Vasilij Kondrat'ev. Rasskazy Soderzhanie Puteshestvie Luki Devushka s bashni Butylka pisem Zelenyj monokl' Skazka s zapadnogo okna Nigilisty Murzilka Solomon Knizhka, zabytaya v natyurmorte BUTYLKA PISEM V a l ' r a n u Nichto v svete, lyubeznyj priyatel', nichto ne zabyvaetsya i ne unichtozhaetsya. V.Odoevskij I Kak perevodchik i voobshche kak chitatel', inogda publikuyushchij zanovo ili vpervye redkie i lyubimye stranicy svoej myslennoj kollekcii, ohvatyvayushchej raznoobrazie fantasticheskih i natural'nyh kur'ezov, ya dovolen. Kak samostoyatel'nogo avtora, menya nikogda ne uvlekala oblast' fantazii, kotoraya po suti ogranichena i predskazuema; to, chto ya prinimayu za otkrovenie, vsegda okazyvaetsya nedostayushchej kartochkoj moej dezideraty, tem snovideniem neskol'kih pokolenij predshestvovavshih mne vizionerov, kotorogo ya eshche ne znal po nedostatku voobrazheniya i userdiya. CHastye dezha vyu i poputnye illyuzii, kotorye ya ispytyvayu vsyudu kak rasseyannyj i sklonnyj k epilepsii nevrotik, ne dayut mne osoboj raznicy nayavu i vo sne (vo sne, vprochem, ya privyk inogda letat') i v principe soprovozhdayut moi progulki v ryadu drugih istoricheskih i hudozhestvennyh pamyatnikov, kotorymi vpolne bogaty ulicy, muzei i biblioteki nashego goroda, sredi vpechatlenij, kotorye mne dayut na pamyat' moi druz'ya. Kogda-nibud' v budushchem imenno v ih sochineniyah, fil'mah i prochih kartinah pokazhetsya tot obraz segodnyashnej zhizni, kotorogo ya ne nahozhu v sobstvennyh strogih zhurnal'nyh zapisyah, hotya i starayus' vesti ih skrupulezno kak chistoe i trezvoe svidetel'stvo. |ti zapisi govoryat mne tol'ko o svoeobraznom odinochestve ih avtora, ili, tochnee skazat', ryada avtorov, potomu chto izo dnya v den' ya proslezhivayu po nim kazhdyj raz novuyu lichnost' rasskazchika odnih i teh zhe neprelozhnyh faktov. Kazhetsya, chto eto ne ya, a okruzhayushchaya menya zhizn' zastyla v svoem usilivayushchemsya solipsizme, i chto v to zhe vremya moj sobstvennyj neizmennyj i nekogda uyutnyj obraz zhizni stremitel'no otchuzhdaetsya ot nee. Kazhdyj vecher ya vozvrashchayus' v odnu i tu zhe kvartiru, no razve ya udivlyus', odnazhdy vernuvshis' v druguyu? Moi privychki teryayut svoi mesta i svoih lyudej, i esli v odin iz etih dnej nepredskazuemye obstoyatel'stva vmig perenesut menya v druguyu epohu, v inoj gorod ili dazhe mir, ya vryad li pojmu eto srazu zhe, i v lyubom sluchae budu chuvstvovat' sebya zdes' nichut' ne menee uverennym, chem obychno. Kto, v konce koncov, smozhet mne ob®yasnit', chto eto ne Rossiya, ne Sankt-Peterburg, i chto te ul'trazvukovye kolebaniya, iz kotoryh skladyvaetsya idiom prohozhih, na samom dele ne tekushchaya, eshche ne zamechennaya mnoj, modifikaciya mestnogo zhargona? YA pochti otkazalsya ot lyubogo obshchestva i, strannym obrazom, pristrastilsya k kartam, hotya oni v obshchem nikak ne izmenili moej zhizni i ne dali mne novyh uvlechenij vzamen toj moej prezhnej kompanii, kotoruyu ya rasteryal. Pri etom ya dazhe zabyvayu te nemnogie igry i pas'yansy, kotorye znal, a moe budushchee ne nastol'ko menya volnuet, chtoby o nem gadat'. I vse zhe ya otdayu kartam vse vremya, svobodnoe ot moih redkih i sluchajnyh zanyatij, kotorye ya nikogda ne schitayu obyazannostyami i vsegda gotov otlozhit', chtoby snova prinyat'sya za kolodu, kotoruyu raskidyvayu tak, kak kto-to perebiraet chetki ili smotrit v kalejdoskop. V etom smysle sem'desyat vosem' kartinok vpolne zamenyayut mne knigi, illyustrirovannye zhurnaly i dazhe programmu novostej. Poetomu ya i ne berus' rasskazyvat' konkretnye nablyudeniya, kotorye izbegayut menya, tak zhe, kak i ya sam izbegayu ih v tolkuchke i zanyatosti povsednevnogo byta. V mire sobytij, razygryvayushchihsya vokrug i pomimo menya, skrytnost' i zanyataya nochnaya zhizn' sdelali iz menya arapa, prozhivayushchego v strahe svoih dnej na redkie podachki: ya razve chto zadumyvayus', kakoe zhe moe izumitel'no redkoe urodstvo daet mne etot nadezhnyj hleb, i naskol'ko ono pobleknet ili razov'etsya v pestrote vozmozhnyh dnej. Vprochem, ya uzhe zametil, chto moe budushchee mne bezrazlichno. Ne znayu, interesno li mne budushchee moih zapisok, i naskol'ko mne voobshche doroga sud'ba togo neischislimogo mnozhestva proshlyh i ozhidaemyh sochinenij, v osnovnom neizvestnyh ili uzhe nedostupnyh, kotoromu ya obyazan i etimi strokami, i, podozrevayu, sushchestvovaniem. Tol'ko naedine ya oshchushchayu sebya vpolne real'nym. V odinochestve ya oglyadyvayus' na moih lyubimyh, na moih redkih druzej, a takzhe na moih masterov, ch'i cherty ya obnaruzhivayu v sebe uzhe vopreki lichnym vospominaniyam. Togda styd podskazyvaet mne, kto ya sam. V ostal'nom mne ne trudno predstavit' sebya kem-to vpolne inym, tem bolee, chto ya nadelen slepym voobrazheniem. Perechityvaya sobstvennye zapisi, ya chasto gadayu, ch'i minuvshie zamysly i prah kakih stranic ya ponevole perevozhu nabelo, i vmeste s tem ne mogu izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto eti voobrazhaemye mnoj slova prihodyat na um sovsem drugomu cheloveku iz eshche ozhidaemoj epohi. Vse, sostavlyayushchee smysl i schast'e moej zhizni, ubezhdaet menya v tom, chto ya zhiv, po zakonam, kotorye Agvillon v svoej "Optike" nazyvaet orfograficheskoj proekciej veshchej. Noch'yu i osobenno dnem ya chasto ispytyvayu videniya, a inogda prodolzhitel'nye koshmary, kotoryh ya, odnako, ne vizhu, hotya myslenno oni vse zhe vyrazhayutsya v bolee ili menee svyaznyh frazah, za kotorymi tak i ne skladyvaetsya nikakoj kartiny. |ti stihi ya zapisyvayu na poloskah papirosnoj bumagi, nabivayu ih i vykurivayu odin za drugim, razglyadyvaya privychnyj vid iz moego okna. II YA vernulsya v Peterburg (hotya takogo goroda, strogo govorya, eshche ne bylo) osen'yu vosem'desyat vos'mogo goda. Dolzhno byt', osen'yu. |to bylo kak raz obychnoe zdes' smutnoe vremya goda, kogda v gorode den' za dnem putayutsya priznaki vseh chetyreh sezonov, metelica, solnechnyj teplyj veter, grozy, pavodok; tol'ko vechera stali kstati i skoree smerkat'sya, i byvshim progulkam prishla pora. Druzej uzhe nikogo ne bylo, a mozhet, i ne byvalo, i kak budto by vse angely otleteli ot prezhnih kafejnyh stolikov, a chuzhie lica vokrug, ran'she kazavshiesya bezotchetno znakomymi, lishilis' prezhnej poruki i privlekatel'nosti. Bez dela i bez deneg tyazhelo brodit', kak ya privyk, po starym ulicam, mimo nichego ne obeshchayushchih fasadov. Ih inogda ukrashali meandr i maski, ne to iz tragedii, ne to iz pantomimy; popadalis' soldaty i poluobnazhennye damy, stalevary v kasketkah, chashi, zvezdy, znamena, uvitye lavrom i hmelem; byli i bukranii iz cherepov i cvetov, i samye raznye tvari, i celye lepnye groteski na stenah. Kogda uzhe ne verish' ni vyveskam, ni afisham, etot uzor na zdaniyah skladyvaetsya v ieroglificheskie nadpisi, kakie-to izrecheniya ili paraboly, proishodyashchie iz istorii arhitektury i navernyaka neponyatnye dazhe tem lyudyam, kotorye kogda-to ukrashali imi eti doma i arki. CHasovye ciferblaty na ih stenah vezde byli bez strelok ili pokazyvali kazhdyj po-svoemu. Okruzhayushchie sady i skvery dazhe v cvetu, veroyatno, vyglyadeli by golymi, i po ih alleyam gulyayushchie vydelyvali samye prichudlivye tropy, ponevole navodivshie na raznye mysli. Trudno skazat', byli li eto mysli ili opyat' bezotchetnye i derzkie rebusy iz zhizni i slavnogo proshlogo nashego goroda, kotoryj u menya na glazah vyglyadel vse bolee real'no i poetomu kak-to postydno: poet skazal by, chto vremya otstupilo, i nastalo prostranstvo. V obshchem, ya s radost'yu pereselilsya podal'she, na kraj Lesnogo prospekta, kogda priyatel' ostavil mne komnatu. Mestnost', gde ya okazalsya na kvartire, sperva tochno napominala zhivopisnoe polusonnoe banl'e so stanciej, poselkom, redkimi dachami v roshchah, i esli by po nej ne byli vopreki landshaftu razbrosany tonushchie v topolyah ili sosnah kvartaly blochnyh domov i "tochechnye" bashni, na kotorye redko obrashchayut vnimanie dazhe ih mnogochislennye zhil'cy, eti kraya predstavlyali by interesnyj vid. Po doroge iz Politehnicheskogo Instituta ya obychno peresekal, mimo vrosshej v zemlyu dachki i bol'shogo pruda, v kotorom vse leto pleskalis' utki, mertvyj yablonevyj sad i, obognuv shkol'nyj dom v novoklassicheskom stile, okazyvalsya na shirokom shumnom prospekte. Na drugoj ego storone za dvenadcatietazhnoj bashnej nachinalas' dolgaya uhabistaya tropa, teryayushchayasya v vysokom gluhom kustarnike. Inogda za izgorod'yu akacii pokazyvalis' baraki i pustyri, tihie bul'vary ili dalekij bazar gorodskoj ploshchadi, no za ves' put' ya nikogda ne ponimal, kak i gde shodyatsya eti raznoobraznye perspektivy, otkryvayushchiesya to v goru, to pod otkos na samye raznye vidy i myslenno obrazuyushchie nevozmozhnyj fantasticheskij pejzazh, po kotoromu odnoobrazno stroyatsya blochnye mikrorajony. |to mogli byt' minutnye efemeridy, kotorye gorod nasazhdaet napodobie "lesov" Maksa |rnsta; odnako oni byli vsegda odni i te zhe, skladyvayushchiesya po puti, kotoryj ya teper' pomnyu. YA vyhodil na pustuyu ulicu, i nemnogo spustya shel uzhe po derevyannomu trotuaru mimo nizkih brevenchatyh i kirpichnyh domikov kakogo-to poselka, prislushivayas' k sobakam na ogorodah; za uglom dostatochno nevzrachnogo prizemistogo zdaniya otkryvalas' dlinnaya galereya, uvodyashchaya dal'she, tuda, gde vysilas' chernaya stena derev'ev. Pryamo pod oknom komnaty, dostavshejsya mne ot Samarina, byli tramvajnye puti, a vperedi na vidu vysilas' porosshaya kustarnikami i bur'yanom zheleznodorozhnaya nasyp', i za mostom ee pereezda byla vidna uhodyashchaya mezhdu holmov alleya parka. Za etimi holmami ugadyvalis' razdelennye gustymi roshchami, prudami i sistemoj kanalov korpusa domov, pamyatnye urochishcha, fermy, vyglyadevshie v etom lesu kak illyuziya vozdushnogo teatra, kotoruyu vdaleke prodolzhal vid na gorod s novymi bashnyami i prospektami: neponyatno, vtorgaetsya li etot gorod v les ili perspektivy ego zdanij tayut na glazah, vydavaya neprohodimuyu chashchu. Na krayu etogo fantomnogo goroda i, s drugoj storony, unylogo getto zavodskih kvartalov ya oshchushchal sebya v bezopasnosti kamery, v promezhutke mezhdu majej i uverennoj zhizn'yu, iz kotoroj vremya vykurivaet sut'. Na stene byli perekidnoj kalendar' za 1982 god i reprodukciya s kartiny v neoromanticheskom vkuse, v sumerkah napominavshaya krugloe, ne to vypukloe, ne to vognutoe, zerkalo, otrazhayushchee nechto svoe. V komnate ne bylo lampy, i noch'yu na skvoznyake bumagi, razlozhennye po fanernomu stolu u samogo okna, kak by tiho skreblis' i pishchali. Sobstvenno govorya, vsya biblioteka Samarina i zaklyuchalas' v yashchike etih bumag, -- listkov i vsyacheskih bumazhek, -- s obryvkami zapisej, vypiskami i prosto karakulyami: nichego celogo, ni odnoj ponyatnoj podrobnosti. S teh por ya ne vozvrashchalsya nazad, tuda, gde istoricheskie krasoty, sposobstvuyushchie, sudya po vsemu, raskrytiyu lichnosti, ne dayut mne zato radostej tihoj i chastnoj zhizni. YA ne otkazyvayus' ot nasledstva i ot vospominanij, no dolzhen priznat', chto otkrytie iz goda v god vsegda novogo naslediya i novoj genealogii zastavlyaet menya iskat' svoe podlinnoe proishozhdenie vo mrake styda. V "novom gorode", gde ya poselilsya, peredvigayas' s kvartiry na ocherednoe mesto, ya nikogda ne uznayu v novosel'i nichego ot starogo, hotya i ne uveren, daleko li eto ya perebralsya ili eto nechto izmenilos' so vremenem. YA dazhe ne mogu nazvat' sebya zhitelem centra, okrainy ili prigoroda etogo metropolisa iz vpolne samostoyatel'nyh chastej, otlichayushchihsya tol'ko prirodoj i arhitekturoj, i sostavlyayushchih nekij arhipelag. Esli by ya sohranil v sebe derzost' rebenka, zhit' zdes' i bylo by schast'em detstva, kogda vse nahodka ili izobretenie. V metro, zamechaya za oknami mel'kayushchie vo mrake tonnelya dveri, ya sprashivayu sebya, net li za nimi puti: mne kazhetsya, chto ya kazhdyj den' slepo proezzhayu po neuznavaemo chuzhdomu gorodu, hotya zamechayu tot, kotoryj staratel'no uderzhivayu eshche v pamyati. III Ne znayu, chto byla dlya menya eta moya komnata, krome udobnogo pomeshcheniya dlya vremeni, kotoroe ya mog perezhdat', sidya ili lezha na divane, inogda neterpelivo prohazhivayas'. Sperva nenadolgo, dnem ili noch'yu, chtoby pridti v sebya; postepenno ya stal pribegat' k nej vse chashche, neskol'ko raz po chasu i bol'she v sutki, i tak do teh por, poka ya ne nachal provodit' zdes' den' za dnem, tol'ko izredka vybirayas' na ulicu za kofe i buterbrodami. Ne mogu skazat', chto s teh por eta komnata izmenilas': odnako prosypayas', ya inogda zastayu za oknom novyj vid, a spuskayas' na ulicu, ya, byvaet, ne mogu najti moego kafe ili magazina, i vozvrashchayus' domoj golodnym. No chashche vsego nautro kakoj-nibud' osobenno priyatnoj nochi ya s trudom uznayu samogo sebya v zerkal'ce, kotoroe dostayu iz sekretera, chtoby privesti sebya v poryadok. Menya udivlyaet to, chto ni odin iz moih redkih druzej ne zamechaet, kazhetsya, etih razitel'nyh peremen moej vneshnosti. Pohozhe, chto so vremenem ya prevratilsya v novejshego Doriana Greya, chudom ucelevshego posle svoej katastrofy. V takom sluchae, ya dostatochno umelyj impersonator, kotorogo vydayut tol'ko zerkala i ten'. Mozhet byt' poetomu do moego sluha inogda donosit to, chego ya ne vizhu ni nayavu, ni vo sne, kak budto by ya mogu ispytyvat' eshche mnogoe, o chem ne podozrevayu. |to nachalos', kogda ya vel eshche vpolne zanyatuyu i svetskuyu zhizn'. Odnazhdy, vernuvshis' domoj posle veselogo vechera, ya srazu zhe upal spat' na divan, i vo sne peredo mnoj vse eshche mercalo to zhe tancuyushchee i gromkoe zastol'e mnogochislennyh gostej, ch'i golosa postepenno slivalis' v odnoobrazno rezkij shchebet, v kotorom ya mog razlichit' lingvisticheskie piruety, rozhdayushchie chrezvychajnye metafory, v to vremya, poka kartina merkla pryamo na glazah, kak zal pered koncertom. Tut ya prosnulsya ot kakogo-to tolchka, i sel, eshche nichego ne ponimaya vokrug, oglyadyvaya komnatu, s poka neponyatnoj golovnoj bol'yu. |to shchebet, kogda ya ochnulsya, ne perestal i zvenel u menya v ushah, kak gluhaya neotvyaznaya mantra. Mne slyshalis' to ponyatnye, to neponyatnye ili sovsem nerazlichimye slova, inogda v skomkannyh frazah, v kotoryh proskakivali prosto nesusvetnye fonemy. Tak bormotalo, odnako, vse tishe, slivayas' s shumom, donosivshimsya iz okna, i potom eshche razlichimoe v etom shume, hotya by kak otzvuk v pamyati. Nakonec ya ovladel soboj i, pobrodiv po komnate, prishel k tomu, chto ot alkogolya so mnoj noch'yu sluchilsya pripadok muzykal'noj epilepsii. Sejchas, sudya po rassvetu, bylo okolo pyati utra; ya privel sebya, kak vsegda, v poryadok, i otpravilsya iz doma na vozduh, v park; pryamo peredo mnoj, lyazgaya i raskachivayas', proehal rannij tramvaj; kogda ya uzhe napravlyalsya po allee, sverhu po zheleznodorozhnomu mostu progrohotal pervyj poezd. Blizhe k oseni, ya kak-to raz prishel k sebe pod utro, posle dolgoj neodinokoj progulki po Ostrovam; odnako mne ne spalos', lozhit'sya bylo ne nuzhno, i ya razvlekalsya, razglyadyvaya krasivye otkrytki, kotorymi obkleil i steny i dazhe potolok komnaty. Nachinalsya dozhdik, i ego shepot ochen' sladko i garmonichno slyshalsya s ulicy, napominaya pesenku "Anni Lori". Pod etu melodiyu, neotvyaznuyu, kak prezhnie gallyucinacii moego sluha, ya pochti zabylsya, esli by cherez neskol'ko minut zvuk ne obostrilsya, snova pererastaya v rezkij nagovor, v to vremya, kak ognennye stekla vdrug zadrozhali, i zanyli, kazhetsya, dazhe steny i tot divan, na kotorom ya rastyanulsya. Neotkuda sverhu, osobenno gromko posle nochnogo pereryva, prostuchala elektrichka. Pochti tut zhe vnizu pod oknom poshel i tramvaj, s tem zhe lyazgan'em, peredayushchimsya kak by vsej komnate i opyat' rozhdayushchim v moej golove strannye zvukosochetaniya. Mne udalos' pojmat' otryvkami neskol'ko fraz: esli ne oshibayus', na ochen' strannom romanskom dialekte. CHut' pozzhe ya smog ulovit' i nevnyatnye otzvuki rodnoj rechi. Vse eto navelo menya na ideyu, chto izredka ispytyvaemye mnoj "golosa" yavlyayutsya svoego roda radio, na peredachi kotorogo mozhno nastraivat'sya po zhelaniyu, i chto ih, krome togo, mozhno zapisat'. Dlya etogo mne potrebovalos' izuchit', krome stenografii, azbuku foneticheskoj transkripcii, i tol'ko maniakal'noe upryamstvo, s kotorym ya nachal vnikat' vo vse bolee zanimatel'nyj ropot efira, zastavilo menya nauchit'sya sochetaniyu togo i drugogo. |to okazalos' namnogo trudnee, chem sostavit' tochnoe raspisanie, po kotoromu mimo moego okna prohodili tramvai i poezda. Ostaetsya predstavit' sebe, naskol'ko ya privyazalsya k domu, postepenno teryaya interes k prezhnim ulichnym zabavam. Nekotoroe vremya ya eshche mnogo brodil po gorodu, razyskivaya po magazinam i po druz'yam vsyakie melochi, kotorye mogli by sygrat' kak udachnye rezonatory, i ponemnogu ustavlyal etimi veshchicami podokonnik. Pod konec, ya nashel prostoe reshenie. Szhimaya v zubah lezvie britvy, ya vodil im po ocheredi po raznym predmetam, kotorye luchshe vsego peredavali zhelaemyj trepet. YA uzhe mnogoe slyshal i mnogo zapisal, skladyvaya narastayushchij arhiv v bol'shie kartonnye korobki, kotorye teper' sostavlyayut osnovnoj gruz moego bagazha. Preodoleny mnogie zatrudneniya, i edinstvennoe neudobstvo, priobretennoe mnoj s novym obrazom zhizni, v moej rasseyannosti i v tom, kak ya glotayu slova, kotorye ot menya inogda trebuyutsya po delu. Zdes' tozhe prichina moego uedineniya. Moi zanyatiya vyrabotali vo mne tonkij sluh, i teper' ya mogu uzhe bez usilij proslushivat' vse vokrug. |to trudnaya zhizn'. Vremya ot vremeni moi posidelki navevayut tihie melodichnye ritoriki ili hotya by nechto osmyslennoe. No v osnovnom menya, kak budto ya sumasshedshij, oburevaet ptichij bazar, kotoryj ne tol'ko nevrazumitelen, no kazhetsya naprasnym i ugrozhayushchim. IV Peredo mnoj neprostaya zadacha: slozhit' i uporyadochit' mnozhestvo samyh raznorodnyh zapisej, okazavshihsya u menya pod rukoj v itoge zagadochnyh improvizirovannyh seansov. Eshche mne nuzhno opredelit' tochnoe avtorstvo kazhdoj. Na pervyj vzglyad vse eti otryvki vyglyadyat kak sumburnye proizvedeniya t.n. zaumnoj ili abstraktnoj poezii; naibolee strojnye frazy zachastuyu ne soglasovany, kak chisto avtomaticheskie. Odnako tshchatel'naya transliteraciya obnaruzhivaet v nih dostatochno prichudlivuyu makaronicheskuyu zapis', kotoraya ne bez usilij prinimaet vid vpolne svyaznyh, inogda chastichno perelozhennyh na russkij yazyk, stihov i prozy. Vprochem, byvaet i tak, chto mne voobshche ne udaetsya rasshifrovat' sochetaniya bukv, sovsem nepohozhie na slova, kotorye ya opoznal by po slovaryam i spravochnikam. No ya ne bol'shoj poliglot, a moya erudiciya ogranichena, i kto skazhet, ne otnosyatsya li eti temnye vyrazheniya k neizvestnym do sih por mertvym yazykam drevnosti ili k ustnomu tvorchestvu vse eshche pervobytnyh narodnostej? K tomu zhe, nedolgie fragmentarnye seansy nikogda ne garantiruyut polnocennoj peredachi, a chastye pomehi sozdayut v zapisi beznadezhnye lakuny. Tak ili inache, mne poka udaetsya opredelit' nekotorye teksty i podgotovit' ih k vyhodu v svet. YA osobenno gorzhus' tem, chto iz nepreryvno morochivshej menya mnogie vechera otryvochnoj nerazberihi mne na segodnya udalos' izvlech' okolo dyuzhiny pisem, rasskazov i etyudov, bezuslovno prinadlezhashchih Polu Boulzu i nedavno skonchavshemusya |duardu Roditi. Ran'she ya uzhe pechatal v zhurnalah dostavshiesya mne raboty Anri Misho i Klarka Kulidzha. Vse ukazannye teksty ispravleny i dopolneny mnoj po opublikovannym sochineniyam avtorov (v budushchem ya nadeyus' na kachestvenno novyj uroven' tekstologicheskoj raboty, i ostayutsya eshche voprosy, svyazannye s avtorskim pravom). Krome nih, ya sejchas uzhe raspolagayu vpolne uznavaemymi, hotya poka predpolozhitel'no, rabotami Rene Domalya, Marselya Lekomta i Majkla Palmera; u menya est' eshche raboty poka neizvestnyh mne francuzskih i angloyazychnyh pisatelej, a takzhe nekotoroe kolichestvo priyatnyh na vid i, kazhetsya, vpolne svyaznyh tekstov na grecheskom, portugal'skom i serbskom (ili horvatskom), krome mnogochislennyh i ochevidno tyurkoyazychnyh otryvkov, sredi kotoryh, vprochem, moj drug i literaturoved Gleb Morev ukazal mne na odno iz zaumnyh stihotvorenij YUriya Degena. Odnako v moem sobranii ostaetsya mnogoe, chto ya ne nadeyus' kogda-nibud' opublikovat'. |to prezhde vsego mnogochislennye impromptyu na russkom yazyke, gde avtorstvo zatrudneno. Ih rezkoe nesootvetstvie prinyatym literaturnym normam, i besplodnye popytki slichit' ih po sushchestvuyushchim arhivam samizdata i po stranicam antologii "Goluboj Laguny", znachimy i navodyat na obobshcheniya o haraktere i smysle kollekcii v celom. I eto dvoyako. Nuzhno li mne ponimat' sebya kak hranitelya nebyvaloj biblioteki, ohvatyvayushchej, krome nalichnyh proizvedenij literatury, zamysly i nesohranivshiesya tvoreniya, i (vozmozhno) eshche tol'ko podspudnye proizvedeniya budushchego? Ili zhe ya stal zhertvoj illyuzii, somnitel'nyh i bessmyslennyh sovpadenij, proishodyashchih v nepredskazuemoj rabote sluchaya? V Vryad li nevezhestvo i bessilie sdelali moyu tihuyu zhizn' i odinokij promysel. Moj opyt dostatochno bogat i svoeobrazen, chtoby sushchestvovali nemyslimye dlya menya veshchi. Krome togo, ya chelovek vsyacheski delovitoj zhizni, s mnogostoronnimi interesami i sposobnostyami, kak govoritsya, na vse ruki. No ih protivorechiya ili neudachi priveli, veroyatno, k odnoobraziyu moih segodnyashnih zanyatij, k trudu, zatrudnyayus' skazat', prozhektera ili memuarista. Moi zapisi mogli by, vse zhe, okazat'sya poleznymi kak istoricheskij dokument. Odnako boyus', chto neveroyatnyj v chuzhih glazah opyt i lichnaya derzost' delayut takie namereniya somnitel'nymi i besplodnymi. Takim obrazom, moi usiliya vyrazhayutsya tol'ko v moem usilivayushchemsya uedinenii, k kotoromu obyazyvayut. Esli by ne telefon, ya sravnil by sebya s naemnym anahoretom pri chastnom anglijskom parke klassicheskoj epohi. Dazhe moi gosti vidyat vo mne nemuyu figuru iz kabineta. No vmeste s tem zapisi, razlozhennye zdes' na stole, svidetel'stvuyut o nekoj zhizni pomimo menya: o zhizni, k kotoroj ya prichasten sluchajno, i kotoroj vsego lish' sleduyu, da i to slishkom chutko i spesivo. Neuzheli moe odinochestvo tak tipichno, chto dazhe zdes' ya ne odin i ne originalen? I kakova dolzhna byt' sud'ba etih zapisej, s kotorymi ya uzhe nastol'ko otozhdestvil sebya? Mne sledovalo by zaveshchat' szhech' ih, kak lichnyj dnevnik, ili zhe opublikovat', kak zapiski. No chto, esli oni, kak i ya, okazyvayutsya samostoyatel'nymi, zamknutymi sushchestvovaniyami? Togda mne nel'zya podpisat'sya pod nimi, i stydno prinuzhdat' k moemu zatocheniyu. YA zapechatyvayu ih v butylki, kak korabliki, i otdayu na vybor plavayushchih i puteshestvuyushchih. 1993. SKAZKA S ZAPADNOGO OKNA Pri zaputannyh obstoyatel'stvah devyanosto pervogo goda, kogda sama nadezhda, kazhetsya, ostavlena "do vyyasneniya obstoyatel'stv" (teh samyh, kotorye redaktor u CHestertona zapisal poverh zacherknutogo slova "gospod'"), net nichego luchshe rozhdestvenskoj istorii na amerikanskij lad. Ne potomu, konechno, chto iz pristrastiya ko vsyacheskomu plyuralizmu i soedinennym shtatam my skoro, naverno, zaputaemsya v tochnom chisle prazdnika Rozhdestva. Prosto istoriya, svyazannaya s Romanom Petrovichem Tyrtovym, peterburzhcem, stoletie rozhdeniya kotorogo skoro budut povsemestno otmechat' v Amerike, i v Evrope, sostavlyaet samu skazku mechty, procvetaniya i zvezdnogo bleska, legendu, kotoroj my lyubim predavat'sya, polezhivaya u okna na zapadnuyu storonu. Nam ne hochetsya verit' v skazki, no vospominaniya i sohranivshiesya illyustracii mozhno, nichego ne vydumyvaya, peremeshat' tak, chtoby vyshel primernyj kalejdoskop. Istoriya nachinaetsya v Peterburge, v chetvertom dome po Zoologicheskomu pereulku, nedaleko ot kreposti. Vprochem, po adresnoj knige spustya pochti vechnost' trudno srazu najti to, chto nuzhno: Tyrtovy byli izvestnoj familiej voennyh i moryakov, sredi nih byli i generaly, i admiraly, kak otec Romana Petrovicha. Mal'chik ros v imperskoj stolice, ee roskoshestvo, vol'nye letnie mesyacy v usad'be, tihie progulki po bogatym kollekciyam |rmitazha, mama, dama togo samogo tipa, kotoryj parizhskie hudozhniki nachala veka proslavlyali kak "Les Elegantes", lyubivshaya vo vsem vkus i modu, vse razvivalo v nem legkij, mechtatel'nyj nrav, priglashayushchij k takim puteshestviyam, kotorye nachinayutsya kak so stranic vidovyh al'bomov iz otcovskoj biblioteki, kartin Siama, Indii i Persii (govoryat, chto persidskie sady dali samo nazvanie "paradiza"), tak i zhurnalov mod s ih svetskim, neudalennym bleskom, fantaziej ochevidnoj, sochetayushchej krasotu, volyu i, razumeetsya, uspeh. Bol'she vsego etot mal'chik lyubil risovat', on i bukvy vyuchilsya risovat', kak kartinki, takie zhe, kotorye rassmatrival v svoih lyubimyh maminyh zhurnalah, gde avtorstva v te vremena ne chuzhdalis' ni Bakst, ni Kuzmin. Vozmozhno, dlya nego vse nachalos' togda, kogda on shesti let narisoval plat'e, kotoroe, kak eto bylo ni chudno, zahotela i sshila sebe mama. Kogda mal'chik podros, on stal hodit' slushatelem k Repinu, a risunki posylal v "Damskij Mir". |tot zhurnal tak ohotno pechatal ego modeli i fantazii, chto dal'nejshij put' yunoshi opredelilsya. Vstupiv na etot put', on byl vynuzhden otkazat'sya ot svoej osenennoj boevymi znamenami familii radi novogo nom de guerre, kotorym k devyat'sot dvenadcatomu godu stalo "R.T.", |rte. V stoletie Borodinskoj bitvy g-n Romen de Tirtoff okazalsya v Parizhe, rekomendovannyj kak korrespondent peterburgskogo "Damskogo Mira", s zapasom risunkov, modelej i vsyacheskih namerenij. I vse eto okazalos' v korzinke dlya bumag, a ego vygnala iz svoej malen'koj masterskoj mod mademuazel', kotoroj nadoel iznezhennyj yunosha-student, ne imeyushchij - da, ms'e! - nikakogo talanta ne tol'ko kutyur'e, no dazhe i hudozhnika. Romen ochen' vezhlivo poprosil razresheniya zabrat' eti, veroyatno nenuzhnye, bumazhki, vynul ih iz musora i vyshel. Na ulice, kak emu pokazalos', shel sneg, padavshij obryvkami lyubovnogo pis'ma iz ruk devushki, plachushchej nad zamerzshej statuej amura. |to nazyvaetsya "Konec odnoj idillii", i ne sneg, a belye pechal'nye cvety osypayutsya s dereva na devushku, struyatsya ee slezami v ruchej. Ne derevo, zontik. K tomu zhe solnce tak yarko, chto eta belaya v'yuga v zelenom parke - tol'ko puh, pyl'ca, letnij sneg, a neudachi, pechali - razve chto tronutaya chuvstvennost', kartinka, zastavlyayushchaya oblozhku zhurnala zapomnit'sya navsegda. Fantaziya, spichka, neverno zateplivshayasya v ladoshkah malen'koj Tyuhe, prodrogshej u modnoj vitriny odnogo iz beschislennyh pereulkov zimnego Parizha, stoit podarkov s elki. Dazhe tot, kto vsego odnazhdy provel dolguyu rozhdestvenskuyu noch' v holode, bez nadezhdy, navsegda sberezhet etot koleblyushchijsya ogonek, na pamyat' o tom, kak vpervye kristall, potrevozhennyj im, zazheg zerkala v tot mir, kotorogo - kak ponyat'? - i ne vozniklo by. I my znaem, chto hotya v spal'ne g-na Romena i ne stoyalo igrushki, vertepa, zvezda, a mozhet byt', prosto yarkaya petarda, vspyhnula u nego za oknom. Utrom ego gorech' neskol'ko smyagchilas', posle vanny, kogda, za stolom, k nemu vsegda prihodili luchshie, udivitel'nye mysli. On vzyalsya za pis'mo, i kogda doshel do bukvy "R", ona vdrug poplyla, hrupkoj nagoj devushkoj na osennem liste, a veter zadul ee dlinnye volosy. Molodoj plyushch otkryl druguyu devushku, kotoraya raskinula rukami svoyu kruzhevnuyu shal', tak, chto poluchilos' "T". Vse znaki, bukvy i cifry, poka on pisal, zakruzhilis' v balete, pohozhie na horovody apsar pod svodami induistskogo hrama: dvojka, pero, vystrelivshee iz diademy mulatki, pyaterka, sfinks... No konvert, ozhidavshij ego eshche ne razrezannym, vse zhe skryval v sebe nechto, prevoshodivshee voobrazhenie. |to bylo priglashenie, podpisannoe Polem Puare. Puare byl togda knyazem parizhskoj mody, no, pozhaluj, i bol'she togo. V svoe vremya, kogda Parizh eshche tol'ko nachinal perestraivat'sya, on vystroil osobnyak na nevyigryshnoj okraine, zametiv, chto budet, i Parizh sam obustroitsya vokrug doma Puare. |to sluchilos'. Polya Puare ne zrya nazyvali parizhskim shahom, ne tol'ko potomu, chto on ustroil neprevzojdennyj do sih por "Bal SHeherezady". On opredelyal elegantnosti. On pervym osvobodil damskoe plat'e, sdelal ego skazochnym; on pervym provozglasil "stil' russkih baletov", otkryl novye dekorativnye atel'e, priglasil v svoj dom hudozhnikov, sozdavshih publichnuyu slavu novogo stilya, Ar Deko: Lepapa, Iriba, Barb'e i |rte. |to byl chelovek, kotoryj esli ne sam byl rozhden skazku sdelat' byl'yu, to shchedro sozdaval dlya etogo drugih. Vse zavershayut, i nachinayut, aplodismenty. Na sleduyushchij, trinadcatyj god, imenityj teatr "Renessans" otkryl novuyu feericheskuyu postanovku po "Minaretu" Rishpena. Kogda razdalis' priveredlivye parizhskie rukopleskaniya, na scenu vsled za ispolnivshej geroinyu Mata Hari vyshel hudozhnik, molodoj, vysokij i elegantnyj, pohozhij na rimlyanina, |rte. On eshche ocharuet beschislennye teatral'nye zaly, odno ih perechislenie grozit prevratit' skazku vo vseobshchuyu istoriyu "veka dzhaza". Zdes' myuzik-holl "Foli-Berzher", "Ba-Ta-Klana", "Zigfeld Folliz", "Al'gambry", "Mulen Ruzh", opernye zaly "Adel'fi", "Metropolitan", CHikago, Barselony, Lazurnogo Berega, i Brodvej, i eshche mnogoe. Nachavshiesya s illyustracij k povestyam Le Galliena i Lorda Danseni v "Harperz Bazaar", oblozhki, zastavki i modeli |rte napolnyat i "Harperz", i "Sketch", "Feminu", "Kosmopolitan", "Illyustras'on", ozhivut v gollivudskih fil'mah, budut otlity v bronzah, vytkany v kovrah, tkanyah - chtoby v nashej pamyati po manoveniyu kisti volshebnika stal prekrasnyj zhenstvennyj obraz. |rte sotvoril zhenshchinu epohi. Tak skazhet napisavshij o nem knigu Rolan Bart. Esli prochest' zanovo drevnyuyu legendu, kinematograf i moda, sotvoriv Divu, zasporili, kto vyzval ee k zhizni. "Velikij Nemoj" sozdal yavlenie, ego slavu. No tol'ko moda dala neizbyvnye, vsegda zhelannye ochertaniya mechty. Kak vayatel', |rte vylepil ee cherty. Kak portnoj, on odel ee vol'nymi, prihotlivo cvetushchimi ornamentami tkanej, pleteniya i per'ev, soediniv grecheskuyu prostotu s roskosh'yu Persii i Indokitaya. Kak yuvelir, on ukrasil ee s izobretatel'nost'yu prestidizhitatora nitkami nefritovyh i zhemchuzhnyh bus, skladyvayushchimisya, platinovymi podveskami i kol'cami v brilliantah, maskami iz ozherelij i shelka, iz omely, iz strausovyh per'ev, vylozhil zolotom i kamnyami, v vide chasikov, ochkov i zakolok, zamshu, lakovoe derevo i solomku. Nakonec, kak charodej, on dal ej i dushu; no dusha strannica i peremenchiva, chtoby uvidet' ee blizko, nam nuzhno perenestis' nazad, v Peterburg, prozhivshij vojny, revolyucii i krushenie, poteryavshij i samo imya. |to lico, poluskrytoe maskoj iz shelka, nefritovyh bus i per'ev, napominaet odin roman, roman, nazvannyj tak po prichine i literaturnoj, i romanticheskoj. Odnoj iz pervyh milyh, uyutnyh vystavok, ustraivaemyh ahmatovskim muzeem vo fligele Fontannogo Doma, byla nebol'shaya komnatka, otvedennaya pod akvareli, kollekcii i redkostnye segodnya knigi YUriya Ivanovicha YUrkuna, pisatelya, edva raskryvshegosya i srazu zhe ischeznuvshego, rasstrelyannogo i sgorevshego v samye otvratitel'nye sovetskie gody. YUrkun byl mechtatel' i dendi. Vozmozhno, chto vsled za napisannym D'Orvil'i, Birbomom i Didekerke nekogda poyavitsya i ocherk sovetskogo, osobenno leningradskogo, dendizma, yavleniya geroicheskogo, kak vse sovetskoe. YUrkun byl chelovekom porody, kotoroj zavidovali i kotoruyu parodirovali futuristy, no ot kotoroj i ostalis' odni parodii. On mog by schitat'sya pervym russkim syurrealistom, esli by vse eto vpolne sohranilos'. K slovu skazat', on, kak i messiya etogo dvizheniya, ZHak Vashe, obozhal zhurnal'nuyu grafiku, eto zametno i po ih ochen' pohozhim risunkam. ZHurnaly, vyrezki, al'bomy kartinok byli u nego v celom sobranii. Oni zamenyali emu puteshestviya, goroda, po kotorym emu bylo ne suzhdeno projti, no kotorye vse soedinilis' dlya nego v odin. Nam ne trudno predstavit' sebe Leningrad, Leterburg, gorod fantasticheskih, absurdnyh neochevidnostej. Komnatu, kabinet kollekcii, sostavlyayushchej kartochnyj domik tepla, uyuta i serdca. I mechtatelya, sidyashchego s papirosoj u okna na zapadnuyu storonu, rassmatrivayushchego takie dali, kotoryh, navernoe, nikogda ne bylo. Ne isklyucheno, chto eto "Harperovskij Bazar" s kartinkami k rasskazu Lorda Danseni, gde chelovek gashisha, pokinuv svoe telo v seroj, zateryannoj v nenastnyh kvartalah komnate, brodit po gorodam v pustyne, otdyhaet sredi drevnih razvalin, udivlyaetsya rajskim sadam, v siamskom dvorce stoit na prieme imperatora, nablyudaya, kak plavitsya i kipit bandzh v zolotyh chanah, prevrashchayas' v krov'; ochnuvshis' na zvanom vechere, on rasskazyvaet svoyu istoriyu nashemu geroyu, vyhodit v okno i ne vozvrashchaetsya nikogda. V dvadcatye gody YUrkun sostavlyal strannyj roman, ego po-raznomu nazyvayut "Tuman za reshetkoj", "Tumannyj gorod", "Delo o mnogomillionnom nasledstve", "Nelli", vozmozhno, najdutsya eshche nazvaniya. Roman, krome otryvkov, ne sohranilsya; inogda kazhetsya, mog li on sohranit'sya v rukopisi, i naskol'ko sama zhizn' ego avtora sostavlyala s etimi otryvkami celoe. Dnevnikovye zapisi, zapisannye sny perepletayutsya so snami geroini, malen'koj millionershi, i kartinami siyatel'nogo goroda. Kak v stihah, obrashchennyh k YUrkunu: "Raspiraet muza kapriznuyu grud'. V sferu izumlennogo vzora Almaznyj N'yu-Jork beretsya I okeanskij, gornyj, polevoj put'". "Roman o N'yu-Jorke", esli by novaya evropejskaya literatura izuchalas' tak zhe predmetno, polno i bez pristrastij, kak drevnyaya, mog by sostavit' osobennyj i epicheskij svod. Sopostavlyat' ego s gorodom na Gudzone bylo by tak zhe nelepo, kak iskat' uolpolovskij Krampokraggiri v istoricheskom atlase YUstusa Pertesa, ili vyschityvat', v kakom meste Mirovogo Okeana raspolagayutsya Liliputiya i Blefusku. Tak postupil ZHak Rigo, tozhe dendi i syurrealist, on nashel vsego lish' "dolgij gorod bez zagadok, kotoryj tak zhe legko rasputat', kak i ego ulicy, horosho ustroennye dlya skvoznyakov". No udivitel'noe chuvstvo, kogda chitaesh' roman YUrkuna i nastol'ko pohozhij, tozhe nezavershennyj, "Novyj Ritm" Ronal'da Firbenka, etogo naslednika Uajl'da, prozvannogo genius loci poslevoennogo vremeni. To, chto starye romantiki predpolagali v dalekom proshlom ili na tom Vostoke, kotorogo posle russkih geograficheskih otkrytij i zavoevanij ne ostalos', teper' v obnovlenii, roskoshi i vsemirnosti pokazalos' na atlanticheskom beregu, kak Fata Morgana. |tot gorod voznik i nayavu, v dvadcat' pyatom godu, v Parizhe; zapiski o Vystavke Dekorativnyh Iskusstv sostavlyayut, v kakom-to smysle, istoricheskie svedeniya ob etoj vnutrennej stolice. Ona, dejstvitel'no, byla vnutrennej: samo vremya trebovalo togo, chtoby krugosvetnoe puteshestvie Polya Morana napominalo progulku po metropolisu, gorod byl, kak bol'shoj otel' "palas", doma pohozhi na ego nomera lyuks, zamknutye pavil'ony. Pavil'ony kollekcionera, do melochej inkrustirovannye |mil'-ZHakom Rul'mannom, priznavavshim tol'ko unikal'noe ispolnenie i nazyvavshego sopernikom starogo Rentgena: pleteniya nemyslimyh porod dereva, metallov, kamnej i stekla. Pokoi, raspisannye, zatkannye i otdelannye masterami atel'e Puare pod sady Isfahana, tak, chto kazhutsya i cvety, i penie ptic, i veter. Bassejn, ukrashennyj Armanom Rato pod letnyuyu usypal'nicu persidskogo Agamemnona, prodolzhali zaly, po ih stenam on pustil naperegonki zolotyh lanej, liany i obez'yan, kotorye sobiralis' k dveryam, nad nimi dva pyshno raspustivshiesya pavlina, ryadom takie zhe, lalikovskie, siyayushchie elektrichestvom v stekle. Za lakovoj shirmoj shli komnaty, otdelannye zerkalami, gde knizhnye polki okazyvalis' barom, bar - tualetnym stolikom, kovanyj, zolochenyj lar' - radiatorom; mozhno bylo beskonechno bluzhdat' v etih malen'kih labirintah, poka statuetka tancovshchicy ne lomalas' popolam, vykidyvaya dlinnyj yazychok plameni dlya sigarety. Geroinya, zametil odnazhdy ser Sesil Biton, derzhit ee tak, kak budto tol'ko chto iz posteli, i hochet obratno. Visyachie sady, takie zhe, kakie |rte delal dlya gollivudskogo fil'ma, s fontanami i galereyami, veli v bol'shoj zal, kotoryj shel v ogromnuyu zolotuyu, zerkal'nuyu stenu, po kotoroj, kazalos', plyvut chernye teni korablej, poyavlyayutsya prichudlivye goroda, bazarnye ploshchadi, kuvyrkayutsya na zhirafah karliki, proletayut vsadniki v smerche, a vozdushnye shary kachayutsya, kak privyazannye. |tot zal byl pustym, slugi otkazyvalis' hodit' mimo rospisej ZHoze-Mari-Serta. V temnom zerkale u YUrkuna s vihrem iskr pronositsya celaya panorama, a golos zovet, kak novaya Elena, i vo sne prihodit figurka malen'koj damy, "malen'koj damy" poteryannoj v tysyache skladok shelka, v bleske kolec i ozherelij, zabronirovavshih, kak set' shlema srednevekovyh rycarej, dazhe ee prohladnoe lichiko". ZHak Rigo, ne pisavshij romana, no zavyazavshij ego, uehal v N'yu-Jork paketbotom, zhenilsya tam na amerikanskoj millionershe, spustya tri goda, pokinutyj ej i privykshij k geroinu, zastrelilsya v parizhskoj klinike. Ronal'd Firbenk, ne sobiravshijsya v Ameriku, umer v Rime, ne zakonchiv romana o nerazdelennoj (eto mozhno predpolagat' po ego vkusam) lyubvi amerikanskoj millionershi. YUrij Ivanovich YUrkun, peterburgskij mechtatel', uznal ee v lico i, mozhet byt', vspomnil ego pered svoim rasstrelom. Kogda-nibud' "Amerikanskaya millionersha" iz uzhe pozheltevshego zhurnala mod zajmet v istorii kul'tury mesto Prekrasnoj Damy "sumasshedshih dvadcatyh", poka chto poslednej v istoricheskom ryadu. Togda, veroyatno, uchenye, sveryayas' po zapiskam |rte, budut sporit', naskol'ko ona vneshne pohozha na Linu Kaval'eri, naskol'ko ee napominayut Diana Kuper, Gercoginya Gramon ili Baba D'|rlanzhe, model'nye divy "Voga". Kakoe v etoj dame opasnoe, krovosmesitel'noe sovpadenie iskusstva s zhizn'yu i ee savoir-vivre! Nikogda prezhde Psiheya, vozlyublennaya poetov, ne byla tak obmanchivo blizka, dostupnaya i dnevnym mechtam; uzhe ne besplotnost', a femme fatale, ona stala sluchajnoj, izmenchivoj Tyuhe, nesbytochnost'yu ili korotkim migom, razlitym v beskonechnosti voobrazheniya. Vot pochemu lyubovnik i ne prosnetsya, kogda ona noch'yu sklonitsya nad nim, shepnet i ischeznuv, obozhzhet svoej "russkoj sigaretoj", vypavshej iz pal'cev. 1991 MURZILKA SHamshadu Abdullaevu ...Vy zhe znavali togo samogo Myugyueta, vsegda s flerdoranzhem v ruke? Tak vot! On otravil sebya glazom trupa. Ksav'e Fornere Dlya chitatelya luchshee, chto udalos' v nashi glyancevye, skazochnye vremena Andre Bretonu, - to, kak on zastavlyal ego priznavat' za odinokim iskusstvom zhizni podlinnoe, srodni magii, tvorchestvo. Iz vseobshchej istorii ekstravagantnostej on vynes pered nami ego filosofskij kamen', preobrazhayushchee kosnost' lyubyh uslovij doblestnoe beskorystie. Tak ili inache, ego rasskazam my obyazany primerami chistoty "deyaniya", progulok po zhizni, za kotorymi vse kachestvo tvoreniya proyavlyaetsya ochevidno i, kak govoritsya, bez ruk. |ti lyudi nikem ne zanyaty, ot nih poocheredno otkazalis' istoriya, etika i medicina, poetomu sluchajnye dobrozhelateli prinimayut ih za hudozhnikov, i po-svoemu pravy. Odnako eto hudozhestvo temnoe, kak nochnaya Venera, kotoraya ne prodaetsya, i ne kupit'. Strannosti sud'by, napominayushchej istovyj i bespoleznyj trud kitajskogo rezchika, blizhe vsego poezii, iskusstvu nastol'ko zhe neulovimomu, izbegayushchemu slov takim obrazom, chto te perevorachivayutsya, kak pobitye misheni, kartinka, kotoraya, po vole svoego lukavogo mastera podveshennaya vniz golovoj, daet neozhidannyj pejzazh. Breton, uchivshijsya medicine, razbiralsya v simptomah. Kak ispytannyj bibliofil, poet iskushal svoego chitatelya Knigoj Istorii, raskryvaya emu nezamechennye ssylki, kommentarii i nota bene, tak, chto ona vdrug kabbalisticheskim obrazom ischezala vokrug nego. YA slyshal, eto ta samaya "CHernaya Kniga", o kotoroj davno rasskazyvayut na Ukraine, chto ona pod spudom, ee znayut tol'ko volhvy i charovnicy, a najdetsya ona v poslednie vremena. Eshche govorili, i bolee pravdopodobno, chto eto - rukopis' soshedshego posle perevorota s uma professora iz Peterburga, odno vremya hodivshaya u okkul'tistov, posle rasstrela poslednih to li sgorevshaya, to li propavshaya v kommunal'nyh katakombah. Vozmozhno, kto-to i sejchas nadeetsya najti ee nerazobrannoj, v spechrane ili v odnom Bol'shom Dome na Litejnom prospekte. Prizraki zhelaemogo chuvstva, voskovye persony i dezha vyu, skvoznyaki, gulyayushchie v provalah nashej sentimental'nosti, dayut eti legendy, privychki, upryamye sueveriya. Ved' pochti vse, chto my pomnim iz nashej zhizni eshche soroka let tomu, skazki. No neizvestnoe, skrytoe ot uverennoj podslepovatosti, obladaet eshche bol'shej siloj, chem znanie. |to nezrimaya summa sudeb, zabytyh ili obmanutyh nashim voobrazheniem, vedet nas po Peterburgu v tumane, postukivaya beloj trost'yu. Pozzhe, vecherom, kogda prohodish' po nedavno eshche solnechnoj storone Nevskogo prospekta, v tolpe voznikaet oshchushchenie, chto, kak v "Ole Lukoje", duh prozhigatelya zhizni brodit, zaglyadyvaya v vitriny, vystukivaet po zapertym dveryam, prislu