i, kazhdaya iz kotoryh byla serebryanoj zmejkoj s biryuzoj v zubah. V ponedel'nik Semen priglasil ih v Pavlovsk, gde razvlekal do sumerek. Vo vtornik oni uzhinali, i Sofa vpervye uznala, chto kogda tebe rasskazyvayut neinteresnoe, eto zahvatyvaet. V chetverg ona otpravilas' k nemu, rano, domoj, i zastala edva v halate. Komnata byla pochti pustaya, razve chto iz-za shtor ot sveta plavali kakie-to per'ya. - Ty menya lyubish'? - sprosila Sofa, vyrvavshis' iz mehov k nemu v ob®yatiya, i prosto prochitav svoj otvet v svetlyh i chistyh glazah, kotorymi on smotrel na nee. - YA vsegda budu lyubit' tebya, - skazal |ngel', obnimaya ee plechi i nezhno chut' kasayas' gubami ee lba. - YA davno polyubil tebya. - My vsegda budem vmeste, da? - sprosila ona, prizhimayas' shchekoj k ele dushistoj, prohladnoj, kak gladkij saf'yan, grudi. - My vsegda byli vmeste. - Ty ne ujdesh'? Mne kazhetsya, ya stol'ko iskala tebya. - A ya stol'ko vremeni byl ryadom. - Poka ya zametila, gde ty stoish'. Udivitel'no. Pomnish', kak ty togda podal mne ruku, a ya i ne znala, chto obnimaya tvoi pal'cy, mozhno najti to, chto hotela... - Net, net... - Ty moj angel, - skazala Sofa, a on ulybnulsya, kak budto oni uznali drug druga, kogda ee pal'cy laskali pod tkan'yu ego strojnoe telo i u poyasa zaderzhalis', edva zastyv. - Ty moj angel, - povtorila ona, sovsem tiho. Ona vdrug pocelovala ego guby, a on zakryl glaza, i ee ruka nezametno spustila emu poyas i, holodeya, poshla vniz po zhivotu, gde, kak i sledovalo by zhdat', nichego ne bylo. - Ni voloska? - zato truby, odna vyshe drugoj v sumerki, padali vodostokom na trotuar. Golos Semena prygnul Sofe iz-za spiny na plechi, i chernaya strujka, kogda ona obernulas', ee kofe popolzla po ego pal'to pod perezvon kolokol'chikov, a u stoyashchej naprotiv devushki iz vorotnika vybezhala stal'naya krysa i tut zhe skrylas' obratno, v rukav. Semen vypil kon'yak i poceloval Sofe ruku. - |to vysohnet. Nichego strashnogo, v nashi dni bol'she lyudej ne ispytyvayut potrebnosti ni v kakih otpravleniyah i lyubit skoree spasat', chem spasat'sya. |to rentabel'no. CHto menya bespokoit, eto to, skol'ko krys razvelos' v gorode. - CHto, teper' budet vymiranie? - beznadezhno i ne sovsem iskrenne ogorchilas' Sofa. - Boyus', net. Zamechennyj toboj kazus, konechno, ot neprivychki shokiruet. I vse zhe, krugom peremeny. S teh por, kak my vse, sleva napravo, oshchushchaem duhovnost' i plyuralizm, vse bol'she lyudej chuvstvuet i probuzhdenie ranee skrytyh kachestv angelov. To li budet, kak pishut, let cherez desyat'... - A kak zhe, izvini, deti? I eto zhe, govoryat... priyatno? - Priyatno soznanie. Po dannym mezhdunarodnoj associacii nezavisimyh medikov, kolichestvo besporochnyh otcov i materej, vyyavlennyh vrachebnym osmotrom, rastet. Na eto mozhno lish' vozrazit', kak obshchestvo medikov-evangelistov, chto vsegda, v sushchnosti, tak i bylo. Zdes' obe storony yarostno sporyat s tem, chto vyskazal Liotar v svoej poslednej knige "La famille postmoderne". V lyubom sluchae, kul'turnyj mir obsuzhdaet. Fashistov zabyli, teper' govoryat - "falist". Semen pocarapal pyatno kofe, podzheg spichku i smotrel, kak tonkaya strujka ognya propolzla po tkani, pogasnuv, kogda stalo chisto. - Mne snilos'. - skazala Sofa, - to zhe, chto dnem. No vo sne eto bylo nagromozhdenie zvukov, formy i cveta, bol'shoe, mercayushchee nechto. Mne bylo horosho, chto ya ne chuvstvuyu nikakogo tela, krome prozrachnogo vetra; potom i on ischez. Vse pomerklo, a zatem ya vnezapno predstavila sebe, kak lechu, golovoj vniz, v prolet lestnicy. Utrom ya vpervye plakala, chto prosnulas' odna. - Tyazhelaya amneziya, - skazal Semen, - predshestvuet prozreniyu. Utrom ya ponyal, chto kon'yak priduman alhimikami, i ne bylo nikakogo kamnya. A on gorek i iznutri obzhigaet, zastavlyaya smotret' vokrug, kak pylaet nezrimoe, ostavlyaya steklo, a potom nichto. Lyubov', eta shtuka s padayushchim monoklem, kak mne kazhetsya, trebuet otdel'nogo razgovora. - No ob®yasni hotya by, pochemu ostaesh'sya odin. Odin potom stanovitsya na karachki i ubegaet v les, drugoj rulit k nebesam, i tol'ko ubijca zovet i manit, kak budto takoe byvaet schast'e. - Ni v odnoj kolode, - skazal Semen, - igral'noj ili gadal'noj, net karty "ubijca". Nikto ne napishet filosofiyu beznadezhnosti. Net takih kart, kotorye by davali polnyj rasklad, i net u astrologov shemy, sposobnoj stat' tochnoj kartoj. Ot vzglyada na etot, odnomu i dlya bespoleznogo prednaznachennyj, chertezh, lyuboj padet mertvym. Mysl' ishchet pol'zy, a ne poznaniya. A chto smert'? Vse pomenyalos' mestami: gde, kazalos', porazhenie, okazhetsya pobeda. - YA videla, kak samka tarantula zhret samca, chtoby rassypat'sya tysyach'yu pauchkov. YA smotrela, kak samuraj na pikiruyushchem istrebitele vrezalsya vo dvorec vozlyublennogo imperatora. Za mostom, v pepel'nom zareve chernela mechet' sredi derev'ev, dvorcy i doroga iz svetlyakov, uvodivshaya prospektom v storonu morya. - YA vspomnil prorokov, - vzyal ee za ruku Semen, - kak tverdo, neotvratimo oni shli k krusheniyu i gibeli. Umer li Ras Tafari, CHernyj Hristos na Solomonovom trone, v gorah, rasstrelyannyj? Ne togda li nachinaetsya imperiya, kogda dostignuv fizicheskih predelov, ona rushitsya, kak vavilonskaya bashnya, rashodyas' bezgranichno? Vojna magmoj pylayushchih ruchejkov uhodit pod zemlyu, chtoby, proryvayas' v vulkanicheskih tolchkah, dat' ej novuyu krov'. U menya v glazah polyhalo zelenoe. Gadatel' - ubijca, kogda nahodit chuzhuyu sud'bu, i samoubijca, kogda uznaet svoyu. Sofa chertila zhemchuzhnym nogtem zelenuyu skatert', poka za kruglym stolom gorel chaj, negr i belyj krutilis' sinkopami na ekrane, sovpadaya v odin profil'. Kogda ona vzyala ego ruku, idti tancevat', to zametila persten', kotoryj zmeej shel po srednemu pal'cu vokrug golovy l'va. - Lyubov', - ulybnulsya on ej, - obrechena na letal'nyj ishod, uzhe tem, chto nikomu ne interesno znat', chto budet potom. - Za pobedu Husejna? - Kupi mne, Bozhe, Mersedes Benc. Na Gatchinskoj ulice proshel tuman, i vesennyaya v'yuga oprokinula nad gorodom chernil'noe nebo v proboinah zvezd. Mimo zakrytyh kafe i zatuhayushchih okon bezhit, prizhimaya shlyapu, Vasilij Kondrat'ev, a nad nim luna vysoko v kruzhevnyh, papirosnyh tuchah. Temnyj fonar', bashnya so shpilem, povis na vetru, ne kachayas'. Na uglu tri harity, prikryvshis' polotencem, hohochut, otvorachivayas' drug ot druga. V krytoj terrase, navisshej nad pahnushchim polunochnym dnevnym svetom i bashturmaem paradnym dvorom s Nevskogo, Sofa i Simon tancuyut sredi tolpy i stolikov. V bare svetilos' ot elektricheskoj pyli, a bespodobnaya Gyuesh-Patti pela zapinayushchimsya, melanholicheskim solov'em, sodrogayas' vsem telom ot kazhdogo prikosnoveniya trosti. Sofa blizhe i blizhe kruzhilas' k Simonu, chuvstvuya, nakonec, tverdost' i ochertaniya. Bol'she nechego rasskazat' o nachinaniyah Sofy Krechet. Ee pervyj lyubovnik, konechno, umer (kak govoryat) ot serdechnogo pristupa, i umer, iz skromnosti napishem slitno, vovremya. Ona pereehala v Gollandiyu, v Amsterdam, gde prozhivaet, for business sake, pod imenem Evdoksii, russkoj inokini. Ee predskazaniya populyarny. Zal, hotya i malyj, byl perepolnen pod lyustry; davali "Koppeliyu". Tol'ko cvetochnica, vyporhnuv iz-za kukly, na tridcat' vtorom fuete stuknula nozhkoj, razdalsya publichnyj shkval, a |ngel' shepnul, naklonivshis' k Semenu: - Bespodobna! - no tot, vygnuv spinu uzhe prygnul s pervogo ryada na avanscenu s rozami dlya primy. - CHto sdelaesh', - skazal on, kogda oni uzhe shli, vdyhaya letnyuyu izmoros', po kanalu. - YA zhe ne mog ej togda ob®yasnit' pro hvost. Skazal tol'ko, chto ya - russkij goluboj, i byl, razumeetsya, ponyat nepravil'no. - Ty chto, obidelsya za porodu? - CHto ty. YA razve chto ne ponimayu, kto zhe togda ej popalsya. Bozhe moj, neuzheli orangutan? Dlya nih zhe holodno v Leningrade... - Kto znaet. Kto by on ni byl, my znaem teper', chto, slovami poeta, imenno tam on uznal nechto luchshee. 1993. ZELENYJ MONOKLX Fejdt i Rihter ulybnulis', Dveri tiho povernulis'... M.Kuzmin Izvestno, chto vesnu na Nevskom prospekte oboznachaet Volodya Zaharov, ego legkoe pal'to kak zelenaya gvozdika v petlice Anichkova mosta. YA sejchas skazhu neponyatno, no predstav'te sebe: ego pal'to dlya menya tot monokl', v kotoryj vidny, ves' Izumrudnyj Gorod, sovsem prozrachnye, nasekomye yavleniya. V elegantnosti, skradyvayushchej kak steklyannaya bumaga noviznu veshchej, est' takoj nevnyatnyj i misticheskij smysl. V mire predmetov, izyskannyh vkusom i voobrazheniem, real'nost' neobyknovennaya: my potomu lyubim starinu, a eshche bol'she ee poddelki, chto vse cherty, shvy i uzory kazhutsya poiznosivshimisya do svoego ponyatiya. V obshchem, parvenyu, odevshijsya s igolochki po zhurnalu, ne interesen. Naprotiv, vpechatlenie veshchi "iz vtoryh ruk" srabatyvaet kak magicheskij kristall, pokazyvayushchij i dalekoe nechayannoe rodstvo i samye strannye metempsihozy. YA ne udivlyus', esli v risunke pyaten, ostavshihsya ot rospisej kabare "Brodyachaya sobaka", vdrug uznayu molodogo cheloveka s zelenym cvetkom v petlice, vylitogo moego priyatelya. Potomu chto vechnaya, vo vse vremena vstrechayushchayasya poroda dendi, lunarnyh kavalerov-kuril'shchikov, soobshchaet vkusy, privychki i dazhe cherty lica. |ti lyubimchiki, bluzhdayushchie po vecheram ogon'ki na prospektah, razdroblennye otrazheniya siyayushchego nad gorodom blednogo zelenoglazogo boga; indusy zovut ego Soma i veryat, chto on daet poetam vdohnovenie, soldatam tverdost' i podskazyvaet gadalkam. Magi uchili, chtoby razglyadet' ego lico, kak v zerkale, nuzhno "vernut' sebe polnoe telo", t.e. vykurit' v polnolunie papirosu. Odnako eto lico spyashchego, potomu chto vedushchij tebya vzglyad videt' nel'zya. Itak, zelenyj vzglyad mozhno prinyat' skoree kak poeticheskoe, chem portretnoe ukazanie. I pravda, Odoevskij pishet, chto "prelomlenie zelenogo lucha soedineno s narkoticheskim dejstviem na nashi nervy i obratno", a dal'she, chto "v mikroskop narochno upotreblyayut zelenovatye stekla dlya rassmatrivaniya prozrachnyh nasekomyh: ih formy ottogo delayutsya yavstvennee". No chto menya porazilo, tak eto tonirovannyj zelenym monokl': ya ochen' horosho pomnyu, kak v detstve zametil takoj za vitrinoj v antikvarnoj lavke. |tot, mozhno skazat', okulyar teper' redkost', kotoruyu ya poetomu ponimayu pochti simvolicheski: osobenno to, kak on vypadaet u akterov, izobrazhaya vopiyushchij vzglyad, daet namek esteticheskij, dvusmyslennyj. Nedarom ego obozhali syurrealisty, vystupavshie pri svoih monoklyah, kak mastera chasovogo zavoda. Odnako peredo mnoj byla ne ideya, a podlinnik, dazhe s ushkom dlya shnura, a ryadom na futlyare yasno chitalsya "Karl Cejss". Tak chto zhestokaya, slegka porochnaya pristal'nost' monoklya ostalas' v pamyati vrode kakogo-to nemeckogo dezha vyu. YA ne chital, k sozhaleniyu, rasskaza Kuzmina "Berlinskij charodej" i tol'ko podozrevayu, kakuyu legendu mog povstrechat' avtor "Rimskih chudes" sredi temnyh bul'varov, dansingov, nahtlokalej, russkih kabare, teosofskih i literaturnyh krugov. Samye dikovinnye obrazchiki chelovecheskoj prihoti byli sobrany zdes' s nemeckoj dotoshnost'yu, i kazhdyj bluzhdayushchij v poiskah svoego "sokrytogo" mog podobrat' ego pod fonarem gde-nibud' v debryah berlinskih zakoulkov i perl'yu. A tam zhe, kuda ni odnogo proroka ne puskali bez kartochki, na gala-prezentaciyah poslednih istin celye bratstva svobodnogo duha bilis' v dzhazovyh debatah, satanisty tancevali s karmelitkami, gosti vkushali salaty iz mandragory i tushenyh kapitolijskih gusej v yablokah Evy pod Kannskoe vino, Lakrime Kristi, inye basnoslovnye yastva. Imenno zdes', v epicentre poslevoennoj Evropy s ee krizisami i revolyuciyami na korotkoe "vejmarskoe" vremya kak v sobirayushchej linze zaputalis' real'nost' i ee metafory, chtoby dat' nashu novuyu, vovse neklassicheskuyu epohu: segodnya, kogda nasha bylaya real'nost' stala kolybel'noj skazkoj, a bylye mify i allegorii razbrosany po vsem prilavkam i modnym zhurnalam. Interesno, pochemu eto vdrug vsplyvayushchee i ochen' konkretnoe nazvanie - russkij Berlin - tozhe vyrastaet kak-to v ponyatie? Hotya, esli my govorim o mificheskom gorode, to i ego zarozhdenie i padenie svyazyvayutsya, konechno zhe, s russkim nashestviem: sperva emigraciya, potom sovetskaya kanonada. No eto ne vse. Kartina, stereoskopicheski chetko raskryvayushchayasya na staroj fotografii: sovetskij, v belom kitele, oficer s rebenkom, na fone pustyni razvalin za Brandenburgskimi vorotami. Odnako nesmotrya na semejnost', zdes' "obraz triumfa" na meste, ogranichivshem Rossiyu i Nemetchinu. |tot mal'chik teper' poet i moj starshij drug; dlya nego, edva li ne pervogo na segodnya pisatelya, raskryvshego zhivitel'nuyu i fantasticheskuyu perspektivu, kotoruyu daet nam tihij russkij nigilizm, vystroennyj v strogom evropejskom stile, eto kazhetsya ne sluchajnym - rodit'sya na razvalinah Berlina i prozhivat' v Peterburge. Mozhet byt' potomu, chto v pamyatnikah nashego goroda i v samoj ego rechi (etot teper' redkij, ne po-slavyanski chetkij akcent) tak stranno soedinilis' Italiya i Germaniya - voobshche rodina i gornilo vysokogo iskusstva, raspolagayushchego bol'shoj mir v malom - mif o Berline vo vsej ego znachimosti kazhetsya mne specificheski peterburgskim yavleniem. Na rodine russkoj romantiki ee obyvatel' vsegda oshchushchal sebya obosoblennym, no s bol'shim krugozorom. (K tomu zhe i takaya zhizn', kogda perejti granicy real'nosti legche, chem gosudarstvennye; vspominayutsya vse romany i kinofil'my s zagranichnymi progulkami po Vasil'evskomu Ostrovu i Vyborgskoj storone). Dlya piterskogo chudaka esli ne v ego kabinete, to uzh tochno po severnoj stolice rascherchivayutsya kontinenty. Da ne otsyuda li i navyazchivye prozvaniya kafe i restoranov? Poskol'znuvshis' na kradenyh vospominaniyah, a to li ot syroj letnej zhary i duhoty, ya vdrug zametil, kak russkij Berlin vnezapno pokazalsya mne za dveryami bagrovoj kafejnicy na uglu Baskova pereulka - teryayushchijsya v okrestnostyah Nadezhdinskoj ulicy. Kvartaly vokrug Nadezhdinskoj, ostrov omyvaemyj torgovymi prospektami, ogranichennymi kostelom, nemeckoj kirhoj i zagadochnym Tavricheskim sadom: zdes' tiho i v razgar dnya, ulicy zapolnyayutsya tol'ko zvonom kolokolov sobora Spasa Preobrazheniya. Kak budto pominal'nye o poka nesbyvshemsya iskusstve. Kafejnica vdrug napominaet, chto v etom dome kogda-to bylo izdatel'stvo "Petropolis", snachala mestnoe, potom berlinskoe; tochno tak zhe iz etih kvartalov, svetskih i hudozhestvennyh, a v leningradskie gody vymirayushchih, uezzhali, zamyshlyali, no sdelat' ne prishlos'. Berlin dlya etih mest - vrode togo sveta; v ego mife est' i russkie kosti. No vse gody zdes' ostalis' i zhili samye misticheskie poety Peterburga, zhil Harms, zhili Kuzmin i YUrkun. YA ne chital rasskaza "Berlinskij charodej": ot nego, krome zaglaviya, nichego ne ostalos'. No raz my razobralis', chto za simpatiya mezhdu stranami i epohami, to s prototipom, kotoryj zaveshchal Volode Zaharovu ego pal'to "so skvoznyakom", eshche proshche. V samom dele, kto ne znaet, chto nemeckaya veshch' - veshch' vo vseh smyslah? Net neveroyatnyh dogadok, est' rasstoyaniya; kogda sobiraesh'sya s myslyami, prodelyvaesh' dalekij put'. V nashi veshchestvennye vremena potok svedenij, rasseyanie mest i faktov daet s trudom preodolimuyu real'nost', ot stydlivosti skazochnuyu. I ved' cheloveku, etomu mucheniku iskusstva, prihoditsya inogda voploshchat' bol'she, chem kazhetsya. Daleko na yug ot Nevskogo prospekta, v glubine Persidskogo zaliva blizhe k beregam Kuvejta lezhit ostrov Failaka, malen'kij i pravda kak budto rasprostertyj: kogda-to Aleksandr Velikij, ostanovivshijsya zdes' v pohode na Araviyu, nazyval ego - Ikaros - v pamyat' o tom meste |gejskogo morya, gde razbilsya legendarnyj syn Dedala. Na malom kamenistom mysu, otkuda ves' ostrov na ladoni, stoit ograzhdennyj stenoj grubyj stolp. Arheologi nashli, chto eto nezapamyatnoe svyatilishche. So vremen zabytyh imperij do poslednej "vojny v Zalive" schitaetsya, chto imenno v etih mestah soedinyayutsya vneshnij i podzemnyj miry: neft' vyhodit k poverhnosti, solenye i podzemnye chistye vody soprikasayutsya, zhemchug, nazyvaemyj zdes' dushoj bessmertiya, puzyr'kami lezhit po dnu. Byvali i vremena, kogda lyudi videli zdes' togo, kogo do sih por zovut "Zelenym chelovekom", govorivshego ot imeni bogov. Togda, po legende, luna shodila na zemlyu. Drevnie postavili na ostrove hram velikomu lunarnomu |nzaku, greki posvyatili ego Artemide; araby i sejchas ssylayutsya na Suru Peshchery, rasskazyvayushchuyu o vstreche zdes' proroka Musy s otkroveniem "zelenolikogo" Al'-Hidra. Ih zhenshchiny veryat, chto ot "zelenogo vzglyada" izlechivaetsya besplodnaya, esli provedet yasnuyu noch' u svyashchennogo stolpa. Zelenyj vzglyad, presleduyushchie poetov glaza beznadezhno vozlyublennyh, tochnee vsego opredelit' kak somnambulicheskij; v slepom zrachke monitora smenyayutsya obrazy, bluzhdayushchie v efire: vozmozhno, mercayushchaya i nevyrazimaya prichina vlecheniya, postydnoj zavisimosti? Podozritel'nyj gost' i bezukoriznennyj dendi, etot blednyj P'ero pri lune, brodit po gorodu, ili, kak govoryat, klubitsya vovsyu. Kak govoryat, "ya seyu na vse vetra". Ego dusha to i delo zabegaet, pokidaet ego, vzor stekleneet i kazhdyj raz novaya ten' poyavlyaetsya na trotuare. On sobstvenno i ne plot', a elegantnaya kamera, mozhet byt', bez dverej i okon. Emu vidimo hochetsya znat', gde ego podlinnoe telo: on hodit po kladbishcham, zavyazyvaet vstrechi na partiyah, razbivaet serdca, inogda okulyary. On sprashivaet i poluchaet vesti: personazh i pravda neumolkaemyj. Nakonec, svidanie naznachaetsya, i vovremya na etom meste on konchaet s soboj. V zhivyh tayushchee oblachko ego papirosy. "YA kuryu i sgorayu. "YA uhozhu v raznye storony odnovremenno". V ego glazah ispolnyaetsya yasnaya i zvonkaya, slovno vse perevernuto, narkotika okruzhayushchego poryadka (s cherepom, raznesennym vdrebezgi, on vidit uzhe nepodvlastnoe), bezdonnyj vzglyad kak budto ozhivshego dlya menya v "Bagdadskom vore" Konrada Fejdta. Esli vy pomnite "Kaligari" i somnambulu CHezare, kotorogo etot sharlatan i, kak govoryat francuzy, "kurilka" vozil v chemodane po vsej Germanii, vy znaete, kak etot vzglyad bukval'no navis, zastaviv Evropu ocepenet'. Plakaty "Ty dolzhen stat' Kaligari" i kukly berlinskogo somnambuly zapolnili vse sinema i balagany ot San-Francisko do Peterburga, a nemeckij genij kino vdrug sosredotochil v Berline tu kameru obskura, kotoraya i sejchas pronizyvaet nas izlucheniem strannogo mira, rasskazyvaet novuyu legendu kakogo-to ochen' zabytogo predaniya. Neuzheli istoriya Kaspara iz t'my? Bertran opisyvaet vstrechu s nim v Dizhone: etot momental'nyj neznakomec s kostlyavymi pal'cami i prozrachnym vzglyadom ostavil poetu odnoimennuyu rukopis'. My ne znaem, chto eto bylo za navazhdenie, odnako tochno izvestno, chto nekij nazvavshijsya Kaspar poyavilsya na nyurnbergskoj yarmarke 1828 g.: blednyj i kak budto bezumnyj, on uveryal, chto s rozhdeniya soderzhalsya vo mrake - i govoril mnogo drugih temnyh veshchej. Ego zagadochnye proishozhdenie i potom gibel' porodili tolki, spirity dazhe schitali, chto vse eto svyazano s temnokozhim volhvom Kasparom iz Aravii, pokoyashchimsya, kak izvestno, v Kel'nskom sobore. Esli eto i pravda takoj bluzhdayushchij obraz, to nichego udivitel'nogo, chto on kinematograficheski voznik na zare nashej epohi, kogda tancuyushchie chernokozhie proroki zapolnili cerkvi i dansingi, propoveduya skoroe vocarenie i muchenichestvo novogo messii na Solomonovom trone |fiopii. Pered tysyachami iz prokurennoj t'my na ekrane poyavilsya Fejdt. Vozmozhno, vy vspomnite eti intermedii "Opium" i "Inache", nochnye berlinskie zakoulki, osveshchaemye tol'ko naperstnymi zvezdami slepyh ruk poteryavshegosya artista. Magicheskoe prostranstvo drugogo mira, zastyvshee dlya staryh romantikov v beskrajnem stereoskope, vse prishlo v dvizhenie, zaluchilos' v somnambulicheskom vzglyade. No, kazhetsya, ob etom pisali. Zanyatno, vse zhe, pochemu Kuzmin nazval ego zelenoglazym? Hotya do "Bagdadskogo vora", kogda berlinskij charodej poyavilsya v obraze krylatogo persidskogo vsadnika, so streloj vo lbu padayushchego faetonom na vechnyj gorod, nikto zdes' ne znal, chto eti glaza svincovo golubye, i ne slyshal kakoj-to zagrobnyj akcent golosa, zhestokij, kak pricel monoklya. Ne znayu, chem menya togda zaderzhal tot zelenovatyj nemeckij monokl', i ne mogu na Nevskom najti tot magazin. Odnako v odnoj iz takih progulok ya zashel v zavedenie "tri semerki"; tam stoyali avtomaticheskoe kazino i komp'yuternye igry, eti deshevye makety beskonechnosti na pestryh ekranah: byla tam i takaya, v "Persidskogo princa"... kto zhe zabyl o fil'me "Bagdadskij vor"? Syuzhet poluchilsya interesnyj. Po vole charodeya Dzhafara ya zaklyuchen v labirinte, gde dolzhen najti i prolozhit' sebe dorogu k princesse, kotoraya zhdet menya v skazochnyh chertogah. |to ves'ma tornyj put'. Odnako moya udacha, k kotoroj mne nuzhno idti tak dolgo, preodolevaya vse dvenadcat' yarusov labirinta, na samom dele vsego lish' konec, a potom mne ostaetsya nachinat' vse snachala. |tot labirint predstavlyaet soboj arhitekturnyj grotesk svodchatyh galerej, tupikov i mostikov, ukrashennyh dymyashchimisya kuvshinami, strazhnikami, magicheskimi zerkalami i padayushchimi reshetkami. V svoih dolgih popytkah ya stal, nakonec, bluzhdat' po nemu bez vsyakoj celi - i zdes' vdrug yasno obnaruzhil, chto kazhdyj yarus labirinta yavlyaetsya zamknutoj sferoj, a bogataya dver' vyvodit iz nee v sleduyushchuyu, i tak vse dvenadcat' sleduyut drug za drugom v pochti planetarnom poryadke. YA snova i snova ubivayu volhva, no kazhdyj raz nepostizhimym obrazom zamknutoj sistemy okazyvayus' opyat' v serdcevine svoego labirinta. Takim obrazom, moe puteshestvie huzhe chem beskonechno. YA eshche inogda zahozhu po doroge k igornomu ekranu sledit' za ego beskonechno pustymi kombinaciyami, no boyus', chto skoro i eto budet mne ne po karmanu. Vse menyaetsya. Uvy, my uzhe ne podozrevaem v neprivychno elegantnom prohozhem zagadochnogo gostya iz Berlina; on ne stuchitsya po nocham v dveri tihih kvartir, a ih hozyaeva ne vzdragivayut ot zvuka svoih pozabytyh nemeckih familij; gavanskie mal'chishki, eti chastnye sovetskie syshchiki, ne vyslezhivayut ego v pereulkah. Belyj kitel' polkovnika-pobeditelya vy mozhete priobresti u Brandenburgskih vorot. No Volodyu Zaharova znayut mnogie; poka chto nikto ne oshchushchal opasenij. On progulivaetsya po Peterburgu, so svoej kameroj ispytyvaya i razygryvaya beskonechnye artifisy: edva li malaya ih chast' vpolne ochevidna. Ne vtorgayas' v ego chastnosti, ya skazhu izvestnoe: vse ego veshchi smotryatsya. 1993. NIGILISTY martyshkina povest' Borisu Ostaninu 1 ...vyhodili oni noch'yu tajno iz goroda v odno mesto, gde stoyali nekotorye domy, postroennye kvadratom i imevshie raznye komnaty, kotorye vse velikolepno byli raspisany... K.F.Keppen Prezhde chem izlozhit' vam prichudy odnoj kampanii, ya by zametil, chto ona skladyvaetsya iz besplodnyh usilij, idushchih ot chistogo serdca, iz vzaimoisklyuchayushchih slov i postupkov. |to izvestnye cherty russkoj zhizni, oni pitayut nashego patafizika, inzhenera voobrazhaemyh reshenij. Ego tip - istoricheskij, no mne kazhetsya, chto obostrivshiesya segodnya vo vsem protivorechiya vot-vot privlekut svoego geroya, kotorogo do sih por my derzhali v mistikah i kur'ezah. Sejchas, kogda kak by na razvalinah stalkivayutsya raznye izmereniya, ego luchshie vremena: molchalivye, naperekor mysli i vsyakoj drugoj naprasline, beznadezhno schastlivye. Vse eto napomnilo mne polet razvedchika, kotoryj ya videl v starom kino; kak govoril francuz, etot - dejstvitel'no korolevskij pilot. Otec Puadeber, pervoprohodec vozdushnoj arheologii, - tak i tyanet nazvat' ee pnevmaticheskoj, - uveryal, chto osobye svojstva pochvy i neobychnyj dlya evropejca svet dayut na ego snyatyh s samoleta fotografiyah porazitel'nyj vid na Rimskuyu Mesopotamiyu, ischeznuvshuyu bol'she tysyacheletiya nazad: ves' obshirnyj limes ukreplenij, assirijskie razvaliny, goroda, paryashchie kak pautina prospektov i ulic na niti bol'shoj dorogi - vse, nevidimoe pod zemlej dazhe s vysoty poleta, vozniklo na snimkah. Illyuziyu narushayut tol'ko bezlyud'e ili vdrug nelepo, ne v perspektive raskinuvshijsya bazar; odni verblyudy, nevol'no bredushchie v pustyne, ukladyvayutsya v prizrak poryadka. Takoj epigraf. Zdes' nachinaetsya rasskaz o tom, kak dvoe nashli pup Zemli na reke Mojke, gde-to vozle YUsupovskogo dvorca. |to bylo, hotite - ver'te; i hotya nekotorye vychisleniya ukazyvayut, skoree, na Zayachij ostrov, vse raznoglasiya kroyutsya ne v prirode, a v bezumii sovmeshchaemyh ee planov. Po-svoemu prav budet poet, chto "razumenie cheloveka v ego pochve", i mir nevidimyj, mir mertvyh i vozmozhnyh, predstavlyaetsya svoemu stranniku (u togo, po masonskomu obychayu, na glazah povyazka) v ochertaniyah osobennoj geometrii - chto vpolne sootvetstvuet skrytomu za prevratnostyami istorii zamyslu goroda Peterburga. Zachem zhe, sperva postupaya iz chisto arheologicheskogo lyubopytstva, potom ostupayutsya v poiskah, soskal'zyvaya, tak skazat', po tu storonu Luny? No izyskatel' vdrug oshchushchaet v prirode gorodskogo zamysla poka eshche nevnyatnuyu volyu: ochevidno tol'ko to, chto on obyazan ej svoim proishozhdeniem i okruzhayushchej real'nost'yu. Teper' ego ne ostanovish'. On raskryvaet knigi, risuet figury. V ego voobrazhenii - ostrov, otkrytyj na vse vetry, raspuskayushchijsya, kak vertograd. Ne znayu, letuchij li etot ostrov ili v okeane, kak ustroena ego utopiya, chetyre li, pyat', skol'ko granej u ee zvezdy. Ved' te bogato fantasticheskie kraya, kotorye pokazyvaet nashemu puteshestvenniku ego kartografiya - vsego lish' novaya perspektiva uzhe obitaemyh, otkryvayushchihsya pered nim na poslednej stupen'ke, kogda povyazka spadaet s ego glaz. Na vhode v kafe "Nord" emu vstrechaetsya Trismegist, vysokij i sedoborodyj, kak Leonardo, charodej iz Vinchi. YA znal odnogo takogo; utomitel'nyj ded, ya vstrechal ego i v kafejnicah, gde tolpa, u kanala na kolonnade, vezde sredi teh, kto sobiralsya "smotret' slona" pod pyl'nye ili dozhdlivye marshi Gudmena, tasovki ulichnyh rastamanov, torgashej, nezvanyh tancorov i obodrannyh belogvardejcev. Ego "korona", razumeetsya, byli kafe; on byl iz teh, kto nahodyat sobesednika v zadnih ryadah: govorit nehotya i s vysoka, nevnyatno, v to zhe vremya kak-to priderzhivaya vas za rukav, zastavlyaya smotret' v ego pustye glaza, vslushivat'sya i glotat' dym. My poznakomilis' po povodu, chto moya sumka byla nabita "volshebnymi fonaryami", etimi vyshedshimi iz upotrebleniya steklyannymi plastinami dlya proekcii. On reshil, chto ya pokupatel', i pokazal mne iz svoego karmana prichudlivoe reznoe yabloko dlya trosti: takie v dvadcatye gody nosili poslednie petrogradskie masony; na vid kruglye, ot sveta oni otbrasyvayut na stenu simvolicheskie znaki. Starik voobshche, kak potom okazalos', bol'she vsego lyubil raznye igrushki: po-moemu, ego kommunal'nuyu komnatu zanimala nemeckaya model' zheleznoj dorogi s chelovechkami, domikami i derevcami, a s pensii on kupil teleskop i vecherami masteril vsyakie milye, razvlekayushchie beznadezhnoe voobrazhenie, gadzhety. Tak zagadochno i naprasno bylo vse eto. U Majrinka napisano, chto tak staryj som, zalegayushchij na glubine, gde ego prozelen' fosforesciruet v etoj bezdne, klyuet tol'ko na redkie, izyskannye bezdelicy. On, kstati, lyubil i beskonechno rasskazyval o zhivotnyh: lysye martyshki, sobaki "babochki" i francuzskie bul'dogi, volosatye ptichki - naselyali ego, kak karly i yurody svoego feodala. Ne bylo li v etoj ego komnate i bol'shogo akvariuma s chistoj vodoj, dlya sil'fidy? Ved' on byl ne samozvanec. On ne plutal kartami, kak kakoj-nibud' Sen-ZHermen, starayas' kazat'sya figuroj zagadochnogo, proniknovennogo bespamyatstva Vechnogo ZHida: eto byl poprostu chelovek mestnoj porody. Ego proishozhdenie, vehi, sem'ya, dazhe sama data ego rozhdeniya byli, vidimo, ochen' trudny dlya sovetskoj zhizni - a teper', spustya stol'ko let, vse uzhe tak pozabylos', zaputalos', chto esli vnimatel'no rassudit' fakty, ya gotov verit', chto besedoval ne s grazhdaninom, a s egiptyaninom... Po svoej manere on mne skoree napomnil by kapriznuyu patologiyu bramina so staroj indonezijskoj kartinki: dvizheniya, rasstroennye bolezn'yu i zabyvchivost'yu, byli izyashchnye i skradyvayushchie drug druga, kak v pantomime. No eto zhe Egipet strana, ne poddayushchayasya opisaniyu, ne trebuyushchaya ego? YA dazhe ne znayu, a on navernyaka zabyl, kak ego nastoyashchee imya: vozmozhno, Milij ili |mil'... On pomnil, po krajnej mere, chto deti v gimnazii zvali ego - "Mylo". |togo "Egiptyanina Mylo" ya i vyzval v pamyati, kak vsegda zovut staryh druzej, okazyvayas' na meli. U menya ne bylo dazhe na papirosy, ya razvlekalsya doma, perechityvaya zapiski Gyurdzhieva, i voobrazhaya ego priklyucheniya zdes', v Peterburge, nashel vse eto tozhe sposobom dlya deneg. Ved' esli otklonit'sya ot "CHetvertogo puti", da i ot vsyakogo voobshche, vy srazu najdete maga na ekranah "Fantomasa" ili na stranicah priklyuchenij Nika Kartera, vstupiv v bor'bu s d-rom Vang Fu, kotoryj zapolonil ves' N'yu-Jork svoimi dvojnikami, srazu vezde i nigde. YA vzyal sebe francuzskij psevdonim i nachal razvivat' istoriyu, gde voznikli, konechno zhe, yunyj povesa, villa millionershi, proricatel'nica... Mne nuzhen byl chelovek, sposobnyj na prestuplenie. Takoj narushitel' granic, kakimi by oni ni byli, svyazuyushchij voedino vse odinoko yarkie strannosti, fantazmy, zastavlyayushchie predpolagat' v etoj zhizni nekij zagovor. Ved' esli net sgovora, razve nel'zya ego sostavit'? YA vspomnil poetomu Mylo; najti ego adres, po rasskazam o dome, kazalos' netrudno. Ego fasad, ukrashenie svoego prospekta, v stile "skandinavskoj skazki", ya srazu zhe zametil iz tramvaya; mne by eshche znat' kvartiru i kogo sprosit'. Za kazhdoj dver'yu shli kommunal'nye labirinty, prevoshodyashchie barokko. V odnom iz ih tupikov ya i mog povstrechat' starika, obnaruzhit' ego sledy - ili hotya by chuvstvo nashego znakomstva. YA ne boyalsya razocharovaniya, a hotel videt', na chto eto pohozhe; zatem i priehal. YA oboshel vsyu paradnuyu lestnicu, spustilsya iskat' pod glubokuyu arku: vezde otkryvaya tol'ko vse novye dveri i perehody. Nikakih priznakov nuzhnogo mne nomera ne bylo. YA zashel v odnu, nezapertuyu, kvartiru, bespolezno proshel po tesno zastavlennomu koridoru. Zdes' byla tol'ko eshche odna dver': ya vyshel na chernuyu lestnicu, spustilsya vo dvor... no popal na ulicu. Arka, okazyvaetsya, otkryvalas' v moshchenuyu ulochku s nizkimi domami, pustynnuyu i kakuyu-to nezhivuyu. |ta ulochka, zateryavshayasya, bez perspektivy. YA stal iskat' ee nazvanie, ne nashel. I bolee togo, ee slepye domiki, prizhavshiesya drug k drugu ... ih nomera byli vse odinakovye: celyj kvartal, skrytyj za odnim skazochnym fasadom. YA vspomnil istoriyu ob ulice prizrakov, zamurovannoj i zabytoj v starinnom kvartale, legendy ob epidemiyah, iz®edayushchih, kak termity, kamen', rozhdayushchih nepriyutnye mertvye goroda "bez fasadov". YA pobezhal obratno, v storonu arki, slovno boyalsya, chto ee reshetka okazhetsya zakrytoj. Uvy, ya okazalsya slishkom geroem svoego romana! Odin tolchok, kakoe-to zagranichnoe pereimenovanie vdrug dalo mne uverennost' i priklyuchenie. No ya slishkom otdalsya na volyu sushchestvuyushchego v nashem gorode svojstva napominat'... chuzhie kraya i epohi, skrytye ot nas, kak ekzoticheskij antikvariat, za predelami svoego sobraniya. O, kak eti zapertye zdaniya, temnye muzei, draznyat voobrazhenie! V chasy nochnyh progulok, odinokoe okno s ulicy kazhetsya kosmoramoj, izoshchrennoj kitajskoj korobkoj, zaklyuchayushchej v sebe vse sfery zhizni. Spyashchie krasavicy... Odnako ne pohozhe li eto na okoshko toj kamery obskury, u kotoroj linzy i prizmy chudovishchno preobrazhayut okruzhayushchuyu panoramu na stole bezumnogo obozrevatelya? YA chital, chto sohranilis' tri takie igrushki, odna v Anglii i drugaya na Severe Italii, no nikomu neizvestno, gde tret'ya. Nakonec, v chetvertoj kvartire, kuda ya zvonil, mne otkryli, i paren' neuverenno soobshchil, chto "starik umer". Zdes' etogo starika ne osobenno znali, nikto ne znal i menya: paren' pokazal ego komnatu. Uzkaya, vsya v okno; sosedi uzhe, veroyatno, vynesli iz nee vse, chto ponadobilos'. Tahta ostalas'. Zdes' ya raskinulsya i zakuril, razygryvaya sam s soboj partiyu v spichechnyj korobok. YA uzhe veroyatno ponyal, chto ne najdu nuzhnogo nomera. No v etoj komnate mne stalo spokojno, kak budto kto-to povesil telefonnuyu trubku. YA shchelkal korobkom po stolu, rassmatrivaya etiketku: na zelenom v dymke pole stoit zabytyj velosiped. Esli verit' nadpisi, eto velosiped Gerberta. YA ne znal ego, no na spichechnoj fabrike kto-to sledit, zamechaya vse vazhnye sobytiya - hotya pohodya, ne dlya togo, chtoby iz etogo vyshla ocherednaya istoriya. A chto, v samom dele, na sklone pechal'nogo goda - ne otletela li eshche odna dusha k yuzhnym predelam - spustivshis', kak svyashchennyj ibis, v rodnye trostniki svoej strany mertvyh? Ob etom probujte prochitat' na peske priznaniya, priznaki, teryayushchiesya, kak razbegayutsya po blyudcu kofejnye treshchiny suhoj gushchi. Vozmozhno, ispareniya nashej tryasiny, na zakate igrayushchie so svetom i vlazhnym vozduhom Markizovoj Luzhi, sozdadut takoe smushchenie, chto zhivoj obraz sam pokazhetsya pered vami. |to zdes' nastroenie, atmosfera i ee opticheskie svojstva, delayut so vzglyadom na veshchi nechto pohozhee na izvestnoe v zarubezhnoj SHotlandii "vtoroe zrenie"... Sprosite togo, kto pridet. Popytajtes' razobrat', kak shevelyatsya ego guby. CHto eto budet, nevazhno: vam budet skazano. No kak by ni byl znakom tot, kto pridet, ne ver'te emu, kto on i otkuda. Luchshe doverit'sya samomu chuvstvu. Odnazhdy, v progulke, ono snova pokazhetsya vam, na etot raz sovsem neozhidanno po-drugomu: vozmozhno, eto budet roman, obeshchayushchij tak mnogo, chto luchshe ne vspominat'. Za oknom slyshitsya shum ... pohozhij na shoroh svobodnogo, haoticheskogo efira. Kazhetsya, u telefonistov, raspredelyayushchih nezrimoe prostranstvo, est' slovechko "promezhutok". Gde-to tak ya i oshchushchayu sebya, svobodnyj ot mesta i vremeni. No chto budet zdes' korobkoj Pandory: neuzheli zabytyj v pyli televizionnyj yashchik, kogda povernesh' rychazhok - i vspyhnet blednaya tochka, a potom zatreshchit, zaporhaet za linzoj losnyashchijsya chernyj motylek, malen'kij mganga |m-Si? + + + Kogda rano vesnoj gulyaesh' nedaleko za gorodom, sredi dach "v ozerah", mechtatel'nost' i oshchushchenie mest privlekayut vnimanie k smutnym, ponachalu neochevidnym svyazyam, kotorye namechayutsya v tusklyh, kak vospominanie, pejzazhah. Zapushchennye stroeniya, ot etogo blizkie prirode, i sami zarosli, prikryvayushchie doma i mehaniku, dayut zdes' skvozyashchie v obryvkah myslej efemeridy, chudesnye vstrechi i tut zhe proshchanie, nevnyatnye otgoloski - a teryayushchiesya tropy i narochno otkryvayushchiesya vidy zastavlyayut podozrevat', chto vse eto pastorali, razbitye v pamyati lesa po dogadke iskusstva; tem bolee, chto "bol'shoj Peterburg" uzhe obstroilsya krugom etoj doliny zheleznoj dorogi, podcherknuv daleko ne geograficheskij harakter predmest'ya. Ono lezhit na zakat ot mest istoricheskih: zdes' ostroe, potajnoe uedinenie. S mostkov, v dozhde, prud, talyj iz snega kolodec, zasvechivayut, esli vglyadet'sya gluboko, brodyachie strannogo chuvstva izumrudnye iskry. Tak i nachinayutsya skazki o "bolotnyh ognyah", glubokovodnyh rybkah urodcah, besporyadochno gonyayushchihsya kazhdaya za sobstvennym zelenovatym svetlyakom. No eto pervye nameki toj skoroj pory, kogda zelenye zavyazi, poka chto prostupayushchie v kamne i bronze kak priznak gnieniya, trupnoj porchi - vdrug probivayutsya iz-pod spuda luzhajkami, vyryvayutsya iz pochek, okonchatel'no raspuskayas' v nekij sad sredi belyh cvetov, dushistogo veterka i melodicheskih trelej, obychno navevayushchih vlyublennoe, poeticheskoe sostoyanie duha. V etom pyshnom rascvete znoj sobiraet sebya po tenistym, skoromnym kupinam, i razreshaetsya v nechayannye bel'vedery - gde vse pejzazhi, illyuzii i poryvy svyazuyutsya ves'ma natural'no, vdvoem. Vprochem, eto domashnie nravy sadov, ten' palyashchaya. Ot etogo znoya i derev'ya v razgare iyunya vdrug pokryvayutsya, kak izmoroz'yu, serebristoj pautinoj: kleshch oputyvaet na stvolah kishashchie izumrudnye rostki svoih chervej. Ne oni li te blednye motyl'ki, moshkara, kotoraya schitaetsya dyhaniem mira nochi i snovidenij? Ili eto nasekomoe zarazhenie v bolotistoj mestnosti, eho yadernyh katastrof? Sezony putayutsya, vse vremena goda prohodyat, smenyayas' i peremeshivayas', besporyadochno bystro - a vremena slivayutsya v odno. 2 Edinstvennoe usilie, kotoroe stoit sdelat' - to, s kotorym uznaesh' geografiyu svoej sobstvennoj prirody. P.Boulz S teh por moi vstrechi idut svoej cheredoj: trudno pereskazyvat' vse ih prevratnosti i razgovory. Po etim zapiskam vy ponyali, chto roman moj ne sostoyalsya. Za eto vremya voobshche mnogogo ne sluchilos', i dlya menya i dlya drugih - odnako proizoshlo mnogoe. Pytayas' peredat' vam moi pohozhdeniya i druzheskie besedy, ya zahlebnulsya ... Vnezapnye mysli teryayutsya, nichego ne skazano napryamuyu, namereniya povisayut, vse pohodya zabyvaetsya - i kakaya zhe sila vedet nas, sopostavlyayushchih voobrazhaemye miry, chtoby oni rassypalis'? Vmeste s tem, chto zastavlyaet zhizn' vokrug nas menyat'sya stremitel'no, iskazhaya privychnye ugolki i lica, ispolnyaya kakoj-to bol'yu nashe uzhe nevnyatnoe bormotanie? Vozmozhno, etot besporyadochnyj vihr' - sudorogi; a poka chto neveroyatnye fantomy terzayut nashe slaboe probuzhdenie... YA videl izumitel'nye veshchi, no razve vy mne poverite? Sredi nechayannyh podarkov, voobshche spravlyayushchih nashu igru v etoj zhizni, ee metki i marki, mne tozhe vypalo yaichko. Gost' zayavilsya na Pashu, kak fokusnik, s celoj korzinoj etih yaic, kotoraya nelepo shla i k vostochnomu licu so shramom i k elegantnoj chernoj pare pod malinovym kepi. Tak ya uznal Vladimira Tamrazova, kuril'shchika i charodeya, ot nego - mnogie haldejskie navyki. Teper' eto odin iz moih lyubimyh druzej, odnako dal'she ego istoriya idet otdel'no. Togda, proshchayas' nautro, on podaril mne yaichko, beloe i so strannym zapahom. Ono dolgo bylo v chashechke u menya na stole, a potom upalo, razbilos', i ya obnaruzhil vnutri skorlupy neizvestno kak - i na kakom yazyke - narisovannye znaki. Kogda ya s etim razberus', to napishu vam. Druguyu istoriyu mne vspominat' stydno: to, chto svyazyvalo menya s etim priyatelem, nehorosho. YA zhil u nego, kogda bylo trudno, a potom izbegal ego. Kakoe-to vremya byli eshche sluchajnye vstrechi v kafejnicah, byli ego telefonnye zvonki i pis'ma. Poslednee pis'mo on sam opustil v moj pochtovyj yashchik, gde-to cherez nedelyu posle togo, kak ya na hodu vozle "CHeKa" na Nevskom prospekte brosil emu, chto uezzhayu v Ameriku navsegda... Nechego skazat'. YA speshil, baloven', schastlivyj novym pal'to... a ryadom, "V dvuh shagah", menya zhdala Milena. Bol'she ya ego ne vidal i ne vizhu. Inogda mne sdaetsya, ne uplyl li on sam za tot okean, na kotoryj emu namekali? Itak, spustya mnogie sobytiya - a ne gody - ya snova reshil zarabotat' na vas, chitateli. YA prozhivayu pis'mom i pol'zuyus' bespechnymi druz'yami, chtoby razvlekat' za schet ih chudnoj gibeli. Pospeshno zaryvaya ih v zemlyu, potomu chto znayu, naskol'ko eto cenitsya... V pis'me moego priyatelya mnogo takogo, chto zastavlyaet za nego ob®yasnyat'sya, tolkovat' i podtalkivat' ego ruku, notami bezumiya i poeziej sglazhivaya zdravomyslie samoubijcy. No kto znaet, esli on zhiv, ne pridaet li moya rabota pravdy ego slovam? I togda, net li zdes' togo zapredel'nogo opyta, preodolevayushchego upadok i razobshchenie - kogda ne pozor zhivym i ne mertvye schastlivy, a probegayushchaya mimo kolonnady po ploshchadi dusha moya celuet menya, i dal'she pered nami raskryvayutsya progulki i ob®yatiya, gde znat' ne nado, kak v glubine Vasiliya Ostrova ispytyval Andrej Nikolev ... kak mne predmety ochertit' i znat', chto ya, a chto ne ya... + + + "So dnya nashej vstrechi v Leningrade my vse raz®ehalis' daleko: uzhe i samogo goroda net, a est' Peterburg, i on s kazhdym mesyacem moej novoj zhizni udalyaetsya ot teh druzej, kotorye vse eshche myslenno sobirayutsya za chajnym stolom - hotya kto iz berlinskogo okna, kto skuchaya v amerikanskom kampuse, a kto s beregov Mertvogo morya, otkuda ne hodyat pochtovye korabli. CHto ty, moj dorogoj drug, tam - otkuda tvoi pis'ma dojdut syuda iz proshlogo, iz-za okeana pochti simvolicheskogo? YA vizhu, kak my uzhe poblekli drug dlya druga, i tol'ko zhivaya pamyat', tepleyushchaya v pis'mah, preodolevaet mir nadgrobij i nezavershennyh vozmozhnostej, sostavlyayushchij nashe odinochestvo. Nam dazhe nekogo nazvat' uchitelyami, my vspominaem chuzhih lyudej, kotorye nachinali i ne perezhili epohu: teper', spustya pokoleniya, my kak budto by zhivem zanovo. I ne zrya nashe rasseivanie, nash opyt po-svoemu novyj dlya vechno poeticheskogo oshchushcheniya sebya brodyagoj. Ved' strany, gde my zhili, bol'she net: rassypalas' i sejchas vmeste s nami pokoryaet inye kraya. Ne udivlyajsya, esli dlya tebya, izdaleka, zdeshnyaya zhizn' prevrashchaetsya v grandioznuyu fantasmagoriyu prizrakov, gde my golodaem, ryshchem stayami v