- ya hochu rasskazat' o svoem tajnom pristrastii. Ponimaesh', do togo, kak u nas s toboj bylo, u menya byl etot chelovek. Vpervye eto sluchilos', kogda, nakonec, bez kopejki i izuverivshijsya vo vseh planah, ya okazalsya gde-to v uglu pyl'noj, temnoj biblioteki: vokrug polki i karty, krugom menya nasypano melom, a lampochka pisknula, i vdrug pogasla. I zdes' - svet! Zdes', budto iz okna, so steny, peredo mnoj vozniklo ego lico... |tot d'yavol'skij oskal glaz, eti sladostrastnye nozdri... eta borodka! A za nim pristan', i sad, i fabrichnye ogon'ki v glubine zaliva... A snizu nadpis', trizhdy zovushchaya ego po imeni. CHto zhe, ya zval ego, i poshel za nim. S teh por my puteshestvovali vmeste. Gde tol'ko ya ne byl... Les na Severe, konoplyanaya purga na YUge... Vezde, dojdya do otchayaniya, ya zval ego po imeni, i mog bezhat' v etot sad, a on shel so mnoj ob ruku. Kazhdaya vstrecha s nim - chto za mesta, kakie vospominaniya! Tam saditsya v zaliv solnce, beleet v tenyah pristan', a sredi kiparisov on sidit i igraet v shahmaty. Vot on s rybakami, vot slushaet p'esu druga, yarostno sporit v sadu s fariseyami. A vokrug Kapri, i villa Krupp, "Uedinenie brata Feliche", sovsem ne sluchajno prozvannaya - kuda tebe, Tiberij! Zdes' spravlyal svoyu "rozovuyu svad'bu" graf Ferzen s zavsegdatayami parizhskih pissuarov, zdes' ob®yasnyalis' Oskar i Bozi, syuda privez svoyu skandal'nuyu "Revnost'" Vil'gel'm fon Gl:eden, bezumec-fotograf... O, etot kraj, vospetyj berlinskim muzeem Pola... Da, eto my, ego deti, s nim; i ego krasnaya gvozdika v petlice, i nashi zelenye. My vidim, kak zelenyj pozhar rastet, rasprostranyayas' iz-pod zemli ruchejkami, proryvayas' v fontany ognya, i trepletsya nad Mosulom zelenym styagom s dvumya sablyami i nadpis'yu: "Nichto ne vozmozhno"... My rukopleshchem, brosaem cvety i krichim emu trizhdy: Ty, Kto zhil, Ty, Kto zhiv, Ty, Kto budet zhit'... "... no tebe skuchno..." - iz-podo l'da, otkuda naplyvami, kak periskopom vyvodit, vnezapno, na trotuar, toska obretaet konkretnye, obtekaemye na vetru ochertaniya: on vspominaet, kak noch'yu u naberezhnoj chernaya lodka s bashnej vsplyla, kachayas', nedaleko ot statui admirala, kotoryj stoyal v tel'nyashke poverh bronzy. Dal'she nochnye prospekty i ulicy, v'yuga, pozdnie, dlya poceluev, tramvai. Za oknom odno, v izmorosi, palevoe nichto. On vspominaet markizu Kassati, kotoruyu eshche mal'chikom, kak potom ponyal, videl vo sne: glaza, vdvoe zhguchie chernym, vetrenym, vospominaniem. 60. I on vspominaet bozhestvennuyu, udivitel'nuyu i pestruyu galereyu fotografij v zhivoj rost, raboty Hetti van Zak - budto gulyaet po zalu, predstavlennomu v panorame o dvenadcati vyveskah vsemirnyh sovokuplenij, ot Hartuma i do N'yu-Jorka, gostinicy, nomera ot pervoj vojny do vtoroj. Negry i obez'yany, revushchie starcy, sobaki, krov', bryzzhushchaya iz petuha - vse probivaetsya v zhalyuzi svetom, v zolote, sverkayushchej tak nevynosimo, chto vskore ono ispolnyaet soboj, skol'ko mozhno videt'. 4. Pered nim, i vdrug luchitsya, kak chistoe steklo, perspektiva, siyaniem rassvetayushchaya v znoe zastyvshie kamni zdanij, i nebo - i puti, dorogi, slovno iz-pod zemli plamenem ohvativshie v seti gorod, soedinyayutsya. Ona odeta tol'ko v zoloto na ee glazah, i pavlin, perelivayas' v per'yah, terzaet ej zhivot: ego slezy, shtormom iz tysyachi ego ochej, razgorayutsya v more. No kogda emu udaetsya rassmotret' etot svet, rasseyat' ego na plyvushchie ochertaniya, - chto za nemeckoe imya v nazvanii? - v obraze lampy, to on vidit ee glaza, i beluyu masku (da, imenno, ona zubnoj vrach). On chuvstvuet zhar, poka ona derzhit v zheleze ego rot. V slepyashchem svete ona pryamo nad nim, zakryvaya soboj vse, i bol', kogda, iznemogaya ot neterpimosti znoya, siyaniya, on szhimaet pal'cy u nee na kolenyah, oshchushchaet vse novye kachestva, s legkost'yu podnimaet ee pod bedra - i uzhe bezhit, vysoko, akrobatom vzdragivaya i zakidyvaya nogi, s nej na rukah, po sverkayushchim zalam i galereyam v kolonnah, svodah i statuyah, prygaet, edva ne vzletaya mezhdu avtomobilej v poryvah prozhektorov, raskachivaya ee vyshe i vyshe, v to vremya kak ona, vozvrativshayasya vo vzglyad, rvet emu zuby odin za drugim. IV On prosnulsya uzhe na svetlo, sredi poluobkleennyh sten i butylok, pryamo u kruglogo, tresnuvshego zerkala. Kreslo, kachalka, otbrosilo ego naprotiv lica blednogo, vprozelen', "kogo-to" - i on srazu zhe uspokoilsya: ego shchetiny bylo tochno na tri dnya. Butylki, lancety i bil'yardnye shary stoyali, lezhali po vsej masterskoj, plyli posredi pustoty v ramah, zveneli iz-za okna, na ploshchadi, kolokolami, i shchebetali ptichki. Na podokonnike sushilsya morskoj petuh. S krayu stola dymyashchijsya kofe, kuraga i v lomtikah osetinskij syr. On podnyalsya podkrasit'sya, i akkuratno vz®eroshil sebe volosy. Za oknom taet, i nebo beloe, kak esli by vse v mareve, a za zanaveskami nichego, krome segodnya, net. Na gvozde viselo iz al'boma foto, raskrashennoe ot ruki: pervoj shla devushka, odetaya vsya v zefir, i trubila v krylatuyu, i mohnatuyu, dudochku; za nej vtoroj, sognuvshis', staralsya ne prolit' svoj tyazhelyj dlinnyj sosud, kotoryj nes dvumya rukami - i zamykal vse haldej v dlinnom plat'e so zvezdami, bezobrazie sam po sebe. Milij padaet v kreslo, i uzhe iz-pod ego vspylivshihsya, vnezapnyh razvalin pytaetsya predprinyat' kakoj-to "Unsquare Dance", poka lovit rukami i krichit pro sebya. Podnyavshis', vzdohnuv, on nachinaet pokryvat' lakom svoi uzhe dostatochno slipshiesya volosy, a potom iz sklyanki ot himicheskogo indikatora puskaet sebe po rubashke krasnuyu strujku, zastyvshuyu na grudi v kapel'ku. |to udachno, chto so vcherashnego dnya verhnej pugovicy na vorotnichke net. Blizhe k vecheru ego videli u "Maksima", gde on uzhe stoyal za sigaretoj. Potom ego vstrechali tam i zdes', a v sumerkah kto-to zametil, kak on stoit na naberezhnoj, okolo vysokih proletov. Kakoj-to vystrel poslyshalsya emu za rekoj, vdrug zaledenil veter, i taksi, fonarem povernuv mimo, umchalos', vskore propav za mostom. N On vidit, kak ona opuskaetsya plechami v zhestokij i vlazhnyj znoj, i vidit, kak temny ego ruki na ee tele. Ona vidit belyj, istayavshij kraj, chernuyu vetvistuyu treshchinu, raskolovshuyu potolok. 1993. PUTESHESTVIE LUKI Esli prinyat', chto segodnya, kak i nekogda, puteshestvie oznachaet dlya cheloveka v konce koncov vyhod - to chem huzhe ili nichtozhnee ego pobuzhdeniya, tem bol'she kakoj-to strasti i svoeobraznogo upoeniya, chisto fizicheskih. Ved' i vospetyj akt v obshchem neestetichen. To i drugoe sblizhayut plachevnye rezul'taty. Poetomu zhalkaya, vpolne postydnaya cel' poezdki v luchshie-to vremena nepovorotlivogo Luki ne stoila svoego rasskaza, da i takogo utomitel'nogo puti, na ishode terpeniya nashego druga u tusklo mel'kayushchego okna vse glubzhe zabyvayas' v spertom polusne napominayushchego kameru kupe poezda. |tot poezd shel uzhe beskonechno, to li i pravda po polyu bez kraya - to li soglasno administrativnoj instrukcii zheleznaya doroga petlyala, uklonyayas' v nekie razve chto iz kosmosa razlichimye simvolicheskie figury - chtoby strana takim obrazom rasstupalas' pered zaklyuchennym passazhirom v istom smysle svoego imperskogo rasstoyaniya, skradyvayushchego i dni i nochi i samo vremya. Tochnee skazat', noch' vyglyadela iz okna kupe vsego lish' kak ocherednaya oblast', dazhe rajon, v sledovanii odnoobraznoj ravniny razvalin i delovyh postroek - i tol'ko nazvaniya stancij davali zametit' vrode by estestvennoe v poezde (da i zalozhennoe v samom pejzazhe) prodvizhenie vpered. Oni smenyali drug druga sperva zabavno ili istoricheski, kak v uchebnike - no postepenno udalyayas' ot znakomogo smysla, vse bolee varvarskie shipyashchie i gortannye, slova, a skoree shorohi chuzhogo vrazhdebnogo yazyka, pridayushchie svoej russkoj azbuke zagadochnost' kabalisticheskih znakov. Pochti nezametno i uzhe primel'kavshiesya mestnye lica, vtorgayushchiesya v duhotu i tolcheyu vagona s gazetami i kislym pivom, prizemilis' i grubeli, ih vozglasy stanovilis' vse gromche i neponyatnee, a glaza suzhalis' ili oplyvali s toshnotnoj povolokoj. U Luki roman podoshel k koncu. Ponachalu on tupo lezhal, zadyhayas' na svoej polke, pereschityvaya bylye pas'yansy i pominaya tyur'mu "Kresty", gde podrugi peredayut v takih sluchayah uznikam teplye noski, propitannye nastojkoj opiuma. Noch'yu stal vyhodit' v tambur, glotat' v razbitye stekla holod Luny. Razmyshleniya o vseobshchej shozhesti i, tak skazat', simpatii elementov, i v chastnosti o tom, chto naprimer stroenie peterburgskih "Krestov" v tochnosti povtoryaet planirovku analogichnogo zavedeniya "Sante" v Parizhe, i t.d., zastavili ego schest', chto esli poezd i ne poshel po krugovoj - to okruzhayushchie vidy, zapustenie i toska, vse ravno povtoryayutsya nastol'ko upryamo, kak budto prodiktovany robkoj nadezhdoj. Dlya Luki zhe, kotoryj ni v chem, ni v kakih veshchah ne chayal, eto byla bezdumnaya istoma, vnezapnye dvigatel'nye spazmy, usilivayushchiesya po nocham, inache bessmyslennym. Bessonnica odolevala i v sumerki, prilivaya k Luke kak bespokojstvo, oshchushchenie sleduyushchego etapa puti po raspisaniyu, kotoroe napolzalo nezrimym punktirom v voobrazhenii i zhglo pod kozhej, kak tatuirovka. Edva tusklyj vo mrake tuman za oknom, i redkie svetlyaki fonarej, zazhigayushchie zdes' i tam yarkie kupiny domov ili scen, ot etoj illyuminacii vyglyadevshih kak allegorii, razygryvali v pole pered Lukoj nochnye kolyady, zagadochnye shestviya ritual'nyh lichin, minutnye, migayushchie, pronosyashchiesya mimo. On snova perechityval parizhskij adres na konverte, i klal obratno v svoj nagrudnyj karman pis'mo ot starogo poeta, kak budto eshche raz obrashchayas' k metru. |to byl zagranichnyj, dalekij, no ochen' real'nyj adres; i poet, kotorogo Luka nikogda ne videl, poetomu byl dlya nego zhivym oshchushcheniem togo smysla, - skrytogo, pozabytogo v bezyshodnoj fiziologii okruzhayushchih za oknom idej, - kotoryj vse zhe sushchestvuet, sozdavaya mir voobrazhaemyj, byt' mozhet, odnako poryadochnyj - mir, svyazannyj s nim, Lukoj, i chudom dostigayushchij ego kak by iz nebytiya. (Luka ne znal, chto |duard Roditi, o kotorom on dumaet, umer v Parizhe, v mae, za neskol'ko mesyacev do proishodyashchego. Poet, rodivshijsya i zhivshij kak strannik, teper' obrashchaetsya k nashemu drugu v ego nevedenii - ne davaya otvetov, a tol'ko slepye pomysly, poka chto ne raskryvayushchie zhivoj boli i vsej beskonechnosti predstoyashchej dorogi. Mozhno skazat', chto trevoga i pristupy, odolevayushchie Luku, srodni spiriticheskoj svyazi: v lyubom sluchae eto - pravda, kotoruyu nel'zya ne chuvstvovat' podsoznatel'no. To, chto on vidit iz svoego okna - kartina budushchego, poetomu takaya nelepaya.) Poezd zamer na ocherednoj stancii. Pered Lukoj, soskochivshim na perron, za tusklym marevom leg uhodyashchij vniz holmami gorodok pod redkimi, kak budto storozhevymi ognyami, napominayushchij ego bdeniya: eto i pravda vozniklo vrode gallyucinacii v struyah belogo dyma ili para, kuryashchihsya iz kraterov teni i svivayushchihsya vo t'mu za granicej holmov, vedushchuyu v propast' nevidimogo gorizonta. Ochevidno gorodok, zhivushchij po nepreryvnoj cherede raboty zheleznoj dorogi i vozvyshayushchihsya povsyudu, kak zikkuraty, zavodov, vsegda v polusne i polupustoj, kotoryj luchshe vsego proehat', kak fatamorganu, navstrechu rassvetu. Strashno priezzhemu, dozhdavshemusya utra v etom gorode, bluzhdayushchemu po ego bditel'nym odinakovym ulicam vsled ih nazvaniyam, kotorye ne govoryat nichego: mimo zdanij, vystroennyh ne to plennymi, ne to zaklyuchennymi na mestah, kotorye redko vstrechayushchiesya emu lyudi nazyvayut po-svoemu, koverkaya neznakomye im slova vymershih aborigenov, zvuchashchie v russkom proiznoshenii kak oskorblenie ili "chertova dyra". Prizemistyj, ne otvechayushchij grandioznym proporciyam svoego dekora v stile imperskogo "novechento" i ottogo neskol'ko konditerskij pavil'on vokzala priyutil sboku podobie triumfal'noj arki, vedushchej v obryv lestnicy, szhatoj gluhim kustarnikom. Luka, dogadyvayas', chto ottuda otkryvaetsya vid na glavnuyu ploshchad', napravilsya k spusku, ozhidaya razglyadet' tam vnizu monument, - statuyu ili chasy bez strelok, - vpolne podhodyashchij tomu predchuvstviyu, kotoroe stylyj vozduh uzhe vdohnul v ego prezhnyuyu len'. Odnako u nego pod nogami okazalas' tol'ko terrasa lestnicy, spuskayushchayasya v temnotu pod redkimi fonaryami. Krugom za ogradoj vokzala byla mgla, oshchetinivshayasya koltunami kustarnika: otsyuda nepreryvnyj gul, rozhdayushchij v myslyah Luki ne vidimyj emu landshaft goroda, usilivalsya, no ni ogon'ka, ni iskry ne proskakivalo v chashche - krome odnogo zelenogo mayaka, vdrug zamigavshego negde vysoko v mareve, sozdavaya brozhenie i okrashivaya tumannost', fosforesciruyushchuyu vokrug zrachka nadpisi: "03-11". Skoree vsego eto bylo tablo chasov na vysote neizvestnoj bashni ili holma, svoim vozniknoveniem zastavivshego voobrazhaemyj Lukoj pejzazh opyat' zapul'sirovat', lomayas' i vspuchivayas'. |to tablo snova mignulo, i minuty poshli. Vopreki tomu, chego ozhidal Luka, - ili zhe blagodarya ego vozbuzhdeniyu ot syrogo vozduha, - ih otschet vyglyadel skoro, edva li ne narastaya vo vzveshennoj izmorosi pod vse tot zhe neizmennyj gul. Zelenyj glaz mercal, cifra bilas', kak tik na viske - no eta neveroyatnaya skorost' otscheta vremeni nichego ne menyala vokrug: ona dazhe ne toropila rassvet, i poezd vse tak zhe kurilsya parom u svoego perrona, a zhestyanoj golos iz reproduktora tyaguche, kak muedzin, sozyval passazhirov, raspugivaya poslednih torgashej. Teper' zheleznodorozhnye puti vyshli, dolzhno byt', k nekotoromu poberezh'yu: vo mrake za isparinoj stekla Luke udavalos' razlichat' smutnoe, no bezoshibochnoe volnenie; nevernoe odnoobrazie vrode by kishashchego v tumane polya vdrug prorezali chernye ostrova v derev'yah, fantasticheskie sumrachnye formy, - takie zhe, kak ot nagara svechi, obrazuyushchego magicheskie figury, - naplyvami na ego kamyshovom beregu, kotoryj potom rezko svernul za neproglyadnuyu t'mu, kazhetsya, lesa - rasstupivshuyusya srazu, kak polyn'ya. Luka ochnulsya nautro; tochnee skazat' - vnezapnyj sil'nyj tolchok i tut zhe rassvet, neozhidanno zastyvshij za oknom v pejzazhe zamshelogo na solnce otkosa nad sosnovym pereleskom, - ne ubegavshem mimo, a naprotiv, raskryvshem vdali golubuyu polosku vodnogo gorizonta, - takoe chudesnoe probuzhdenie iz zabyt'ya, ponevole slivshegosya s beskonechnoj morokoj puti, zastavilo Luku vskochit' bez pamyati, vglyadyvayas' i prislushivayas'. Poezd ochevidno i neponyatno stoyal. V vagone razgovarivali, chto tam (vperedi) kazhetsya, zadavili kogo-to: chto pravda, gruppa lyudej v sinej i seroj uniforme proshla mimo po koridoru, i na odnom iz nih byl belyj halat. Motory molchali. V lyubom sluchae eto davalo eshche chas ili dva. Luka vyshel v tambur i, povozivshis' s dvernym zaporom, nelovko slez na putevuyu nasyp'; tam uzhe vyrugalsya i, ne oglyadyvayas', zakovylyal k otkosu. Vse eshche neveroyatnoe dlya nego probuzhdenie bodrilo, otgonyaya lyubye mysli, laskaya telo strast'yu progulki, svezhim zapahom lesa i vedushchej morskoj perspektivoj. On spustilsya po sklonu hvojnogo peregnoya, bledneyushchemu palevymi i tabachnogo cveta mhami v redkih puchkah vereska. Dal'she skala obryvalas' nad zavod'yu, ogranichennoj blizkoj gryadoj ostrovnyh holmov. Ust'e, vyvodyashchee tihij zaton na prostor bol'shoj vody, peresekala, - kak sperva pokazalos' Luke, - iskryashchayasya na solnce zolotaya cep': eta sverkayushchaya pregrada, yakoby otrazhayushchaya verhnyuyu liniyu gorizonta (neyarkuyu mezhdu vodoj i nebom) somknula vid, lezhashchij pered nashim drugom, v nekuyu ploskuyu chashu, oprokinuvshuyusya na nego vrode neoshchutimoj steny, vyrastayushchej srazu zhe za obryvom - i pridayushchej vsemu vperedi oshchushchenie mirazha ili zapredel'nosti. Luka zdes' zametil, kakaya strannaya prihot' poyavlyaetsya v ochertaniyah sosen, podhodyashchih blizhe k krayu skaly. Kak budto i vpryam' vstrechaya nepreodolimoe, ih korni, uzhe polzushchie po kamnyam, ih vetvi i sami stvoly - izvorachivayutsya, vygibayas' v chuvstvennyh, i dazhe pohotlivyh, kaprizah, pohozhih i na muchitel'nye spazmy detej Laokoona - i na neutolimye spazmy zmej, i na sdavlennye popolznoveniya dereva, ob®yatogo plamenem. Vzglyanuv vniz, Luka zametil, kak eshche odna svetlaya polosa zamercala pryamo u nego pered nogami: tam, gde voda pleskalas' u samoj skaly, voznikla uzkaya peschanaya otmel' kishashchih svetlyakov, snuyushchih kak budto v nepreryvnoj masturbacii muravejnika, zakipayushchih purgoj iskr, uvodyashchej i gasnushchej na glubine. |to roenie vyglyadelo takim nastoyashchim, zhivotnym i otnyud' ne opticheskim, chto Luka ponevole obratilsya k cepochke ogon'kov, protyanuvshejsya cherez ust'e mezhdu dvumya ostrovami, lesistymi i sumrachnymi dazhe na solnce. I zdes' emu pokazalos', chto sam vid zastyvshej pered nim buhty neulovimo menyaetsya. Sperva dalekij gorizont nepostizhimo ischez v oblachnosti, dolzhno by byt', razygravshejsya grozy; no esli vsmotret'sya, to eti prizrachnye tuchki klubilis', ochevidno navisaya pryamo nad parnoj glad'yu zatona, neumolimo sobirayushchej v svoyu zaprudu, kak priliv, tol'ko chto okruzhavshuyu ee perspektivu. Skala, na kotoroj stoyal Luka, neozhidanno vzmyla stremninoj nad etoj chashej - i ostrova, ee zamykayushchie, stremitel'no otstupili dlya ego vzglyada, obnaruzhivaya nedosyagaemo grandioznyj razmah, kazalos', pod samyj svod. S togo kraya gigantskoj chashi zybkie blestki po-prezhnemu podmigivali kishashchemu u berega siyaniyu... No teper' v etoj vrode by besporyadochnoj zhizni pchel'nika vyyasnilsya nekij probeg. Vse, chto otkrylos' Luke, leglo v ego voobrazhenii za pylayushchim krugom: etot krug, somknuvshijsya za predelami zreniya, kazalos' - proryvaetsya zazorami vnezapnogo, putanogo i zavorazhivayushchego sovokupleniya iskryashchihsya muh, sostavlyayushchego svoim kipeniem opredelennyj smysl... manyashchij, zovushchij sdelat' eshche odin shag vpered: shagnut'. chtoby perejti vidimye predely, i te, kotorye nel'zya videt' ili voobrazhat'. Odnako razve Luka v silah sovershit' takoj shag? Net i net. Oburevaemyj zhelaniem, zacharovannyj do ryabi v glazah, gotovyj dazhe sorvat'sya vniz v propast', glubinu kotoroj ne izmerish' - on vse zhe ostaetsya zdes', na krayu, ohvachennyj i paralizovannyj; no ne obezdvizhennyj bessiliem, a naprotiv - v izbytke chuvstv, on ishodit v postydno neutolimyh spazmah svoego tela pered neob®yasnimoj pregradoj. Vse zhe, on mog by shagnut'; no on uzhe oshchushchaet styd i bol' svoego isstupleniya, bezumiya, razygryvayushchegosya za predelami ponyatogo: dolgo li on smozhet projti, kruzhas' v nepotrebnoj plyashushchej postupi, nanosya sebe vse novye rany, istekaya v krovi i semeni etogo mazohisticheskogo rukobludiya? Ili emu luchshe sejchas zhe povernut' nazad - v storonu poezda, kotoryj dolzhen dozhidat'sya ego na kosogore za pereleskom, chtoby vezti dal'she, tuda, kuda prolegali nekotorye nadezhdy, teper' poluzabytye i stol' zhe nelepye, kak samo rasstoyanie, kotorogo stoilo ih preodolet'. Tam, naverhu, nikakogo poezda net. Odinokaya koleya tyanetsya, svorachivaya po kose, obrazovannoj sklonom i - s drugoj storony - to li ruch'em, to li glubokoj kanavoj, dostatochno shirokoj, chtoby proshla nebol'shaya lodochka; ele zametnyj v zaroslyah, etot kanal tiho protekaet mimo kustarnika, trav i chertopolohov, nakonec teryayas' kak-to pod zemlyu, slivayas' s bujnymi poroslyami bolotca na tom beregu. Nedalekoe zalivnoe pole vedet k ocherednomu peschanomu otkosu: kuda on podnimaetsya, kuda uvodit svoim gustym sosnyakom - uzhe neizvestno. Zdes' nam pridetsya ostavit' nashego druga; kakim by nelovkim ni pokazalos' ego polozhenie, ono teper' ne bolee chem zabavno, i vedet ego za predely etogo rasskaza - v kraya, do sih por skrytye ot nas rezhimnymi ogranicheniyami, hranyashchie tajny nashego gosudarstva (Luka, razumeetsya, imeet neobhodimyj tuda dokument). Dazhe poezd, vyhodyashchij na ih koleyu, vsyakij raz zaderzhivaetsya vo izbezhanie nepriyatnostej, kotorye daet perepad zheleznodorozhnogo raspisaniya i mestnogo vremeni: v otlichie ot nas s vami, opytnyj mashinist znaet, chto pomimo meridianov i dekretov - zhizn' proistekaet vezde po-svoemu. To, chto my prinimaet za nezyblemuyu tochku otscheta, na dele slishkom zavisit ot proizvola administracii. CHto zhe do tajny, to my vse ravno uznaem ee kogda-to - i poetomu bez sozhaleniya brosim neskol'ko rasteryavshegosya Luku bukval'no na Krayu Sveta. Vezde lyudi zhivut. Nasha rodina do togo, v obshchem-to, shiroka, chto, razglyadyvaya Rossiyu na bol'shoj "polikonicheskoj" karte mira, ya vizhu, kak ona vydaetsya za ee predely i za granicy moih predstavlenij. Vozmozhno, eto iskazhenie proekcii. No, mozhet byt', i na samom dele terra inkognita, inoe izmerenie veshchej, kotoroe drevnie greki konkretno raspolagali za Giperborejskimi gorami u beregov Velikogo Okeana, - sushchestvuet? Ved' hotya my i znaem, chto Zemlya yakoby predstavlyaet soboj sferu, - mir, po kotoromu my prokladyvaem puti, lezhit pered nami na karte: ochevidnyj i vsegda vozmozhnyj, nikogda ne ogranichivayushchij sebya. Fantaziya? Odnako ne slyshno li nam so vseh storon, chto mir strany, gde my vyrosli i zhivem, - fikciya? Vo vsyakom sluchae, ya ne hochu faktov, kotorye do sih por nesposobny etu fikciyu vyderzhat', - tak zhe, kak ne zhelayu ispytyvat' ee sam. Da i chego tam iskat', esli okazhetsya, chto vse eti preslovutye mesta, izvestnye iz mifov, ne mnogo chem otlichayutsya ot drugoj russkoj zemli: razve chto pod®edat'sya, vozmozhno, tam poskuchnee i neprivychno... Esli by my uvideli Luku vo vsej proze ego zhitejskih peripetij, ne rashotelos' by nam i mechtat': ego zhdet gorodok, gde on budet hodit', kak funambula, nevol'no razyskivaya na smutno znakomyh ulicah - ved' vse te zhe, smenivshiesya v Peterburge, nazvaniya zdes' ostalis', - pohozhie doma, povsyudu vstrechaya lica nastol'ko blednye, chto kak budto zabytye. Veroyatno, vse eto i okazhetsya Leningradom: gde inache raspolagaetsya eto mesto, ya ne znayu. No dazhe ottuda, gde on otstal, Luke dobirat'sya uzhe nedaleko. Esli on odoleet kanavu, to za sosnyakom vyjdet na beskonechno tusklye polya, i eshche mozhet vovremya nabresti na prohodyashchij po marshrutu avtobus. 1992