Feliks Krivin. Konec zhanra
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
|TO BYL NE DANTES...
Izvestnyj pushkinoved, neprevzojdennyj specialist po zabytym,
nenajdennym i nenapisannym rukopisyam Pushkina, sluchajno zaglyanul v zhurnal,
raskrytyj sosedom po tramvayu, i prochital tam rasskaz "Kak horosho, chto ty
prishel..." Prishel, kak vyyasnilos', ne Pushkin, no eto tol'ko razzadorilo
pushkinoveda, i on zaglyanul v zhurnal pristal'nee, ishcha v nem sledy lyubimogo
poeta. Sledy, kak eto obychno byvaet, tut zhe i otyskalis'. O Pushkine bylo
skazano i dazhe privedeno neizvestnoe stihotvorenie, napisannoe velikim
poetom v rannie gody, kogda on eshche ne znal ceny svoim proizvedeniyam i
razbrasyvalsya imi tak, chto na rozyski ih trebovalis' stoletiya.
Domashnij analiz ubedil pushkinoveda, chto stihi prinadlezhali ne Pushkinu.
Razmer byl ne tot: anapest. Mozhno bylo predpolozhit', chto stihotvorenie
prinadlezhit A.K.Tolstomu, odnako v literature ukazyvalos' ne raz, chto
A.K.Tolstoj otdaval predpochtenie amfibrahiyu. "Knyaz' Kurbskij ot carskogo
gneva bezhal..." (Poln. sobr. soch.; S.-Peterburg, 1907. t.1. s.239). Ili
"Sred' shumnogo bala sluchajno..." (Tam zhe. s.374). No, s drugoj storony, u
togo zhe Tolstogo: "U prikaznyh vorot sobiralsya narod..." (Tam zhe. s.247),
- yavnyj anapest! No togda pochemu ne vspomnit' pushkinskoe: "A v nenastnye
dni sobiralis' oni..." (Sobr. soch., Moskva, 1959. t.2. s.578)? Vprochem,
anapest ne byl harakteren dlya nashego genial'nogo poeta. A dlya kogo on byl
harakteren? "Erofej-general pobezhdal i karal Pugacheva i Razina Sten'ku..."
|to L.N.Trefolev ("Biblioteka poeta". Leningrad, 1949. s.97). Vozmozhno,
avtor rasskaza, yavnyj nepushkinoved, pripisal Pushkinu stroki Trefoleva?
Mozhet byt', rannego Trefoleva, zabytogo, nenajdennogo ili nenapisannogo
Trefoleva, no vse zhe ne Pushkina, a Trefoleva. Ili, v krajnem sluchae,
A.K.Tolstogo.
|to byl pervyj povod usomnit'sya v nauchnoj dostovernosti tramvajnogo
rasskaza. Vtorym povodom byl nenauchnyj metod issledovaniya. Avtor pishet,
chto stihotvorenie on obnaruzhil pri pomoshchi nekoego apparata, pozvolivshego
emu videt' proshloe i dazhe chitat' v etom proshlom rukopisi, kotorye do
nashego vremeni ne doshli. Esli b avtor byl nemnogo znakom s predmetom, on
znal by, chto chitat' dazhe te rukopisi, kotorye doshli, predstavlyaet
izvestnuyu trudnost', tak kak nuzhno snachala ustanovit' ih mestonahozhdenie.
I nakonec tret'im, samym vesomym povodom dlya somnenij bylo to, chto v
podzagolovke tramvajnogo rasskaza stoyalo antinauchnoe slovo: "Fantastika".
Esli avtor sam schitaet svoi izyskaniya fantastikoj, to pochemu my dolzhny im
verit'? Byt' mozhet, on sam napisal eti stihi i fal'sifikatorski
pripisyvaet ih Pushkinu...
Vskore pushkinoved sidel v kvartire u nepushkinoveda i imel s nim
polunauchnyj (so storony gostya), polufantasticheskij (so storony hozyaina)
razgovor.
- Fantastika fantastikoj, nauchnaya fantastika - nauchnoj fantastikoj, no
eto ne daet prava podryvat' osnovy pauki.
- No ya dejstvitel'no videl, kak on pisal eti stihi!
- Kto... pisal?
- Pushkin, - skazal hozyain s legkost'yu, s kakoj upominayut eto imya
nepushkinovedy. - YUnyj Pushkin, mal'chik chetyrnadcati let.
Vpervye pri mastitom stolpe pushkinovedeniya nazvali mal'chikom velikogo
poeta.
- Vy videli... kak Aleksandr Sergeevich... Nadeyus', eto bylo vo sne?
- Net, ne vo sne. Vot na etom apparate. - Tramvajnyj fantast ukazal na
predmet, otdalenno napominavshij kuhonnyj kombajn, luchshij pomoshchnik domashnej
hozyajki.
- YA, pozhaluj, pojdu, - skazal gost'. Pri etom vid u nego byl nemnogo
ispugannyj.
- A vy ne hotite sami posmotret'?
Pushkinoved ne hotel. No on sebya zastavil. Radi Pushkina. Kak izvestno,
put' k istine ustlan ne tol'ko rozami, no i shipami.
Dal'she vse proishodilo kak vo sne. U kuhonnogo kombajna vdrug otkrylsya
ekran, i na nem zamel'kali chelovecheskie figury.
- Von, vidite, chelovek k nam spinoj? |to Fet. U nego v rukah sbornik
Tyutcheva. A von, vidite, k nam spinoj? |to Apollon Grigor'ev.
- A pochemu oni vse spinoj?
Hozyain ob®yasnil eto istoricheskoj obstanovkoj. To est', oni
dejstvitel'no tak stoyali, i teper' uzhe pozdno chto-to menyat'.
- Letnij sad. Na skameechke gimnazist chitaet "Otechestvennye zapiski"...
- kommentiroval nemoe izobrazhenie nepushkinoved.
V verhnem pravom uglu mel'kali cifry: ...1867... 1859... 1843...
- CHernaya rechka, - ob®yavil vladelec apparata, - sejchas zdes' poyavyatsya
Pushkin i Dantes.
|to byl sovershenno ne nauchnyj metod issledovaniya, no otorvat'sya bylo
nevozmozhno.
- Dantes, - prosheptal fantast.
Pushkinoved horosho znal Dantesa. On znal vseh druzej i vragov Pushkina
luchshe, chem sobstvennyh druzej i vragov. Dantesa on uznal by ne tol'ko v
lico, no dazhe po pocherku. Da, on uznal by Dantesa. No eto byl ne Dantes.
|to skoree byl... kak zhe ego familiya? Da nu zhe, on chasto byvaet v Dome
literatorov... Pushkinoved ne raz s nim vstrechalsya na zasedaniyah sekcii
kritiki, no vspomnit' ego familiyu ne mog, potomu chto byl specialistom po
devyatnadcatomu, a ne po dvadcatomu veku. I vot etot kritik, vydavavshij
sebya za Dantesa, podnyal pistolet, pohozhij na sharikovyj karandash "Privet iz
Odessy", i stal navodit' ego na stoyashchego pered nim... Pushkinoved pospeshil
perevesti vzglyad na stoyavshego pered Lzhedantesom Pushkina. Da, konechno, eto
byl ne Pushkin. |to byl izvestnyj poet, tozhe chasto byvavshij v Dome
literatorov, no familiyu kotorogo pushkinoved vspomnit' ne mog, potomu chto
byl specialistom po devyatnadcatomu, a ne po dvadcatomu veku. I vse zhe ego
vstrevozhila sud'ba izvestnogo, hotya i zabytogo poeta, i, vpervye
pochuvstvovav v sebe silu predotvratit' istoricheskuyu katastrofu, pushkinoved
rvanul ruchku apparata tak, chto desyatki let promel'knuli za odno mgnovenie.
- Ostorozhnej s istoriej, - nedovol'no provorchal vladelec apparata. -
Rezkie skachki, osobenno nazad, chrevaty ser'eznymi posledstviyami.
- U vas zdes' vse peremeshalos', - v svoyu ochered' provorchal specialist
po devyatnadcatomu veku. - Ne pojmesh', gde, kto i kogda...
- Istoricheskie naplastovaniya, - poyasnil nepushkinoved. - Plasty vremeni
nakladyvayutsya odin na drugoj, nastoyashchee davit na proshloe, pridavaya emu
svoj sobstvennyj oblik.
- Vy hotite menya uverit', chto ya videl Pushkina?
- Da, vy videli Pushkina, - tverdo skazal tramvajnyj fantast. - My
mnogoe vidim, no ne uznaem, potomu chto na okruzhayushchuyu real'nost'
naplastovyvaetsya nash sub®ektivnyj mir, i my mnogoe vidim takim, kakim sami
zhelaem videt'...
Razgovor priobretal vse bolee nenauchnyj harakter, i pushkinoved
chuvstvoval, chto v takih razgovorah on ne silen. Vsya ego zakalennaya v
nauchnyh sporah argumentaciya ponikla pered etim kuhonnym kombajnom, kotoryj
mog sostryapat' lyuboj istoricheskij fakt, kak stryapayut borshch ili kotlety.
Fantastika! Da, imenno fantastika, uhvatilsya on za eto komprometiruyushchee
lyubuyu nauchnuyu koncepciyu slovo i skazal, chtoby pobol'nej uyazvit'
sobesednika:
- Pushkin nikogda ne pisal fantastiki.
|to bylo metko skazano. Uzhe torzhestvovavshij bylo pobedu tramvajnyj
fantast srazu snik, i dazhe diletantu ot pushkinovedeniya bylo by yasno s
pervogo vzglyada: net, on ne Pushkin.
- V sleduyushchij raz pishite yambom, - nanes pushkinoved proshchal'nyj udar. I
povernulsya spinoj k kuhonnomu apparatu.
1976
KONEC ZHANRA
Teoriya veroyatnosti nemeet pered neveroyatnoj praktikoj nashego veka.
Nachal'nik ugolovnoj policii, horosho izvestnyj kak v policejskih, tak i v
ugolovnyh krugah, zaderzhal sam sebya. |to byl konec detektivnogo zhanra, za
kotorym nachinalsya zhanr somnitel'no nauchnoj fantastiki.
Konec zhanra, osobenno takogo populyarnogo, kak detektiv, yavlyaetsya
nastoyashchim potryaseniem dlya obshchestva. Vot uzhe svyshe sta let obshchestvo
uchastvuet v postoyannoj, neprekrashchayushchejsya pogone, vprygivaet v okna i
vyprygivaet iz nih, slichaet sledy, pepel ot sigaret, pugovicy i otpechatki
pal'cev. I vdrug na polnom skaku - stop! Kto kogo pojmal, kto ot kogo
ubegaet? Syshchik stoit v pustoj komnate i derzhit za shivorot sam sebya. Konec
zhanra! Konan Dojl, |dgar Po, horosho, chto vy ne dozhili do etogo neschastnogo
vremeni!
V techenie dolgih mesyacev nachal'nik policii shel po svoemu sledu, to sebya
nastigaya, to vnezapnym ryvkom snova uhodya ot sebya, sovershaya chudesa
nahodchivosti odnovremenno v dvuh protivopolozhnyh vidah deyatel'nosti.
Znamenityj detektiv, izvestnyj vo Francii pod imenem ZHana Grejo, v Anglii
pod imenem Dzhona Greya, a v Rossii pod imenem Ivana Grigor'eva, - okazalsya
vorom-recidivistom, izvestnym vo Francii pod imenem Bol'shogo ZHaka Fontena,
v Anglii pod imenem Bol'shogo Dzheka Fontenza, a v Rossii pod imenem ZHorika
s Bol'shogo Fontana.
Parallel'nye pryamye pereseklis' v tochke, predstavlyayushchej ne beskonechno
maluyu, a, naprotiv, dovol'no znachitel'nuyu velichinu, i dazhe ne odnu, a dve
velichiny: velikogo syshchika i velikogo recidivista.
Sensaciya.
Vprochem, razve v ugolovnom i voobshche v mire malo sensacij? Mir, v tom
chisle i ugolovnyj, ustroen tak, chtoby chelovek, zhivushchij v nem, ne
perestaval udivlyat'sya. Konechno, esli nachal'nika policii vzyat' pod strazhu,
on uzhe ne budet vyzyvat' togo udivleniya, ya by dazhe skazal: voshishcheniya,
kakoe on vyzyval, kogda stoyal vo glave policii. Vycherknutyj iz nastoyashchego,
on budet vycherknut takzhe iz proshlogo, gde u nego imelis' nekotorye
zaslugi. Takovo udivitel'noe svojstvo chelovecheskoj pamyati: ona sposobna
zabyvat'.
I ne tol'ko chelovecheskoj. Esli b semya ne zabylo, chto bylo kogda-to
semenem, ono nikogda by ne stalo pobegom. Esli by pobeg ne zabyl, chto byl
kogda-to pobegom...
YA proshu proshcheniya u tyuremnoj administracii, chto upotrebil neumestnoe v
dannom tekste slovo "pobeg", no takov zakon razvitiya i malen'kogo semeni,
i vzroslogo, uvazhaemogo cheloveka...
Itak, yavlyaetsya ZHak Fonten k ZHanu Grejo (delo, konechno zhe, proishodit vo
Francii) i govorit:
- Naprasno ty, Vanya, za mnoj gonyaesh'sya: ya, mezhdu prochim, sizhu u tebya v
kabinete.
ZHan Grejo ot udivleniya teryaet dar svoej francuzskoj rechi, no tut zhe
obretaet anglijskuyu:
- Dzhek! - vosklicaet on. - Bol'shoj Fontenz! CHto tebe nuzhno zdes', vo
francuzskoj policii?
- YA zdes' rabotayu, - usmehaetsya Dzhek. - V etom kabinete.
Nu, tut, konechno, udivlenie, vyyasnenie, kto gde rabotaet i kto gde
voruet. Posle chego ZHak Fonten govorit:
- Vanya! Sovsem ty odichal u sebya v policii, otorvalsya ot zhizni. Razve ty
ne zametil, chto u nas davno uzhe voruyut tak zhe sistematicheski, kak i
rabotayut? Potomu chto u nas sterta gran' mezhdu vorovstvom i rabotoj.
- Dzhek! - voskliknul ZHan Grejo, upryamo ne zhelaya perehodit' na
francuzskij yazyk, chtob ne komprometirovat' rodimuyu Franciyu. - YA privyk
delit' mir na chestnyh i beschestnyh lyudej, na policejskih i, otkrovenno
govorya, vorov. I ty menya ne sob'esh' s etoj pozicii!
- |h, Vanya, Vanya... - vzdohnul Bol'shoj ZHak Fonten. - Ty vse eshche
dumaesh', chto na svoyu policejskuyu zarplatu zhivesh', a ved' ty uzhe davno ne
zhivesh' na zarplatu. Ty odnogo vora vpustish', a drugogo vypustish', vot na
chto ty, Vanya, zhivesh'. A kafel'? Ty, ya znayu, kafelem svoj sanuzel pokryl, a
ved' kafel' eto ne chestnyj...
- YA kupil ego!
- V magazine? Vot to-to i ono. Ne na Elisejskih polyah ty kupil ego,
Vanya, a v Bulonskom lesu, tam, gde u nas prodayut kradenoe.
- Tak ved' sanuzel... - smutilsya nachal'nik policii. - S kafelem on
sovsem po-drugomu smotritsya.
- Smotritsya! Ne smotret' tuda hodish', mog by i obojtis'.
- Mog by, Dzhek.
- A shuba norkovaya? Na tvoej zhene shuba norkovaya, otkuda?
- |to podarok, Dzhek! |to po-chestnomu.
- A kto podaril? Ne kazhdoj zhene takuyu shubu podaryat. Ne kazhdogo muzha
zhene.
- ZHak! - ZHan prikryl dver' poplotnej i pereshel na francuzskij. - CHto zhe
mne teper'?
- Ne ssorit'sya zhe nam. My zhe s toboj v odnom dele, v odnom tele... Libo
ty menya za shivorot i k sebe, libo ya tebya pod ruchku i naprotiv.
Oni pereshli na shepot, i dal'she uzhe bylo nichego ne slyhat'. Tol'ko odno
slyshalos': Bulonskij les. Tot samyj les, gde u nas prodayut kradenoe.
1981
SOSHEL NA STANCII
Dialog na dvuh yazykah
Skver. Na skamejke sidit CHELOVEK S FOLIANTOM.
K nemu podhodit CHELOVEK S CHEMODANOM.
CHELOVEK S CHEMODANOM. Ne podskazhete, kak mne najti sapozhnika?
CHELOVEK S FOLIANTOM. Sapozhnika?
CH. S CH. Sapozhnika. Botinok u menya porvalsya, a ya goroda ne znayu, tol'ko
chto soshel s poezda.
CH. S F. Sapozhnik u nas ryadom zhivet. No vam luchshe shodit' k parikmaheru.
CH. S CH. (trogaet volosy). Vy schitaete?
CH. S F. Ne v tom smysle. Sapozhnik u nas ne chinit obuvi. Ee chinit
parikmaher.
CH. S CH. A sapozhnik?
CH. S F. Lechit bol'nyh. Vmesto lekarya.
CH. S CH. Neuzheli v gorode net lekarya?
CH. S F. Est', i ochen' horoshij. No on sh'et kostyumy.
CH. S CH. A portnoj?
CH. S F. Raznosit pochtu.
CH. S CH. A pochtal'on?
CH. S F. Zasedaet v sude.
CH. S CH. Kak stranno... I davno u vas tak vse pereputalos'?
CH. S F. Kto ego znaet.
CH. S CH. Vy razve ne zdeshnij?
CH. S F. Mozhno skazat', chto zdeshnij. A skoree - net. U nas v gorode vse
nezdeshnie. Trubochist, moj priyatel', on rabotaet malyarom, ne raz govoril
mne: "YA krasil v etom gorode vse doma, no ni odin mne ne kazalsya takim
chuzhim, kak tot, v kotorom ya rodilsya". (Uglublyaetsya v foliant.)
CH. S CH. Kak stranno... YA ehal v poezde, i vdrug porvalsya botinok. YA
pochti ne hodil, vse vremya lezhal - i vdrug on porvalsya.
CH. S F. Shodite k parikmaheru.
CH. S CH. Da, vy pravy. (Trogaet volosy.) Zaodno mozhno budet postrich'sya.
CH. S F. Postrich'sya u parikmahera? Nu, net! Dlya etogo vam nuzhno shodit'
k prokuroru.
Slyshen svist, topot.
CH. S F. (vskakivaet i, slozhiv ladoni ruporom, krichit). Derzhi
policejskogo! (Saditsya i spokojno poyasnyaet.) |to nash policejskij. Opyat'
chto-to ukral. On u nas v gorode vmesto vora.
CH. S CH. (hvataetsya za golovu). Policejskij vmesto vora... Oh ty,
gospodi, vse pereputalos'! Pozvol'te mne vashu knizhechku... (Tyanet k sebe
foliant, lihoradochno listaet ego). Nu, vot, vse stalo na mesto. Ryby dyshat
zhabrami. Loshadi kushayut oves.
CH. S F. U nas loshadi ne edyat oves.
CH. S CH. Kak eto ne edyat? Loshadi kushayut oves, eto vsem izvestno.
CH. S F. U nas loshadi ne edyat oves.
CH. S CH. No pozvol'te, kak zhe tak?.. Esli loshadi ne kushayut oves, togda
voobshche vse letit vverh tormashkami.
CH. S F. A vy znaete, gde u nih verh?
CH. S CH. U kogo?
CH. S F. U etih... tormashek. My ne znaem, poetomu nam naplevat', kak eto
vse letit - vverh ili vniz tormashkami.
CH. S CH. Vniz tormashkami ne byvaet.
CH. S F. Eshche kak byvaet! I eto-to kak raz samoe strashnoe. Odno
uteshitel'no, chto nikogda ne znaesh', gde u nih verh, a gde niz.
CH. S CH. I nado zhe bylo, chtoby v poezde porvalsya botinok!
CH. S F. CHto botinok! YA vot dvadcat' let prozhil s chuzhoj zhenoj.
CH. S CH. S chuzhoj?
CH. S F. Nu, voobshche-to ona moya. Schitaetsya, chto moya. No gde-to u nee est'
muzh, s kotorym ona ne zhivet, potomu chto ona s nim ne vstretilas'.
CH. S CH. Kakoj muzh? Ved' vy ee muzh.
CH. S F. |to potomu, chto ya vstretilsya s nej, a vy poschitajte, s kem ya ne
vstretilsya... Vot i poluchaetsya: dvadcat' let zhivu s chuzhoj zhenoj, a ona - s
chuzhim muzhem. I deti u nas kakie-to ne svoi, i sem'ya napolovinu chuzhaya...
Sapozhniku proshche, on chelovek holostoj, i on hodit v sem'yu hudozhnika. Tam u
nego vse svoi: i zhena hudozhnika, i deti.
CH. S CH. A kak zhe hudozhnik?
CH. S F. Hudozhnik hodit v sem'yu pirozhnika.
CH. S CH. A pirozhnik?
CH. S F. V sem'yu chertezhnika.
CH. S CH. No zachem eto? Ved' u kazhdogo est' svoya sem'ya!
CH. S F. Esli by znat', chto svoya. No tut nikogda ne byvaet uverennosti.
Vot vy, k primeru, ehali v poezde. U vas byla svoya polka, a potom vy soshli
na etoj stancii, potomu chto u vas porvalsya botinok. A ved' moglo byt' tak,
chto bilet na etu polku dali by sovsem drugomu passazhiru, i togda by on
soshel na etoj stancii.
CH. S CH. YA vzyal bilet v predvaritel'noj kasse.
CH. S F. A esli tot passazhir dolzhen byl prijti ran'she vas? Esli on
zaderzhalsya - vy ob etom ne podumali? A chto u vas v chemodane? |to vash
chemodan?
CH. S CH. Nu, znaete!
CH. S F. A chto zh tut udivitel'nogo? Ved' chemodan mogli kupit' ne vy.
Vozmozhno, ego nastoyashchij hozyain sluchajno ne zashel v magazin ili zashel, vo u
nego sluchajno ne okazalos' deneg...
CH. S CH. Esli tak rassuzhdat', togda i vse, chto v chemodane...
CH. S F. I vse, chto v chemodane, i vse, chto na vas.
CH. S CH. No ya kupil eto vse na svoi den'gi!
CH. S F. A den'gi? Razve oni ne mogli dostat'sya komu-to drugomu? Ved' vy
zhe s nimi ne rodilis'!
CH. S CH. Oh, opyat' u menya chto-to v golove... Razreshite? (Nervno listaet
foliant). Dvazhdy dva chetyre. Pyat'yu pyat' dvadcat' pyat'. Uf! Kazhetsya, ya
snova soobrazhayu.
CH. S F. Pyat'yu pyat' nikogda ne bylo dvadcat' pyat'. |to bylo by slishkom
prosto.
CH. S CH. Proshu vas, ne sbivajte menya!
CH. S F. Ne volnujtes'. Glavnoe, znat', chto chem zamenyaetsya, i togda v
nashem gorode orientirovat'sya sovsem prosto. Naprimer, vy hotite pojti v
teatr, no vmesto teatra u nas stadion, a vmesto stadiona bol'nica. Prosto,
ne pravda li? A vmesto konditerskoj fabriki u nas postroili prachechnuyu,
kotoraya za chas obstiryvaet ves' gorod. No eto tol'ko tak govoritsya -
obstiryvaet, nashi lyudi sami lyubyat sebe postirat', poetomu dazhe odin etot
chas prachechnaya rabotaet vholostuyu. A konfety my zavozim iz sosednego
goroda. Ezhednevno tri eshelona konfet. Ih u nas edyat vmesto semechek. Tol'ko
vy ne podumajte, chto u nas semechek ne edyat, ih u nas edyat vmesto hleba.
CH. S CH. U vas net hleba?
CH. S F. Polnye zakroma. Ego u nas edyat vmesto masla. A maslo vmesto
myasa. A myaso vmesto ryby.
CH. S CH. A rybu?
CH. S F. Vmesto moloka.
CH. S CH. Rybu vmesto moloka - mozhno rasstroit' zheludok. I razve moloko
edyat?
CH. S F. P'yut. Vmesto kartoshki.
CH. S CH. No razve kartoshku p'yut?
CH. S F. Ne zadavajte glupyh voprosov. YA zhe vam skazal, chto u nas odno
drugim zamenyaetsya.
CH. S CH. Udivitel'no!
CH. S F. Samoe udivitel'noe u nas to, chto sovsem ne udivitel'no, a samoe
neudivitel'noe - to, chto vseh udivlyaet. Vot ya sizhu zdes', chitayu.
Udivitel'no? A u nas eto v poryadke veshchej.
CH. S CH. CHto zh tut udivitel'nogo, esli chelovek chitaet?
CH. S F. No kto chitaet? YA! Vam eto ne kazhetsya strannym?
CH. S CH. Net, pochemu zhe...
CH. S F. Potomu chto ya - negramotnyj.
CH. S CH. Negramotnyj - i chitaete?
CH. S F. CHitayu. A chto delat'? Menya, vidite li, zapisali chitatelem. V
biblioteku. A voobshche-to ya ne umeyu chitat'. No, kak govoritsya, nazvalsya
chitatelem... U nas odin nazvalsya pisatelem - uzhe desyatitomnik izdal. Ot
nego u nas i nasha negramotnost': lyudi prosto perestayut chitat'.
CH. S CH. Takogo ya ne slyshal. Za vsyu moyu zhizn'.
CH. S F. A vy uvereny, chto vasha zhizn' - eto vasha zhizn'? YA, naprimer, ne
uveren. Inogda mne kazhetsya, chto ya prozhivayu ne svoyu, a chuzhuyu zhizn'. S vami
tak ne byvaet?
CH. S CH. Nikogda.
CH. S F. Kogda-to ya chital... Ran'she, kogda ya eshche chital... Tak vot, ya
chital, chto na drugih planetah tozhe est' zhizn'... I ya podumal: mozhet byt',
kak raz tam moya zhizn'? S vami tak ne byvaet?
CH. S CH. Gospod' s vami!
CH. S F. Znachit, vy ne somnevaetes', chto prozhivaete svoyu zhizn'?
CH. S CH. YA mogu vam rasskazat' svoyu biografiyu.
CH. S F. Biografiyu! Sprosite trubochista - i on vam rasskazhet biografiyu
malyara. A pochtal'on rasskazhet biografiyu sudebnogo zasedatelya. I kazhdyj
nazovet etu biografiyu svoej...
CH. S CH. Bozhe moj! Parikmaher vmesto sapozhnika. Prachechnaya vmesto
konditerskoj... Razreshite? (Tyanet k sebe foliant).
CH. S F. (uderzhivaet foliant). Net, vy sami podumajte. Kak byt', esli
loshadi ne edyat oves i dvazhdy dva ne daet chetyre...
CH. S CH. (tyanet k sebe foliant). Proshu vas... tol'ko na odnu minutu... U
menya vse v golove vniz tormashkami... (Pytaetsya vosstanovit' prezhnij
poryadok). YA ehal v poezde... u menya porvalsya botinok... i ya svodil ego k
parikmaheru... Mozhet byt', ya... a mozhet byt', ne ya... mozhet byt',
pochtal'on ili trubochist... (Vskakivaet, krichit). Derzhi policejskogo!
CH. S F. (vstaet, s chuvstvom pozhimaet emu ruku). Ne bespokojtes'.
Policejskij ot nas ne ujdet. U nas na kazhdogo policejskogo po tri vora.
1968
SOROK DVA BANANA
Sluh o tom, chto professor Gamadril izobrel sposob prevrashcheniya
sovremennyh obez'yan v cheloveka, okazalsya nastol'ko preuvelichennym, chto
reportery neskol'kih evropejskih gazet byli uvoleny bez vyhodnogo posobiya.
Im bylo ukazano, chto kak by fantasticheski ni razvivalas' nauka, ona ne
dolzhna lishat' reportera zdravogo razuma. Mozhno pisat' ob antimaterii, o
preobrazovanii vremeni v prostranstvo, o lyuboj teorii, ne nuzhdayushchejsya v
nemedlennom podtverzhdenii praktikoj, - no prevrashchenie obez'yany v cheloveka
- tut uzh pozvol'te... Gde etot chelovek? Poznakom'te menya s nim!
- Mne nuzhen mesyac, - skazal Natti Bumpo, reporter, uzhe uvolennyj, no
eshche ne vystavlennyj iz kabineta redaktora. - Dajte mne mesyac, i ya vas
poznakomlyu s takim chelovekom.
Natti Bumpo - eto byl ego psevdonim, vzyatyj v chest' geroya lyubimogo
pisatelya Kupera. Ne to, chtoby on lyubil ego bol'she drugih, prosto Kuper byl
edinstvennyj pisatel', kotoryj zapomnilsya emu s detstva - s togo vremeni,
kogda chelovek eshche imeet vremya chitat'.
- Natti, - skazal redaktor, - zachem vy govorite o kakom-to mesyace,
kogda vy svobodny teper' na vsyu zhizn'?
- Ladno, - skazal Natti Bumpo, - pust' ya sam prevrashchus' v obez'yanu,
esli cherez mesyac my ne vstretimsya zdes' vtroem. - S tem ego i vystavili iz
kabineta.
Professor Gamadril el banan gde-to v severnoj chasti yuzhnogo polushariya,
kogda pered nim predstal reporter evropejskoj gazety. V rukah u reportera
byl bloknot, na nosu ochki, na golove shlyapa, i vse eto otvlekalo vnimanie
professora i meshalo sosredotochit'sya na pryamo postavlennom voprose:
- CHto dumaet professor o vozmozhnosti ochelovechivaniya sovremennyh
obez'yan, razumeetsya, v svyazi s dostizheniyami sovremennoj biologii i
genetiki?
- Ne hotite li banan? - sprosil professor, yavno zhelaya vyigrat' vremya na
razmyshlenie. On v poslednij raz nadkusil banan i protyanul ego Natti Bumpo.
Natti poblagodaril. On ne el s teh por, kak pokinul yuzhnuyu chast'
severnogo polushariya, chtoby vstupit' na severnuyu chast' yuzhnogo, i on ohotno
razdelil professorskij obed ili dazhe skoree uzhin, potomu chto den' uzhe
klonilsya k vecheru.
- Tak chto zhe vy dumaete? - protisnul on skvoz' sladkuyu myakot' banana.
- |to kak posmotret', - rasseyanno vymolvil Gamadril, vse eshche prodolzhaya
otvlekat'sya ochkami. - Odin govorit odno, drugoj - drugoe... Moj sosed
Babuin celymi dnyami sidit na dereve, tak emu, konechno, vidnej...
Reporter evropejskoj gazety vpervye slyshal o Babuine, i on reshil, chto
eto tozhe, navernoe, kakoj-to professor. A u nih tut nauka shagnula, podumal
on.
- V poslednee vremya nauka ochen' shagnula, - vsluh prodolzhil on svoyu
mysl'. - Vzyat' hotya by del'finov - ved' eto pochti razumnye sushchestva...
Professor Gamadril ne chital gazet, poetomu on pozvolyal sebe
somnevat'sya. On somnevalsya vo vsem, chego nel'zya bylo poprobovat' na oshchup'
ili na vkus, v etom otnoshenii on byl chistyj empirik. On znal, chto banan
sladkij, a dozhd' mokryj, no o del'fine on nichego ne znal, potomu chto ni
razu v zhizni ego ne proboval.
- Esli del'finy myslyat, - gnul svoyu liniyu reporter, - to chto zhe togda
govorit' ob obez'yanah? No nauke, im ostaetsya tol'ko prevratit'sya v lyudej.
- Slishkom dolgaya istoriya, - skazal Gamadril tak, slovno on sam proshel
vsyu etu istoriyu. - Da i rezul'taty, kak pokazyvaet opyt, ves'ma
neuteshitel'ny.
Natti Bumpo pochuvstvoval, chto pochva uhodit iz-pod ego nog vmeste s
redakciej evropejskoj gazety. Esli ne veryat sam professor Gamadril, to kak
zhe tut ubedish' redaktora?
Takim pechal'nym razmyshleniyam on predavalsya, kogda vnezapno v golovu emu
ugodil banan. Vtoroj banan ugodil v golovu ego sobesedniku.
- |to sosed Babuin, - poyasnil Gamadril, podnimaya oba banana i odin iz
nih protyagivaya gostyu. - Berite, ne stesnyajtes', eto on ugoshchaet.
Vsled za tem poyavilsya i sam Babuin, kotoryj, okazyvaetsya, sidel tut zhe,
na dereve.
- Privet kompanii! - skazal Babuin. - CHto za shum, a draki netu?
- Kakaya tam draka, kollega, - kivnul emu Gamadril. - Prosto sidim,
razgovarivaem.
Sosed Babuin tozhe prisel i prinyalsya razglyadyvat' gostya; tochnee, ego
shlyapu, bloknot i ochki. Pri etom on pochemu-to chesal ne v zatylke, chto
obychno vyrazhaet nedoumenie, a gde-to pod myshkoj, chto uzh i vovse neponyatno,
chto vyrazhaet.
- Menya udivlyaet, - prodolzhil Natti svoj razgovor, teper' uzhe obrashchayas'
k dvum sobesednikam, - neuzheli obez'yany, blizhajshie sobrat'ya lyudej, ne
mogut ocenit' vseh preimushchestv civilizacii? CHelovek rozhdaetsya svobodnym,
chelovek - zhivotnoe obshchestvennoe i nichto chelovecheskoe emu ne chuzhdo... -
Natti Bumpo govoril, vspominaya vse, chto chital i pisal po etomu povodu, i
slova ego stroilis', kak kolonki na pervoj voskresnoj polose. - CHelovek -
mera vseh veshchej, - govoril on, - i ne tol'ko veshchej, no i zhivotnyh. I pust'
emu inogda svojstvenno oshibat'sya...
- Ne tak bystro, - poprosil Gamadril, - ya ne uspevayu ulavlivat'.
- Esh'te luchshe banan, - predlozhil Babuin.
Posle etogo oni dolgo eli banany.
Mezhdu tem stalo uzhe pochti temno, i reporter zazheg svoj reporterskij
fonarik, chem dostavil ogromnoe udovol'stvie novym druz'yam. Sosed Babuin
vzyal etot fonarik i posvetil im Gamadrilu v glaza, a professor zazhmurilsya
ot yarkogo sveta, vprochem, tozhe ne bez udovol'stviya. Potom, posvechivaya
sebe, Babuin sbrosil eshche po bananu.
Posle uzhina professor, privykshij k strogomu rezhimu, pochuvstvoval, chto
ego klonit ko snu. Bylo stranno, chto vokrug svetlo, a ego klonit ko snu, i
professor podumal, chto eto, vidimo, sledstvie pereutomleniya. Nado bol'she
sledit' za soboj, podumal on i, sovershenno po-anglijski, to est', ne
prostivshis' s kompaniej, usnul.
Professor Gamadril dyshal tak, slovno nahodilsya na prieme u doktora.
Grud' ego to vzdymalas', to opadala, nos shumno vtyagival i vybrasyval
vozduh, a rot... no chto delal professorskij rot, tak i ostalos'
nevyyasnennym, potomu chto v etom meste Bumpo pogasil svoj fonarik.
Prosnulsya Bumpo v samom zenite dnya, kogda v evropejskoj redakcii uzhe v
razgare rabota. Prosypayas', on ispugalsya, ne opozdal li, potom uspokoilsya,
vspomniv, chto opazdyvat' bol'she nekuda, potom soobrazil, chto teper'
opazdyvat' reshitel'no nekuda, i snova zavolnovalsya. V sumyatice etih myslej
i chuvstv on otkryl glaza i uvidel CHakmu.
CHakma ne byla obrazcom krasoty - Natti, u kotorogo hranilis' vse
obrazcy, nachinaya s 1949 goda, mog sudit' ob etom s polnoj
otvetstvennost'yu. Bol'she togo, vneshnost' CHakmy byla slovno vyzovom vsem
ustanovlennym normam i obrazcam i etim, pozhaluj, imponirovala Natti Bumpo,
kotoryj, professional'no privyazannyj k shtampu, dushevno tyagotel ko vsyakoj
nepovtorimosti.
CHakma razglyadyvala ego, kak rebenok razglyadyvaet vzroslyj zhurnal: bez
ponimaniya, no s neposredstvennym interesom. Tak i kazalos', chto ej ne
terpitsya ego perelistnut', chtoby razglyadet' s drugoj storony, no Natti ne
speshil udovletvorit' ee lyubopytstvo. Ona smotrela na nego, a on smotrel na
nee, i bylo v etom molchalivom smotrenii chto-to drevnee i novoe, kak mir.
CHto-to ochen' znakomoe, idushchee ot dalekih predkov, i neizvestnoe, iz eshche ne
rozhdennyh vremen.
- A gde professor? - sprosil Natti Bumpo, opuskaya liricheskuyu chast'
znakomstva i perehodya k delovoj.
CHakma ne otvetila. Teper', kogda ona ne tol'ko videla, no i slyshala
ego, ona byla sovershenno perepolnena vpechatleniyami, i ej ne hotelos'
govorit', ej hotelos' tol'ko videt' i slyshat'.
- CHto zhe vy molchite? - uslyshala ona i opyat' ne otvetila.
Zatem nastupilo dolgoe molchanie, prervannoe nakonec CHakmoj.
- YA uzhe davno zdes' sizhu, - skazala ona. - Snachala shla, potom sela... I
vot sizhu... - CHakma pomolchala v nadezhde snova chto-to uslyshat', no Natti ne
speshil vstupit' v razgovor, on zhdal, kogda CHakma kak sleduet razgovoritsya.
- YA kak utrom vstala, tak i poshla... Da... A teper' sizhu. Tak i sizhu...
- Vy prishli k professoru?
- CHto vy, ya k nemu nikogda ne hozhu! Mne sovsem ne nuzhno hodit' k
professoru... Prosto ya vstala i poshla. A potom sela...
- Privet kompanii! - skazal s dereva sosed Babuin. - YA slyshu, vy uzhe
razgovarivaete?
Natti Bumpo ne zamedlil sprosit', ne videl li sosed Babuin professora,
na chto tot otvetil, chto videl, kogda bylo svetlo, a kogda stalo temno,
togda on ego uzhe ne videl. On i teper' ego ne vidit, hotya uzhe snova
svetlo, dobavil sosed Babuin i zamolchal u sebya na dereve, chto bylo ves'ma
kstati, potomu chto CHakma kak raz otkryla rot, chtob skazat':
- YA eshche nemnozhko posizhu i pojdu.
- Sidite skol'ko hochetsya, - skazal Natti Bumpo.
- Togda ya dolgo budu sidet', potomu chto mne hochetsya sidet' dolgo. Sama
ne znayu, otchego eto: ran'she ya vsegda pohozhu, potom posizhu, potom opyat'
pohozhu, i tak vse vremya...
U nee byli nepravil'nye cherty lica, v kotoryh, kazalos', otrazilsya ves'
ee nepravil'nyj obraz zhizni. Konechno, mozhno i sidet', i hodit', no nel'zya
zhe vse svodit' tol'ko k etomu.
- U nas ne tak, - skazal Natti Bumpo. - U nas cheloveku vsegda najdetsya
zanyatie. Dnem rabota, vecherom - teatr ili kino. Shodish' s druz'yami v
restoran ili prosto posidish' u televizora. Byvayut dovol'no interesnye
peredachi.
CHakma byla prevoshodnoj slushatel'nicej, potomu chto dlya nee vse bylo v
novinku. Ona, zataiv dyhanie, slushala i pro kino, i pro restoran, potom,
osmelev, zadala kakoj-to vopros, kotoryj podskazal Natti novye temy, i
vskore razgovor vylilsya v shirokoe ruslo mezhdunarodnyh problem i, v
chastnosti, otnoshenij mezhdu Zapadom i Vostokom (kotorye oba nahodilis' na
severe).
- Ugoshchajtes'! - kriknul s dereva sosed Babuin i brosil im dva banana.
|to bylo kstati, potomu chto vremya zavtraka davno proshlo i priblizhalos'
vremya obeda.
- My kak v restorane, - skazala CHakma, nadkusyvaya banan.
Ej bylo horosho sidet' s etim chelovekom, eshche nedavno "sovsem neznakomym,
a sejchas takim znakomym, chto prosto nevozmozhno i vyrazit'. I ona sidela, i
ne speshila uhodit', i radovalas', chto on tozhe nikuda ne toropitsya. I
predstavlyala CHakma, kak oni sidyat s nim vdvoem gde-to tam, v ego
restorane, i smotryat televizor - takoj yashchik, v kotorom pokazyvayut raznye
chudesa.
- Povsyudu ulicy, - skazal reporter, - trotuary... Kioski s gazirovannoj
vodoj...
- Kak horosho! - tihon'ko vzdohnula CHakma.
Natti Bumpo rasskazyval o gorode Rotterdame, gde emu odnazhdy prishlos'
pobyvat'. Potom, po associacii, on zagovoril o hudozhnike Rembrandte,
zhivshem v gorode Amsterdame, i o Van Goge, zhivshem ne v Amsterdame, no tozhe
hudozhnike. Ot Van Goga on pereshel k Vanu Klibernu, uzhe ne hudozhniku, a
muzykantu iz shtata Luiziana, zatem eshche k komu-to, ne muzykantu, no tozhe iz
etogo shtata. Ot Aleksandrii v shtate Luiziana on pereshel k Aleksandrii v
shtate Virdzhiniya, zatem k Aleksandrii evropejskoj, Aleksandrii afrikanskoj
i Aleksandrii avstralijskoj. I tak, za korotkoe vremya, on nabrosal obshchuyu
kartinu zemli i prozhivayushchego na nej chelovechestva.
Pod gruzom vseh etih Aleksandrii sosed Babuin svalilsya na zemlyu vmesto
banana. On izvinilsya, sprosil, a pochemu, sobstvenno, tak odinakovo
nazyvayutsya takie raznye goroda, i, ne poluchiv vrazumitel'nogo otveta,
polez obratno na derevo.
- CHto zhe kasaetsya sposobnosti cheloveka odnim usiliem voli vliyat' na
radioaktivnyj raspad, - razvival reporter eshche odnu smezhnuyu problemu, - to
professor SHoven govorit po etomu povodu sleduyushchee...
Professor Gamadril tak i ne vernulsya v tot den', i na sleduyushchij den' on
tozhe ne vernulsya. Kak vyyasnilos' potom, on gostil gde-to u dal'nego
rodstvennika, v to vremya kak ego sobstvennyj gost' byl predostavlen chuzhim
zabotam. |to ne bylo professorskoj rasseyannost'yu ili bestaktnost'yu, kak
prinyato schitat' v civilizovannom mire, - prosto professor na minutu zabyl
o svoem goste i vspomnil o rodstvennike, i v tu zhe minutu otpravilsya k
nemu, chtoby vernut'sya cherez nedelyu.
Dlya soseda Babuina eto byla bespokojnaya nedelya, potomu chto emu
prihodilos' kormit' professorovyh gostej, kotorye veli vnizu
obshcheobrazovatel'nye besedy. Dlya Natti Bumpo eto byla nedelya otdyha ot
vsyakih zabot. On dyshal svezhim vozduhom, el banany i besedoval s CHakmoj,
porazhaya ee svoej erudiciej, kotoroj by hvatilo na celuyu gazetnuyu podshivku.
A dlya nee, dlya CHakmy, eta nedelya byla novoj zhizn'yu, vtorym rozhdeniem, toj
evolyuciej, na kotoruyu v drugih usloviyah potrebovalis' mnogie tysyachi let. I
hotya cherty ee, s tochki zreniya obshcheprinyatyh norm, vse eshche prodolzhali
ostavat'sya nepravil'nymi, obraz myslej ee uzhe vpolne sootvetstvoval etim
normam.
- Kak zhal', chto u nas ne hodyat trollejbusy! - govorila ona na tretij
den'.
- Konechno, Matiss interesnej, chem Sezann, - govorila ona na pyatyj.
- Intellektual'naya zhizn' imeet vse preimushchestva nad zhizn'yu
biologicheskoj, - govorila ona na sed'moj.
A na vos'moj den' vernulsya professor Gamadril.
On mog by dostavit' znachitel'no bol'shuyu radost', esli b vernulsya ran'she
na neskol'ko dnej. Vse uzhe kak-to privykli k ego otsutstviyu: Babuin
privyk, Natti Bumpo privyk, a uzh o CHakme i govorit' nechego. Ona i prezhde
ne stremilas' videt' professora, a teper' u nee voznikla k nemu kakaya-to
nepriyazn', to, chto ona by nazvala duhovnoj otchuzhdennost'yu.
Sem' dnej ona prihodila syuda, i zdes' ne bylo nikakogo professora, i
ona sidela i smotrela, kak spit Natti Bumpo, i zhdala, kogda on prosnetsya,
a kogda on prosypalsya, oni nachinali govorit' ob avangardizme i
gamma-luchah, i eli banany, kotorye im brosal s dereva Babuin, i govorili,
govorili do samogo vechera.
Sem' dnej Natti Bumpo prosypalsya i zasypal s chuvstvom vnutrennego
uspokoeniya, ne dumaya o delah, za kotorye ego mogut uvolit' ili, naoborot,
prinyat' na rabotu. On s®el chetyre desyatka bananov i uvidel chetyre desyatka
snov, i ni v odnom iz nih ne bylo redaktora evropejskoj gazety.
Sem' dnej sosed Babuin chuvstvoval sebya gostepriimnym hozyainom, kotoryj
ne zrya sidit u sebya na dereve, potomu chto on nuzhen tem, kto sidit vnizu. I
on hlopotal, bespokoilsya, kak by ne propustit' vremya zavtraka ili obeda,
on vybiral dlya gostej samye bol'shie banany, a sebe ostavlyal samye
malen'kie... No on ne byl hozyainom, hozyainom byl Gamadril, kotoryj
poyavilsya na vos'moj den', esli schitat' za den' vremya mezhdu rassvetom i
nastupleniem temnoty.
On poyavilsya, kak budni posle prazdnikov, kak posleslovie, kotoroe nikto
ne hochet chitat', hotya ono mnogoe ob®yasnyaet. I, ob®yasnyaya svoe poyavlenie, on
skazal:
- Nu vot ya i doma.
On skazal eto, slovno hotel podcherknut', chto oni-to ne doma, chto oni u
nego v gostyah. CHakma eto srazu pochuvstvovala.
- Pojdemte, Natti, - skazala ona. - Nam nechego zdes' ostavat'sya.
Pojdemte otsyuda v Rotterdam.
- V Rotterdam? - udivilsya professor. - V kakoj eshche takoj Rotterdam?
I CHakma emu rasskazala. Ona rasskazala i o gorode Rotterdame, i o
gorode Amsterdame, i ob Aleksandriyah so vseh chetyreh materikov. Ona
skazala, chto gazy pri nagrevanii rasshiryayutsya, a YUpiter - eto takaya
planeta, a eshche prozhektor, kotoryj zazhigayut na kinos®emkah, chtoby artistam
bylo svetlo igrat'. I eshche ona skazala, chto rabota v gazete - sushchaya katorga
(professor ne znal, chto takoe katorga, potomu chto nikogda ne rabotal v
gazete). Ona skazala, chto redaktor mozhet uvolit' za lyubuyu nevernuyu
informaciyu, i togda emu nuzhno dokazat', chto informaciya byla vernaya.
- I my emu dokazhem, - zaverila CHakma professora Gamadrila. - Pravda,
Natti, my emu dokazhem?
Sosed Babuin sbrosil s dereva tri banana. CHakme ne hotelos' est', ona
byla perepolnena vsem etim ogromnym kolichestvom informacii, i Natti vzyal
sebe dva.
- CHelovek rozhdaetsya svobodnym, - govorila CHakma professoru Gamadrilu. -
CHelovek - mera vseh veshchej. I esli stoit zhit' na-nashej zemle, to lish' dlya
togo, chtoby byt' na nej chelovekom. Pravda, Natti?
Natti Bumpo ne otvechal. On zanyal ochen' udobnoe mesto pod derevom i
teper' dumal, kak by ne ustupit' ego professoru Gamadrilu.
- Sejchas uzhe, naverno, chasov pyat', - skazala CHakma. - Po
sredneevropejskomu vremeni.
Tol'ko Natti Bumpo mog skazat' ej, kotoryj chas, potomu chto v karmane u
nego byli chasy s mesyachnym zavodom. No emu ne hotelos' lezt' v karman za
chasami - da i ne vse li ravno, kotoryj teper' chas? Pyat' ili shest' - ot
etogo nichego ne izmenitsya...
- Pojdem, Natti, - skazala CHakma. - My najdem tvoego redaktora i
dokazhem emu, chto ty byl prav.
A pochemu, sobstvenno, on dolzhen byt' prav? Razve chelovek, kotoryj
neprav, dyshit ne tem zhe vozduhom? Razve on ne hodit po toj zhe zemle?
- Pojdem, Natti, - skazala CHakma.
Professor Gamadril pytalsya ih uderzhat' - v konce koncov im sovsem
nechego toropit'sya. Pust' posidyat u nego pod derevom, pogostyat.
- Net, - skazala CHakma. - Na pogruzhennoe v zhidkost' telo dejstvuet
vytalkivayushchaya sila, ravnaya vesu vytesnennoj im zhidkosti. Dve velichiny,
porozn' ravnye tret'ej, ravny mezhdu soboj. My ne mozhem zdes' ostavat'sya.
Pojdem, Natti!
Natti Bumpo podumal, chto esli on vstanet i pojdet, to professor
Gamadril totchas zhe zajmet ego mesto. Tut tol'ko vstan', podumal on, tol'ko
otojdi na paru shagov...
- Voz'mite chego-nibud' na dorogu, - predlozhil s dereva sosed Babuin.
- My poedem na poezde, - uspokoila ego CHakma. - Potom na samolete.
Potom na trollejbuse, tramvae i metro. Vse budet ochen' bystro, pravda,
Natti? Nu chto zhe ty sidish'?
- YA uzhe davno zdes' sizhu, - skazal Natti Bumpo, adresuyas' bol'she k
professoru, chtoby kak-to uzakonit' svoi prava.
- Natti, - skazala CHakma, - ne zabyvaj, chto tebya zhdet redaktor. Tebya
zhdut evropejskie gazety i ves' civilizovannyj mir.
- YA kak vstal, tak i poshel, - ob®yasnil Bumpo professoru. - A teper'
sizhu... SHel, shel, a potom sel. Tak i sizhu. Davno sizhu.
CHakma gotova byla zaplakat'. |tot Natti byl sovsem ne pohozh na togo,
kotorogo ona uvidela v pervyj raz i kotorogo videla potom kazhdyj den',
celuyu nedelyu.
- Natti, - skazala ona, - neuzheli ty vse zabyl? Neuzheli ty zabyl, chto
Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca, a summa uglov treugol'nika ravna dvum d?
Neuzheli i antichasticy, i myagkaya posadka na lunnoj poverhnosti dlya tebya
teper' pustoj zvuk?
|to byl dazhe ne zvuk, potomu chto Natti ego ne uslyshal.
- Proshchaj, Natti, - skazala CHakma, - raz ty ostaesh'sya, ya uhozhu odna. YA
pojdu k tvoemu redaktoru i dokazhu emu, chto ty byl prav... Togda, ran'she
byl prav... A potom ya pojdu v Rotterdam... - CHakma zaplakala. - YA budu
gulyat' po gorodu Rotterdamu, i po gorodu Amsterdamu, i po Aleksandriyam ya
tozhe budu gulyat'... I mne budet veselo, mne budet horosho i veselo,
slyshish', Natti?
Net, Natti ee ne slyshal.
- Mne budet ochen' horosho, - govorila CHakma, razmazyvaya slezy po shchekam,
- potomu chto ya budu chuvstvovat' sebya chelovekom. Potomu chto kogda
chuvstvuesh' sebya chelovekom... Ty zhe eto znaesh', Natti, ty znaesh' eto luchshe
menya... YA nauchus' chitat' i prochitayu "Romeo i Dzhul'ettu". I "Tristana i
Izol'du". I ya postarayus' byt' takoj zhe krasivoj, kak byli oni... U menya
budet krasivoe plat'e... I esli my s toboj kogda-nibud' vstretimsya, ty
menya ne uznaesh'... O Natti, ty nikogda ne uznaesh' menya!
I ona poshla proch', malen'kaya, odinokaya CHakma, vsya mokraya ot slez. Ona
shla tuda, k svoemu chelovechestvu, potomu chto teper', kogda iz glaz ee tekli
slezy, ona uzhe tozhe byla chelovek...
- Obez'yana, - skazal professor Gamadril, no bylo neponyatno, o kom on
eto skazal.
Professor Gamadril inogda vyrazhalsya ochen' zagadochno.
1969
PORTRET (|KSPONAT 212)
- Kogda chasy stoyat, oni dvazhdy v sutki pokazyvayut vernoe vremya, on i
eto obman, vsego lish' illyuziya. Potomu chto vremya, kotoroe oni pokazyvayut,
davno proshlo i ne mozhet ob®yasnit' togo, chto proishodit segodnya. - Gost'
tronul mayatnik, i tot dvinulsya tyazhelo i so skripom, slovno vspominaya davno
zabytye zakony kolebatel'nogo dvizheniya. - Togda, - skazal Gost', - byla
zima, a sejchas leto, i lyudi vas okruzhali drugie, i sovsem byli ne te
obstoyatel'stva. Da i sami vy byli drugim. Vot takim, kak na etom portrete.
Hozyain razlil kofe. V shkafu u nego nashelsya kakoj-to krepkij napitok,
kotoryj on pryatal ot strogogo vzglyada vracha, i on nalil Gostyu i nalil
sebe, i oni vypili, kak mogli by vypit' v prezhnie vremena, tam, gde
nikogda ne vodilos' ni vypivki, ni zakuski.
- Skol'ko my tam perevernuli zemli... Bol'she, chem za vsyu istoriyu
arheologii. U vas eto poluchalos', ya eshche sobiralsya vzyat' vas s soboj v
ekspediciyu. Esli my vyberemsya _ottuda_.
No Gost' ne hotel predavat'sya vospominaniyam. CHasy dolzhny idti vpered, a
ne pokazyvat' prezhnee vremya, pust' dazhe ono inogda i sovpadaet s
segodnyashnim.
- Mne ochen' zhal', - skazal Gost', - ne dumal ya, chto u nas budet takaya
vstrecha.
Tot, na portrete, smotrel, kak beseduyut druz'ya, i pryatal ulybku v
dremuchuyu borodu. Po vozrastu on byl samym molodym sredi nih, no derzhal
sebya tak, slovno byl samym starym.
- Kak golova? - sprosil Gost'.
- Vy pomnite? - rastrogalsya Hozyain. - Stol'ko let proshlo, a vy pomnite,
kak menya udarili kamnem.
- Ne kamnem, a rukoyatkoj.
- Net-net, vy putaete. - Hozyain ozhivilsya, slovno rech' shla o kakom-to
priyatnom vospominanii. - Mne prolomili golovu kamnem. YA otlichno pomnyu...
osobenno yasno, kogda u menya nachinaet bolet' golova. YA vizhu, kak etot
chelovek vyhodit iz peshchery, a v ruke u nego kamen'... CHelovek tipa Shul po
klassifikacii Mak Kouna...
Nikakogo Shula tam, razumeetsya, ne bylo. Bednyaga sovsem svihnulsya na
svoej arheologii, podumal Gost'. I skazal:
- Ne dumajte ob etom, professor.
Mayatnik na starinnyh chasah snova ostanovilsya, i Gost' pochuvstvoval
bespokojstvo, kak passazhir, vysazhennyj sredi dorogi. On podtolknul
mayatnik, i vremya dvinulos' dal'she, i poneslo ih, merno pokachivaya...
- S vashimi chasami, professor, vy riskuete vovse ostat'sya v proshlom, -
poshutil Gost'.
Oni lezhali na narah v bitkom nabitom barake, lyudi, vybroshennye iz
civilizacii kuda-to v pervobytnye vremena. Eshche ne bylo izobreteno ni
matrasov, ni odeyal, ni dazhe drov, kotorymi topit' pechi. Oni lezhali, kak
paleantropy v kakoj-nibud' Mugaret-Tabun, vmerzaya v svoyu peshcheru, chtoby
luchshe sohranit'sya dlya budushchego. I oni prosili ego, znatoka drevnostej,
rasskazat' im o proshlom, potomu chto proshloe zamenyalo im budushchee, nastol'ko
oni byli otbrosheny nazad.
On rasskazyval im, kak lyudi dobyvali ogon' i grelis' u kostrov, kak oni
priruchali dikih zhivotnyh. Oni obrabatyvali zemlyu i sobirali urozhaj, i
zhenshchiny, kotoryh oni lyubili, sozdavali im domashnij uyut... |to bylo
neveroyatno, i lyudi v barake uteshali sebya, chto i oni kogda-nibud' tak
zazhivut, i im stanovilos' teplee ot etogo.
Utrom ih ugonyali na rabotu, i oni vyvorachivali rukami ogromnye glyby, i
vgruzali po sheyu v zemlyu, i padali, i umirali na nej, no nikuda ne mogli
ujti, potomu chto tol'ko rabota byla ostavlena im ot civilizacii. A u kogo
hvatalo sil dotyanut' do vechera, te dopolzali do baraka, vytyagivalis' na
narah i mechtali o proshlom, kotoroe im zamenyalo budushchee.
I Hozyain, i Gost' byli togda obychnymi paleantropami, i kofe eshche ne byl
izobreten, kak i etot krepkij napitok v butylke. I drova tozhe izobreteny
ne byli, potomu chto _pechi topili strashno podumat' chem_...
- Mozhet, eshche chashechku? - predlozhil Hozyain.
- S udovol'stviem, - soglasilsya Gost'.
Oni sdelali po glotku i pomolchali, otdavayas' teplu. Hozyain zakuril
zapretnuyu sigaretu.
- CHelovek dolzhen dumat' o budushchem, - skazal Gost', slovno zhelaya pridat'
dolzhnoe napravlenie svoim myslyam.
- A razve budushchee vozmozhno bez proshlogo? Vse, chto sushchestvuet, uhodit v
proshloe, dlya togo i uhodit, chtoby osvobodit' mesto budushchemu.
- Vot imenno. Proshloe dolzhno uhodit', ono dolzhno ischezat', chtoby ne
meshat' tem, kto prihodit emu na smenu.
Tot, na portrete, dumal o chem-to svoem, chto, vozmozhno, sootvetstvovalo
zamyslu hudozhnika, a skoree vsego potomu, chto on i sam prinadlezhal
proshlomu, i to, o chem sejchas zatevalsya spor, dlya nego bylo davno
besspornym. CHto delat', lyudi sklonny zabyvat' proshloe, otrekat'sya ot nego
i dazhe zakapyvat' v zemlyu, chtoby ego bylo udobnej toptat'...
- Vy znaete, professor, ya ne poklonnik vashej professii. Dlya chego
raskapyvat' proshloe? |to vedet lish' k povtoreniyu staryh oshibok. V
dvadcatom veke mnogogo udalos' by izbezhat', esli b my ne znali ob opyte
srednevekov'ya...
Opyt proshlogo... Nemalo ego bylo sobrano zdes', v muzee. |ksponat nomer
72, devushka iz paleolita... V peshchere bylo dushno i temno, i ona vyshla
podyshat' svezhim vozduhom... Na beregu rechki ona povstrechala cheloveka
neznakomogo plemeni i brosilas' bezhat', no on kriknul: "Postoj!" - i ona
ostanovilas'. On podoshel i sel u ee nog, ej stalo strashno, no uzhe ne
hotelos' uhodit'. Tak ih i zastali na beregu: ona stoyala u samoj vody, a u
nog ee sidel etot chelovek, eksponat nomer 73 - potomu chto pohoronili ego
ryadom s devushkoj.
|ksponat nomer 300, ogromnyj cherep myslitelya. Kakoj-nibud' pervobytnyj
|jnshtejn, otkryvshij, chto sila udara zavisit ot velichiny palki, i stavshij
zhertvoj svoego otkrytiya. |ksponat nomer 118, sudya po chelyusti, pervobytnyj
orator ili pervobytnyj diktator...
- Ostavim ih, - skazal Gost', otodvigaya nedopityj kofe. - V drugoe
vremya, professor, ya by ohotno poslushal vashi istorii, no sejchas... Mne
ochen' zhal', professor, no ya prishel k vam po povodu Dvesti Dvenadcatogo.
- Vy?!
- CHto delat' - prishlos' pomenyat' special'nost'. CHtoby ne kopat'sya v
zemle, - on poproboval ulybnut'sya, - kak my s vami v te vremena. Izvinite,
professor, u kazhdogo svoi obyazannosti. - On pomolchal rovno stol'ko,
skol'ko trebovalos', chtoby perejti ot druzheskoj besedy k ispolneniyu
sluzhebnyh obyazannostej. - Vam izvestno, kuda ischez eksponat?
Otveta ne posledovalo.
- Professor, ya vas proshu... |to vsego lish' svidetel'skie pokazaniya. Vam
izvestny obstoyatel'stva, pri kotoryh ischez eksponat?
- Net, ne izvestny, - skazal Svidetel'.
- Ne toropites' otvechat', u vas est' vozmozhnost' podumat'. Dvesti
Dvenadcatyj podlezhal iz®yatiyu, on chislilsya v spiskah...
- |to ochen' cennyj eksponat.
- |tot skelet pervobytnogo cheloveka byl priznan nezhelatel'nym dlya
nashego vremeni i podlezhal iz®yatiyu. Vy znali ob etom?
Paleantropy sideli v svoej Mugaret-Tabun i slushali, chto bylo tysyachi let
nazad ili vpered, kogda na zemle zhili razumnye lyudi. Oni udivlyalis', chto
lyudi eti zhili v domah so svetlymi oknami, chto po vecheram oni pili chaj i
chitali gazety... Ili hodili k znakomym, ili prinimali ih u sebya. Kazhdyj iz
nih byl nastol'ko znachitel'noj lichnost'yu, chto mot prinimat' u sebya, inogda
dazhe v otdel'noj komnate... |to bylo neveroyatno, i paleantropy s somneniem
kachali golovami...
- Vy znali ob etom? - povtoril vopros Sledovatel'.
- Znal, - tverdo skazal Svidetel'.
Sledovatel' dostal iz portfelya papku i stal chto-to vychityvat'. On dolgo
vychityval, potom stal zapisyvat', potom otlozhil papku i zadal novyj
vopros:
- Kto byl noch'yu v dome?
- YA byl. YA, vidite li, zdes' zhivu... YA byl odin, a bol'she nikogo ne
bylo.
- Postarajtes' vspomnit', - skazal Sledovatel'.
- Mne nechego vspominat'.
- V takom sluchae ya vam pomogu. Vchera vecherom, - on zaglyanul v svoyu
papku, - v odinnadcat' dvadcat' pyat' vam pozvonili. U vas kto-to snyal
trubku i skazal, chto vy ne mozhete podojti k telefonu. Kto eto byl?
Svidetel' otvetil ne srazu. On otoshel k oknu i dolgo smotrel na
rasprostertuyu vnizu ploshchad' (po-staromu plac - ili, mozhet, uzhe
po-novomu?).
- U menya byl vrach, - skazal Svidetel'.
- YA ne znal, chto vy boleete... Davno sobiralsya vas navestit', no eta
rabota... Poverite, dlya sebya - nu sovershenno ne ostaetsya vremeni. A tak
hotelos' posidet', kak my sideli togda... - on zasmeyalsya. - Tol'ko,
konechno, v drugih usloviyah.
- YA tozhe vas vspominal.
- Nu chto tam ya! Melkaya soshka, odin iz teh, komu vy zasoryali mozgi.
Konechno, esli u cheloveka net budushchego, on vynuzhden dovol'stvovat'sya
proshlym. No esli ono est'... a sejchas ono u nas est'... Tak kto zhe on,
etot vash nochnoj posetitel'?
- Vrach iz skoroj pomoshchi. Familii ego ya ne znayu. I v konce koncov,
pochemu ya dolzhen vam davat' eti svedeniya?
- My s vami davno ne videlis', professor, my stali sovsem chuzhimi.
Kogda-to vy byli otkrovenny so mnoj i ohotno otvechali na vse voprosy. Da,
tam my doveryali drug drugu... Vy pomnite nashego vracha? On u nas postoyanno
bolel, i my vse vmeste ego lechili. Horoshij byl chelovek. Vse sprashival u
vas o doistoricheskoj medicine, interesovalsya drevnimi skeletami, a svoj
skelet ostavil tam, v yame, kotoruyu sam zhe i vykopal...
- YA byl u nego v proshlom godu.
- Smotrite! Znachit, ne zabyvaete? |to horosho, kogda takaya pamyat'...
Tak, mozhet, vspomnite familiyu vracha, kotoryj byl u vas proshloj noch'yu?
- Net, - skazal Svidetel'.
- Naprasno. Vy dazhe ne dogadyvaetes', kak eto vazhno dlya vas. Konechno,
propavshij eksponat prinadlezhit vam, trudno predpolozhit', chto vy sami ego u
sebya pohitili. No esli uchest' vashu deyatel'nost'... Byt' istorikom - ne
samyj pravednyj put'.
- |to moya professiya.
- Plohaya professiya. Istoriya prestupna, ona antichelovechna. I ne sud
istorii, kak vy govorite, nam nuzhen, a sud nad istoriej.
Dazhe Kafzeh - iz lyudej, blizkih Shulu (po klassifikacii Vejdenrejha), -
i tot interesovalsya, chto bylo na zemle do nego. I kogda paleantropy,
svesivshis' so svoih nar, slushali rasskazy o dalekom-dalekom proshlom,
Kafzeh, nemolodoj uzhe prachelovek, pristraivalsya gde-nibud' ryadom i, delaya
vid, chto sledit za poryadkom, na samom dele vnimatel'no sledil za
rasskazami. Inogda on ne vyderzhival i sam zadaval vopros, i togda emu
prihodilos' obstoyatel'no vse poyasnyat', potomu chto on ponyatiya ne imel o
tom, chto bylo na zemle do ego poyavleniya. Vprochem, on byl dobryj chelovek,
hotya v silu svoej dushevnoj malopodvizhnosti i ne byl sposoben na dobrye
dela. Konechno, esli b on zhil v civilizovannom obshchestve, on by i sam
postepenno civilizovalsya i nauchilsya somnevat'sya, trevozhit'sya i sozhalet',
no, zhivya sredi lyudej svoego tipa, on ni o chem ne sozhalel i poslushno
vypolnyal vse prikazaniya. I kogda Shul potreboval dat' emu kamen', tot
samyj kamen', Kafzeh poslushno ego prines, da eshche sprosil, ne malen'kij li,
potomu chto mozhno prinesti i pobol'she.
- |ti vrachi takie fanatiki, - skazal Sledovatel'. - Odin, predstav'te,
privil sebe rak, chtoby ponablyudat' za hodom bolezni. Ne isklyucheno, chto
vashemu doktoru dlya chego-to ponadobilsya drevnij skelet.
- On ne hirurg, on nevropatolog.
- |to vazhnoe obstoyatel'stvo, - skazal Sledovatel' i zapisal eto
obstoyatel'stvo. - Konechno, nevropatologu skelet ni k chemu. On i smotret'
ne stanet na vashi drevnosti.
- Nu pochemu zhe... Kak vsyakij myslyashchij chelovek... On smotrel, ya emu
pokazyval.
- Kogda pochuvstvovali sebya luchshe?
- Da net, ne vchera. - Svidetel' zamolchal, chtob ne skazat' lishnego.
- Vash vrach, vidno, neglupyj chelovek, ya by i sam u nego polechilsya...
Net-net, ya ne nastaivayu, professor, ya voobshche ne ochen' doveryayu vracham...
Tak chto zhe on govoril, poznakomivshis' s vashej kollekciej?
- On skazal, chto istoriya chelovechestva pohozha na istoriyu zapushchennoj
bolezni.
Sledovatel' kivnul. Emu ponravilos' i samo vyrazhenie, i to, kak v nem
udachno svyazyvalis' medicina i istoriya, namechaya vozmozhnoe souchastie v tom
dele, kotoroe emu predstoyalo raskryt'.
- I kak zhe on predlagal izbavit'sya ot etoj bolezni? Putem
hirurgicheskogo vmeshatel'stva?.. Hotya... vy govorili, chto on ne hirurg...
No, kak u vracha, u nego dolzhny byli byt' kakie-to soobrazheniya... Vozmozhno,
on ih vyskazyval... Ved' vy ne odnazhdy vstrechalis'?
- Ne odnazhdy... No pochemu ya dolzhen vam otvechat'?
- Mozhete ne otvechat', - lyubezno razreshil Sledovatel'. - YA ponimayu, esli
chelovek bolen, to chem chashche prihodit vrach... Konechno, dlya vracha eto
zatrudnitel'no...
- Emu po doroge. On zdes' ryadom rabotaet v klinike.
- Nu, esli ryadom... - Sledovatel' zapisal i eto obstoyatel'stvo. Potom
vzyal telefonnuyu knigu i stal ee listat'. - Da, chto ni govorite, professor,
a takogo vracha, kakoj byl u nas tam, teper' ne syshchete. Bez instrumentov,
bez lekarstv, i ved' sam edva volochil nogi... Vse sobirayus' k nemu
s®ezdit', cvety polozhit'... Da v etoj sumatohe razve vyrvesh'sya?
Svidetel' zastyl v svoem kresle. On smotrel na etogo cheloveka, kotorogo
kogda-to horosho znal, tak znal, kak mozhno tol'ko _tam_ uznat' cheloveka, -
smotrel i ne uznaval ego. _Tam_ on byl drugim chelovekom. Mozhet byt',
potomu, chto tam ne bylo telefonnoj knigi, v kotoroj tochno zapisany vse
adresa.
Sledovatel' vstal. Razgovor byl okonchen, i on podtolknul mayatnik,
pozvolyaya vremeni dvinut'sya dal'she.
- Vot i vse, - skazal on i ulybnulsya. - Teper' vam ne o chem
bespokoit'sya. Vinovnika my najdem.
- Vinovnika my najdem, - skazal Shul.
I togda vse paleantropy, vystroennye vozle peshchery, sdelali shag vpered,
i kazhdyj skazal:
- |to sdelal ya.
Shul vyshel iz sebya. On rugalsya na svoem skudnom yazyke doistoricheskogo
cheloveka i obeshchal vseh upryatat' tak, chto ih ne najdut nikakie raskopki. On
treboval, chtoby emu nazvali bezdel'nika, kotoryj pridumal etu lopatu,
chtoby oblegchit' sebe trud, i krichal, chto paleantropam nikogda ne vidat' ni
lopaty, ni drugih orudij truda, chto oni budut vot tak, rukami vorochat'
zemlyu, poka ne navalyat ee na sebya.
Shul ochen' rugalsya i treboval, chtoby emu nazvali vinovnogo, no
paleantropy stoyali ne shelohnuvshis' i kazhdyj tverdil:
- |to sdelal ya.
Vot togda Shul i prikazal podat' emu etot kamen'. Kusok granita,
prolezhavshij tysyachi let, prezhde chem dozhdat'sya svoego chasa, svoego dejstviya.
Mertvyj kamen', orudie vechnosti, unichtozhayushchej vse zhivoe...
- |to sdelal ya.
- Vy, professor? Vy svidetel'stvuete protiv sebya?
- |to sdelal ya, - tverdo skazal Svidetel'.
- Nu, horosho, - Sledovatel' opyat' opustilsya v kreslo. - Rasskazhite vse
s samogo nachala.
|to bylo davno. A mozhet, ne ochen' davno. Trudnoe bylo vremya dlya
cheloveka. Bezzashchitnye na etoj, pochti neprigodnoj dlya zhizni zemle, lyudi
zhalis' drug k drugu, sogrevayas' svoimi telami. I oni zaryvalis' v zemlyu,
spasayas' ot holoda i zhestokosti podobnyh sebe i ostavlyaya v zemle svoi
skudnye kosti... Hishchniki brodili po zemle, i tol'ko oni chuvstvovali sebya
svobodno, no tozhe ne ochen' uverenno, i, chtoby zashchitit' sebya ot bolee
sil'nyh, oni prinosili im v zhertvu lyudej. Ochen' strashno bylo byt' na zemle
chelovekom, i lyudi skryvali vse, chto bylo v nih chelovecheskogo, i postupali
nesvojstvenno svoej prirode.
|to byli paleantropy, ochen' drevnie lyudi, i drevnimi ih sdelalo ne
stol'ko vremya, skol'ko ih nevozmozhnaya zhizn'. Vse sily prirody byli
napravleny protiv nih, protiv ih svobodnoj voli i razuma. I razum ih, v
plenu u zloby i nenavisti, uzhe nachinal verit' v spravedlivost' bezumiya,
okruzhavshego ih... A po nocham, obessilennye rabotoj, oni zabivalis' v svoi
peshchery i slushali rasskazy o drugih vremenah - vozmozhno, budushchih, a
vozmozhno, proshedshih. CHelovek priruchit sobaku, i ona ne budet na nego
brosat'sya i ego zagryzat', i mozhno budet spokojno sidet' u pechi, ne
opasayas', chto tebya v nee brosyat.
- Ne ponimayu, zachem vy eto rasskazyvaete.
- Zachem?.. YA ne znayu... Mozhet byt', potomu, chto sredi etih lyudej byl i
eksponat Dvesti Dvenadcatyj.
- Vy nezdorovy, - skazal Sledovatel', - vam nuzhno lech'.
- Ne bespokojtes', ya uzhe leg. YA zakopal sebya gluboko-gluboko, tak, chto
menya najdut cherez tysyachu let, ne ran'she. Vozmozhno, togda ne ostanetsya v
mire kamnej, kotorymi cheloveku razbivayut golovu.
- Itak, vy utverzhdaete, chto sami iz®yali etot eksponat, hotya i znali,
chto on chislitsya v spiskah? Nu chto zh, professor. Mne ostaetsya tol'ko
sozhalet'. Pover'te, mne ne hotelos' brat'sya za eto delo... YA ved' tozhe
mnogoe pomnyu, professor, i kak druga, kak starogo tovarishcha, mne hotelos'
by vas zashchitit'... no, professor, ya ochen' plohoj zashchitnik... I ya obvinyayu
vas, - on vstal, i golos ego zazvuchal tverzhe: - YA obvinyayu vas v tom, chto,
vo-pervyh, vy raskapyvaete proshloe, a vo-vtoryh, pytaetes' ego utait' ot
instancij, kotorym polozheno o nem znat'. Vam yasna sut' obvineniya?
Obvinyaemyj molchal. On sidel, szhav rukami viski, to li sobirayas' s
myslyami, to li, naprotiv, pytayas' ot nih osvobodit'sya.
- Vy ponyali sut' obvineniya?
Shul podnyal kamen'. Tyazhelyj kamen' vzletel v ego ruke, celyas' v
nepokornuyu golovu.
- O, ya ne skazal samogo glavnogo! |ksponat Dvesti Dvenadcatyj - eto ya.
|to menya vy prigovorili k iz®yatiyu.
- Kuda vy devali skelet?
- Moj skelet? YA ego zakopal. Puskaj polezhit, dozhdetsya luchshih vremen.
Ved' budut i luchshie vremena, a? Kak vy dumaete?
Druzhba druzhboj, no vsemu est' predel. Kazhdyj vypolnyaet svoj dolg, i vse
dolzhny ego vypolnyat' horosho - i obviniteli, i obvinyaemye.
- Professor, primite uspokoitel'noe!
- Zachem? YA spokoen, ya sejchas snova spokoen, kak byl spokoen tridcat'
pyat' tysyach let... YA lezhu v zemle, i kosti moi otdyhayut... Kosti tak horosho
otdyhayut, kogda ih nikto ne raskapyvaet...
- Davajte bez emocij. V vashem muzee byl skelet, nosivshij na sebe sledy
proshlogo varvarstva: prolomy cherepa, perelomy kostej. Potomu-to on i
podlezhal iz®yatiyu. Civilizovannoe obshchestvo ne dolzhno videt' durnyh
primerov. |to iskushenie, soblazn, kotoromu ne sleduet podvergat' nashu
gumannost'. Kak zhe mogli vy, professor, pri vsem vashem dobrom otnoshenii k
chelovechestvu, kotoroe pamyatno mne po drugim vremenam, kak mogli vy etogo
ne ponyat', kak mogli vy utait', spryatat', zakopat' eksponat, podlezhashchij
iz®yatiyu? Zachem vy eto sdelali?
- CHtoby sohranit' ego dlya budushchego.
- I vy eshche govorite o budushchem! Vy! Arheolog!
- Da, potomu chto proshloe vsegda prinadlezhit budushchemu, ono prinadlezhit
tol'ko budushchemu, i nikto iz zhivushchih ne imeet na nego prava.
Obvinitel' ne byl soglasen s Obvinyaemym. No bylo ne vremya zavodit'
teoreticheskij spor.
- YA udivlyayus' vam, professor. Uchenyj, uvazhaemyj chelovek, i vdrug -
kakaya-to ugolovshchina... Konechno, chto pozvoleno YUpiteru, ne pozvoleno byku,
no, s drugoj storony, chto pozvoleno byku - ne pozvoleno YUpiteru.
- |to ya YUpiter? Bros'te shutit'! - Obvinyaemyj sdelal ochen' dolguyu pauzu.
- Kak vy dumaete, kto izobrazhen na etom portrete?
- Kak eto kto? Vy, professor.
- Priglyadites' vnimatel'nej.
Obvinitel' posmotrel vnimatel'nej.
- Nu konechno zhe, eto vy! Osobenno esli ubrat' borodu...
- Net! Nepravda! |to ne ya! |to eksponat nomer Dvesti Dvenadcat'!
On eto kriknul tak, kak krichal, byt' mozhet, tot, drevnij chelovek, kogda
vstrechal v lesu dikogo zverya.
- I esli vam nuzhen moj skelet, vam ne pridetsya ego raskapyvat'. Vy
mozhete prosto vynut' ego iz menya... Prismotrites' luchshe, ved' eto ne
portret, eto rekonstrukciya golovy paleantropa. Togo samogo, skelet
kotorogo hranilsya u nas pod nomerom 212.
- |togo ne mozhet byt', - skazal Gost', zastavlyaya sebya ne verit'.
- I vse-taki eto tak. Vot on, YUpiter, dikij chelovek, kotoromu drugoj
YUpiter prolomil golovu kamnem! Ego lico oduhotvoreno mysl'yu - eto mysl' o
tom, chtoby urvat' pobol'she kusok. V ego glazah bol', no eto bol' ne o
chelovechestve, a lish' ottogo, chto ego udarili kamnem... YUpiter! Kogda ya ego
uvidel, ya sostarilsya na mnogie tysyachi let. YA ponyal, chto eto byl ya, chto eto
mne prolomili golovu kamnem... YA zanimalsya naukoj, pisal issledovaniya, a
skelet moj lezhal pod steklom, v zale muzeya, i mne kazalos', chto vse menya
uznayut.
- |to strashno, - skazal Gost', i chto-to strashnoe, dremavshee na dne ego
pamyati, podnyalos' i vstalo pered nim, i on snova pochuvstvoval sebya
bezzashchitnym, bespomoshchnym paleantropom. I snova oni byli v peshchere, v
holodnoj, syroj peshchere, iz kotoroj mozhno vybrat'sya, lish' ostaviv v nej
svoj pervobytnyj skelet.
Solnce skrylos', zashlo na veki vekov, i s nim ischezli i svet, i teplo,
i vsyakij smysl chelovecheskogo sushchestvovaniya. Potomu chto zavtra - uzhe ne
budet, i segodnya - uzhe ne budet, a ostanetsya tol'ko vchera, na veki vekov
vpered - tol'ko vchera, i nichego bol'she... I nikakie chasy ne izmenyat etoj
besposhchadnoj postupi vremeni vspyat'...
Shul posmotrel na kamen', slovno razdumyvaya, kuda ego brosit' - v
zavtra ili vo vchera.
- Sobirajtes', professor. I zahvatite portret. My priobshchim ego k vashemu
delu.
1968
PRITYAZHENIE PROSTRANSTVA
Nikolaj Mihajlovich Polyakov, literaturnyj psevdonim - Kristofer Bomslej,
sel k stolu, polozhil pered soboj stopku bumagi i napisal pridumannoe eshche
vchera vecherom, tozhe za stopkoj, no za drugoj:
"Est' vo Vselennoj civilizacii, ne znayushchie prostranstva. Im neizvestny
slova "gde", "kuda", zato "davnym-davno" i "kogda-nibud'" oni upotreblyayut
dovol'no chasto..."
Slova "davnym-davno" i "kogda-nibud'" pridali myslyam Polyakova
liricheskoe napravlenie. Samoe luchshee v ego zhizni bylo libo davnym-davno,
libo, nado nadeyat'sya, kogda-nibud' eshche budet, prichem "davnym-davno" s
kazhdym godom uvelichivalos', a "kogda-nibud'" - umen'shalos'.
Polyakov kruto izmenil napravlenie myslej, ponimaya, chto podobnye unylye
razmyshleniya ni k chemu horoshemu ne privedut. Literatura ne dolzhna
rasslablyat' chitatelya, ona dolzhna dejstvovat' na nego, kak utrennyaya
zaryadka.
"Predstaviteli vneprostranstvennoj civilizacii zhivut v treh izmereniyah:
vchera, segodnya, zavtra. Geometry po dvum izvestnym - segodnya i vchera -
vychislyayut tret'e izmerenie - zavtra. Kvadrat zavtra raven kvadratu
segodnya, minus udvoennoe proizvedenie segodnya na vchera, plyus kvadrat
vchera. K sozhaleniyu, zavtra vsegda okazyvaetsya ne takim, kakim ego
vychislili, i starye geometry podvergayutsya razvenchaniyu, a molodye snova
prinimayutsya vychislyat' eto zagadochnoe izmerenie - zavtra. No i u teh, i u
drugih oshchushchaetsya ostraya toska po chetvertomu izmereniyu - prostranstvu".
Polyakov vspomnil sovhoz "Rassvet" s ego neobozrimymi prostranstvami.
Pravda, v otchetah eti prostranstva pokazyvalis' men'shimi, chem byli na
samom dele, chto davalo vozmozhnost' povysit' urozhajnost'. Ne na pole
povysit', a v otchetnosti, to est', samym neslozhnym putem. Sobrat',
dopustim, na tridcati gektarah po dvadcat' centnerov produkcii, a v otchete
pokazat', chto sobrano po tridcat' - na dvadcati. A gde ostal'nye desyat'
gektarov? Tut nuzhno sdelat' vid, chto ih vrode vovse ne sushchestvuet. Ne na
pole sdelat' vid, a v otchetnosti: na pole-to nuzhno rabotat', urozhaj
sobirat', chtob bylo chem povyshat' otchetnuyu urozhajnost'. Da, naznachenie etih
gektarov - chuzhuyu urozhajnost' povyshat', zhertvovat' radi nih svoej
sobstvennoj urozhajnost'yu. Tam, na chuzhih prostranstvah, kto-to mozhet i
premiyu poluchit', a zdes' nikto nichego ne poluchit, potomu chto zdes' vrode i
ne rabotali. Vrode - eto v otchetnosti, a na samom dele - eshche kak!
Polyakov vzdohnul i postaralsya derzhat'sya podal'she ot prostranstva.
On vspomnil molodost'. Byl on krasivyj, molodoj, i zhena u nego byla
krasivaya i molodaya. Kak govoritsya, bylo komu zhit'. Tak negde bylo... Kaby
ne eto klyatoe prostranstvo, voprosa o tom, chto negde zhit', i ne voznikalo
by.
CHuvstvuya, chto razmyshlenie o prostranstve zavodit ego daleko, Polyakov
reshil obratit'sya k teme lyubvi, kotoraya do nego vyruchala mnogih pisatelej.
On srazu vzyal byka za roga i v kachestve byka vybral Vasiliya Zueva.
Vasilij Zuev (tak zvuchit ego imya v perevode na yazyk prostranstvennoj
civilizacii) zhil v tom vremeni, kotoroe opredelyalos' kak "davnym-davno", a
polyubil zhenshchinu iz vremeni, kotoroe budet eshche kogda-to. Roditeli byli
protiv etogo mezal'yansa, no na roditelej Vasilij Zuev vnimaniya ne obrashchal.
On otpravilsya iz svoego davnym-davno na korable pamyati, derzhavshem kurs
cherez golovy mnogih pokolenij. Put' byl trudnym, poskol'ku ne vse golovy
odinakovy. Vstrechayutsya sredi nih tverdolobye, pustye, tupye i dazhe
neprohodimye - takie, cherez kotorye nevozmozhno projti. No on prohodil, on
plyl, on vsplyval v pamyati i otvazhno vrezalsya v pamyat'.
- A pomnish', staraya, kak my s toboj kachalis' na kachelyah? - shamkal
kakoj-nibud' starushke ee starichok. Pochemu on ob etom vspomnil? Potomu chto
pamyat' ego vskolyhnul Vasilij Zuev na svoem korable pamyati.
A nevestka starichkov v eto vremya pripominala ih synu vse ego grehi za
poslednie tridcat' let. Ne potomu, chto grehov bylo mnogo, a potomu, chto ih
podnyal s samogo dna Vasilij Zuev na svoem korable pamyati.
A syn nevestki i ee greshnogo muzha pil pivo i nikak ne mog vspomnit'
dorogu domoj... A vnuk nevestki i ee greshnogo muzha stoyal u doski i ne mog
vspomnit', v kakom godu bylo Kulikovskoe srazhenie... Potomu chto Vasilij
Zuev na svoem korable pamyati proplyl mimo.
Vse eto proishodilo zdes', na zemle, no ne v prostranstve ee, a tol'ko
vo vremeni. I my nichego ob etom ne znali, potomu chto vse nashi organy
chuvstv rasschitany na prostranstvo. I doshlo dazhe do togo, chto, oshchushchaya
prisutstvie kogo-to postoronnego, nekotorye stali pripisyvat' Vasiliyu
Zuevu sverh®estestvennye postupki.
Govorili, chto on izgnal pervyh lyudej iz raya i ne tol'ko pervyh: kazhdyj
chelovek u nego snachala zhivet v rayu, a potom izgonyaetsya - bez nadezhdy
vernut'sya. Vozvrashchat'sya _nekuda_. Raj sushchestvuet ne _gde_, a _kogda_. Raj
- eto detstvo i yunost', iz kotoryh chelovek izgonyaetsya, i esli vnachale on
sushchestvoval preimushchestvenno v prostranstve, to teper' vse bol'she
sushchestvuet vo vremeni. Vo vremeni, kotorogo u nego ostaetsya vse men'she i
men'she... Gde-to za gran'yu on, kak Vasilij Zuev, nachnet sushchestvovat'
tol'ko vo vremeni, i togda ego nigde ne vstretish' v prostranstve...
Izgnanie iz raya... Mozhet, eto i est' izgnanie iz prostranstva vo vremya,
prichem lish' v odno ego izmerenie - vo vchera? ZHivushchie v prostranstve
usvoili etu maneru - izgonyat' sebe podobnyh vo vchera. Sejchas v mire
nakopleny sredstva, dostatochnye dlya izgnaniya vsego chelovechestva vo vchera,
chtoby vse chelovechestvo zhilo v etom edinstvennom izmerenii...
Vasilii Zuev letel k predmetu svoej lyubvi, tochnee, ne k predmetu,
potomu chto predmet - ponyatie prostranstvennoe. On letel k bespredmetnosti
svoej lyubvi, besplotnosti ee, bestelesnosti, - on letel k lyubvi, o kotoroj
mozhno tol'ko mechtat' na zemle, otyagoshchennoj prostranstvom.
On letel k lyubvi, o kotoroj mozhno mechtat', a ona letela k lyubvi, o
kotoroj mozhno lish' vspomnit'. Ona letela v davnym-davno, i zvali ee Lena
Semina - v perevode na yazyk prostranstvennoj civilizacii. Esli by u nee
byla vneshnost' (ponyatie prostranstvennoe), to eto byla by vneshnost'
ocharovatel'naya. K sozhaleniyu, vremya, otnimaya u lyudej krasotu, ne skopilo i
dvuh-treh chertochek za tysyachi pokolenij. A kakie byli krasavicy! Vremya
otnyalo u nih krasotu, no emu nechego dat' tem, kto krasoty ne imeet.
Mysli Polyakova potekli v napravlenii: chelovek i ego vremya. Kak chasto,
govorya o vremeni, trudnom dlya cheloveka, my zabyvaem, kak truden dlya
vremeni chelovek. A ved' byvayut i lyudi, trudnye dlya svoego vremeni. Takie
byvayut, chto ih nichem ne projmesh', potomu chto im na vse naplevat', krome
sobstvennoj persony. Uzh vremya im podskazyvaet, uzh ono ih i tak, i syak
prizhimaet, a tolku net. Svernutsya kalachikom, podotknut pod sebya so vseh
storon, chtob ne dulo, ne skvozilo na vetrah vremeni, - poprobuj ih
dobudis'. A te, chto poaktivnej, eshche i vremya k sebe prisposobyat, chtob na
nih rabotalo...
A Lenochka Semina letela v davnym-davno. Naverno, gde-nibud' v knizhke
vychitala. Vstretila v starinnoj knizhke Vasiliya Zueva i polyubila s pervogo
vzglyada, s pervogo prochteniya. I pochuvstvovala, chto ne budet ej bez nego
schast'ya.
Tem, kto zhivet v nastoyashchem, trudno predstavit', chto komu-to mozhet byt'
ploho i neuyutno v budushchem. Ved' vse proshlye i nastoyashchie vremena zhili i
zhivut radi etogo budushchego, radi togo, chtoby v nem zhilos' horosho. Vprochem,
vse vremena vyglyadyat luchshe na rasstoyanii. I otdyhaet vzglyad, ustremlennyj
v davnym-davno ili kogda-nibud', no totchas napryagaetsya, ostanovivshis' na
blizhajshem momente.
"Eshche by ne napryagat'sya!" - podumal Polyakov i opyat' vspomnil sovhoz
"Rassvet". Direktor tam - horoshij chelovek, no plohoj direktor, a emu
nepremenno nuzhno byt' horoshim direktorom, potomu chto zarplatu on poluchaet
za direktora, ne za cheloveka. Vot on i idet na raznye uhishchreniya, chtob
tol'ko ego ne razgadali. Inspektor, kotoryj proveryaet rabotu direktora,
ego by razgadal, no on ne ochen' horoshij inspektor, hotya chelovek prosto
zamechatel'nyj. I on staraetsya ne pokazat', kakoj on inspektor, a na pervyj
plan vydvigaet, kakoj on zamechatel'nyj chelovek. A nachal'nik inspektora,
tozhe otlichnyj chelovek, na mnogoe zakryvaet glaza, potomu chto, uchityvaya
sostoyanie del, privyk smotret' na nih zakrytymi glazami.
Mezhdu tem Lenochka Semina otpravilas' v proshloe na korable mechty,
sovershavshem iz budushchego regulyarnye rejsy. Lyudi na zemle chuvstvovali
prisutstvie kogo-to postoronnego i pripisyvali emu sverh®estestvennye
kachestva, a eto prosto dve lyubvi leteli navstrechu drug drugu - pamyat' o
proshlom i mechta o budushchem... I ot etogo lyudi chuvstvovali sebya pokinutymi v
svoem nastoyashchem...
"Horosho!" - pohvalil sebya Kristofer Bomslej. "Pokinutye v nastoyashchem" -
neplohoe nazvanie dlya romana. Pokinutye v nastoyashchem - eto lyudi bez mechty i
pamyati, zhivushchie tol'ko segodnyashnim dnem. Potomu oni i rabotayut ploho, i
sredu zagryaznyayut, chto zhivut tol'ko segodnyashnim dnem...
Gde-to v puti, v trudovom grohote svoego pobedonosnogo veka, Lenochku
Seminu vstretil direktor sovhoza "Rassvet". Bylo voskresen'e, vyhodnoj
den', i direktor ne byl pohozh na direktora, a byl pohozh prosto na horoshego
cheloveka.
- Lenochka, - skazal on, - a ne mahnut' li nam na prirodu?
- Na kakuyu prirodu?
Direktor oglyadelsya. Nikakoj prirody vokrug ne bylo.
- |to my vyrubili, - priznalsya direktor. - Na pyatidesyati gektarah... -
direktor smutilsya: - Fakticheski na semidesyati, no my gektary ubavili, chtob
uvelichit' kolichestvo kruglyaka.
Pri chem zdes' kruglyak i gektary? Kristofer eshche raz perechital
napisannoe. Dve lyubvi letyat navstrechu drug drugu cherez veka, i vdrug mezhdu
nimi okazyvaetsya direktor sovhoza, ochkovtiratel', pokazushnik, ne imeyushchij
otnosheniya ne tol'ko k lyubvi, no i k elementarnomu uvazheniyu, kakoe on mog
by zasluzhit' kak chelovek i direktor. I do chego zhe eta zhizn' k sebe
prityagivaet! Uzh tak staraesh'sya derzhat'sya podal'she, uzhe i vovse iz
prostranstva ujdesh', glyad' - kakoj-to direktor vysunetsya so svoim
kruglyakom.
No esli Vasilij Zuev dolzhen vstretit'sya s Lenochkoj Seminoj, tak oni
vstretyatsya. Tol'ko gde? Vernee - kogda?
U Kristofera na etot sluchaj byla zagotovlena tochnaya data: god 1616,
mesyac aprel', chislo 23-e.
V etot den' Don-Kihot razocharovalsya v svoej Dul'sinee, Romeo i
Dzhul'etta pochuvstvovali nesovershenstvo svoej lyubvi - po sravneniyu s
lyubov'yu Vasiliya Zueva i Lenochki Seminoj. I ponyav, chto nichego podobnogo im
ne sozdat', dva velikih pisatelya - Servantes i SHekspir - pokonchili schety s
prostranstvom i s teh por sushchestvuyut tol'ko vo vremeni. A inache - pochemu
by im v odin den' umirat'?
Mezhdu Ispaniej i Angliej tysyachi kilometrov, no eto pustyaki, esli
prostranstvo ne prinimat' vo vnimanie. V Stratforde u SHekspira, tak zhe kak
v Madride u Servantesa, oshchutilos' poyavlenie chego-to neobyknovennogo, eshche
nikogda ne opisannogo v literature. CHtoby eto opisat', nuzhno bylo sbrosit'
tyazhkij gruz prostranstva i nachat' sushchestvovat' tol'ko vo vremeni. |to i
sdelali dva velikih pisatelya v tot nezabyvaemyj den' i otpravilis' na
korable pamyati v dalekie vremena - k istokam lyubvi, potryasshej ih
voobrazhenie. Data poteryala znachenie, otnyne stanet pamyatnym kazhdyj den',
potomu chto proshloe i budushchee vstrechayutsya v nastoyashchem. |to udivitel'naya,
nezabyvaemaya vstrecha. Proshloe, idushchee iz glubiny vekov, vstrechaetsya s
budushchim, prishedshim iz neizvestnosti, i v meste ih vstrechi rozhdaetsya
edinstvenno vozmozhnoe dlya zhizni vremya - nastoyashchee, gde direktor, ochen'
horoshij chelovek, vstrechaetsya s inspektorom, ochen' horoshim chelovekom...
Polyakov perecherknul vse napisannoe i stal pisat' o sovhoze "Rassvet".
1983
Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:49 GMT