Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Avt.sb. "Hvost pavlina". Izd. "Karpaty", Uzhgorod, 1988.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 16 January 2001
   -----------------------------------------------------------------------



   V pritche vse obladayut odinakovym golosom, i nemoj kamen' mozhet  skazat'
ne men'she, chem razgovorchivyj popugaj,  a  krohotnyj  muravej  mozhet  nesti
bol'shuyu mysl', chem celyj karavan verblyudov.
   Tak i v zhizni - samye neznachitel'nye sobytiya govoryat poroj  ne  men'she,
chem vydayushchiesya, i dazhe otsutstvie sobytij nepremenno o chem-to govorit.
   Dopustim, ya ne byl v Novoj Zelandii. |tot fakt  ne  menee  ser'eznyj  i
navodyashchij na razmyshleniya, chem to, chto vy mnogokratno tam pobyvali.  Pochemu
ya tam ne byl? Ne hotel? Ne mog? Ili, mozhet byt', v  eto  vremya  ya  byl  na
Madagaskare? V moem sluchae otvetov mnogo, a v vashem tol'ko odin: vy byli v
Novoj Zelandii.
   I, podobno tomu, kak travinka v pritche, ne shodya s mesta, mozhet skazat'
ne men'she, chem orel, obletevshij svet, -  tak  i  prostye  sobytiya  prostoj
zhizni mogut skazat' o chem-to sovsem ne prostom.
   Potomu chto zhizn'  -  ves'ma  neprostaya  veshch',  kak  by  prosto  ona  ni
vyglyadela.



   VERBLYUD

   My, naverno, byli rovesniki, no ya eshche byl  rebenkom,  a  on  uzhe  uspel
stat' bol'shim. U nego byla nelegkaya zhizn', poetomu on stal bol'shim, a ya so
svoej legkoj poka ostavalsya malen'kim.
   ZHizn' verblyuda zasohla na nem  ssadinami  i  kom'yami  gryazi  i  zastyla
pechal'yu v ego glazah. On chto-to zheval i zheval, slovno  boyalsya  proglotit',
znaya, chto bol'she zhevat' budet nechego.
   On ne obradovalsya nashej vstreche tak, kak obradovalsya  ya.  Vidno,  zhizn'
eshche ne nauchila ego radovat'sya.
   A menya nauchila. YA stoyal pered nim, drozha ot vostorga, i govoril:
   - Oj ty moj verblyudik! Oj ty moj malen'kij!
   On ne byl malen'kim, i eto bylo emu izvestno.
   - Krasiven'kij moj!
   On znal, chto on ne krasiven'kij.
   I poka ya govoril emu eti priyatnye slova, on  ravnodushno  zheval,  slovno
sobiraya tam, vo rtu, dostojnye slova dlya otveta.
   Potom on ih vyplyunul.
   Konechno, zhizn' ne nauchila ego horoshim maneram, no esli plevat' v  glaza
kazhdomu, kto hvalit tebya v glaza... Pust' nespravedlivo, no vse zhe hvalit,
a ne rugaet v glaza...
   Bol'she ya nichego ne skazhu. CHtob ne poluchilos', chto v glaza ya ego hvalil,
a za glaza govoryu o nem raznye gadosti.



   CHAJ V PRIYATNOJ KOMPANII

   Mishka Puzo byl bol'shoj shutnik, no shutit' on eshche ne  nauchilsya.  On  dazhe
shtany zastegivat' ne nauchilsya, a eto legche, chem nauchit'sya shutit'. Izvestno
nemalo lyudej, kotorye otlichno zastegivayut shtany, a  shutok  prosto-naprosto
ne ponimayut. I pri etom vse zhe starayutsya shutit' - k obshchemu ogorcheniyu.
   Puzo - eto byla ne familiya Mishkina, a prozvishche,  kotoroe  on  sam  sebe
pridumal. On byl tolstyj i ochen' gordilsya svoim zhivotom,  kotoryj  nazyval
po-priyatel'ski puzom. I treboval,  chtob  ego  samogo  nazyvali  Puzom.  On
voobshche treboval k sebe uvazheniya.
   V tot den' my pili s Mishkoj chaj v prilichnom dome -  u  plemyannicy  teti
Lizy, nyanechki iz nashego sadika. Nyanechka vzyalas' prismotret' za nami,  poka
nashi roditeli provodili letnie otpuska, i zabirala nas iz  sadika  k  sebe
domoj, a ottuda, iz doma, vodila v gosti k svoim rodstvennikam.
   V znak uvazheniya k nashej nyanechke ee rodstvenniki  ugoshchali  nas  chaem,  a
potom otpravlyali igrat' za shkaf. U vseh u nih  komnaty  byli  peregorozheny
shkafami, chtoby ne vse vremya zhit' drug u druga na vidu, a inogda  pryatat'sya
drug ot druga za shkafom. |to u nih byla  takaya  igra:  oni  igrali  v  dve
komnaty.
   I vot v odnom iz etih prilichnyh domov, u plemyannicy  teti  Lizy,  nashej
nyanechki, vo vremya vechernego chaepitiya Mishka Puzo nasypal mne vmesto  sahara
sol', schitaya eto udachnoj shutkoj. Sejchas ya  ponimayu,  chto  ego  byla  shutka
sovsem ne udachnaya, a v to vremya ona mne kazalas' ves'ma ostroumnoj.
   Sol' Mishkinoj shutki doshla do menya s pervym glotkom, no  ya  sdelal  vid,
chto ee ne zametil. Kak ni v chem ne  byvalo  ya  prihlebyval  chaj,  i  Mishka
zabespokoilsya:
   - Vkusno?
   V otvet ya tol'ko kivnul, ne zhelaya otryvat'sya ot chaya.
   Mishka  smotrel  na  menya  s  nedoveriem.  Potom   nedoverie   smenilos'
somneniem, i, nemnogo pokolebavshis', on poprosil:
   - Daj poprobovat'.
   YA reshitel'no zamotal golovoj: _takim_ chaem ya ne byl nameren delit'sya.
   Mishke nichego ne ostavalos', kak nasypat' soli v svoj stakan.
   On sypal shchedro, chtoby perebit' vkus stol' zhe shchedro nasypannogo v stakan
sahara, i uzhe pervyj glotok byl emu  polnym  voznagrazhdeniem  za  vse  ego
pakosti i neumestnye shutki. No on, konechno, vzyal sebya v ruki i  vypil  etu
otvratitel'nuyu burdu do konca. I pri etom eshche prihvalival:
   - Oh i vkusno!
   V to vremya my ne predpolagali, chto eta shutka nadolgo zatyanetsya, chto  my
eshche ne raz skazhem: "Vkusno!" - kogda budet s dushi vorotit'.
   - Pejte, milen'kie, - govorila plemyannica, zanyataya razgovorom so  svoej
tetej i ne zamechavshaya nashih kulinarnyh opytov. - Davajte ya vam eshche nal'yu.
   Ot dobavki my otkazalis'. My vypili chaj, skazali spasibo plemyannice,  i
Mishka Puzo vinovato pogladil svoj zhivot, slovno prosya u nego  proshcheniya  za
neumestnuyu shutku.



   PERVOE STIHOTVORENIE

   Pervoe moe stihotvorenie bylo o pobede Krasnoj Armii  nad  fashizmom.  O
neizbezhnoj pobede - v tom sluchae, esli fashisty napadut na nashu stranu.
   YA perepisal eto stihotvorenie na  bumazhku  i  otnes  vospitatel'nice  v
detskij sad. Mne bylo shest' let, no ya vsem govoril, chto na samom dele  mne
devyatnadcat'. YA ne mog dopustit' mysli, chto zhivu na svete tak malo let.
   |to bylo vremya ne tol'ko optimisticheskih nadezhd,  no  i  razocharovanij.
Kak  raz  togda  ya  uznal,  chto  nashe  Solnce  pogasnet  cherez  stol'ko-to
milliardov let. YA plakal tak, kak ne plakal eshche ni  razu  v  zhizni:  ya  ne
ozhidal takogo skorogo konca. No ob etom ya vse zhe ne napisal, a  napisal  o
pobede Krasnoj Armii nad fashizmom.
   Vospitatel'nica prochitala stihi i potrebovala moyu fotografiyu.  YA  ochen'
zhivo  sebe  predstavil:  moya  fotografiya  visit  na  stene,  a   pod   nej
stihotvorenie o pobede Krasnoj Armii nad  fashizmom.  Vse  budut  hodit'  i
chitat', a kto eshche ne umeet chitat', budet smotret' na moyu fotografiyu.
   U menya ne bylo otdel'noj  fotografii,  i  ya  otrezal  sebya  ot  sestry,
schitaya, chto v dal'nejshem sestra mne zdes' ne ponadobitsya. Na doroge  slavy
nashi s nej puti razoshlis'.
   V tot zhe den' moya fotografiya krasovalas' na stene, no pod nej  ne  bylo
stihotvoreniya. Pod nej stoyala obidnaya podpis': "Gava" -  chto  po-ukrainski
oznachaet "vorona". To est', razinya.
   YA znal za soboj eto kachestvo, no ne ozhidal v nem upreka  sejchas,  kogda
sam  prines  etu  fotografiyu...  V  to  vremya  ya   eshche   ne   znal   slova
"nepedagogichno", no chuvstvoval, chto so mnoj postupili nehorosho.
   I ya brosil pisat' stihi, ponyav, chto slava - eto obman, chto ona  zhestoko
oborachivaetsya protiv cheloveka.
   Snova ya stal pisat'  lish'  vo  vremya  vojny,  kogda  nachalas'  bitva  s
fashizmom, o kotoroj bylo napisano v moem pervom stihotvorenii.
   V nash gorod vojna prishla srazu, i ya  pod  vystrelami  probralsya  domoj,
chtob unesti vo vzrosluyu zhizn' fotografii nashego detstva.
   |tot al'bom sohranilsya. Tam, na fotografii, sestra pril'nula k komu-to,
kogo ryadom s nej bol'she net, kto ushel za slavoj i ne vernulsya  nazad,  kak
ne vozvrashchayutsya te, kto uhodit za slavoj...
   A v ostal'nom vse ostalos' po-prezhnemu, i solncu svetit' eshche stol'ko zhe
- bez kakih-to soroka s lishnim let vse te zhe stol'ko-to milliardov.



   DRAKA

   YA dralsya v zhizni odin raz, da i to ne s tem, s kem sledovalo.  I  vovse
ne potomu, chto ne vstrechal lyudej, s kotorymi  sledovalo  podrat'sya.  Takih
lyudej ya vstrechal, no s nimi ya ne dralsya, a zdorovalsya  za  ruku,  ulybalsya
im, kak luchshim druz'yam. Potomu chto ya uzhe byl vospitannym  chelovekom.  A  v
tot raz, kogda dralsya, ya eshche ne  byl  vospitannym  chelovekom,  menya  togda
tol'ko eshche vospityvali.
   Na nashej ulice vse mezhdu soboj peredralis' i vyyasnili, kto  sil'nee,  a
kto slabee. Na moyu dolyu vypal mal'chik, hudoj  i  boleznennyj,  s  golovoj,
neuverenno sidyashchej na tonkoj shee, i dlinnym nosom, svisavshim vniz,  slovno
uzhe zaranee priznavaya svoe porazhenie. S  konchika  nosa  svisala  malen'kaya
prozrachnaya kapel'ka, i mal'chik shumno vtyagival  ee  v  nos,  kak  vtyagivaet
provodnik passazhira, povisshego  na  stupen'ke,  kogda  dan  uzhe  signal  k
otpravleniyu. No passazhir opyat' povisal, slovno eshche ne  so  vsemi  tam,  na
stancii, poproshchalsya, a mal'chik snova i snova ego vtyagival, a  potom  rezko
provel pod nosom rukoj, okonchatel'no vysazhivaya ego iz  poezda...  No  tut,
neizvestno otkuda vzyavshis', passazhir snova povis...
   I tuda,  v  eto  mesto,  gde  uzhe  razvivalis'  kakie-to  dramaticheskie
sobytiya, ya tknul kulakom, i passazhir srazu pokrasnel i na  hodu  vyprygnul
iz poezda, a za nim stali prygat' ostal'nye, takie zhe krasnye, kak i on.
   - YUshka poshla, - konstatiroval kto-to iz  sudejskoj  kollegii,  i  draka
byla priostanovlena iz-za yavnogo neravenstva sil.
   YA ne zapomnil, kak zvali etogo mal'chika.  Teh,  kogo  b'yut,  obychno  ne
zapominayut, - zapominayut teh, kotorye b'yut.
   Mne ne hotelos'  ego  bit',  prosto  takaya  slozhilas'  situaciya.  Potom
slozhilas' drugaya situaciya, i my s nim vmeste gonyali v  futbol,  lazili  po
krysham i smotreli, kak b'yut kogo-to tret'ego. I opyat' menyalas' situaciya, i
snova kto-to kogo-to bil, pust' ne kulakami, a slovami,  po-vzroslomu,  no
eto poluchalos' eshche bol'nej.
   Kogda vzroslyj b'et vzroslogo,  eto  ne  vsegda  dazhe  vidno.  Stoyat  i
razgovarivayut.  Sidyat  i  razgovarivayut.  I  vse  zhe,   esli   vnimatel'no
prismotret'sya, to  uvidish',  kak  malen'kie  krasnye  chelovechki  panicheski
vyprygivayut na hodu, poezd idet, kak i shel, no u nih u  kazhdogo  vnutri  -
katastrofa.



   VODOPAD

   Voda vytekala iz truby i,  probezhav  po  dlinnomu  derevyannomu  zhelobu,
padala s vysoty, dostatochnoj, chtoby schitat' ee vodopadom.
   Mozhno bylo schitat' ee vodopadom, lyubuyas' eyu so storony,  a  mozhno  bylo
lech' v zhelob i dotech' po nemu vmeste s nej, a potom ruhnut' vniz golovoj s
vysoty  neskol'kih  metrov...  Togda  mozhno  bylo  pochuvstvovat'  to,  chto
chuvstvuet vodopad...
   V to leto ya byl vodopadom.
   My lozhilis' zhivotami  na  ploskoe  dno  zheloba,  protekali  po  nemu  i
padali... kak my padali! |to  bylo  luchshee  iz  vseh  padenij,  kakie  mne
prishlos' v zhizni ispytat'.
   YA nikogda ne byl vetrom, - naverno,  eto  tozhe  zamechatel'no.  Duesh'  i
letish'. Sam duesh' i sam letish' - sam sebe veter i parus. YA nikogda ne  byl
gromom, snegom, dozhdem...
   No vodopadom ya byl. |to udivitel'noe oshchushchenie.
   Byt' dozhdem, vetrom  ili  dazhe  prosto  shorohom,  zapahom  na  zemle  -
udivitel'noe oshchushchenie.
   Byt' prirodoj velikolepno, hotya, navernoe,  nelegko.  Tyanut'sya  k  nebu
derevom ili maloj travinkoj  -  sil'noe  oshchushchenie.  Vozmozhno,  dazhe  bolee
sil'noe, chem kosit' i rubit' drova.



   SINYAYA KOLONNA

   Rovnym stroem, chetko pechataya shag, shla po ulice miliciya nashego goroda, a
za nej, staratel'no derzha  nogu,  vyshagivali  ee  postoyannye  opponenty  i
podopechnye  -  nasha   gorodskaya   shpana.   Temno-sinyaya   kolonna   milicii
okanchivalas' chem-to nevoobrazimo pestrym, raznolikim i neorganizovannym.
   |toj shantrape idti by vperedi milicii, togda bylo by ponyatno. Ee by pod
konvoem vesti, chtob ne narushat' pokoj goroda.
   No pokoj goroda uzhe byl narushen. Na gody vpered.
   Kolonna dvigalas' v molchanii. Nikto ne ulyulyukal, ne svistel, ne pytalsya
narushit' ili navesti poryadok. Blyustiteli i narushiteli  shagali  v  nogu,  i
lica ih byli odinakovo ser'ezny i torzhestvenny.
   Tol'ko na okraine goroda kto-to iz sinej kolonny skazal:
   - Pora vam vozvrashchat'sya, rebyata.
   Pestraya  chast'  kolonny  ostanovilas'.  |to   byl   pervyj   sluchaj   v
kollektivnoj ee biografii, kogda ona podchinilas' s pervogo slova.
   Teper', otdelivshis' ot sinej kolonny,  eta  chast'  vyglyadela  ne  ochen'
vnushitel'no: ee kollektivnyj vozrast ne prevyshal trinadcati let.
   Oni stoyali i smotreli vsled uhodyashchej kolonne. Ryadom  gremeli  vystrely.
Bylo 22 iyunya 1941-go goda.
   Gorod obstrelivali iz orudij s 4 chasov utra, no o tom, chto  eto  vojna,
budet do 12 chasov neizvestno.
   Sejchas bylo 10. Gorodskaya miliciya pervoj uhodila  v  boj.  I  gorodskaya
shpana provozhala ee do okrainy goroda.
   Ushedshie tak i ne uznali, s kem idut voevat', oni vse pogibli eshche do 12.
Potomu chto sinij cvet na vojne ne goditsya, soldat v  sinem  ne  soldat,  a
mishen'.
   Togda ob etom ne dumali. Nekogda bylo dumat'. Eshche nikto  ne  znal,  chto
eto vojna. I, kak v mirnoe vremya, miliciya vystupila dlya navedeniya poryadka.
   YA shel za etoj sinej kolonnoj. YA stoyal, provozhaya vzglyadom  ih,  uhodyashchih
na nevedomyj front. YA zapomnil ih spiny luchshe, chem lica.
   Sorok let oni stoyat v moej pamyati. Sorok let proshlo, a oni vse  uhodyat,
uhodyat, i nikak ne mogut povernut'sya ko mne licom.



   BINDYUZHNIK

   V Odesse sapozhnika zamenyal bindyuzhnik.
   |to ne znachilo, chto bindyuzhnik pochinyal  botinki,  net.  On,  kak  emu  i
polozheno,  ezdil  na  svoih  dlinnyh  i  ploskih   telegah   -   bindyugah,
prednaznachennyh dlya perevozki tyazhelogo gruza. No esli gde-nibud' v  drugom
gorode kto-to rugalsya, kak sapozhnik, ili smorkalsya,  kak  sapozhnik,  to  v
Odesse on rugalsya i smorkalsya,  kak  bindyuzhnik.  Tak  zdes'  bylo  prinyato
govorit'.
   V slove "bindyuzhnik" bylo chto-to dyuzhee,  poetomu  on  predstavlyalsya  mne
bol'shim i sil'nym  chelovekom.  ZHal',  chto  on  rugalsya  i  smorkalsya,  kak
sapozhnik, podavaya nehoroshij primer lyudyam doshkol'nogo i mladshego  shkol'nogo
vozrasta. Nedarom  samo  slovo  "bindyuzhnik"  bylo  s  pozorom  izgnano  iz
russkogo yazyka, kotoryj vsegda ochishchalsya ot podobnyh  slov,  pozvolyaya  sebe
rasslabit'sya tol'ko v Odesse.
   YA  mechtal  vstretit'sya  s  bindyuzhnikom,  posmotret'  na  ego  manery  i
poslushat', kak on rugaetsya. No bindyuzhniki v moe vremya popadalis'  dovol'no
redko. |to byla vymirayushchaya professiya, pamyat' o kotoroj, kak o  dinozavrah,
sohranilas' so vremenem tol'ko v yazyke:
   - Nu, ty pryamo kakoj-to dinozavr! I vyrazhaesh'sya, kak bindyuzhnik!
   Bindyugi vse bol'she vytesnyalis' gruzovymi mashinami.
   I v odnoj iz takih mashin v iyule sorok pervogo my vyehali iz  Odessy  na
vostok.
   V kuzove polutorki, krome nas, ehalo eshche chelovek  dvenadcat'.  Vse  eto
byli muzhchiny, moguchie, kak  bindyuzhniki,  no  ne  bindyuzhniki,  a  rabotniki
oblastnogo masshtaba. Oni ehali na vostok, hotya  glavnoe  ih  muzhskoe  delo
bylo na zapade.
   Vid, odnako, u muzhchin byl takoj, slovno glavnoe ih muzhskoe delo bylo na
vostoke. Slovno oni vsej dushoj rvalis' na front, no v dannyj  moment  sebe
ne prinadlezhali. I chemodany ih sebe ne prinadlezhali:  po  kakim-to  vysshim
strategicheskim soobrazheniyam oni dolzhny byli byt' dostavleny na vostok.
   Ponimaya neubeditel'nost' svoego polozheniya, muzhchiny  govorili  o  vojne.
Oni ehali ot vojny, no govorili o vojne, i etim  budto  sebya  opravdyvali.
"My emu Odessu ne otdadim!" - govorili oni, priobshchaya sebya k  tomu,  chto  v
dannyj moment proishodilo v Odesse.
   Konechno, kak bystro ni shla mashina, muzhchinam voennogo vremeni nikuda  ne
uehat' ot vojny. No oni togda etogo ne znali.  Im,  rabotnikam  oblastnogo
masshtaba, kazalos', chto masshtab ih konchaetsya  gde-to  daleko-daleko,  tam,
kuda oni sejchas ehali.
   SHofer zatormozil i vyglyanul iz kabiny.
   - Motor peregrevaetsya, - skazal on, - nuzhno sbrosit' chast' gruza.
   Muzhchiny pereglyanulis', potom ih vzglyady soshlis' na nas.
   - Mozhet byt', chto-nibud' iz veshchej? - skazala nasha mama.
   - Zachem zhe vam vybrasyvat' svoi veshchi? - nastavitel'no vozrazil odin  iz
muzhchin.
   - Nam by tol'ko doehat'...
   - A vy i doedete. Vas podberut. |to nas ne podberut,  a  vas  podberut.
CHtob zhenshchinu s dvumya det'mi - i ne podobrali!
   Ostal'nye molchali, i lica u nih byli nedovol'nye. Im ne  nravilsya  etot
razgovor.
   - Vy ne mozhete zdes' ehat', - ubezhdal  mamu  tot,  kotoryj  dobrovol'no
vzyalsya otstaivat' obshchie interesy. - U nas mashina osobogo naznacheniya.
   Naznachenie mashiny bylo odno: poskoree udrat' ot nemcev.
   - Skoree tam razbirajtes'! - toropil shofer.
   Muzhchiny nachinali serdit'sya. Oni serdilis' ottogo, chto byli  muzhchiny,  i
im hotelos' byt' sil'nymi  i  muzhestvennymi  v  glazah  etoj  edinstvennoj
zhenshchiny, a oni ne mogli, potomu chto u nih byli srochnye dela na vostoke.
   Nam pomogli vysadit'sya. Mashina uehala, a my ostalis' stoyat'  u  dorogi.
Nikto ne speshil nas podobrat': vse mashiny shli perepolnennye.
   Bylo uzhe sovsem temno, kogda ryadom s nami ostanovilas' dlinnaya  ploskaya
telega. Bindyug!
   - CHto vy zdes' delaete, zhenshchina, v takoe vremya? Sadites', mne kak raz v
vashu storonu.
   On ne byl pohozh na bindyuzhnika. V nem ne bylo nichego dyuzhego - hudosochnyj
takoj starichok. Za vsyu dorogu on  ni  razu  ne  vyrugalsya  i  ni  razu  ne
vysmorkalsya. On posadki nas na svoyu  telegu,  a  sam,  prihramyvaya,  poshel
ryadom, potomu chto on zhalel loshadej.



   NEBO NAD SNIGIREVKOJ

   YA zapomnil nebo nad Snigirevkoj v obramlenii chetyreh sten,  pohozhee  na
kartinu, na kotoroj  izobrazhenie  vse  vremya  menyaetsya,  a  tema  ostaetsya
prezhnej: nemeckie samolety.
   Malen'kaya stanciya Snigirevka. YA dazhe ne zametil,  byli  li  tam  drugie
doma. YA zapomnil vsego odin dom, vernee, razvaliny odnogo doma.
   I nebo v razvalinah.
   Kogda smotrish' na nebo iz razvalin, kazhetsya, chto ono tozhe v razvalinah.
Razrusheno i perecherknuto krestami vrazheskih samoletov.
   YA stoyu pod stenoj i smotryu na kvadrat neba v razvalinah.
   V odno i to zhe mesto dvazhdy ne popadayut,  poetomu  pri  bombezhke  luchshe
vsego pryatat'sya v razvalinah.
   A esli bomba  promahnetsya?  Esli  ona,  letya  mimo,  kak  ej  polozheno,
promahnetsya i vtorichno syuda popadet?
   YA tesnee prizhimayus' v razvalinam. |ti steny mne chuzhie, no ya  prizhimayus'
k nim, kak v rodnym. Bol'she, chem k  rodnym:  k  rodnym  stenam  ya  tak  ne
prizhimalsya.
   Kogda v tebya popadayut, ne celyas', a,  naoborot,  promahivayas',  eto  ne
tol'ko bol'no, eto unizitel'no. Celilis'  v  kogo-to,  a  popali  v  tebya.
Popali, dazhe ne udostoiv tebya vnimaniem.
   Skol'ko lyudej postradalo ottogo, chto v nih  popadali,  promahnuvshis'  v
drugih. A mozhet, i ne bylo etih drugih, mozhet, eto skazano  dlya  smyagcheniya
udara. Promahi schitayutsya izvinitel'nymi. Mozhet, i etu bombu, kotoraya  menya
unichtozhit, tozhe kogda-nibud' izvinyat.
   Kresty bombardirovshchikov prohodyat nad vami,  ravnodushno  sbrasyvaya  svoj
gruz. Kresty istrebitelej pikiruyut, rasstrelivaya nas iz pulemetov.
   Kak budto s nami igrayut v krestiki-noliki: oni v nebe  krestiki,  a  my
noliki na zemle.
   Vsyakij raz, kogda menya zastavlyayut pochuvstvovat' sebya nolikom na  zemle,
ya vspominayu nebo nad Snigirevkoj.



   POEZD

   Byla u menya v detstve mechta - pobyvat'  na  stancii  Millerovo.  Kazhdoe
leto ya sadilsya v poezd Odessa -  Millerovo,  ee  ehal  tol'ko  do  stancii
Pervomajsk. Potomu chto v Pervomajske u menya zhila babushka, a v Millerove  u
menya nikto ne zhil. No esli sadish'sya v poezd Odessa  -  Millerovo,  hochetsya
doehat' do samogo konca, a ne shodit' v nachale puti v gorode Pervomajske.
   CHto-to podobnoe ya ispytal, kogda,  uzhe  vzroslym  chelovekom,  letal  iz
Odessy v Kiev na samolete Odessa - Vladivostok. Dazhe kak-to  nelovko  bylo
vyhodit' v Kieve.  Sosed  moj  letel  vo  Vladivostok,  my  tol'ko  nachali
razgovor, rasschitannyj do samogo Vladivostoka, - i vdrug - izvinite,  -  ya
vyhozhu v Kieve.
   No odnazhdy chut' ne osushchestvilas' moya  mechta  i  ya  chut'  ne  doehal  do
stancii Millerovo. Togda vse lyudi poehali ne tuda, gde u nih kto-to byl, ya
tuda, gde u nih nikogo ne bylo. Vse poehali, sami ne znaya kuda.
   Poezd Odessa - Millerovo uzhe ne hodil, my poehali na mashine,  potom  na
telege i tol'ko s telegi pereseli v poezd, kotoryj tozhe ne shel do  stancii
Millerovo. My doehali snachala do Zaporozh'ya, potom poehali na Rostov, a  ot
stancii Aksaj bylo uzhe sovsem blizko do stancii Millerovo.
   Ehali my v vagone, v kotorom ran'she vozili loshadej. A  nazyvalsya  vagon
telyatnikom. Mesta voe lezhachie, na polu, ne lezhat'  nel'zya:  slishkom  mnogo
narodu.
   Tualeta, konechno, dlya loshadej ne postroili, a dlya lyudej tualety - pryamo
sredi stepi. Ostanovitsya poezd, narod vysypet v etu goluyu step', gde  dazhe
negde spryatat'sya no nuzhde  cheloveku.  Otbegut  podal'she  -  no  tak,  chtob
obratno uspet'  dobezhat',  -  zhenshchiny  prisyadut,  budto  kopayut  kartoshku,
muzhchiny mayachat vo ves' rost spinoj k poezdu, budto  ih  vyslali  v  dozor.
Poezd s mesta dvigalsya medlenno, chtob vse uspeli  vskochit'.  Kto  uspel  -
uspel, kto ne uspel - tak posredi stepi i ostalsya.
   Nado bylo eshche svoj vagon najti. Vagony-to vse odinakovye, tak chto  nado
sosedej v lico znat'. Sejchas godami v odnom dome zhivesh' i ne znaesh', s kem
zhivesh', a togda tak bylo nel'zya: otstanesh' ot poezda.
   Ehali vse do konca, chtob  podal'she  uehat'.  Kuda  -  u  passazhirov  ne
sprashivayut, poezd sam znaet, kuda emu ehat'  polozheno.  A  passazhiru  odna
zabota: v poezde sidi, v stepi prisazhivajsya,  a  lozhis'  tol'ko  vo  vremya
bombezhki. Otbezhal ot poezda, polezhal, no i zdes' ne zevaj, chtob ne otstat'
ot poezda.
   Lyudi bystro sblizhalis' v etih  vagonah  dlya  loshadej.  Pryamo  kak  odna
sem'ya. Da chto sem'ya! V sem'e poka sblizyatsya, desyat' raz razojdutsya. A  tut
rashodit'sya nekuda. Ot vagona svoego ne ujdesh'.
   CHto eshche sblizhalo lyudej, tak  eto  to,  chto  u  nih  ne  bylo  otdel'nyh
razgovorov. Dvoe govoryat, ostal'nye  slushayut.  A  to  i  sami  vstupayut  v
razgovor. A esli v etot ne  interesno,  vstupaj  v  drugoj  razgovor.  Ili
poslushaj, chto govoryat drugie.
   Udobnyj byl poezd. I dlya loshadej, i dlya  lyudej.  Edesh'  v  nem,  i  vsyu
dorogu tebe chto-to rasskazyvayut. Nu, ne tebe, ponyatno, no  vse  ravno  chto
tebe.
   A poezd - tuk-tuk-tuk! tuk-tuk-tuk! - budto stuchitsya iz vojny v  mirnoe
vremya. Deskat', vspomnite, lyudi, kak vy togda ehali v vagonah dlya loshadej.
Kak  vy  togda  zhalis'  drug  k  Drugu.  CHto  zh   vy   teper'   ot   lyudej
otvorachivaetes', chto zhe ih lic, takih blizkih, ne zamechaete? Oj,  glyadite,
otstanete ot poezda - trudno budet dogonyat'!



   STADION

   My zhili na stadione v desyatom ryadu, mesta byli horoshie, hotya i ne takie
udobnye, kak v otdel'noj kvartire. Stadion byl perenaselen, o chem  on  mog
lish' mechtat' v svoe futbol'noe vremya, no sejchas vremya bylo ne  futbol'noe,
a voennoe. Uzhe tri mesyaca shla vojna.
   Nas poselili na stadione, potomu chto drugogo mesta dlya nas ne  nashlos'.
Nas bylo namnogo bol'she, chem  v  mirnoe  vremya  bolel'shchikov.  My  ne  byli
bolel'shchikami. My prosto zhili na stadione.
   Nas bylo more. Ogromnoe  more  lyudej,  raznocvetnoe  pole,  na  kotorom
osobenno yarko cveli belye tyul'pany: eto materi kormili svoih detej.
   Kogda steny ne  razdelyayut  sosedej,  zhizn'  ih  okazyvaetsya  prostoj  i
neprinuzhdennoj, i ej niskol'ko ne  meshaet  prisutstvie  okruzhayushchih.  Zdes'
byli vse svoi i dazhe, kak blizkie rodstvenniki, nazyvalis' vse  odinakovo:
evakuirovannye.
   Otsyuda, so stadiona, nam predstoyal odin put' - na sanobrabotku, a posle
sanobrabotki putej stanovilos' velikoe mnozhestvo: kazhdyj  mog  ehat'  kuda
ugodno. Kuda byl transport, a v transporte bylo mesto, ili mesta ne  bylo,
no mozhno  bylo  ehat'  bez  mesta.  Esli,  konechno,  proshel  sanobrabotku.
Sanobrabotka, teper' uzhe zabytyj process, byl odnim  iz  glavnyh  v  zhizni
evakuirovannogo.
   (CHerez mnogo let, uzhe sovsem v  drugom  vremeni,  vos'miletnij  mal'chik
budet rasskazyvat', chto v shkole proveryali, net li u nih v golove muh. Net,
bloh, - popravitsya on, uslyshav  smeh  vzroslyh  -  teh,  kotorye  tam,  na
stadione, byli det'mi i znali, chto takoe sanobrabotka).
   Po sosedstvu s  nami  tolstaya  staruha  vyazala  chto-to  ochen'  bol'shoe,
nachatoe, kak vidno, eshche do vojny, a mozhet byt', i  do  revolyucii.  Vyazanie
uspokaivaet, i ego togda trebovalos' ochen' mnogo. Takie byli vremena.
   Nad nami, v odinnadcatom ryadu, zhil  gluhoj  starik  so  svoej  vnuchkoj,
vzrosloj devochkoj, mozhet byt',  iz  devyatogo  klassa.  Devochka  vse  vremya
pytalas' chto-to skazat' stariku, no on slyshal tol'ko  mladenca  iz  pyatogo
ryada. |tot mladenec kategoricheski ignoriroval  adresovannuyu  emu  grud'  i
poluchal udovol'stvie lish' ot sobstvennogo isterichnogo krika.
   Vidya, chto starik vse ravno ne slyshit devochku, s nej  zagovoril  mal'chik
iz dvenadcatogo ryada. On  byl  tozhe  vzroslyj,  mozhet  byt',  iz  devyatogo
klassa, i emu, konechno, hotelos' pogovorit' s takoj zhe, kak i on, vzrosloj
devochkoj.
   My prodolzhali svoyu mirnuyu zhizn' v mirnom gorode Stalingrade. Stalingrad
eshche  ne  znal,  chto  emu  predstoit  v  nedalekom  budushchem,  on  byl   kak
neobstrelyannyj soldat, hotya bylo u nego boevoe proshloe. No  chto  bylo  eto
ego proshloe po sravneniyu s tem, chto emu predstoyalo!



   BESSARABSKAYA STEPX

   YA uezzhal iz Akkermana chashche, chem priezzhal v Akkerman, hotya, kazalos' by,
nel'zya uehat', ne priehav. No priezzhal ya raz desyat', a uezzhal, mozhet,  raz
sto.
   Nachal ya uezzhat' iz Akkermana v stanice  Aksajskoj  Rostovskoj  oblasti,
pozdnim letom, v pervyj god vojny. YA vzyal  v  shkol'noj  biblioteke  knizhku
"Beleet parus odinokij". Tam, esli pomnite, Petya Bachej uezzhaet  imenno  iz
Akkermana.
   Vot s nim ya i poehal.
   Nemcy nastupali, priblizhayas' k stanice Aksaj.
   Vyehali my iz Akkermana v dorozhnoj karete i dolgo tryaslis'  po  znojnoj
bessarabskoj stepi. Neozhidanno v karetu vskochil neizvestnyj matros, kak my
pozdnee uznali, s "Potemkina".  Rodion  ZHukov.  Emu  udalos'  skryt'sya  ot
zhandarmov, no nemcy priblizhalis' k stanice Aksaj,  i  nam  prishlos'  ehat'
dal'she. Uzhe ne v karete, a v poezde.
   Na stancii Kalach nas bombili. Nemeckie  samolety  pikirovali  pryamo  na
nas. Rodion ZHukov vylez  iz-pod  skamejki  i  skrylsya,  podmignuv  mne  na
proshchanie: okazalos', chto ya uvez bibliotechnuyu knigu.
   Staren'kij kolesnyj parohodik "Turgenev" otchalil ot pristani i dvinulsya
vverh po Volge. Byl on pohozh na  obyknovennuyu  barzhu,  do  otkaza  zabituyu
bezhencami. Bezhency zapolnili tryum i palubu, shagu negde bylo stupit'. CHerez
vsyu barzhu tyanulas' v kambuz ochered': zanimali ee s utra, a  pekli  lepeshki
tol'ko vecherom. Esli, konechno, byla muka.
   Devochka na parohode "Turgenev" nudno kanyuchila: "Papa, mne hochetsya pit'!
Papa, mne hochetsya pit'!" Vsem hotelos' pit'. Vsem hotelos'  est'.  I  otec
devochki vsem otvechal: "Hochetsya, perehochetsya, pereterpitsya".
   Poka my plyli po Volge, ya uspel neskol'ko raz vyehat' iz  Akkermana:  ya
dochityval knigu i snova ee nachinal. U menya ne bylo  drugoj  knigi.  I  mne
hotelos' pozhit' v drugom vremeni. YA sadilsya v karetu i ne spesha vyezzhal iz
Akkermana v shirokuyu bessarabskuyu step'.
   - A vy pochemu ne stoite v ocheredi? - sprosila u nas sosedka po barzhe.
   Ona dala nam celuyu misku muki, i my tozhe stali v ochered'.
   Ochered' byla dlinnaya, na ves'  den'.  Poetomu  ya  peresel  s  barzhi  na
parohod "Turgenev", gde vse eshche  zvuchala  uteshitel'naya  fraza  devochkinogo
otca: "Hochetsya, perehochetsya, pereterpitsya".
   Kogda neizvestnyj matros v ocherednoj raz vskakival v nashu karetu, ya uzhe
znal, chto eto matros s "Potemkina", chto nam s nim predstoyat bol'shie  dela.
YA znal vse, chto sluchitsya v knige, i ot etogo stanovilos' spokojnee. V  toj
zhestokoj,  pugayushchej  neizvestnosti  tak  nuzhna  byla  kniga  s   izvestnym
koncom...



   AVGUST

   Dva vospominaniya ostalis' u menya ot etogo privolzhskogo goroda: krysy vo
dvore i belye plechi nashej hozyajki.
   I te i drugie poyavlyalis', ne stesnyayas' moim prisutstviem. Krysy  hodili
po dvoru, kak zhil'cy v prazdnichnye dni, kogda mozhno ne speshit' na  rabotu.
Oni smotreli na menya kruglymi ot udivleniya glazami, slovno  sprashivaya:  "A
etot otkuda vzyalsya?"
   My priplyli syuda po Volge iz goroda  Stalingrada.  Na  barzhe  nas  bylo
mnogo, i plyli my mnogo dnej. V Stalingrade my zhili na stadione - eto bylo
edinstvennoe mesto, sposobnoe vmestit' takoe kolichestvo lyudej.
   My byli bezhency  i  vse  vremya  bezhali.  Ot  Odessy  do  Nikolaeva,  ot
Nikolaeva do Rostova, ot Rostova do Stalingrada, i vot - pribezhali syuda.
   Zdes' my ostanovilis' perevesti duh i  poselilis'  u  nashej  hozyajki  v
podval'nom pomeshchenii. Ona byla ne nastoyashchej hozyajkoj, a tozhe bezhenkoj,  no
uspela pribezhat' ran'she i snyat' eto podval'noe pomeshchenie.
   Byl avgust, pohozhij na sentyabr', ili sentyabr', pohozhij  na  avgust.  Ne
spadala zhara, no uzhe pahlo osen'yu. Ili osen'yu pahlo prosto  ot  syrosti  v
nashem dvore.
   U nashej hozyajki byli neveroyatno belye plechi, hotya byla ona  preklonnogo
vozrasta: ej uzhe stuknulo tridcat' shest'.
   My zhili v obshchej komnate, i hozyajka menya  ne  stesnyalas'.  Naverno,  ona
dumala, chto mne net eshche trinadcati let. Na samom dele mne uzhe  ispolnilos'
trinadcat' let, hotya davali mne ne bol'she odinnadcati.
   Snachala ya delikatno vyhodil vo dvor, no  tam  krysy  tarashchili  na  menya
glaza, slovno vozmushchayas': "|vakuirovannyj? |togo  nam  eshche  ne  hvatalo  -
evakuirovannyh!" Oni byli vo dvore u sebya, a ya byl ne u  sebya,  poetomu  ya
vozvrashchalsya v komnatu, gde pereodevalas' nasha hozyajka. Muzh u  nee  byl  na
fronte,  i  ej  ne  pri  kom  bylo  pereodevat'sya.  Pust'   uzh   pri   mne
pereodevaetsya.
   Byl avgust, pohozhij na sentyabr':  ne  znaesh'  -  to  li  teplo,  to  li
holodno. Hozyajka snimala plat'e i nadevala halat. Potom  snimala  halat  i
nadevala plat'e. U nee nichego bol'she ne bylo, i ona menyala plat'e i halat,
kak menyaet naryady anglijskaya koroleva.
   YA smotrel na ee plechi, takie  belye  dlya  ee  preklonnogo  vozrasta,  i
vspominal anglijskuyu korolevu,  kotoruyu,  chestno  priznat'sya,  nikogda  ne
vidal.
   I krysy, kotorye sovsem obnagleli u sebya vo dvore, zaglyadyvali  v  okna
nashego podval'nogo pomeshcheniya, i glaza ih Stanovilis' eshche  bolee  kruglymi,
kogda oni smotreli na eti belye plechi.
   Slishkom mnogo glaz - eto tozhe ploho dlya pereodevaniya odnoj  zhenshchiny.  YA
podhodil k oknu i zadergival zanavesku.



   POD TELEGOJ

   YA lezhal pod telegoj. Mne ochen' hotelos' spat'. Mne hotelos'  spat'  eshche
tam, naverhu, potomu ya, naverno, i svalilsya s telegi.
   Koleso v容halo na menya i ostanovilos' v razdum'e: chto by tam, pod  nim,
moglo byt'? I loshad' ostanovilas', tozhe zadumavshis'.
   Narodu na telege bylo poryadochno. Nasha sem'ya da  eshche  odna  sem'ya,  tozhe
evakuirovannaya, da eshche vozchik, - vsego  shest'  chelovek,  ne  schitaya  menya,
teper' uzhe ne schitaya menya, potomu chto ya lezhal pod telegoj.
   Tam, naverhu, vse dremali. Pervym prosnulsya vozchik i obnaruzhil, chto  my
stoim. Loshad' ne hotela  idti,  -  veroyatno,  eshche  nikogda  ee  telega  ne
nahodilas' v takom udobnom polozhenii.
   - Pochemu stoim? - sprosila babushka iz  poputnoj  sem'i,  vyglyadyvaya  iz
telegi, kak iz okna poezda.
   Vozchik, nakonec, soobrazil, chto my na chto-to naehali.  Vernej,  oni  na
chto-to naehali, potomu chto menya uzhe ne bylo s nimi.
   Vozchik zaglyanul pod telegu  i  uvidel  menya.  YA  ulybnulsya  emu,  davaya
ponyat', chto ya ne chuzhoj, chto ya tozhe s ego telegi.
   Vozchik potrogal menya knutovishchem. YA lezhal pod perednim kolesom.  Sam  ne
znayu, kak ya uhitrilsya  popast'  pod  perednee  koleso.  Vidno,  takova  uzh
sud'ba: odnih ona ukladyvaet pod zadnie, a drugih pod perednie kolesa.
   Vozchik steganul loshad', ona s容hala s menya perednim kolesom  i  v容hala
zadnim. Dva kolesa sud'by - eto mnogo dlya odnogo mal'chika.
   Tut uzhe na telege vse prishli v dvizhenie: stali menya iskat'  i  nahodit'
pod telegoj. I pri etom hvatali za ruki vozchika, kotoryj pytalsya  pogonyat'
loshad':
   - Ostanovites'! Vy zhe ego pereedete!
   Poka telega stoyala na mne, mozhno bylo schitat',  chto  ona  menya  eshche  ne
pereehala. No vozchik schital inache.
   On steganul svoyu loshad' - i srazu mne stalo legko-legko, tak legko, kak
nikogda vposledstvii ne bylo.
   Vse-taki zamechatel'no ustroena nasha zhizn'. Byvaet v nej trudno,  byvaet
na tebya takoe navalitsya...
   No zato kakoe ispytyvaesh' oblegchenie, kogda s tebya s容zzhaet telega!



   LYUBITE LI VY CVETY?

   Mit'ka byl konyuhom pri ispolkomovskih loshadyah,  Fros'ka  pri  ispolkome
uborshchicej, a ya eshche nikem ne byl. Prosto zhil vo dvore.
   Voobshche-to Fros'ka byla nam ne kompaniya, ej bylo let  tridcat'  -  vdvoe
bol'she, chem kazhdomu iz nas, - i byla ona semejnaya zhenshchina, s rebenkom.  No
ona  byla  edinstvennoj  zhenshchinoj  na  nashem  gorizonte,  poetomu   Mit'ka
predlozhil idti k nej.
   Mit'ka byl ochen' gryaznyj chelovek. V zhizni ya ne  videl  takogo  gryaznogo
cheloveka. On ogranichivalsya tem, chto myl svoih loshadej.
   Kogda Mit'ka razvalivalsya na sene, vyzyvaya nedobrye vzglyady loshadej,  i
nachinal govorit' o zhenshchinah, on napominal pisatelya Mopassana, tol'ko  yazyk
u nego otlichalsya ot mopassanovskogo.
   Fros'ka otnosilas' k nam snishoditel'no. U nee  tozhe  ne  bylo  nikogo,
krome nas, na gorizonte, chto ob座asnyalos'  Fros'kinoj  vneshnost'yu.  Bylo  u
Fros'ki ploskoe lico, k kotoromu byli prishity  tri  pugovki:  dve  pugovki
glaz i odna pugovka nosa. A petel'ka rta byla slishkom shiroka, poetomu lico
Fros'ki vyglyadelo kakim-to nezastegnutym.
   Fros'ka vstretila nas radushno, no na vsyakij sluchaj  perelozhila  rebenka
na  krovat',  chtoby  v  korne  presech'  nedobrye  namereniya.  Uvidev,  chto
osvobodilas' lyul'ka, Mit'ka, kak byl, v svoem zatrapeznom vide zavalilsya v
nee i zahrapel, slovno ne spal neskol'ko sutok. Potom on mne ob座asnil, chto
usnul iz takticheskih soobrazhenij, potomu chto spyashchego cheloveka ne vygonish'.
   YA ostalsya s Fros'koj naedine. Bylo strashno, no vid hrapyashchego  v  lyul'ke
Mit'ki smeshil i tem uspokaival.
   Fros'ka tozhe volnovalas', hot' ej i bylo  uzhe  tridcat'  let.  Govorit'
bylo ne o chem. My ved'  vstretilis'  ne  v  pervyj  raz,  tak  chto  uspeli
nagovorit'sya.
   Fros'ka otorvala ot gazety klochok i napisala mne  zapisku:  "Vy  lyubite
cvety?"
   Pochemu-to ona obratilas' ko mne na vy. Mozhet, chtob ya kazalsya vzroslee.
   YA otvetil: "Lyublyu". |to slovo  proizvelo  na  nee  vpechatlenie,  i  ona
napisala; "YA tozhe lyublyu". YA nemedlenno otvetil: "YA tozhe".
   Tema cvetov byla ischerpana, i perepiska na kakoe-to  vremya  oborvalas'.
Rebenok Fros'ki spal, razvalyas' poperek  dvuspal'noj  krovati,  a  Mit'ka,
slozhivshis' vdvoe, vtisnul sebya v kolybel', i eto naglyadno podtverzhdalo tot
fakt, chto udobstva v etom mire raspredeleny nespravedlivo.
   "O chem vy mechtaete?" - napisala Fros'ka. YA otvetil: "O vas".
   |to byla nepravda, no  gde-to  ya  chital,  chto  kogda  razgovarivaesh'  s
zhenshchinoj, nel'zya mechtat' o chem-to postoronnem.
   Fros'ka  eshche  bol'she  rasstegnula  svoe  lico,  i  ono  raz容halos'   v
blagodarnoj ulybke.
   "Kakoj vy horoshij", - napisala ona.
   |to uzhe bylo slishkom. Pohvala byla, v sushchnosti, ne mne, a moemu vran'yu.
YA eshche ne znal, chto vran'e chashche udostaivaetsya pohvaly, chem  pravda,  i  mne
stalo sovestno.
   - Nu, ladno, - skazal ya, vstavaya. - YA, naverno, pojdu.
   - A kak zhe on? Tak i budet zdes' spat'? - sprashivala Fros'ka. Ustnaya ee
rech' byla grubee, chem pis'mennaya.
   Stali my budit' Mit'ku, no on tol'ko mychal vo sne. Inogda v ego mychan'e
prostupalo chto-to chlenorazdel'noe po moemu adresu.
   - Pust' on pospit, Fros'ka, - poprosil ya. - On uzhe pochti vyspalsya,  emu
nemnozhko ostalos'.
   YA ushel, ostaviv v lyul'ke hrapyashchego i mychashchego Mit'ku.
   A nautro on prepodnes mne mopassanovskij rasskaz, -  pravda,  v  svoih,
Mit'kinyh vyrazheniyah.
   - Ty vresh', Mit'ka!
   - Otkuda ty znaesh'? Ty zhe ushel. A ya ne ushel. Poetomu ya znayu,  a  ty  ne
znaesh'.
   Vse ravno ya emu ne poveril. YA poshel k Fros'ke i pryamo sprosil:
   - Fros'ka, eto pravda, chto Mit'ka rasskazyvaet?
   -  Durak  ty  s   tvoim   Mit'koj,   -   skazala   Fros'ka,   dazhe   ne
pointeresovavshis', chto imenno on rasskazyvaet. To li  ona  znala,  chto  on
rasskazyvaet, to li, naoborot, ne hotela znat'.
   Mne bylo obidno, chto ona  opyat'  nazyvaet  menya  na  ty.  Budto  ya  uzhe
povzroslel, a menya opyat' vygnali v detstvo.



   NEBABA

   Osen'yu sorok chetvertogo v nashem gorode bylo mnogo bezdomnyh  koshek.  Za
vremya okkupacii oni otvykli ot lyudej i teper' nikak ne  mogli  privyknut'.
Prismatrivalis'.
   V nashem dvore, porosshem vysokimi bur'yanami, to tut, to  tam  vspyhivali
ispugannye glaza i totchas gasli pri poyavlenii cheloveka. Odni iz nih uzhe ne
pomnili domashnej zhizni,  drugie  vovse  ne  znali,  poskol'ku  rodilis'  v
usloviyah okkupacii. Mir dlya nih sostoyal iz straha i goloda.
   I vot v takoe vremya na ih bezdomnom koshach'em puti vstal Nebaba.
   Familiya Nebaba byla emu dana, slovno  vyveska,  preduprezhdavshaya  o  ego
prinadlezhnosti k sil'nomu polu, poskol'ku vneshnost' ego  preduprezhdala  ob
etom nedostatochno ubeditel'no. Vidno, priroda  zadumala  ego  zhenshchinoj,  a
potom, v samom konce, peredumala, i on voshel v mir  muzhchinoj,  s  chuvstvom
nekotoroj nepolnocennosti, kotoruyu vsyacheski pytalsya v sebe iskorenit'.
   Gde-to on voeval, hotya gde i s kem, bylo ne sovsem ponyatno. Nastupal li
on s nashimi vojskami ili otstupal pered nashimi vojskami, - no kogda  vojna
ushla dal'she, on ne speshil ee dogonyat'. On poselilsya v nashem dvore vmeste s
zhenshchinoj, tozhe po familii Nebaba, - to li zhenoj ego, to li sestroj, tihoj,
zapugannoj i zaplakannoj. Krome familii, ih nichto ne ob容dinyalo.
   Nebaba prines s vojny pistolet i eshche ne  izrashodoval  vse  patrony.  I
sohranil v sebe zhelanie dokazat', chto on ne baba, a samyj nastoyashchij muzhik,
i ne prosto muzhik, a muzhik-ohotnik.
   On vyhodil na ohotu po-domashnemu: v  nizhnej  rubahe  i  bryukah  galife,
sunuv bosye nogi v prostornye shlepancy. On chuvstvoval sebya doma. V ruke  u
nego byl pistolet.  I  vse  vremya,  poka  on  ohotilsya,  iz  ego  kvartiry
donosilsya sdavlennyj plach: eto gorevala o koshkah ego sozhitel'nica.
   Bil on bez promaha, no ne  ubival  napoval.  Koshki  upolzali  v  kusty,
volocha po zemle perebitoe telo. Koshki krichali gromko,  po-chelovecheski,  no
yazyka etogo Nebaba ne ponimal.
   Zalpy vojny eshche slyshalis' v otdalenii, i pal'ba  Nebaby  smeshivalas'  s
zalpami vojny. I s golosami umirayushchih na vojne  lyudej  smeshivalis'  golosa
koshek, krichavshih po-chelovecheski.
   Za nih nikto ne vstupalsya. ZHizni koshek byli obesceneny na vojne, kak  i
vse prochie  zhizni.  I  Nebaba  prodolzhal  svoe  delo,  slovno  zhelaya  vsem
dokazat', chto vse my baby, baby, potomu chto net u nas smelosti ni ubivat',
ni ostanovit' ubijstvo.
   My smotreli iz okon, kak ranenye koshki upolzayut v  chuzhie  dvory,  chtoby
umeret' v mirnyh usloviyah, potomu chto im  nadoelo  umirat'  na  vojne.  My
nenavideli Nebabu i prezirali sebya, no my uteshali sebya, chto brodyachie koshki
podlezhat istrebleniyu.
   No odnazhdy v razgar ohoty iz  kvartiry  Nebaby  vybezhala  rastrepannaya,
zaplakannaya zhenshchina i s  voplem  vcepilas'  v  ego  pistolet.  Mezhdu  nimi
zavyazalas' bor'ba. Nebaba-zhenshchina  povisla  na  pistolete,  Nebaba-muzhchina
pytalsya ee stryahnut', i vnezapno pistolet vystrelil.
   Slovno vojna, daleko ushedshaya, snova vernulas', chtoby zabrat'  eshche  odnu
zhertvu, sluchajno ucelevshuyu na vojne.
   Priehala mashina "skoroj pomoshchi", potom milicejskaya mashina.
   Koshki, zataivshis' v  kustah,  provozhali  vzglyadom  Nebabu,  kotoryj  ih
ubival, i Nebabu, kotoraya ih zashchishchala. Odinakovo ispugannym vzglyadom - bez
nenavisti i sozhaleniya.
   A vskore i vojna konchilas'. Nebaba ne vozvrashchalsya  k  nam  vo  dvor,  i
muzhchiny nashego dvora chuvstvovali sebya muzhchinami.



   MECHTA PROHODNOGO DVORA

   |to mesto budto sozdano byt' ploshchad'yu. No ya znayu, chto sozdano  ono  dlya
drugogo. YA pomnyu ego drugim.
   YA ves' gorod pomnyu drugim, slovno eto dva raznyh goroda. On i  v  samom
dele izmenilsya za gody vojny.
   Vot eto  mesto,  kotoroe  teper'  stalo  ploshchad'yu,  prezhde  bylo  zhilym
kvartalom. A vnutri byl prohodnoj dvor: na odnoj ulice  voshel,  na  drugoj
vyshel.
   Teper' gde hochesh' vhodi, gde hochesh' vyhodi  -  ves'  kvartal  prohodnoj
dvor, rasshirennyj za schet okruzhayushchih zdanij.
   Izvechnaya mechta prohodnogo dvora.
   CHtoby nikakih sten, nikakih  ograd  -  vo  vseh  napravleniyah  prohody,
prohody, prohody...
   V kakoj-to stepeni eto dazhe udobno.  Vmesto  togo,  chtob  idti  vokrug,
shagaj napryamik v lyubom napravlenii.
   Potomu chto zdes' postroena ploshchad'.
   Ili razrushena?
   Snachala byl postroen zhiloj kvartal, potom on byl razrushen, a uzhe  potom
stal ploshchad'yu.
   I ne pojmesh': postroena eta ploshchad' ili razrushena? Takovo stroitel'stvo
vojny.
   Lyudi idut cherez ploshchad', ostanavlivayutsya pogovorit' so znakomymi, a mne
kazhetsya, chto eto zhil'cy razrushennogo doma. Budto oni sprashivayut  dorogu  k
sebe domoj. Vojna kogda eshche konchilas', a  oni  nikak  ne  mogut  vernut'sya
domoj.
   - Skazhite... zdes' byl dom... Vy sluchajno ne videli doma?



   BALALAJKA S ORKESTROM

   V trudnoe voennoe vremya ya igral v gospitale dlya ranenyh bojcov.
   Nas byl celyj orkestr: akkordeon, mandolina, gitara, dve  balalajki.  YA
igral na balalajke.
   S takim zhe uspehom ya mog igrat' na gitare  ili  na  mandoline.  Ili  na
akkordeone. YA odinakovo igral na vseh instrumentah, vernej,  odinakovo  na
vseh ne igral.
   No mne ochen' hotelos' igrat'  v  gospitale  dlya  ranenyh  bojcov,  i  ya
poprosilsya v orkestr, poobeshchav igrat' tak, chtob menya ne uslyshali.
   Orkestr obradovalsya, chto smozhet vyglyadet' bolee predstavitel'no, i menya
vzyali.
   My igrali voennye pesni i sami ih ispolnyali. Vernej, sami peli  i  sami
sebe akkompanirovali.
   Pravda, s menya vzyali slovo, chto ya  budu  tol'ko  raskryvat'  rot,  chtob
menya, chego dobrogo, ne uslyshali.
   YA tak energichno  raskryval  rot  i  mahal  rukoj  nad  balalajkoj,  chto
nekotorye  iz  ranenyh  pryamo  menya  zaslushalis'.  Oni  dazhe   kak   budto
udivlyalis', kak ya horosho igrayu i poyu.
   Vot kogda ya ponyal, chto takoe kollektiv! V kollektive  mozhno  nichego  ne
delat', a vpechatlenie budet takoe, budto  ty  delaesh',  i  mnogo  delaesh'.
Kogda my peli veseluyu pesnyu pro Vasyu-Vasil'ka, ya ne tol'ko raskryval rot i
rval struny, starayas' ih sluchajno ne zadet', no dazhe podmigival ranenym, -
na tot sluchaj, esli u nih est' Vasya-Vasilek i, mozhet byt', on tozhe  golovu
povesil. YA podmigival emu: deskat', ne k licu bojcu kruchina, mesta goryu ne
davaj... YA ne proiznosil etih slov, no oni zvuchali gromko  i  otchetlivo  -
vot chto takoe kollektiv!
   Potom  my  peli  populyarnuyu  v  te  gody  pesnyu   "Nash   russkij   shtyk
nepobedimyj". YA otlichno vel svoyu partiyu, poka zvuchali slova:

   Nash russkij shtyk nepobedimyj
   Proshchat' naskoki ne privyk,
   My postoim za kraj rodimyj...

   I tut ya ne vyderzhal i zavopil vo vse gorlo:
   - Na shtyk zahvatchika, na shtyk!
   Vopl'  moj,  kak  shtyk,  pronzil  pesnyu,  i  ona  zabilas'  na  nem   v
predsmertnoj  agonii,  prevrashchayas'  v   zloveshchuyu   tishinu.   Tishina   byla
nevynosima, i, chtoby s nej pokonchit', ya kriknul eshche oglushitel'nee:
   - Na shtyk! - i rvanul struny tak, chto odna iz nih lopnula.
   Tishina vsled za pesnej zabilas' u menya na shtyke...
   I  okonchatel'no  ona  umerla,  kogda  gospital'  potryas   oglushitel'nyj
hohot...
   Ranenye vyzdoravlivali.



   O SAD, SAD!

   Dve devushki men'she, chem odna, - ya eto ponyal, gulyaya s dvumya devushkami.
   Vozmozhno, oni gulyali mezhdu soboj, a ya prosto sredi nih zatesalsya. Kogda
ya nedostatochno umelo podderzhival razgovor, oni peregovarivalis' cherez  moyu
golovu, potomu chto na urovne ih golov ih uzhe nichto ne razdelyalo.
   Vysokie byli  devushki.  Mne  bylo  trudno  podderzhivat'  na  ih  urovne
razgovor: prihodilos'  mnogo  chitat',  uchit'  naizust'  stihi,  -  slovom,
gotovit'sya k kazhdomu svidaniyu, kak gotovyatsya k urokam. Byla b u menya odna,
otdel'naya devushka, s nej mozhno bylo by pomolchat', no molchat' vtroem -  eto
glupo. Tem bolee, chto skol'ko ya  ni  molchi,  oni  vse  ravno  mezhdu  soboj
razgovarivayut.
   YA shel so svoimi  devushkami  -  poseredine  i  vnizu  -  i  chital  stihi
neizvestnogo poeta Nikolaya  Bernera,  sluchajno  raskopannogo  v  gorodskoj
biblioteke:

   Prostri na mir hladeyushchij desnicu;
   Ty vidish', dol, otplamenev, pogas.
   YA zh v oblakah kochuyushchuyu pticu,
   Kochuyushchuyu zhizn' zapomnil raz.

   Devushkam nravilas' kochuyushchaya ptica-zhizn', no nemnogo smushchalo  zagadochnoe
pravo "prostri", oznachavshee ne to "protri", ne to "prostirni" -  chto-to  v
etom rode.
   Tak my gulyali po parku. Oni po bokam, ya poseredine i vnizu.  Kogda  oni
tam, vverhu, nachinali govorit' o chem-to svoem, ya napryagal vse sily,  chtoby
peretyanut'  ih  vnimanie  k  sebe,  vniz,  -  vernee,  vverh,  k   vysokoj
literature.
   "O, Sad, Sad!" - chital ya svoego lyubimogo poeta Hlebnikova.
   Prohozhie oborachivalis'. Mozhet byt', oni  oborachivalis'  na  devushek,  a
mozhet byt', na literaturu.
   No prohozhih bylo nemnogo. Prohozhie eshche ne vernulis' s vojny.
   Devushki slushali menya i zhdali, kogda oni vernutsya.



   PERVYJ RASSKAZ

   On stoyal v dveryah - malen'kij obsharpannyj chelovek, i sam  staryj,  i  v
starom vatnike, iz vseh shchelej kotorogo lezli  gryaznye  kloch'ya  vaty.  Ves'
pokrytyj vatoj, on byl pohozh na Deda Moroza iz dovoennogo vremeni, kotoryj
proshel cherez vsyu vojnu, chtoby pozdravit' nas s pervym poslevoennym godom.
   On  zhalsya  k  dveryam,  slovno  boyas'  rastayat'  v  teple  stolovoj,   i
zavorozhenno smotrel na glinyanye miski, iz kotoryh my eli sup.
   Lozhek ne bylo - iz predostorozhnosti, chtob ih ne ukrali. Da i sup byl ne
v polnom smysle sup. Nemnogo  temnoj  muki,  peremeshannoj  s  otrubyami,  -
znamenitaya zatiruha vremen vojny. Ona dozhila do mira,  prodolzhaya  vynosit'
lyudej iz trudnogo voennogo vremeni. Skol'ko ih eshche nesti?  Kogda  konchitsya
trudnoe vremya? |togo ona ne znala. Ona vsegda zhila v trudnye vremena. Supy
i borshchi, neveroyatnye bifshteksy i romshteksy, - vse eti kollegi zatiruhi  iz
legkih vremen v  trudnye  vremena  srazu  kuda-to  ischezli.  I  togda  ona
poyavilas'. I schitala, chto eto obychnye vremena, potomu chto drugih vremen  v
ee zhizni ne bylo.
   Ona nikogda ne videla,  kak  vyglyadyat  chistye  skaterti,  kak  vyglyadyat
hlebnicy, polnye pahuchego belogo hleba. Ona dazhe  lozhek  ne  videla  -  ih
pryatali, chtoby ih ne ukrali. A ee pili pryamo iz  glinyanyh  misok,  melkimi
glotochkami, chtoby prodlit' obed. Inache obed  srazu  konchitsya,  i  dazhe  ne
budesh' znat', poobedal ty ili ne poobedal.
   Ded Moroz vse eshche stoyal u dveri. On boyalsya otvlech' vnimanie  edokov  ot
obeda i v to zhe vremya hotel kak-to privlech' ego k sebe.  I  on  govoril  -
sovsem tiho, chtob ne pomeshat', - no vse zhe govoril, potomu chto  inache  ego
ne uslyshali by:
   - Moj syn bityj na fronte...
   Tol'ko etu frazu, bol'she nichego.
   On govoril "bityj", a ne "ubityj", slovno boyas' poverit', chto syn ubit,
slovno nadeyalsya, chto on, bityj, eshche vernetsya.
   Kogda p'esh' iz  miski,  nichego  ne  vidish'  vokrug.  Ee  glinyanye  kraya
zaslonyayut vse pole zreniya. Posetiteli stolovoj obedali,  zaprokinuv  miski
na lica, i na nih, kak skvoznyakom, tyanulo ot dverej:
   - Moj syn bityj na fronte...
   Grazhdanin s portfelem i v karakule, evshij sobstvennoj,  prinesennoj  iz
domu lozhkoj, neskol'ko raz poryvalsya vystavit' starika  za  dver',  no  ne
reshalsya otojti ot stola, gde u  nego  byla  nes容dennaya  porciya  zatiruhi.
Grazhdanin mog prikonchit' svoyu porciyu edinym glotkom i  togda  uzhe  navesti
poryadok u dverej, no zachem emu byl poryadok u dverej, esli b  on  uzhe  s容l
svoyu porciyu? On hotel est' dolgo i ne spesha, no upominanie o kakom-to syne
- to li ubitom, to li prosto pobitom, - portilo emu vse udovol'stvie.
   - Zaveduyushchij! - kriknul grazhdanin i postuchal lozhkoj, kak v te  vremena,
kogda lozhki eshche ne vyshli iz upotrebleniya.
   Poyavilsya zaveduyushchij. On vynyrnul iz kakih-to drugih, ne golodnyh let, i
lico ego bylo tak rumyano i rozovo, slovno vynyrnul on pryamo iz kastryuli.
   Dazhe ne spravivshis',  kto  i  zachem  ego  zval,  zaveduyushchij  podoshel  k
cheloveku v vatnike, vzyal ego za shivorot, vyshvyrnul na  trotuar  i  tak  zhe
bezmolvno udalilsya v svoyu kastryulyu.
   Lyudi plotnee nadvinuli miski na lica. Im bylo  nelovko,  im  bylo  zhal'
starika, i oni ne odobryali dejstvij zaveduyushchego.
   A Ded Moroz sidel na trotuare i, ne uspev osmyslit' proisshedshih  s  nim
peremen, prodolzhal tyanut', kak skvoznyak, - no uzhe tuda, v dveri, a  ne  iz
dverej:
   - Moj syn bityj na fronte...
   V tot zhe vecher ya napisal o nem rasskaz i vyskazal vse, chto  ne  mog  ne
vyskazat'  -  i  karakulevomu  grazhdaninu,  i  zaveduyushchemu,  i  vsem,  kto
zaslonilsya ot chuzhogo gorya miskoj zatiruhi, skudnoj, golodnoj edy... V  nem
ya uteshil kak mog starika, nashego poslevoennogo Deda Moroza...
   A starik sidel na trotuare. Potom on vstal i poshel. Kuda on  poshel?  On
ushel daleko i nikogda ne vstretilsya s moim rasskazom.



   PERVYJ PISATELX

   Predstav'te sebe, chto v kakom-to  malen'kom,  provincial'nom  gorodishke
neskol'ko lyubitelej varyat stal'.  Kazhdyj  varit  u  sebya  doma,  kustarnym
sposobom, v kastryul'ke, v kotoroj prezhde varili kashu. I vdrug priezzhaet  v
etot gorodishko nastoyashchij metallurg so svoej domnoj i nachinaet  u  vseh  na
glazah vydavat' produkciyu...
   Primerno takaya situaciya slozhilas' u nas,  kogda  v  nash  gorod  priehal
pervyj nastoyashchij pisatel'.
   On priehal ne na otdyh, ne dlya vstrechi s chitatelyami, - on priehal v nash
gorod zhit' i  rabotat'  korrespondentom  respublikanskoj  gazety.  Poetomu
domna ego varila ne legirovannuyu stal', a gazetnyj chugun, kotoryj  tut  zhe
vydavalsya na-gora, v to vremya kak nasha legirovannaya produkciya ostavalas' v
nashih kastryul'kah.
   Po sluchayu priezda v  gorod  pisatelya  v  biblioteke  sostoyalsya  bol'shoj
literaturnyj vecher. Pisatel' sidel na meste publiki, a publika chitala  emu
stihi. |ti stihi, pereplavlennye v korotkuyu informaciyu, pisatel' sobiralsya
vydat' na-gora v svoej gazete.
   Na sleduyushchij zhe den'  informaciya  byla  napechatana  na  mashinke  -  uzhe
napechatana, hotya eshche na mashinke, - i  odin  ekzemplyar  pisatel'  poslal  v
gazetu, a drugoj  postoyanno  nosil  s  soboj,  pokazyvaya  zainteresovannym
licam. My, zainteresovannye lica, special'no podpisalis' na gazetu,  chtoby
ne propustit' takuyu vazhnuyu informaciyu.
   No, vidno, domna nashego pisatelya  ne  srabotala,  ne  vydala  produkciyu
na-gora. A vskore dolzhnost'  korrespondenta  respublikanskoj  gazety  byla
sokrashchena - za nedostatkom sobytij v nashem gorode.
   Pisatel'  postupil  na  rabotu  v  gorkommunhoz,  sdal  svoyu  domnu   v
metallolom i stal  varit'  stal'  v  kastryul'ke,  starym  sposobom,  kakim
delalas' do nas vsya bol'shaya literatura.



   ZHENA KAPUSTYANA

   U Kapustyana byla zhena. Ni u  kogo  iz  nas  zheny  eshche  ne  bylo,  i  my
prihodili k nemu domoj, chtoby posmotret' na zhenu Kapustyana. My s  nim  vse
druzhili, chtoby smotret' na ego zhenu.
   Kapustyan uchilsya s nami v desyatom klasse. Byl  on  vysokij,  sutulyj,  s
nepravil'nymi chertami lica, kotorye vsem nam kazalis' pravil'nymi.  Potomu
chto u Kapustyana byla zhena.
   Ot uchitelej Kapustyan eto skryval, boyas', chto ego perevedut  v  vechernyuyu
shkolu. A on ne hotel v vechernyuyu, on hotel provodit' vechera s zhenoj.
   Ne isklyucheno, chto ona pomogala emu po algebre. Kapustyan byl poet i  byl
sposoben zanimat'sya tol'ko literaturoj.
   ZHena ego  uzhe  okonchila  shkolu,  ej  ne  pomeshala  vojna.  A  Kapustyanu
pomeshala, i on teper' dogonyal svoyu zhenu, a  ona  ne  tol'ko  ne  vozrazhala
protiv etogo, no dazhe pomogala emu sebya dognat'.
   ZHena Kapustyana byla pohozha na  poeta  Bloka  -  takaya  zhe  kucheryavaya  i
korotko strizhennaya. A Kapustyan ne byl na nego pohozh  -  on  staralsya  byt'
pohozhim na Mayakovskogo. I tak oni zhili vmeste - Blok i  Mayakovskij,  i  my
prihodili  k  nim  v  ih  malen'kuyu,  ne  bol'she  kladovki,  komnatu,  gde
Mayakovskij chital nam stihi Kapustyana.
   Nam ochen' nravilas' zhena Kapustyana, |to dazhe neveroyatno, chto tak  mozhet
nravit'sya chuzhaya zhena. No ob座asnyaetsya eto, vidimo, tem, chto svoih zhen my  v
to vremya eshche ne imeli.
   Mozhet byt', imenno  togda  ya  polyubil  Bloka.  Mayakovskij  chital  stihi
Kapustyana, a ya vspominal  stihi  o  Prekrasnoj  Dame,  takoj  kucheryavoj  i
korotko  strizhennoj.  No  kto  ya  byl  takoj,  chtoby  vspominat'  stihi  o
Prekrasnoj Dame? Po sravneniyu s Kapustyanom - vse ravno, chto po sravneniyu s
Mayakovskim kakoj-nibud' melkij poet...
   Esli, konechno, sudit' po rostu.
   Kak by to ni bylo, prisutstvie zheny Kapustyana, kotoroe uzhe oblagorodilo
Kapustyana,  nas  tozhe  oblagorazhivalo,  i  my  govorili  o  takih  vysokih
materiyah, o kotoryh za minutu do etogo ponyatiya ne imeli.
   Potom my s Kapustyanom postupali v Literaturnyj institut i nas oboih  ne
prinyali. Byli u instituta svoi motivy.
   Kapustyan vozvrashchalsya k svoej zhene, k svoej YAroslavne, kotoraya zhdala ego
v nashem Putivle na gorodskoj stene. Menya zhe nekomu bylo zhdat',  poetomu  ya
tak s teh por i ne vernulsya...
   No stihi Bloka ya lyublyu do sih por.  I  do  sih  por  druzhu  so  stihami
Mayakovskogo.



   MILYUKOV

   Nash Milyukov  nikakogo  otnosheniya  ne  imel  k  istoricheskomu  Milyukovu.
Tochnej, k antiistoricheskomu Milyukovu, poskol'ku  tot  Milyukov  vsej  svoej
deyatel'nost'yu protivilsya hodu istorii.
   Nash Milyukov ne protivilsya. On  prosto  uchilsya  v  desyatom  klasse.  Nu,
inogda ne vyuchit istoriyu, no ot etogo istoriya ne stradala. Da i sam on  ne
ochen' stradal. Takoj u nego byl spokojnyj harakter.
   No tihij chelovek - eto kak Tihij okean: vidish' tol'ko to, chto u nego na
poverhnosti. A to, kakaya u nego glubina v rajone Marianskih ostrovov,  eto
razve zamechaesh'? Inogda i samih ostrovov ne zamechaesh', dumaesh',  eto  tak,
vesnushechki... A eto - ostrova...
   Ta chast' nashego Milyukova,  kotoraya  nahodilas'  na  poverhnosti,  nichem
osobo ne vydelyalas'. Krome shkol'nyh sochinenij, Milyukov  nichego  takogo  ne
pisal, nichego ne risoval, tol'ko na mandoline igral, na izvestnom narodnom
instrumente. No narodnyj instrument potomu i narodnyj, chto na  nem  igraet
narod, - tak chto tozhe nichego vydayushchegosya.
   Okonchili my nashu srednyuyu shkolu. Sredne okonchili.  Kakaya  shkola,  tak  i
okonchili. I kazhdyj postupil v institut.
   Milyukov postupil v institut inzhenerov svyazi. Institut etot byl nedaleko
ot nashego goroda, i v nego postupali mnogie, chtob svyazi s domom ne teryat'.
Tot, drugoj Milyukov, von kuda zaehal - v Parizh, a nash  staralsya  derzhat'sya
poblizhe k domu.
   No vot on konchaet institut i edet po naznacheniyu. V  kakoj-to  malen'kij
gorodishko, rajonnyj centr. On edet, a v ruke u nego chemodan, a v  chemodane
u nego...
   Vot vam i Tihij okean...
   V chemodane u nego polnoe sobranie sochinenij Stanislavskogo.
   Bol'she ya o nem nichego ne znayu, poetomu ne skazhu. No  predstavlyayu  sebe,
kak  on  tam  perevernul  etot   rajonnyj   centr   svoim   Stanislavskim,
Konstantinom Sergeevichem. |to uzhe  ne  mandolina,  tut  otkryvaetsya  takoj
okean...
   Podumat' tol'ko, chto nes  v  sebe  chelovek!  CHerez  nashu  shkolu,  cherez
tehnicheskij  vuz,  kotoryj  vybivalsya  iz  sil,  chtob  vypustit'  inzhenera
svyazi...
   YA special'no smotrel v "Teatral'noj enciklopedii".  Milyunas  tam  est',
Milyutenko tozhe.
   Milyukova poka net.
   No zato Stanislavskij - est'.
   A ot Stanislavskogo pryamoj put' k nashemu Milyukovu.



   NOCHNAYA RABOTA

   YA zhil, kak sova, u kotoroj neotlozhnaya nochnaya rabota. YA vyletal iz  domu
v sumerki, a vozvrashchalsya, kogda uzhe bylo sovsem svetlo.
   Nekotorye zaviduyut sove, chto u nee celyj den' svoboden, no  oni  tol'ko
dnem zaviduyut, a noch'yu spyat.
   Moj rabochij den' nachinalsya s vechernej shkoly.  SHkola  byla  malen'kaya  -
vsego neskol'ko klassov.  I  kazhdyj  klass  malen'kij  -  vsego  neskol'ko
uchenikov. No ucheniki byli  bol'shie.  Vzroslye.  Ved'  hodit'  na  vechernie
zanyatiya - vse ravno chto v kino na vechernie seansy.
   To, chto shkola byla malen'kaya, sozdavalo  domashnyuyu  obstanovku,  kotoruyu
neskol'ko omrachali domashnie zadaniya, No chto  mne  byli  domashnie  zadaniya,
esli posle shkoly ya shel ne domoj, a na svoyu nochnuyu rabotu?
   YA shel, a nash nochnoj  gorod  u  menya  na  glazah  zasypal  i  podmigival
gasnushchimi ogon'kami: "Mozhet, pospim? A? Kak ty schitaesh'?"
   YA kategoricheski ne otkazyvalsya. Esli  vykroitsya  minutka,  mozhno  budet
vzyat' kassu i nemnogo pospat'.
   Vyrazhenie "vzyat' kassu" skomprometirovano drugimi nochnymi  professiyami.
Pospat' ya sobiralsya na nabornoj kasse, poka budet verstat'sya polosa.
   Potomu chto ya rabotal nochnym korrektorom.
   V nabornoj kasse bukvy raspredeleny po  yachejkam:  v  odnoj  yachejke  vse
bukvy "A", v drugoj "B" i tak dalee. Skuchno zhit',  kogda  vse  odinakovye,
poetomu bukvy, konechno, mechtayut soedinit'sya v slova. Hotya, mozhet  byt',  i
ne v te slova, kotorye iz nih nabirayut.
   Iz etih bukv mozhno  sostavit'  roman,  a  iz  nih  sostavlyayut  gazetnuyu
informaciyu. Zdes' u nih vid suhoj i oficial'nyj, i govoryat oni o  dovol'no
skuchnyh veshchah, po oshibke schitaya, chto skuchnoe - eto ser'eznoe.
   Oni mnogoe govoryat i delayut po oshibke, no eti-to oshibki v tekste  samoe
veseloe, i mne sovsem ne hochetsya ih ispravlyat'.
   V kakoj-to kotel'noj lopnul kozel. A esli lopnet kotel - komu ot  etogo
budet legche?
   Korrektorskie igry: kak iz korov sdelat' kitov? Pri pomoshchi kotov. A kak
iz kotov sdelat' vorov? Pri pomoshchi korov.
   YA dochityvayu polosu i  dumayu,  kak  ya  sejchas  voz'mu  kassu.  Vyrazhenie
neudachnoe, no k neudachnym vyrazheniyam v gazete ne privykat'.
   Hotya k kazhdomu v otdel'nosti ne uspeesh'  privyknut'.  V  gazete  ruchnoj
nabor. Bukvy nabirayutsya i sbrasyvayutsya, nabirayutsya i  sbrasyvayutsya...  Oni
segodnya ne pomnyat, kak soedinyalis' vchera i chto vchera  bylo  pravil'nym,  a
chto bylo oshibkoj...
   Noch' konchaetsya. Nachinaetsya den'. YA idu domoj, i  den'  podmigivaet  mne
gasnushchimi oknami: "Ne pospat' li nam?"
   Mozhet, i pospat'. No snachala prigotovit' domashnee zadanie.
   Utro - moj vecher. Eshche rano lozhit'sya spat'. YA lyagu ne  ran'she  polunochi,
kogda solnce budet v zenite.



   PEDAGOGICHESKAYA NAUKA

   Nas bylo mnogo, bitkom  nabityj  aktovyj  zal,  kogda  my  razvenchivali
nashego professora. Ne my ego venchali na professorstvo, da i  professor  on
byl ne nash, a drugogo fakul'teta, no razvenchivat' ego poruchili  nam,  vsem
prepodavatelyam i studentam nashego instituta.
   My ne hoteli ego razvenchivat'. Ved' my ego dazhe ne znali.  Videli,  chto
hodit po  institutu  etakij  starichok,  prepodaet  pedagogiku.  Nashel  chto
prepodavat'!
   No koridory v nashem institute byli raspolozheny tak,  chto  nikak  nel'zya
bylo proskochit' mimo aktovogo zala. I vseh nas tuda zavorachivali. |to  byl
takoj pedagogicheskij priem: razvenchivat' uchitelej pri uchenikah i roditelej
pri detyah.
   Otkuda u nas poyavilos' eto slovo - razvenchivat'? Kak budto my sluzhiteli
kul'ta, kotorym dano pravo venchat' - ne na carstvo, tak na  professorstvo.
Ved' razvenchivayut te, komu dano pravo venchat'.
   A kak u nas poyavilos' slovo "klejmit'"? Kak budto my palachi,  klejmyashchie
beglyh katorzhnikov.
   Tut, v aktovom zale, my uslyshali, chto etot professor voobshche  nichego  ne
konchal, u nego byli svoi universitety. Kak  u  Gor'kogo.  No  esli  kazhdyj
budet,  kak  Gor'kij,  chto  budet  s  nashej  pedagogikoj?  Kak   uchit'   i
vospityvat', esli u kazhdogo budet svoj universitet?
   Gor'kogo ne upominali, potomu chto institut byl kak raz imeni  Gor'kogo.
No smysl vystuplenij byl takoj. Govorili, chto professor probralsya v  nauku
pedagogiku, zlodejski minovav vse vysshie  uchebnye  zavedeniya  i  verolomno
zavladev vysokim zvaniem, ukradennym u bolee dostojnyh nashih lyudej.
   Lyudej, u kotoryh professor pohitil zvanie, bylo mnogo, hotya zvanie bylo
tol'ko odno. No kazhdyj, klejmivshij professora,  govoril  tak,  slovno  eto
zvanie bylo vynuto lichno u nego, iz  ego  docentskogo,  prepodavatel'skogo
ili dazhe studencheskogo karmana.
   Samogo professora ne bylo. On bolel. Special'no zabolel, uznav, chto emu
gotovitsya. A mozhet byt', ne special'no.  Mozhet,  prosto  potomu,  chto  byl
staren'kij i potratil svoe zdorov'e na svoi universitety, a potom  eshche  na
nashi universitety i pedinstituty...
   CHto-to v etom rode lepetali dve studentochki,  kotorye  nikak  ne  mogli
ponyat', za chto rugayut ih lyubimogo professora. Vozmozhno, oni daleko  sideli
i  vsego  ne  uslyshali.  Vo  vsyakom  sluchae,  ih  vystupleniya   prozvuchali
dissonansom. Slovno vse peli "YAblochko", a oni zatyanuli "Vniz  po  matushke,
po Volge..."
   Konechno, ih zaklejmili. I mogli dazhe razvenchat', no  kak  razvenchivat',
esli ih eshche ne venchali? Pust' ne na professorstvo,  ne  na  docentstvo,  a
hotya by na zvanie uchitelya srednej shkoly...
   Osobenno gnevno klejmili professora te, kotorye svoih universitetov  ne
konchali, a konchali tol'ko obshchij universitet  ili  institut.  Ili  dazhe  ne
konchali, a nachinali.
   Nekotorye neudachno nachinali. Ploho otvechali  na  seminarah  ili  voobshche
zavalili ekzamen po  pedagogike.  Teper'  oni  davali  ocenku  professoru,
slovno on sdaval im ekzamen.
   Pravda, professora v zale ne bylo, no oni govorili tak, slovno on  byl.
Potomu chto  svoj  schet  oni  pred座avlyali  ne  tol'ko  emu,  no  i  kazhdomu
professoru, prepodavatelyu i prosto uspevayushchemu studentu.
   Otsyuda, s etoj tribuny, nachinalas' ih biografiya.  Ne  s  kafedry,  a  s
tribuny.
   Takoe bylo v nauke vremya: s tribuny start bralsya namnogo legche,  chem  s
kafedry...



   MOJ KOROLX

   ZHil-byl korol'. Gde-to on uslyhal ili vychital, chto lyubov'  razvivaetsya,
preodolevaya pregrady. CHem bol'she pregrad, tem sil'nee lyubov'. Net  pregrad
- lyubov' voobshche ischezaet.
   Emu bylo gde eto vychitat'.  V  klassicheskoj  literature  istoriya  lyubvi
est', v sushchnosti, istoriya preodoleniya prepyatstvij; Kem  byli  by  Romeo  i
Dzhul'etta bez prepyatstvij? Afanasiem Ivanovichem  i  Pul'heriej  Ivanovnoj,
prichem, zamet'te, ne v tragedii SHekspira, a v povesti Gogolya.
   My togda u nas vo dvore mnogo sporili o lyubvi. Sosedka Elena Mihajlovna
utverzhdala, chto lyubvi prosto net, chto ee pridumyvayut takie, kak ya, molodye
lyudi. No kak zhe togda byt' s hudozhestvennoj literaturoj? Ved' ne mogla  zhe
ona vsya byt' napisana o tom, chego net!
   Poka my veli etot spor, korol' sidel v otdalenii i vezhlivo molchal, hotya
u nego, konechno, byli svoi soobrazheniya. On veril v lyubov' svoih  poddannyh
i sozdaval dlya nee kak mozhno bol'she  pregrad.  U  sebya  v  korolevstve  on
zakryval na leto vse plyazhi i otkryval ih tol'ko zimoj. Zato zimoj zakryval
vse katki i snezhnye gorki. I podumyval o tom, chtoby zapretit' pechi  topit'
zimoj: chto im, v konce koncov, leta ne hvataet?
   Muzh Eleny Mihajlovny byl  primusnyj  master.  V  to  vremya  bylo  mnogo
primusov, a chinit' ih bylo nekomu. Tak chto raboty u nashego soseda hvatalo.
I u zheny ego hvatalo. Konechno, im bylo ne do lyubvi.
   - YA u sebya v korolevstve zapretil primusa, puskaj  kostry  razvodyat,  -
zadumchivo govoril moj korol'.
   - Ne hotel by ya zhit' v vashem korolevstve.
   - |to ty naprasno. Ty by menya eshche kak lyubil! Kogda vse razresheno, togda
lyubit' neinteresno.  Ty  posmotri  na  detej:  kto  iz  nih  bol'she  lyubit
roditelej? Tot, kto v strogosti vospitan.
   CHego-chego, a strogosti v ego korolevstve hvatalo. Za  perehod  ulicy  v
nepolozhennom  meste  polagalos'  strozhajshee  zapreshchenie  perehodit'  ulicy
voobshche, za prisvoenie korolevskogo pyataka - konfiskaciya vsego vposledstvii
nazhitogo imushchestva. I vse ravno poddannye perehodili ulicy v  nepolozhennyh
mestah, a vorovali tak, chto dazhe iz nashego dvora stali propadat' veshchi.
   ZHila u nas vo dvore eshche  sosedka  Susanna  Arkad'evna.  Ona  byla  dazhe
starshe Eleny Mihajlovny, ej bylo uzhe za sorok. No  ona  nikogda  ne  znala
lyubvi - takaya u nee byla vneshnost', da i harakter trudnyj, neuzhivchivyj.
   - Vy ne pravy,  Elena  Mihajlovna,  lyubov'  est',  -  govorila  Susanna
Arkad'evna.
   - Otkuda vam eto izvestno?
   - Mne izvestno, mne ochen' dazhe izvestno.
   - No otkuda?
   - Prosto zhivu, prismatrivayus'. YA ved' starshe vas, poetomu bol'she uspela
prismotret'sya.
   - Vot etu zhenshchinu ya by polyubil! - govoril moj  korol',  otvedya  menya  v
storonu. A Susanna Arkad'evna prodolzhala:
   - I vy utverzhdaete, chto ne lyubite vashego muzha?
   - Ne lyublyu, konechno.
   - Ne lyubite?
   - Ne lyublyu.
   I tut Susanna Arkad'evna privela sokrushitel'nyj argument:
   - A chego zh vy togda s nim v kino hodite?
   Sama ona hodila v kino s  podrugami,  no  chasto  predstavlyala,  kak  by
hodila s lyubimym chelovekom.
   Elena Mihajlovna rassmeyalas':
   - A kuda zh ego devat'? On tozhe v kino prositsya.
   Susanna Arkad'evna ne sdavalas'. Ona verila v lyubov'. Pust'  ona  i  ne
videla v svoej zhizni lyubvi, no  ona  v  nee  verila.  Esli  na  to  poshlo,
Dzhordano Bruno tozhe ne videl, kak Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca.  S  kakim
naslazhdeniem ona by sgorela na kostre za lyubov'!
   No ob etom nikto ne dogadyvalsya, krome, konechno, moego korolya,  kotoryj
v svyazi s etim reshil kostry ne zapreshchat', inache za  lyubov'  sgorat'  budet
prosto ne na chem. Primusa  zapretit',  a  kostry  ostavit',  poskol'ku  ne
primusa, a kostry utverzhdayut ideyu lyubvi.
   Hotya v  ego  sobstvennom  korolevstve  ideya  eta  ne  nahodila  osobogo
podtverzhdeniya. I korol' vse chashche zhalovalsya, kogda my ostavalis' naedine:
   - Vot takie dela: razocharovalsya ya v svoem narode. Uzh,  kazalos',  takie
pregrady postavil - nu, dolzhny, dolzhny oni menya polyubit'. Net, konechno,  v
lyubvi oni ob座asnyayutsya. Vo vseh gazetah, knigah i dazhe na stenah pishut, kak
oni lyubyat svoego korolya. No ya podozrevayu: ne lyubyat oni po-nastoyashchemu...
   - Vy zhe im vse pozapreshchali!
   -  Vot-vot!  Kazhetsya,  vse  pozapreshchal,  a  lyubov'   ih   ko   mne   ne
uvelichivaetsya.
   - Togda razreshite im chto-nibud'.
   - A pregrady? - on podmignul. - Oj, malyj,  nichego  ty  ne  smyslish'  v
pedagogike! A eshche v pedagogicheskom! Na pervom kurse!
   YA byl v tom vozraste, kogda problema zapretov vstrechaetsya  s  problemoj
lyubvi, kogda chelovek vhodit v vozrast lyubvi,  eshche  ne  vyjdya  iz  vozrasta
zapretov. Moj korol' pytalsya sovmestit' to i drugoe - vozmozhno, dlya  togo,
chtoby oblegchit' moe sostoyanie.
   Odnazhdy pribezhala devochka iz sosednego dvora:
   - Tetya Lena, vashego dyadyu v bol'nicu povezli!
   Takoe sluchilos'. Primus razorvalsya v rukah u muzha Eleny Mihajlovny. Kak
ona ego vyhazhivala! Dnevala i nochevala v bol'nice, domoj zabegala,  tol'ko
chtob prigotovit' muzhu edu.
   -  Vot  kak  ona  ego  ne  lyubit,  -  govorila  Susanna  Arkad'evna   v
prostranstvo, kotoroe eshche pomnilo ih  razgovory.  -  Tak  ne  lyubit,  chto,
kazhetsya, sama by za nego umerla.
   Ej nikto ne  otvetil.  Opustela  skamejka,  na  kotoroj  my  sporili  o
lyubvi...
   No ne mozhet takaya skamejka pustovat' dolgo. Odnazhdy, vyjdya vo  dvor,  ya
uvidel na nej Susannu Arkad'evnu i... moego korolya!
   - |j, student! - okliknul menya korol'. - Ne stesnyajsya, podhodi, ty  nam
ne pomeshaesh'. Esli nenadolgo, konechno. - On ulybnulsya Susanne  Arkad'evne.
- A nadolgo u nas svoj razgovor.
   Sosedka smutilas' i dazhe potupilas':
   - SHutite vy vse, Fedor Danilovich...
   YA ne znal, chto moego korolya zovut Fedor Danilovich. YA  voobshche  ne  znal,
chto u korolej byvayut takie imena.
   - A menya, ty znaesh', s prestola prognali, - soobshchil  mne  korol'  Fedor
Danilovich. - Lyubili, lyubili i prognali. Net,  bratcy,  ne  veryu  ya  v  etu
lyubov'.
   - Ty ver', Fedya, ver', - robko poprosila Susanna Arkad'evna.
   - Nu, dlya tebya razve! - On obnyal sosedku i skazal doveritel'no: - Ona u
menya horoshaya. Ty posmotri na nee: sploshnoe prepyatstvie dlya lyubvi. Kak  raz
to, chto mne nado.
   - Zachem  ty  tak,  Fedya,  pri  postoronnih?  -  upreknula  ego  Susanna
Arkad'evna.
   Vot tebe raz! YA  uzhe  stal  dlya  moego  korolya  postoronnim.  YA,  mozhno
skazat', ego vydumal, i ya zhe dlya nego postoronnij!
   - Takie dela, student, - grustno skazal korol' Fedya. - Ne polyubili menya
moi poddannye. Ne po vkusu ya im prishelsya, sam  ne  znayu,  pochemu.  Tak  ya,
znaesh', kakoe prinyal reshenie? Budu ya luchshe sam lyubit'. Lyubit' samomu - eto
dazhe eshche interesnej!



   BORODINSKAYA BITVA

   |to byla lezhachaya shkola. Detej v nej prezhde vsego lechili,  a  uzhe  potom
uchili. I vot, v processe lecheniya i  ucheniya,  my  podoshli  k  stihotvoreniyu
Lermontova "Borodino".
   Bessmertnye stihi, za kotorye ne odno pokolenie poluchalo  pyaterki.  Tem
bolee  nashi  devochki,  kotorye  tak  lyubyat  uchit'sya...  I  vdrug  ya  slyshu
sovershenno nelepoe:
   - Zemlya tryaslas', kak nashi ruki...
   - Stop! Pochemu ruki? Kak u Lermontova?
   - Zemlya tryaslas', kak vashi ruki.
   Prizyvayu na pomoshch' terpenie velikih uchitelej proshlogo.
   - Vnimanie! Bitva, o kotoroj pishet Lermontov, ne zrya voshla  v  istoriyu.
|to byla trudnaya bitva. Soldaty ustali, oni dyshali kak? Pravil'no, tyazhelo.
Poetomu grudi u nih - chto? - Koe-gde zahihikali. - Grudi u nih vzdymalis',
tryaslis'. - V klasse zahihikali gromche. - Ne ruki, a grudi. - YA  s  trudom
prodiralsya skvoz' smeh. V klasse mal'chikov nichego  podobnogo  ne  bylo.  -
Ruki tryasutsya ot chego? Ot straha! Razve  mog  Lermontov  napisat',  chto  u
nashih soldat ruki tryaslis' ot straha? Nu-ka, chitaj snachala.
   Devochka chitaet.  Snachala  vse  idet  horosho.  No  vot  ona  dohodit  do
glavnogo:
   - Zemlya tryaslas', kak nashi ruki.
   Devochka umolkaet. Ona svoe skazala, teper' ochered' za mnoj.
   - Poslushaj, my uzhe vyyasnili, chto ruki tryasutsya u trusa. I eshche  u  vora,
kotoryj boitsya, chto ego shvatyat za ruku. Nu, horosho. Pust' tebe kto-nibud'
pomozhet. Kto pomozhet?
   Les ruk.
   I opyat' zvuchat stihi. Zamechatel'nye stihi,  ya  slushayu  s  naslazhdeniem.
Izvedal vrag v tot  den'  nemalo,  chto  znachit  russkij  boj  udalyj,  nash
rukopashnyj boj! Zemlya tryaslas', kak nashi ruki...
   - Opyat' ruki?! |to zhe zemlya tryaslas'... Razve zemlya pohozha na ruki? Ona
pohozha na grudi, potomu chto zemlya kruglaya...
   Kazhetsya, ya slishkom otoshel ot Lermontova. Soobshchenie  o  tom,  chto  zemlya
kruglaya, vyzvalo takuyu buryu, kakuyu vyzyvalo razve  chto  vo  vremena  nashih
dalekih predkov.
   Da, eto byla bitva! Zvuchal bulat, kartech' vizzhala, ruka  bojcov  kolot'
ustala... Potom razdalsya zvonok, i ya otstupil v uchitel'skuyu.



   NASH BALXZAK

   Zavuch Roman Lukich ne skryval, chto  on  u  nas  v  shkole  vremenno,  chto
nastanet chas, i  on  ujdet  ot  nas  v  bol'shuyu  literaturu.  V  tu  samuyu
literaturu, kotoruyu segodnya prepodaet.
   Po strannomu  sovpadeniyu  Roman  Lukich  pisal  roman.  Ne  rasskaz,  ne
povest', a imenno roman. I eto tozhe vse znali.
   Byl tam eshche odin roman - roman Romana Lukicha s pervym sekretarem nashego
rajkoma komsomola.
   Vtoroj sekretar', chelovek semejnyj i polozhitel'nyj, schital,  chto  ne  k
licu pervomu uchastvovat' v kakih-to somnitel'nyh romanah,  osobenno  v  to
vremya,  kogda  komsomol'skaya  rabota  nahoditsya  ne  na  vysote.  Sam  on,
zhenivshis', navsegda pokonchil s etim voprosom i vsyu energiyu serdca podchinil
kardinal'nym zadacham razuma. Pervyj, odnako,  dovodam  razuma  ne  vnimal.
Pervomu  bylo  dvadcat'  vosem'  let,  a  eto,  kak  izvestno,  predel'nyj
komsomol'skij vozrast.
   Roman Lukich davno vyshel iz komsomol'skogo vozrasta, i ego  ne  volnoval
tot  fakt,  chto  on  tormozit  rabotu  nashego  rajkoma,  otvlekaya  pervogo
sekretarya ot ego neposredstvennyh obyazannostej.  V  kakoj-nibud'  vecherok,
kotoryj mozhno bylo by upotrebit' dlya raboty, oni otpravlyalis'  v  kino,  v
nash krohotnyj kinoteatrik,  edinstvennyj  kul'turnyj  centr  v  otdalennom
rajone bol'shogo goroda.
   Posle fil'ma Roman Lukich podrobno ob座asnyal svoej sputnice, chto ona  tam
uvidela, a chego uvidet' ne mogla, poskol'ku etogo, po ego mneniyu, kak  raz
i  nedostavalo.  On  sporil  s  postanovshchikami,  kotorye  ne   mogli   ego
oprovergnut', tak kak pri etom ne prisutstvovali, sporil so  scenaristami,
akterami i dazhe zritelyami,  predstavlennymi  zdes'  v  edinstvennom  lice.
Potomu chto esli roman, kotoryj on pishet, budet tak ekranizirovan, to net -
uvol'te, izvinite! - pust' ego luchshe sovsem ne ekraniziruyut.  Roman  Lukich
ponimal, na kakie zhertvy idet, no  on  byl  tverd  v  svoem  reshenii,  ibo
istinnoe iskusstvo bylo dlya nego prevyshe vsego.
   Svetlana Petrovna slushala vnimatel'no, hotya i ne so  vsem  soglashalas'.
|to bylo u nee professional'noe: slushat' vnimatel'no, hotya i  ne  so  vsem
soglashayas'. Krome togo, ona lyubila Romana Lukicha.
   Eshche oni hodili k moryu. Roman Lukich plavat' ne umel, i Svetlana Petrovna
skryvala, chto umeet, chtob ne obizhat' ego muzhskoe dostoinstvo.  Oni  hodili
po beregu, i Roman Lukich rasskazyval o more, ob otvazhnyh moreplavatelyah  -
on vse eto znal, poskol'ku pisal roman o sudoremontnom zavode.
   Vremya shlo, i tri romana prodvigalis' medlenno, pochti ne  priblizhayas'  k
namechennym celyam. Odin roman ne priblizhalsya k zagsu, drugoj ne priblizhalsya
k vyhodu iz pechati, a tretij Roman ne priblizhalsya  k  bol'shoj  literature,
kotoraya vynuzhdena byla obhodit'sya drugimi pisatelyami.
   Matematik  Vasilaki,  chelovek  komarinoj  komplekcii   i   bespokojnogo
komarinogo nrava, tormoshil shkol'nuyu obshchestvennost':
   - Skol'ko mozhno derzhat' devushku pod vechnym shahom? - U Vasilaki  byl  po
shahmatam pervyj razryad. - Mne kazhetsya, nash Bal'zak sobiraetsya pozhertvovat'
korolevoj.
   Vasilaki okazalsya prav: nash Bal'zak pozhertvoval korolevoj. Prekratilis'
morskie progulki i pohody v kino,  a  takzhe  kriticheskie  vypady  v  adres
nashego, pust'  i  nesovershennogo  eshche,  kinoiskusstva.  Svetlana  Petrovna
celikom otdalas' komsomol'skoj rabote, no bylo vidno: odna rabota  ee  uzhe
ne mozhet udovletvorit'.
   Vtoroj sekretar', uzhe, kak bylo skazano, pokonchivshij s  etim  voprosom,
vynuzhden byl k nemu vernut'sya i potrebovat'  u  zavucha  ob座asneniya.  Roman
Lukich dal chetkij i opredelennyj otvet:
   - YA ne lyublyu Svetlanu Petrovnu.
   - No vy zhe ee lyubili!
   - |to slozhnyj vopros. U menya v romane  komsomol'skij  rabotnik,  i  mne
bylo neobhodimo izuchit'  ego  psihologiyu.  Ego  povedenie  v  opredelennoj
situacii.
   Vtoroj sekretar' ne znal, chto na eto otvetit'. S odnoj storony, horosho,
chto pishetsya roman o komsomol'skom rabotnike, i dlya nashego rajkoma  lestno,
chto vybran imenno etot prototip. I  dazhe  i  to  horosho,  chto  u  Svetlany
Petrovny vysvobodilis', nakonec, vechera dlya raboty. No, s drugoj  storony,
Svetlana Petrovna ne tol'ko prototip, ona eshche i zhenshchina. Kak zhe byt' s  ee
chuvstvom, nesomnenno, bolee sil'nym, chem obychno pitaet k avtoru prototip?
   Vtoroj sekretar' ne znal, chto na eto otvetit'. No byl chelovek,  kotoryj
znal. On byl tozhe prototip, i Roman  Lukich  vzyal  ego  v  svoj  roman  kak
peredovogo proizvodstvennika. |tot prototip, idya vrazrez  s  sozdannym  na
ego osnove obrazom, samym besstydnym i huliganskim  obrazom  izbil  avtora
romana.
   Nepriyatnost' usugublyalas' tem, chto  skomprometirovavshij  sebya  prototip
byl synom nashego komarika Vasilaki.
   Bylo neponyatno: kakim  obrazom  on  mog  osushchestvit'  svoyu  huliganskuyu
akciyu? Roman Lukich byl bol'shoj i sil'nyj muzhchina, a mladshij Vasilaki  -  v
otca: komarik komarikom. No komarik  borolsya  za  spravedlivost',  a  eto,
konechno, udvaivaet sily.
   Rajkom  obsuzhdal  huliganskoe  povedenie  peredovogo  proizvodstvennika
Vasilaki. Sud byl strogim. Obvinitelej bylo bol'she, chem zashchitnikov, i  eto
ponyatno: pora, nakonec, dat' huliganstvu nastoyashchij boj.
   I tut vtoroj sekretar' vyskazal predpolozhenie:
   - A esli eto lyubov'?
   Fil'ma s  takim  nazvaniem  togda  eshche  ne  bylo,  i  vopros  sekretarya
prozvuchal vpolne original'no.
   Tut zhe byla dana emu dostojnaya otpoved'.  Nado  vse  zhe  otlichat',  gde
lyubov', a gde samoe neprikrytoe huliganstvo.
   No vtoroj sekretar', vernuvshis' k etoj zabytoj teme, uzhe ne  mog  i  ne
schital nuzhnym ostanavlivat'sya.  CHto  zh  eto  poluchaetsya?  Poluchaetsya,  chto
lyubov' u nas bezzashchitna? Odin chelovek nashelsya,  stal  na  zashchitu  lyubvi  -
pust' neumelo, ne temi metodami, v konce koncov i Petr  Pervyj  borolsya  s
varvarstvom varvarskimi metodami, no ego opravdala istoriya, a my  Vasilaki
osuzhdaem - za chto? Za to, chto on  varvarski  nakazal  cheloveka,  varvarski
oskorbivshego lyubov'. Za to,  chto  on,  kak  Petr  Pervyj,  borolsya  protiv
varvarstva v lyubvi, pust' dazhe varvarskimi metodami...
   Vasilaki ob座avili strogij vygovor  s  zaneseniem  v  uchetnuyu  kartochku.
Vtoromu sekretaryu ukazali na nedopustimost' zashchity huliganstva, kotoroe  i
bez togo rascvelo pyshnym cvetom v nashem  gorode.  Oba  oni  byli  navsegda
vycherknuty iz  polozhitel'nyh  geroev  romana  i  uzhe  ne  mogli  nadeyat'sya
poyavit'sya kogda-nibud' na stranicah bol'shoj literatury.
   Potom ya uehal i vernulsya cherez desyat' let. SHkola nasha pereehala v novoe
zdanie, na meste krohotnogo kinoteatrika byl vystroen bol'shoj, sovremennyj
kinoteatr, no nikogo iz prezhnih  ego  zritelej  ya  ne  vstretil.  Iz  vseh
uchastnikov etoj istorii ya  zastal  tol'ko  Romana  Lukicha.  On  raspolnel,
posolidnel, obzavelsya zhenoj i det'mi, no prodolzhaet  pisat'  roman,  derzha
pod vechnym shahom nashu literaturu.



   PYATXSOT-VESELYJ

   -  Ne  otkazhite  vypit'  za  moyu  zhenu!  -  Ot  takogo  predlozheniya  ne
otkazhesh'sya. Hot' i neznakomyj chelovek, sluchajnyj sosed po stoliku, no  kak
tut ne vypit'? Kak otkazat'?
   - ZHena u menya horoshaya, zamechatel'naya zhenshchina. I lyubit' by  mne  ee  bez
oglyadki, a ya vse oglyadyvayus'... Ne otkazhite vypit'...
   V 46-m ehal ya iz Rigi v Zaporozh'e. Pyat'sot-Veselyj - slyhali pro  nego?
Na samom dele on nazyvalsya Pyat'sot Vos'moj,  a  prozvali  ego  Veselym  za
tonen'kij, zalivistyj  golosok.  |tot  tovarnyak  byl  rad,  chto  vypolnyaet
passazhirskie  obyazannosti,  poetomu  s  passazhirami  sovsem  ne  schitalsya.
Ostanavlivalsya, gde hotel, kogda hotel.  Passazhiry  razbredutsya  po  svoim
nadobnostyam, i vdrug - yu-yu-yu! - i srazu trogaetsya. A passazhiry dogonyayut.
   Ele vtisnulsya ya v vagon. Lyudej bitkom, prisest' negde, a  u  menya  dazhe
chemodana net. Mnogo nas bylo takih, beschemodannyh, i  vse  poglyadyvali  na
chemodan etoj devchonki... da net, ne devchonki, skazochnoj princessy.  A  ona
pochemu-to vybrala menya.  Ustupila  mne  kraeshek  svoego  chemodana.  Mozhet,
potomu, chto vid u menya byl  samyj  bezopasnyj:  byl  ya  rostu  malogo,  ne
smotrelsya na svoi vosemnadcat' let.
   I vot my edem s nej verhom na chemodane. Ona vperedi, kak  budto  dorogu
pokazyvaet, a ya uzh za nej, kuda pokazhet.
   Dazhe ne poznakomilis'. Ona po nocham spala, a ya ee priderzhival, chtob  ne
svalilas' s chemodana. Prizhimal k sebe, chtob ne svalilas' s chemodana...  Ne
otkazhite vypit' za moyu zhenu...
   Dnem ya vse k nej prismatrivalsya: spala ona noch'yu ili ne spala? A ona  i
ne oborachivalas' ko mne; ehala vperedi na svoem chemodane.
   CHerez troe sutok pribyli v Kiev. Zdes' i rasstalis': u menya  peresadka,
a ona dal'she poehala - na L'vov.
   Ona poehala, a ya vse nikak ne mogu ee zabyt'. Kak budto ya i dal'she sizhu
na chemodane.
   Priehal kak-to vo L'vov. Idu po ulice i vdrug vizhu - ona. Tochno  takaya,
kak mne zapomnilas'.
   Poznakomilis'. Ona i ne zamuzhem okazalas'. I vyshla ona za  menya  -  vot
eta samaya, za kotoruyu my s vami p'em. Davajte eshche za nee vyp'em.
   Tol'ko okazalas' ne ona eto. Ne ta, kotoruyu ya  iskal.  Nikogda  ona  ne
ezdila nashim poezdom.
   ZHivem my horosho. I lyublyu ya svoyu zhenu.  A  gde-to  v  glubine  prodolzhayu
lyubit' i tu, s chemodana. Nu ty skazhi mne, mil  chelovek,  razve  ej  trudno
skazat', chto ona byla tam, v nashem poezde, chtoby ya mog lyubit' ee odnu?  No
ona samolyubivaya, ne hochet pol'zovat'sya chuzhoj lyubov'yu. Vyp'em za nee!
   Vot  kakaya  istoriya.  CHetvert'   veka   proshlo,   kak   ehali   my   na
Pyat'sot-Veselom. On - yu-yu-yu! - i poehal, a  mne  vsyu  zhizn'  smotret'  emu
vsled... No vse-taki ya dumayu, chto eto byla ona. Prosto ej nelovko  za  tot
chemodan, vot ona i ne priznaetsya.



   MARTA

   YA stoyal u pamyatnika Voroncovu i chital tam, gde nichego ne napisano.
   - CHto vy tam chitaete, molodoj chelovek?
   Sprashival starik. YA tozhe ne byl molodym chelovekom.
   - Tak, nichego.
   - Vot i ya nichego. Nichego ne napisano, a ya chitayu.  Vas  interesuet,  chto
imenno ya chitayu? YA chitayu to, chto sam napisal.
   - I chto zhe vy napisali?
   - Nichego osobennogo. Mozhno bylo pridumat' luchshe, no  ya  napisal  tol'ko
neskol'ko slov: "Marta, klyuch u Nuhimzonov". V tot moment bylo vazhno,  chtob
ona znala, gde klyuch, inache by ona ne popala v kvartiru.
   - Vy skazali: Marta?
   - Da. Marta. |to imya moej zheny.
   - Udivitel'no. My zdes' tozhe pisali Marte. Na etom pamyatnike.
   - Kto eto - vy?
   - Troe mal'chikov. |to bylo eshche do vojny. My napisali zdes': "Marta,  my
tebya lyubim".
   - Vse troe?
   - Nu da. My togda uchilis' v chetvertom klasse. My i druzhili potomu,  chto
vse vmeste lyubili Martu.
   - I ona prochitala vashe ob座asnenie?
   - Net, naverno. Da i otkuda ona mogla znat', chto eto my ej napisali? No
dlya nas eto bylo nevazhno. Vazhno bylo napisat'. Mozhet  byt',  dazhe  vazhnej,
chem soobshchit' o klyuche u Nuhimzonov.
   - Konechno, konechno. Esli b ne to, chto ya uhodil na front. My dolzhny byli
vstretit'sya, no ya ee ne dozhdalsya. Dazhe prostit'sya ne uspel...
   -  Izvinite...  -  My  oba  byli  smushcheny.   Odin   Voroncov   derzhalsya
nevozmutimo.
   - Za chto izvinit' vas, molodoj chelovek?
   - Glupo vse eto - nashi rebyacheskie zabavy...
   - Razve zh eto zabavy? |to lyubov'.
   - V chetvertom-to klasse?
   YA izo vseh sil staralsya steret' nashu nadpis'  i  ostavit'  tol'ko  ego:
"Marta, klyuch u Nuhimzonov". No nichego ni steret', ni ostavit' bylo nel'zya,
obe nadpisi davnym-davno ne sushchestvovali.
   - Nu i kak, zhena vasha vzyala klyuch?
   - Ne znayu. My s nej bol'she ne videlis'. Snachala ya  ne  dozhdalsya,  potom
ona ne dozhdalas'.
   - Izvinite...
   - Vot tak byvaet vsegda: izvinyayutsya ne te, kotorye dolzhny izvinyat'sya...
Esli b ya napisal ej to, chto napisali vy...
   Kak budto my govorili ob odnoj Marte. O nachale ee zhizni i  prodolzhenii.
I konce. Pered nami byla odna zhizn', slozhennaya iz kuskov raznyh zhiznej.
   - Teper' uzhe nichego ne uznat'... I ee  ne  ostalos',  i  Nuhimzonov  ne
ostalos'...
   On pomolchal. I vdrug ulybnulsya:
   - A eto vy horosho pridumali -  lyubit'  vtroem.  Lyubit'  odnomu  slishkom
neposil'no dlya cheloveka.



   VOLODYA I HIZHNYAK

   Ih operirovali v odin den'. Hizhnyak prozrel, Volodya  ostalsya  v  prezhnem
polozhenii. Volode bylo dvadcat' vosem', Hizhnyaku shest'desyat, i, konechno, on
ispytyval nekotoruyu nelovkost'.
   - Vono b molodomu, zvychajno, a meni shcho... YA vzhe nadyvivsya...
   No pozornaya radost', kotoruyu on pytalsya iz delikatnosti skryt', rvalas'
iz nego i ego oprovergala:
   - Nasmotrelsya! Razve mozhno nasmotret'sya na etot  mir?  I  takoj  on,  i
syakoj, a - nel'zya nasmotret'sya...
   On chuvstvoval sebya vinovatym pered Volodej, hotya  nikakoj  ego  viny  v
etom ne bylo. Prosto  u  nego  okazalis'  celee  glaza,  u  nego  ne  bylo
proizvodstvennoj travmy, a byla obychnaya katarakta, kotoraya ne predstavlyaet
dlya vrachej trudnosti. I vse ravno on ne mog spokojno smotret'  na  Volodyu.
Dlya togo li emu vernuli  zrenie,  chtoby  smotret'  na  cheloveka,  kotorogo
ostavili slepym? Tem bolee, chto chelovek etot eshche pochti nichego v  zhizni  ne
videl.
   Dvadcati let Volodya imel uzhe pervuyu gruppu  invalidnosti  i  rabotal  v
arteli slepyh. Neplohoj zarabotok plyus pensiya -  i  Volodya  postroil  sebe
dom, zhenilsya. Potom rodilas'  dochka,  i  Volodya  stal  privykat'  k  svoim
nezryachim radostyam, kogda vdrug pochuvstvoval, chto oni v dome ne odni. Pryamo
na ego glazah, na ego nezryachih glazah, zhena privodila v  dom  postoronnego
cheloveka. Oni dumali, chto on ne uvidit. No  on  uvidel.  U  slepyh  byvaet
ochen' ostroe zrenie.
   I togda Volodya lishilsya srazu i dochki, i zheny, i svoego, postroennogo na
invalidskuyu pensiyu, doma. I s teh por on stal ezdit' po  bol'shim  gorodam,
dobivayas', chtob emu vozvratili zrenie. Sejchas emu zrenie  nuzhno  bylo  kak
nikogda, potomu chto za dochkoj on mog nablyudat' tol'ko izdali  i,  ne  vedya
ee, mog navsegda ee poteryat'.
   Volodya priehal v Kiev iz malen'kogo rajonnogo centra, a Hizhnyak i  vovse
iz gluhogo sela. Oba oni ne ochen' chisto govorili po-russki: odin  vyros  v
evrejskom mestechke, a drugoj vsyu zhizn' provel v ukrainskom sele.
   Iz vseh sushchestvuyushchih v prirode inostrannyh slov  Hizhnyak  tverdo  usvoil
odno: katarakta. I eshche - glaukoma, potomu chto  eto  slovo  napominalo  emu
glavkoma - tak kogda-to nazyvali Glavnokomanduyushchih.
   On nazyval menya Petrom: moe imya emu trudno bylo zapomnit'. Da  i  ni  k
chemu eto - na sed'mom desyatke zapominat' novye imena.
   - Petre, napishem lista!
   I my pisali pis'mo v ego selo, gde u nego byla zhena i  vos'mero  detej,
iz kotoryh tol'ko dvoe byli ego sobstvennymi. Tak  uzh  poluchilos',  chto  u
Hizhnyaka umirali zheny i  zhenilsya  on  vse  na  vdovah,  s  det'mi.  On  mne
rasskazyval o svoej poslednej zhene, o tom, kakaya ona krasivaya.
   - Ot pobachish, Petre... Ot pryjide vona - pobachish...
   Potom ya uvidel ee - malen'kuyu,  nichem  ne  primetnuyu  starushku.  Nichego
udivitel'nogo: on ne videl ee dvenadcat' let.
   Hizhnyak byl nerazgovorchivym i vse zhe obshchitel'nym chelovekom.  No  on  byl
slepym, vse ustupali emu dorogu, obrazuya vokrug nego pustotu. I  kogda  on
sluchajno na kogo-nibud' natykalsya, to hvatal  etogo  cheloveka  za  ruku  i
dolgo ne otpuskal ot sebya. On nichego ne govoril,  on  molchal,  naslazhdayas'
obshcheniem.  Byt'  mozhet,  on  opasalsya,  chto  ego  neumelye  slova  spugnut
sobesednika.
   A  byt'  mozhet,  on  prosto  otvyk  govorit'.  Doma  s  nim  redko  kto
razgovarival, u kazhdogo byli svoi dela, a drug ego zhil v sosednem sele, za
odinnadcat' kilometrov. Drug byl staryj, pochti ne hodil, a Hizhnyaka otvesti
k nemu bylo nekomu. I vse zhe on ispravno peredaval privety vsem - i rodne,
i sosedyam, i v pis'mah, kotorye my s nim pisali, bol'shuyu chast'  sostavlyali
sobstvennye imena. Imena lyudej, kotoryh on ne videl tak mnogo let, chto  ot
nih tol'ko imena sohranilis' v pamyati...
   - Negramotnyj chelovek - a takuyu  razvel  kancelyariyu,  -  udivlyalsya  nash
sosed Serafim Dmitrich. - Pis'mo dolzhno soderzhat'  informaciyu,  a  vse  eti
privety, poklony - eto, tak skazat', pustoj zvuk.
   Serafim Dmitrich, v proshlom vrach-kosmetolog, povelitel' zhenskoj krasoty,
pomnil nemalo ocharovatel'nyh  imen,  no  emu  by  i  v  golovu  ne  prishlo
peredavat' komu-to privety. S teh por,  kak  on  poteryal  zrenie,  Serafim
Dmitrich ushel v sebya i staralsya ne  zamechat'  mir,  kotoryj  on  byl  lishen
vozmozhnosti videt'. Tol'ko lyudi, stradavshie glaukomoj, mogli  rasschityvat'
na ego vnimanie, i on govoril im nastavitel'no:
   - My, glaukomniki... - tak, kak kogda-to govorili: "My,  frontoviki..."
-  My,  glaukomniki,  ne  mozhem  zhit'  lish'  by  kak,  my  dolzhny   strogo
priderzhivat'sya rezhima.
   I on begal po utram i voobshche staralsya pobol'she dvigat'sya, vypolnyal  vse
vrachebnye naznacheniya i dazhe naznachal sebe koe-chto sverh normy.
   Vot  kakoj  chelovek  byl  Serafim  Dmitriya.  On  prozhil  burnuyu   zhizn'
vracha-kosmetologa, a teper' prozhival ne  menee  burnuyu  zhizn'  glaukomnogo
bol'nogo.
   On byl starshe Hizhnyaka na neskol'ko  let,  poetomu,  poluchiv  zamechanie,
Hizhnyak perehodil na shepot:
   - A shche pryvit Pris'ke... Didu Gavrilu... I  drugomu  didu  Gavrilu,  shcho
nevistka v buhveti robit'...
   On staralsya nikogo ne zabyt'. Zabyt' - eto znachit obidet' cheloveka.
   Za Hizhnyaka kosmetologu otvechal Volodya:
   - Udivlyayus' ya na vas, dyadya Fima...
   - Volodya, ya vas uzhe ne odnazhdy prosil: ya vam ne dyadya  Fima,  a  Serafim
Dmitrich...
   - Kakaya raznica? YA zhe k vam obrashchayus' ne potomu, chto  mne  hochetsya  vas
kak-to nazvat', a potomu, chto vy vmeshivaetes' v lichnuyu perepisku. I voobshche
- vy tak rassuzhdaete... Mne by ne hotelos', chtoby vy mne peredavali privet
i poklon tozhe.
   - Stranno, - pozhimal plechami Serafim Dmitrich. - S kakoj stati  ya  stanu
peredavat' vam privet?
   Volodya lyubil nashi pis'ma. Sam-to on ni s kem ne perepisyvalsya, no kogda
Hizhnyak diktoval mne pis'mo, on staralsya ne propustit' ni slova. I osobenno
emu nravilis' imenno eti privety i poklony: on predstavlyal sebe, kak  etim
lyudyam v nikomu ne izvestnom sele peredayut privety iz nashej  bol'nicy,  kak
oni ulybayutsya i blagodaryat, i togda emu kazalos', chto eto  i  on,  Volodya,
peredal im privet, ne lichno ot sebya, no i ot sebya tozhe.
   Stepochka, semiletnij Volodin drug  iz  sosednej  palaty,  zaglyadyval  s
verandy k nam v okno  i  zval  Volodyu  igrat'  v  shahmaty.  Oni  igrali  v
special'nye shahmaty dlya slepyh, sidya  pryamo  na  polu  verandy,  i  gromko
vyrazhali svoi emocii. Stepochka byl zryachim mal'chikom, i stoilo ego partneru
sdelat' nevernyj hod, kak on radostno vopil:
   - Mahershchik!
   Obozvannyj moshennikom, Volodya ne ostavalsya v dolgu v veselo otvechal:
   - Sam mahershchik!
   Ochen' im nravilos' eto slovo: "mahershchik". Mozhet byt', radi nego  oni  i
sadilis' igrat' v shahmaty.
   - Svyazalsya chert s mladencem, - nedovol'no vorchal Serafim Dmitrich, i tut
uzhe emu otvechal Hizhnyak:
   - I shcho vy, Serahvime Dmitrovichu, niyak ne mozhete vlashtuvatis'  na  c'omu
sviti, shchob vam nishcho ne zavazhalo?
   - Da net, radi boga! - pozhimal  plechami  kosmetolog.  -  Esli  vam  eto
nravitsya - radi boga...
   Po vecheram, kogda vzroslye muzhchiny igrali v bol'nichnom sadike v domino,
Stepochka primashchivalsya na kraeshke skamejki  i  predanno  bolel  za  Volodyu.
Porazitel'no: Volodya ne mog nichego ni u kogo  podsmotret',  no  on  vsegda
znal, u kogo kakie kamni. Volodya vyigryval, i Stepochka krichal:  "Ryba!"  -
dazhe togda, kogda nikakoj ryby i blizko ne bylo.
   Igrali do temnoty. Volodya byl ne proch'  igrat'  i  dal'she,  i  togda  u
kogo-nibud' sryvalos':
   - Da, tebe horosho...
   Emu bylo horosho. Takoj u nego byl schastlivyj harakter.
   Potom, uzhe sovsem v temnote, peli pesni. ZHenskie golosa  podnimalis'  s
etazha na etazh, a muzhskie zalegali vnizu fundamentom etogo  neobyknovennogo
zdaniya - pesni.  I  sredi  vseh  etih  golosov  vydelyalsya  golos  Serafima
Dmitricha.
   - Mae zh cholovik dushu, - udivlyalsya Hizhnyak. -  Til'ky  chomus'  hovae  vid
lyudej...
   Iz sosednego otdeleniya prihodil molodoj poet i predlagal pochitat'  svoi
stihi.
   - "Po vecheram nad restoranami goryachij vozduh dik i gluh..."  -  nachinal
molodoj poet, no ego preryval ledyanoj golos Serafima Dmitricha:
   - |to vashi stihi? Po-moemu, eto stihi Bloka.
   - Horosho, - srazu soglashalsya molodoj poet. - Togda ya vam prochtu  drugoe
moe stihotvorenie. "Kto uslyshal rakoviny pen'e, brosit  bereg  i  ujdet  v
tuman..."
   - |to Bagrickij.
   - Togda vot eto.  Poslushajte:  "Povidajsya  so  mnoyu,  rodimaya,  poyavis'
legkoj ten'yu na mig..."
   - |to zhe Nekrasov. CHto vy nam golovu morochite?
   I tut molodoj poet sdavalsya. On molcha vstaval i uhodil v  svoe  nervnoe
otdelenie.
   - |h, dyadya Fima, dyadya Fima... Nekrasov, Blok - kakaya raznica? Pust'  by
chelovek chital...
   - CHto za erunda, Volodya! On zhe vydaet chuzhie stihi za svoi...
   - A vy mozhete vydat' svoi? Nu tak vydajte!
   - YA ne pishu stihov.
   Hizhnyak govoril primiritel'no:
   - Vy krashche shchos' zaspivajte, Mitrichu. Ce u vas krashche vyhodit'.
   Kogda Volodyu prinesli iz operacionnoj, v palate povisla  takaya  tishina,
slovno vsya bol'nica zataila dyhanie. Stepochka dolgo  stoyal  na  verande  u
nashego okna, potom neslyshno, kak myshka,  vprygnul  v  komnatu,  postoyal  u
posteli svoego druga i tak zhe neslyshno vyprygnul iz komnaty.
   Pervym narushil molchanie Volodya:
   - Vy zh ponimaete: razrezali menya i stali govorit' pro kakie-to imeniny.
Kakoj pokupat' podarok i tak dalee. YA  im  govoryu:  "Ono  mne  nado!"  Tak
doktorsha skazala, chto dolzhna otojti krov'. A professorsha govorit: "Bol'noj
prav, i prekratim razgovory".
   Vrachi ochen' staralis' vernut' Volode hot' kakoe-to zrenie, chtob on hotya
by mog otlichit' den' ot nochi. No  noch'  ego  derzhala  krepko.  Sluchaj  byl
vpolne beznadezhnyj, i vrachi soglasilis' na operaciyu  lish'  iz  uvazheniya  k
nadezhde bol'nogo.
   - Molchite, Volodya, vam nel'zya sejchas razgovarivat',  -  skazal  Serafim
Dmitrich. - Kogda chelovek molchit, u nego srastayutsya shvy.
   Za oknom stuchali dominoshniki, v temnote zvuchali pesni, i  molodoj  poet
chital Gudzenko i Isakovskogo, pol'zuyas' tem, chto nikto  ne  mozhet  ulichit'
ego v plagiate. No ne  slyshno  bylo  golosov  Volodi  i  Stepochki,  i  eto
sozdavalo neprivychnuyu tishinu.
   Volodya molchal. On lezhal na spine, starayas' ne  dvigat'sya,  on  vypolnyal
vse predpisaniya vrachej, no zrenie k nemu ne vernulos'.  Prozrevshij  Hizhnyak
tozhe zamolchal, chtoby ne napominat' Volode o svoem schast'e.
   Vskore Hizhnyaka vypisali. On podoshel k Volode i dolgo ne mog najti  slov
dlya proshchaniya. Potom skazal:
   - Mozhe, tobi shchos' treba, Volodyu...  YA  zh  teper...  ty  bachish...  -  on
zapnulsya na etom neumestnom vyrazhenii: "ty bachish", - i mahnul rukoj: -  Ty
til'ky napyshi, ya vse zroblyu... Petro znae moyu adresu...
   On uhodil po allee, staryj Hizhnyak, uhodil v vse vremya oglyadyvalsya, a my
smotreli emu vsled, i Volodya smotrel,  vslushivayas'  v  ego  shagi,  kotorye
stanovilis' vse tishe i tishe...
   A cherez neskol'ko dnej uezzhal Volodya. Za nim  priehal  ego  tovarishch  iz
arteli slepyh, takoj zhe, kak i on, nezryachij  chelovek,  bol'shoj,  shumnyj  i
veselyj.
   - Reshil proehat'sya v stolicu, zaodno i tebya  povidat'.  Mozhet,  ty  uzhe
osvobodilsya, togda vmeste poedem.
   - YA uzhe vse... otstrelyalsya...
   - |, net, ne govori! Nu, ne poluchilos', mozhno i eshche raz poprobovat'. Na
Urale est' horoshie specialisty, komandiruem tebya...
   Oni zamolchali - pered voprosom, kotoryj Volodya  ne  reshalsya  zadat',  a
gost' ego boyalsya uslyshat'.
   - A kak moi?
   - Tochnyh svedenij poka  eshche  net,  no  uzhe  chto-to  nashchupyvaetsya...  Iz
Har'kovskogo obshchestva slepyh nam soobshchili, chto  oni  uehali  v  Rostovskuyu
oblast', my napisali v Rostovskoe obshchestvo... Nashego brata vsyudu  hvataet,
bud' spokoen, najdem.
   - A razve nel'zya cherez miliciyu, oficial'no? -  pointeresovalsya  Serafim
Dmitrich.
   - My bez milicii, - skazal gost'. - Delo-to u nas neoficial'noe.
   Volodya uehal, a na sleduyushchij den' prishlo pis'mo ot Hizhnyaka. On, vidimo,
hotel podelit'sya vpechatleniyami, rassprosit' o nashih bol'nichnyh delah, no i
eto ego pis'mo sostoyalo iz odnih privetov: "...a shche pryvit Volodi... A  shche
pryvit Serafimu Dmitrovichu..."
   Stepochka, dlya kotorogo bylo dorogo kazhdoe upominanie o Volode, vyprosil
sebe eto  pis'mo.  |toj  osen'yu  emu  v  shkolu  idti,  nauchitsya  chitat'  -
prochitaet...



   SNOVIDEC

   V detstve mne prisnilos', chto ya brosilsya pod tramvaj.
   YA usnul tak, chtoby pomnit', chto ya splyu, i  stal  vo  sne  pristavat'  k
prohozhim. Prohozhie ne znali, chto vse eto proishodit vo sne, vsya  ih  zhizn'
protekala vo sne,  i  oni  otnosilis'  k  nemu,  kak  k  dejstvitel'nosti.
Konechno, oni vyzvali miliciyu. Vot togda ya i brosilsya pod  tramvaj,  i  mne
ostavalos' tol'ko prosnut'sya.
   Potom ya chasto dumal: chto bylo by, esli b ya ne prosnulsya? Kakoe bylo  by
u etogo sna prodolzhenie?
   V drugoj raz ya usnul tak, chtoby pojti v cirk, no tam,  vo  sne,  zabyl,
chto splyu, i stal za biletom v ochered'. Lyudej bylo mnogo, biletov  malo,  i
vse my volnovalis', chto biletov nam ne dostanetsya. A tut eshche kakoj-to  tip
s chemodanom polez bez ocheredi, ob座asnyaya eto  tem,  chto  on  opazdyvaet  na
poezd. YA zaprotestoval, on udaril menya chemodanom po golove, i ya prosnulsya,
tak i ne uznav: dostalsya mne bilet ili ne dostalsya.
   Nu, ladno. CHtoby kak-to uteshit'sya, reshil ya po-nastoyashchemu pojti v  cirk.
Smotryu - ocheredi net, biletov net, esli, dopustim, usnut', to  i  smotret'
nechego.
   I tut vyhodit iz cirka chelovek v belom svitere.
   - A, - govorit,  -  eto  ty.  Kotorogo  chemodanom  udarili.  No  ty  ne
volnujsya, tot tip vse ravno na poezd opozdal. Ego, kogda ty  prosnulsya,  v
miliciyu  poveli  i  obnaruzhili  v  chemodane  sejf,  kotoryj  on  ukral  iz
sberegatel'noj kassy.
   - Tak vot ot chego ya prosnulsya!
   - Da, ot etogo. Ot takogo mozhno i sovsem ne prosnut'sya"
   YA pozhalovalsya:
   - Vsegda ya prosypayus' v samyh interesnyh mestah.
   - A ty hotel by znat', kakoe u sna prodolzhenie?
   - Prosto interesno uznat', dostalsya by mne bilet ili ne dostalsya,  esli
by tot, s sejfom, ne pomeshal.
   - Nichego net proshche, - govorit chelovek v belom  svitere.  -  YA  kak  raz
reshayu  sny.  Kak  zadachi.  Po   izvestnomu   nachalu   nahozhu   neizvestnoe
prodolzhenie.
   On utochnil nekotorye podrobnosti: za kem ya ochered' zanimal,  ne  stoyala
li za mnoj dama s korovoj na cepochke, ne chihal li kto  na  afishe,  a  esli
chihal, to kto imenno. Vyyasniv vse eto, on skazal:
   - Bilet tebe, moj drug, ne dostalsya. Nuzhno ran'she lozhit'sya spat', chtoby
ran'she zanimat' ochered'.
   Potom ya ego dolgo ne videl. Uzhe i shkolu konchil, i v institut postupil.
   I prisnilas' mne kak-to devushka iz nashego instituta. Ona mne ne  tol'ko
vo sne nravilas', no tam, ne vo sne, ya ne reshalsya ej ob  etom  skazat'.  A
zdes' reshilsya.
   - Ty, - govoryu, - mne nravish'sya. A kak ya? YA tebe nravlyus'? Ili,  mozhet,
tebe nravitsya kto-to drugoj?
   Ona hotela otvetit', no  tut  ya  prosnulsya.  Razbudili  menya:  vstavaj,
opozdaesh' na lekcii! Kakie tam lekcii, kogda takoj razgovor!
   Ukrylsya s golovoj, chtob ona opyat' mne  prisnilas'.  I  ona  prisnilas'.
Tol'ko pochemu-to v moyu storonu ne glyadit.
   - Ty obidelas'?
   - A ty schitaesh', nechego obizhat'sya? Posle  togo,  chto  ty  tak  truslivo
sbezhal...
   - YA ne sbezhal, ya prosnulsya. Menya razbudili, a teper' ya opyat' usnul.
   No ona ne stala slushat'. Ona ushla, dazhe ne posmotrev v moyu storonu.
   Dolgo ya lomal golovu: chto tam moglo byt', esli b menya ne razbudili.  I,
razdumyvaya nad etim, sam ne znayu kak, ochutilsya okolo cirka.
   I hot' bylo eto uzhe sovsem v drugom gorode, smotryu - iz  cirka  vyhodit
tot samyj chelovek. No uzhe ne v belom, a  v  golubom  svitere.  I  postarel
nemnogo.
   - Nu, - govorit, - rasskazyvaj, gde vy s nej  vstretilis',  pod  kakimi
chasami. Esli na nih ne bylo cifr i strelok, to eto horosho. Esli  oni  byli
zheltye i svetyashchiesya, to eto eshche luchshe. A esli viseli oni  pryamo  na  nebe,
sredi zvezd, to eto tak horosho, chto luchshe i ne pridumaesh'.
   YA rasskazal, on vyslushal.
   - CHto bylo by, esli b ty ne prosnulsya? Nu, chto byvaet v takih  sluchayah?
Sam ponimaesh'...
   Znachit, ya ej ponravilsya. My, vozmozhno, dazhe pocelovalis'. Vernej, mogli
by pocelovat'sya, esli b menya ne razbudili na lekcii.
   Potom ya vse ravno zhenilsya na etoj devushke i vse  naverstal.  I  v  cirk
stal hodit' tol'ko s det'mi, a spustya nedolgoe vremya - s vnukami.
   Sejchas ya na pensii. Vse sny dosmatrivayu do konca. No kak-to  raz  opyat'
poshel v cirk, hot' vrode i ne bylo povoda.
   I opyat' vyshel ko mne moj snovidec, na etot raz v fioletovom svitere,  i
rasskazal ya emu vsyu svoyu zhizn', kak budto ona mne  prisnilas'.  Rasskazal,
chtob uznat' ee do konca. A to vdrug ne dozhivu do konca, togda  i  uznavat'
budet nekomu.
   Ulybnulsya snovidec:
   - Pomnish', kak ty kogda-to brosilsya pod tramvaj?  Tramvayu  by  zarezat'
tebya za tvoyu huliganskuyu vyhodku, no vozhatyj  popalsya  dobryj,  svernul  s
rel'sov v storonu. Potomu ty i zhivesh', chto vozhatyj popalsya dobryj. Tak chto
zhivi i ne sprashivaj.
   I ya zhivu.

   1981-1985

Last-modified: Wed, 17 Jan 2001 14:47:50 GMT
Ocenite etot tekst: