m, no okazalos', chto u nego po sluzhbe
nepriyatnosti. I v lichnoj zhizni. Teper' on zhenitsya na Masen'ke, chtob men'she
gorevat'? No Masen'ka otvergla takuyu vozmozhnost'. Potomu chto Masen'ka
lyubit sovsem drugogo cheloveka (uzh ne Kalashnikova li?). A u milicionera
prosto gore. Masen'ka eto srazu zametila, eshche togda, kogda on prishel
opisyvat' ih imushchestvo.
"CH'e imushchestvo?"
"Nashe. U nas, vy znaete, opisali imushchestvo. On zashel opisyvat', a sam
takoj grustnyj... YA emu chto-to skazala, ne pomnyu chto... Vot on i stal
zahodit'. Emu sejchas ochen' ploho".
"U nego tozhe opisali imushchestvo?"
"U nego ne opisali. |to on opisal. No ot etogo emu ne legche".
10
Byla glubokaya noch', kogda Kalashnikov opyat' okazalsya u kioska Very
Pavlovny. Mihajlyuk toptalsya u kioska, i vid u nego byl kakoj-to
rasteryannyj i rasstroennyj. On skazal, chto videl svoego brata. Brata,
kotorogo davno net v zhivyh.
"Vy videli mertvogo brata?"
Net, ne mertvogo. Darij Pavlovich videl sled zhivogo brata. U sleda byl
zhalkij vid: vidno, podoshvu prishlos' podvyazyvat' tryapochkoj. Nikto, krome
Mariya, ne mog ostavit' takoj sled v takom meste.
Sam Darij Pavlovich vpervye okazalsya v etih mestah. Prezhde on vse
puteshestvoval po svoej zhizni, a teper' ushel dal'she, eshche do sebya, I
ubedilsya, chto oni ne voevali mezhdu soboj: Darij potomu, chto Marij eshche pri
nem ne rodilsya, a Marij potomu, chto s mertvymi ne hotel voevat'. Hotya
nekotorye lyubyat voevat' s mertvymi: dozhdutsya, kogda chelovek umret, a potom
nachinayut voennye dejstviya.
Vspomnite Navuhodonosora. Poka on byl zhiv, vse eti navuhodonositeli
vertelis' u nego okolo uha, a kak ne stalo Navuhodonosora, tut i
vspomnili: i takoj on byl, i syakoj! Da, konechno, on byl i takoj, i syakoj,
i dazhe gorazdo huzhe, no razve u nas net zhivyh Navuhodonosorov? Nu, pust'
eshche ne polnyh, a kakih-nibud' navuhodo? Ili eshche tol'ko navuho? Tak chto zhe,
zhdat' kogda on stanet polnym Navuhodonosorom? Pochemu by uzhe sejchas ne
skazat' emu vsyu pravdu?
I tut Darij Pavlovich uvidel sled svoego brata. Sled byl rvanyj,
razbityj, - vidno, dostalos' bratu Mariyu ne v teh, drevnih, a v nashih,
nedavnih vremenah. Von v kakoe dalekoe proshloe on zabezhal, chtob tol'ko
byt' podal'she ot svoego vremeni. Oni-to, ego ohranniki, ne znali o ego
izobretenii, im i v golovu ne prihodilo, chto sushchestvuet pamyat' zemli,
prichem sushchestvuet sovershenno ot nih nezavisimo. Oni dumali, chto nichego ot
nih ne zavisimogo v prirode net, chto, ogranichiv svobodu v prostranstve,
oni i vremya zaperli na zamok, no vremya zaperet' nevozmozhno. Ni zaborami,
ni kolyuchej provolokoj, ni pulemetnymi vyshkami, derzhashchimi uznikov na
pricele. Znali b oni, kak o nih otzovutsya gryadushchie pokoleniya, vystavili by
zheleznye zaslony, chtob ni odna dusha ne pokinula ih strashnye vremena.
"Kalashnikov, - poprosil Mihajlyuk, - vy eshche molodoj chelovek, vam ne
nuzhno probivat'sya skvoz' sobstvennuyu biografiyu... Posmotrite, est' li tam
etot sled. Vam nichego ne pridetsya delat', prosto lech' na pol i zakryt'
glaza... Mozhet, ya oshibsya... Mozhet, mne pomereshchilos'... Ili eto knigi
vliyayut... vse-taki stol'ko knig..."
11
Kak utverzhdaet fizika vertikal'nyh tel, vsyakoe vertikal'noe telo
otdyhaet v gorizontal'nom polozhenii. ZHelatel'no s zakrytymi glazami. Uzh ne
prospal li Kalashnikov vsyu istoriyu s zakrytymi glazami? Kogda on prosnulsya,
poslednij chelovek prevrashchalsya v obez'yanu, navedya ego na grustnye
pedagogicheskie razmyshleniya, no on tut zhe soobrazil, chto eto ne poslednij,
a pervyj chelovek i ne v obez'yanu on, a iz obez'yany: prosto Kalashnikov
dvigalsya v obratnuyu storonu.
Po toj zhe prichine pervyj vstrechennyj dinozavr vyglyadel ustalym i
vymirayushchim. On posmotrel na Kalashnikova ravnodushnymi glazami. Deskat', ty
vse eshche tuda? A ya uzhe ottuda...
Poyavlyalis' drugie dinozavry, ih stanovilos' vse bol'she, i vyglyadeli oni
vse veselej. Odin iz nih dazhe popytalsya sozhrat' Kalashnikova, no past' ego
shchelknula vholostuyu, i na nej zazhglas' nadpis': "Spokojno: vospominanie!"
ZHizn' postepenno uhodila pod vodu, slovno rinulas' topit'sya, no ona ne
topilas', ona tol'ko nachinala zhit' na zemle. Nichego sebe nachinanie! Vsyu ee
kak rukoj smelo, i zemlya prevratilas' v goluyu pustynyu. Ni odna pustynya na
svete ne byvala takoj goloj, kak ta, potomu chto ej sovershenno nekogo bylo
stesnyat'sya.
Vse bylo pusto i golo. I vdrug posredi etoj pustoty Kalashnikov uvidel
sled. Tochno takoj, kak govoril Mihajlyuk: s poperechnoj poloskoj ot
tryapochki. Nikakih sledov ryadom ne bylo. Slovno chelovek raz stupil i ischez.
Pustynya vse tyanulas', prevrashchayas' iz pustyni, kotoroj stesnyat'sya
nekogo, v pustynyu, kotoraya ne mozhet stesnyat'sya sama: iz goloj pustyni v
mertvuyu. No vot otkuda-to poyavilis' oblomki, kotorye sami slozhilis' v
razvaliny, i kogda iz nih slozhilas' bolee-menee celaya stena, Kalashnikov
uvidel sidyashchego pod nej cheloveka.
"Nu, nakonec-to! - skazal chelovek. Byl on v sinih sportivnyh bryukah i
belyh tapochkah. - A ya uzhe, priznat'sya, bez obshchestva istoskovalsya. U nas
tut bylo obshchestvo. Snachala ono delilos' tol'ko na zhenshchin i muzhchin, i eto
delenie ego umnozhalo. A potom ono stalo delit'sya na bogatyh i bednyh, i
togda my poshli drug druga istreblyat'. Istreblyali, istreblyali i vdrug
spohvatilis': kazhetsya, my uzhe delimsya na umnyh i durakov? Tut-to vse
rinulis' v umnye i postaralis' otdelit'sya ot durakov, chto privelo k
obshchestvennomu neravenstvu: ogromnomu obshchestvu umnyh i krohotnomu obshchestvu
durakov. CHtoby kak-to sohranit' ravnovesie, my v obshchestve umnyh ustanovili
vysokij nalog, a durakam, naoborot, dali stipendiyu. I v rezul'tate vse
obshchestvo prevratilos' v obshchestvo durakov. Vot togda nam i obmenyali
nastoyashchee nashe na budushchee. Vy probovali zhit' v budushchem? Roskoshno, shikarno,
schastlivo, no - v budushchem? Pust' dazhe v svetlom budushchem? Ved' ot samogo
svetlogo budushchego v nastoyashchem ne svetlej, nastoyashchee iz budushchego ne
osveshchaetsya...
Pravda, nastoyashchego u nas ne bylo, nam zhe ego obmenyali. I kto-to zhil v
nashem nastoyashchem, no kto imenno - eto ot nas derzhali v sekrete. A nam v
nastoyashchem ostavili tol'ko strah i appetit. Tak postepenno my prevratilis'
v iskopaemoe gosudarstvo".
"Pochemu v iskopaemoe?"
"Nu eto zhe ponyatno! Esli gosudarstvo vyvozit promyshlennuyu produkciyu,
ego nazyvayut promyshlennym, esli agrarnuyu, ego nazyvayut agrarnym. A kak
prikazhete ego nazyvat', esli ono vyvozit odni poleznye iskopaemye?
A voobshche-to my horosho zhili. No tol'ko v budushchem. V budushchem my, mozhno
skazat', zhili luchshe vseh. A nastoyashchego u nas ne bylo, potomu chto nam ego
obmenyali. I skazali, kogda obmenivali: nastoyashchee bystro prohodit, a
budushchee - eto na veka!"
12
I snova oblomki, skladyvayushchiesya v razvaliny, i sidyashchij u steny chelovek,
uzhe drugoj chelovek, no tozhe v belyh tapochkah.
"Sam ne ponimayu, chto u nas zdes' proizoshlo, - skazal on Kalashnikovu. -
My prosto golosovali. Edinoglasno, kak vsegda. YA govoryu im: ne nuzhno
edinoglasno. Nam zhe prosto nechego budet schitat' (sam ya - predsedatel'
schetnoj komissii). A oni ni v kakuyu. Edinoglasno - i vse. U nas, vidite
li, ran'she byl obychaj: rubit' ruku, podnyatuyu protiv, a takzhe ruku, ne
podnyatuyu za. Inogda chelovek ne tol'ko ostavalsya bez ruk, no i teryal pravo
golosa. A komu hochetsya poteryat' pravo golosa? Vot oni i golosovali za. Uzh
chto my ne delali, chtob obespechit' tajnu golosovaniya! Razdavali vsem
perchatki, chtob ne ostavlyat' otpechatkov na byulletenyah golosovaniya,
golosovali v temnoj komnate s zavyazannymi glazami - nichego ne poluchalos'.
Vernej, poluchalos', no edinoglasno. Sto chelovek golosuet - dvesti za.
Dvesti golosuet - chetyresta za.
"I chto zhe bylo dal'she?"
"A dal'she - chto zh. Progolosovali my za chto-to, uzh ne pomnyu, za chto.
Vdrug - grohot, ogon'... Vot vse, chto ostalos'..."
On snyal tapochki, vytryahnul iz nih pepel. A Kalashnikov dvinulsya dal'she.
Vernej, glubzhe - v glubiny pamyati.
13
Civilizacii mel'kali, kak stancii metro, i vot na razvalinah eshche odin
strannyj tip, ne tol'ko v belyh tapochkah, no i v beloj shapochke i vdobavok
v belom halate. Uvidev Kalashnikova, on panicheski zakrichal:
"Ne podhodite ko mne! Snachala sdajte krov' i mochu na analiz!"
I vse zhe on ne uderzhalsya, zagovoril bez analiza. Vidno, dolgo ne
razgovarival s zhivym chelovekom.
Nu chto vy hotite, u nih tut byla chuma. Ili drugaya bolezn', stol' zhe
smertel'naya. On ne osobenno razbiraetsya, poskol'ku
professor-administrator. Akademik-administrator. Vedal zdravoohraneniem
svoej pogibshej civilizacii. Tak chto v zdorov'e on eshche razbiraetsya, a v
boleznyah uzhe net. A tut kak raz chuma, ser'eznaya bolezn', a on, predstav'te
sebe, vo glave zdravoohraneniya. Kak ni kruti, poluchaetsya, chto eto ego
plohaya rabota. Mozhno poluchit' vygovor, a to i vovse s raboty poletet'. Vot
on i ob®yavil naseleniyu, chto epidemiya okonchilas', a medicine dal ukazanie:
vmesto chumy stavit' drugoj diagnoz. No naselenie umiralo, hotya i s drugim
diagnozom, poka ne vymerlo vse celikom. On odin ostalsya. No tozhe nevazhno
sebya chuvstvuet, kak by ne zabolet' na etoj rabote.
14
Kalashnikov ot vozmushcheniya prygnul tak daleko, chto ego ostanovili sovsem
v drugoj civilizacii. "|j! - kriknul emu chelovek na razvalinah etoj
civilizacii. - Pisat' umeesh'? Togda sadis' i pishi. U menya nakopilos' mnogo
vospominanij. Polkovodec ya. Vodil, ponimaesh', polki. Tol'ko menya kak
polkovodca dolgo zamalchivali. Poka ya sam ne vzyal vse v svoi ruki. Nu, tut
uzhe obo mne zagovorili: vidish' - vsya grud' v ordenah. |to za pobedy v
razvitii nashej civilizacii. Pravda, vragi civilizacii rasprostranyali
mnenie, chto civilizaciya dolzhna byt' grazhdanskoj, a ne voennoj. Deskat',
samo slovo "civil'nyj" oznachaet shtatskij, poetomu nel'zya razvivat'
civilizaciyu isklyuchitel'no posredstvom razvitiya vooruzhennyh sil. No ya
dumayu, oni eto ot zavisti. Nebos', samim hotelos' posidet' u rulya. Skol'ko
ya ih peredavil, chtob ne putalis' pod kolesami. - On ulybnulsya. - Nichego ne
podelaesh': civilizaciya trebuet zhertv. Ochen' mnogo zhertv. No eto my vse
napishem v vospominaniyah. Dostavaj ruchku. U tebya ruchka est'? My tut,
ponimaesh', ves' metall pustili na vooruzhenie, nu i konchilas' nasha
literatura. A ya, ponimaesh', ne mogu ne pisat': podpirayut vospominaniya. I
pisat' ne mogu, i ne pisat' ne mogu - nu chto ty na eto skazhesh'?"
Kalashnikov pointeresovalsya, pochemu on sidit u steny.
"Neuzheli neponyatno? - on dazhe vstrevozhilsya. - Sidet' nuzhno tak, chtob
bylo ponyatno shirokim narodnym massam. Vot u nas, pomnyu, byl ministr.
Dvazhdy ministr. Tak on vse naselenie posadil na kazennye harchi. Posadil -
eto kak ministr, tyur'my, a na harchi - eto uzhe kak ministr social'nogo
obespecheniya. A chto bylo delat', esli on dvazhdy ministr i dolzhen, s odnoj
storony, social'no narod obespechivat', a s drugoj storony, social'no ego
sazhat'?"
"No u steny-to, pochemu u steny?"
CHelovek v belyh tapochkah posmotrel na tapochki i vzdohnul:
"Hochu, chtob menya pohoronili u etoj steny. V znak vseobshchej lyubvi. A to
pohoronyat lish' by kak, a tam opyat' nachnut zamalchivat'..."
15
On stoyal na vershine gory, chem-to pohozh i na ego rodnuyu Gorunyu. Tol'ko
ne bylo na nej rastitel'nosti, slovno ee obrili posle bolezni.
On stoyal na etoj goloj vershine, i pod nogami u nego byl proval -
rasshchelina v gore, otkryvavshaya bezdnu.
Kalashnikov otshatnulsya ot rasshcheliny i uvidel sled. Vse tot zhe sled u
samogo kraya bezdny.
"Marij Pavlovich, - skazal Kalashnikov, obrashchayas' k sledu, kak k zhivomu
sushchestvu. - YA ved' tozhe vrode vas: otpechatok zvuka. CHto skazhut -
otpechatayu. No priznayus' otkrovenno: eto ne po mne. Vot ya chitayu mysli
nachal'nikov, a oni u nih ne svoi. Eshche bolee vysokih nachal'nikov. CHitaesh',
budto na goru vzbiraesh'sya, no pri etom oshchushchenie, budto provalivaesh'sya. -
Kalashnikov prisel na kortochki, chtob sledu bylo slyshnee. - Soglashaesh'sya
ved' ne tol'ko s tem, chto pravil'no i polezno, potomu chto trudno otdelit'
pol'zu ot vreda. Oni edinyj plod nashej deyatel'nosti, i my vertim etot plod
i vse pol'zoj k sebe povorachivaem, a k komu-to vredom. Vot tak zhe,
naverno, vse eti civilizacii: povorachivali k sebe pol'zoj, ne smotreli,
chto k komu-to vredom. Kogda ya byl otzvukom, ili, po-vashemu, otpechatkom, ya
i listochka, i travinki ne zadel. A teper' vse vremya zadevayu, takoe u menya
oshchushchenie. Mozhet, eto takaya zakonomernost'? Esli chto-to sozdaetsya, znachit,
chto-to nepremenno dolzhno byt' razrusheno. I chem bol'she sozdaetsya, tem
bol'she razrushaetsya. Kak vy schitaete, Marij Pavlovich?"
Sled molchal. On vse skazal eshche tam, gde drugie pomalkivali. A teper'
oni sprashivayut: kak da chto, da pochemu?
16
CHto eto bylo? On lezhal s zakrytymi glazami i videl proshloe zemli,
drugie civilizacii. Kogda vidish' s zakrytymi glazami, eto oznachaet, chto
vidish' son. Mozhet byt', kogda my vidim sny, my podklyuchaemsya k ch'ej-to
pamyati?
Obnaruzhiv, chto prospal vse to vremya, kotoroe dolzhen byl bodrstvovat' v
pamyati zemli, on ne reshilsya priznat'sya v etom Dariyu Pavlovichu. On skazal,
chto nichego ne videl. A Darij Pavlovich dazhe obradovalsya, blagodaril. On
spal, a ego eshche za eto blagodarili...
A esli ne spal? Vse bylo logichno i posledovatel'no, tol'ko
posledovatel'nost' byla ne pryamoj, a obratnoj. Kak etot pervobytnyj
prygnul v obez'yanu! Sovsem kak v tramvaj. No na samom dele on _vyshel_ iz
obez'yany. Tol'ko dejstvie eto prokruchivalos' v obratnuyu storonu.
I esli zhizn' to i delo bezhit topit'sya, ne otchaivajtes': eto vsego lish'
oznachaet, chto ona vyshla iz vody.
Vse oni podnyalis' ne na tu vershinu civilizacii. Tut ved' ne sprosish',
ta vershina ili ne ta. Podnimaesh'sya, podnimaesh'sya i tol'ko na samom verhu
vidish', chto ne tuda zabralsya.
Nezadolgo do svoego vozvrashcheniya - iz sna li, ili iz pamyati - Kalashnikov
okazalsya v udivitel'nom vremeni. Tam kak budto ne bylo nikakoj zhizni, no
ona byla, byla! |to byla zhizn' krasok, zvukov i zapahov... I Kalashnikov
ponyal, chto on v zemle Hmer.
|to byla zemlya ego predkov. Zemlya svobodnyh zvukov, kotorye rozhdalis'
ne ottogo, chto kto-to obo chto-to udarilsya, ne potomu, chto kto-to chto-to
kriknul, ryknul ili skazal, a potomu, chto im priyatno bylo rozhdat'sya. Oni
rozhdalis' ne v mukah, kak rozhdaetsya vse na zemle, - oni schastlivy byli
rozhdat'sya i potomu vsyu zhizn' byli schastlivy.
Tam, v strane Hmer, zvuki zhili v takoj svobode i soglasii, chto
slivalis' v odnu melodiyu. Ved' muzyka - eto i est' soglasie i svoboda.
Kogda kraski slivayutsya v svobodnom soglasii, voznikayut udivitel'nye
kartiny, kogda zapahi - udivitel'nyj aromat.
Vot takoj ona byla, strana Hmer, strana svobodnogo soglasiya...
Znachit, ona ne pogibla, ne rastvorilas' vo vremeni. Znachit, ona
sushchestvuet. Vsegda. Ne v proshlom, ne v nastoyashchem, ne v budushchem, a vsegda.
I to, chto my slyshim v glubine sebya i v glubine togo, chto nas okruzhaet, -
to, chto my slyshim, kogda vslushaemsya, vidim, kogda vsmotrimsya, - eto ona,
zemlya Hmer... Vse-taki ee ne smogli ubit', hotya, kazalos', tol'ko eto i
delali.
17
V nashem gorizontal'nom mire chelovek sklonen vybirat' vertikal'noe
polozhenie, ustremlyat'sya vverh, chtob zanyat' bolee vysokuyu poziciyu. Vnizu on
byl nichem, vverhu stanet vsem, a komu ne hochetsya svoe sobstvennoe _nichto_
na obshchestvennoe _vse_ vymenyat'? Dazhe te, kotorye chto-to soboj
predstavlyayut, ne proch' prevratit'sya v nichto, chtob potom iz etogo nichto
stat' tem, chto obeshchano v lozunge. A v lozunge-to skazano: chelovek stanet
vsem ne blagodarya tomu, chto byl nichem, a vopreki etomu. Oni zhe etogo ne
ponimayut i vse kachayut, kachayut prava, predstavlyayut spravki o svoem nizkom
proishozhdenii.
Tut auknetsya, tam otkliknetsya, kak budto ves' rod chelovecheskij ot eha
proizoshel. Vot ona, nasha ehonomika. Na produktovoj baze rastayalo dve tonny
kolbasy, na promtovarnoj - polsotni dublenok. A uzh vechnye snega tayut,
darom chto vechnye. CHtoby pokryt' nedostachu, prishlos' urezat' neskol'ko
kavkazskih vershin. Kavkazskie tovarishchi na eto poshli, no ne bez opaski: a
vdrug nagryanet reviziya? No reviziya esli i gryanet, to lish' zatem, chtoby s
nej po-horoshemu dogovorilis': ya tebe, ty mne, eto zhe nasha ehonomika!
Kogda vse prinadlezhit tem, komu nichego ne prinadlezhit, poyavlyaetsya
soblazn otdat' eto vse za nichto, no lichno prinadlezhashchee. Lyumpen
(bukval'no: oborvanec) na rabote dumaet ne o rabote, a o tom, chtoby chto-to
lichno dlya sebya othvatit', i emu, lyumpen-oborvancu, na vse naplevat', esli
on v etom ne zainteresovan lichno. Lyumpen-oborvanec-direktor dogovarivaetsya
s lyumpen-oborvancem-buhgalterom, i vdvoem oni dogovarivayutsya s
lyumpen-oborvancem-prokurorom. Lyumpen-oborvanec-uchitel' znat' nichego ne
znaet, lyumpen-oborvancy-ucheniki znat' nichego ne hotyat, nu, a
lyumpen-oborvanec-uchenyj dvinet nauku tak, chto peredavit polovinu
naseleniya, lish' by poluchit' svoi uchenye lyumpen-blaga.
Voz'mite, k primeru, nauku himiyu. Dvigayut ee, dvigayut - i vse na
biologiyu. CHem bol'she himii, tem men'she na zemle biologii. Ne vyzhivaet
ryadom s himiej biologiya - ni na zemle, ni v vode.
I vot rezul'tat: nauka, kotoraya prezhde byla vershinoj, u vseh na glazah
stanovitsya propast'yu. |to uzhe vam ne Gorunya, kotoruyu mozhno i tak, i tak
razvernut', nichego v prirode ot etogo ne izmenitsya. Nauka ne mozhet
razvivat'sya v odnom napravlenii, bez ucheta drugih napravlenij.
Vot kakuyu meru shiriny izobrel Boris Ivanovich. Nauka do nego
rasprostranyalas' tol'ko v dlinu, ne oglyadyvayas', chto ostavlyaet za soboj i
kakie vokrug nee posledstviya. A nuzhno vshir' smotret'. Ne stol'ko vdal',
skol'ko vshir'. CHtoby v celom zhizn' uchityvat' i tol'ko u nee sprashivat'
soveta.
Lyumpen-uchenye s etim ne soglasny. Oni schitayut: snachala zashchitimsya v
dlinu, a potom i o shirine podumaem. Kandidatskie v dlinu - doktorskie v
shirinu. Ili doktorskie v dlinu, a v shirinu uzhe budem vyhodit' v akademiki.
|to kak Zinochka, kotoraya vse tashchit domoj iz bufeta, tol'ko zdes' ne
avos'ki, a diplomy, nauchnye zvaniya. CHem bol'she na sebya nagruzim, tem
krepche budem stoyat' na zemle, a inache my prosto uletim, kak pushinka v
sostoyanii nevesomosti.
18
I vdrug on uslyshal: "Privet, Kalashnikov! YA k tebe zabegal, no tebya ne
bylo doma..."
|to byl veter. Kak oni gonyali vdvoem po goram! Veter govoril: chtoby
sohranit' svezhest', nuzhno pobol'she dvigat'sya.
Sejchas on dvigalsya s trudom i pri etom zadyhalsya. Ran'she s nim takogo
ne bylo.
"Pomerla nasha Stepanova, - soobshchil veter. - S®ela chego-to, a ego... sam
ponimaesh'... Est' ego ne nado bylo. Ni v koem sluchae nel'zya bylo est'..."
Kalashnikov ne srazu soobrazil, chto on govorit o vorone Stepanovoj.
Nikakaya ona ne Stepanova, prosto v lesu kto-to kogo-to pozval, k nej i
prilepilos'.
A teper' otlepilos'. Potomu chto vorona Stepanova pomerla. Kak zhe tak?
Ved' ona u nih dolgozhitel'nica. Esli dolgozhiteli nachnut pomirat', kuda zh
togda nam, nedolgim, devat'sya?
"YA tozhe kakoj-to nesvezhij stal, ne pojmu, chto eto u nas proishodit?
Mozhet, ty ponimaesh'? - veter podozhdal otveta. - Nu, ladno, ty idi. Tebe v
kvartiru nado, nochevat', nashi dela melkie dlya takogo, kak ty, cheloveka".
19
Prodolzhaya narashchivat' biografiyu, Kalashnikov nakonec dobralsya do svoego
detstva.
Sovershenno ploskoe mesto, gorod, kak shahmatnaya doska, razdelennyj
ulicami na rovnye kletochki. Kak budto velikany-nevidimki igrayut v shahmaty
na morskom beregu.
Vot Kalashnikov vozvrashchaetsya iz derevni ot babushki, oni edut s vokzala
na izvozchike i tak gromko cokayut kopytami, kak budto cokayut vse: i loshadi,
i izvozchik, i, konechno, Kalashnikov. Oni edut po ulicam, takim tenistym i
solnechnym, chto na nih tozhe mozhno zhit', i zhil'cy sidyat na stul'yah vozle
svoih domov i zhivut, i peregovarivayutsya cherez ulicu, i provozhayut
Kalashnikova zainteresovannym vzglyadom. A mal'chishki begut za izvozchikom i
veselo cokayut emu vsled, podrazhaya i emu, i loshadyam, i Kalashnikovu.
Po mere priblizheniya k rodnomu domu v mal'chishkah nachinayut poyavlyat'sya
znakomye cherty, i nakonec oni uzhe nastol'ko svoi, chto dazhe vstupayut v
razgovor s proezzhim chelovekom: "Slushaj, ty Gundosogo ne videl? I chego eto
ty tam sidish'? Vyjdesh' na ulicu?"
Oni zhili v kommunal'noj kvartire, v nej bylo desyat' komnat, i kazhduyu
komnatu zanimala otdel'naya sem'ya. Koridor byl dlinnyj, rasschitannyj na to,
chtob mogla vystroit'sya ochered' v tualet, kotorym pol'zovalis' namnogo
chashche, chem vannoj. Odin sosed dazhe poluchil v tualete obrazovanie, obchityvaya
obryvki chuzhih gazet pri chuzhom elektricheskom osveshchenii. On nastol'ko
obrazovalsya, chto vposledstvii peremestilsya iz tualeta v prostornyj
gosudarstvennyj kabinet, no vsegda pital slabost' k melko narezannym
bumazhkam.
V koridore ustraivalis' obshchie sobraniya i skandaly. Veselaya byla zhizn'!
Vse komnaty v odin koridor, i kazhdaya tol'ko i zhdet, kogda tam chto-to
zavaritsya. A kak zavaritsya, tut zhe priotkroet dver', poslushaet, a potom
uzhe dver' raspahnet poshire i vypuskaet svoego.
Osoboe polozhenie zanimala vannaya, gde chelovek predstaval takim, kakim
ego zadumala priroda, no skryval eto ot okruzhayushchih, tshchatel'no zapiraya
dver'. Obnazhayas' zhe moral'no, on, naoborot, shiroko raspahival dver' i
predstaval pered vsemi takim, kakim priroda ego sovsem ne zadumyvala,
kakim mogla ego uvidet' tol'ko v koshmarnom sne.
V ih kvartire byla sosedka, vdova hudozhnika. Staraya zhenshchina iz staryh
vremen. Tihaya, intelligentnaya, v mire, gde nichego intelligentnogo pochti ne
ostalos', gde intelligentnost' schitalas' perezhitkom nashego proklyatogo
proshlogo, ona priglashala k sebe Kalashnikova, kogda emu v ego detstve
prihodilos' osobenno trudno. Inogda k sosedke prihodili druz'ya, takie zhe,
kak i ona, starye intelligenty, prinosili ej rabotu, chtob ona mogla
podrabotat' k pensii. Razgovarivali tiho, slovno nachitavshis' plakatov:
"Tishe! Vrag podslushivaet!" Vragov bylo mnogo, ryady ih mnozhilis', i nikto
ne mog poruchit'sya, chto zavtra ne popolnit eti ryady.
Revolyuciya, sushchnost'yu kotoroj bylo nasilie, posle pobedy sohranila
nasilie kak naibolee legkij metod dlya resheniya vseh problem. Vse ravno chto
posle hirurgicheskoj operacii rezat' cheloveka ot vseh boleznej: ot golovnoj
boli, ot nasmorka. Prichem, esli pri hirurgicheskoj operacii bol'nogo rezhet
hirurg, to teper' rezhet lyuboj, kto dorvalsya do skal'pelya.
Mat' Kalashnikova prihodila s gosudarstvennoj sluzhby, prinosya
gosudarstvennye poryadki v sem'yu, i on, pugayas' ih, ubegal i otsizhivalsya u
sosedki. On stesnyalsya toj gromkoj i gruboj zhizni, kotoraya k nej pronikala,
postoyanno zvucha za ee stenoj, no sosedka derzhalas' tak, slovno ona nichego
ne slyshala. Ona vsegda byla emu rada, vsegda ego zhdala, i vsegda dlya nego
nahodilos' kakoe-to interesnoe zanyatie.
U nee vsegda bylo horoshee nastroenie. Kalashnikov eshche ne znal, kak
trudno daetsya horoshee nastroenie, chto tol'ko plohoe nastroenie daetsya
legko, i on schital ee schastlivym chelovekom. Vozmozhno, eto tak i bylo: ved'
i sredi staryh vstrechayutsya schastlivye.
Vdova hudozhnika rasskazyvala emu o drugih stranah, gde ej kogda-to
dovelos' pobyvat'. Osobenno ego porazilo, chto koshelek, sluchajno obronennyj
v parke, mozhet prolezhat' tam celyj den' i nikto ego ne voz'met, tol'ko
perelozhat na skam'yu, chtob on ne pylilsya na doroge. Neuzheli takoe vozmozhno?
Tut, naoborot, rvut iz ruk, zalezayut vo vse karmany, a chtob ne vzyat' to,
chto samo lezhit na doroge... Normal'nyj chelovek rassuzhdaet: vse ravno
kto-to voz'met, - i speshit vzyat', poka drugie ne vzyali. Esli ego, konechno,
ne prel'shchayut lavry geroya, sdavshego nahodku v miliciyu. Sobstvennost' v
otryve ot vladel'ca - eto uzhe ne sobstvennost'. Dlya lyudej, kotorye tak
rassuzhdayut, _ne ch'e-to konkretno_ oznachaet _moe_, a dlya teh, kto
rassuzhdaet inache, _ne moe_ oznachaet chuzhoe. Ne potomu li, chto v toj strane
lyudi byli takie chestnye, v drugoj strane vseh chestnyh schitali agentami
inostrannyh derzhav?
|ti mysli prishli potom. Vdova hudozhnika nikogda ne serdilas', ne
zhalovalas', a kogda ej hotelos' serdit'sya i zhalovat'sya, ona dostavala
korobochku, v kotoroj u nee hranilis' volosy pokojnogo muzha. Kalashnikov ne
ponimal, zachem ona ih hranit, a sprashivat' stesnyalsya. I postepenno sam
nachal ponimat'. I pochemu znamenityj na vsyu stranu akademik prihodit v
gosti k bezvestnoj staroj pensionerke, i pochemu drugie ee druz'ya, kotorye
mogli by ej pomoch', prinosyat ej ne den'gi, a rabotu. I pochemu eta pomoshch'
prihodit nezvanaya, neprosimaya, a inogda i voobshche ne prihodit, potomu chto
ej luchshe ne prihodit'...
Kak on zavidoval etomu miru, kak on hotel emu prinadlezhat'! CHtoby
ponimat' vse bez slov i vyrazhat' to, chto dumaesh', ne tol'ko slovami. CHtoby
chuvstvovat' kazhdogo cheloveka tak, kak chuvstvuesh' samogo sebya.
|tot mir ne znal nenavisti, i na nenavist' emu nechem bylo otvetit'. I
on, s prisushchej emu delikatnost'yu, ustupil mesto drugomu miru. On ustupil
mesto miru romantikov, kotorye pytalis' byt' realistami, i realistov,
kotorye vydavali sebya za romantikov. A mezhdu romantikoj i real'nost'yu byla
bezdna.
Takim byl mir ego detstva. Strannyj, udivitel'nyj mir.
Mozhet byt', eto bylo detstvo starogo Mihajlyuka? Otkuda ono vzyalos' u
Kalashnikova, kotoryj poyavilsya v etom mire sovsem nedavno? S godami oni vse
nerazlichimej, eti nedavno i davno.
Naverno, eto vse zhe bylo detstvo Kalashnikova. I bylo ono ne v samye
luchshie vremena. Pricel'nyj ogon' po vysokim celyam ne ostavil vokrug nichego
vysokogo, i vse men'she k vdove hudozhnika prihodilo druzej, a potom ih i
vovse ne stalo...
No po-prezhnemu ne smykala glaz gosudarstvennaya sluzhba, kotoruyu
anglichane nazyvayut _intellidzhens serviz_. V perevode na yazyk teh vremen -
_servis dlya intelligencii_.
20
Skol'ko Kalashnikov napisal dokladov, no nikogda emu ne prihodilos' ih
chitat'. Vse, im napisannoe, chitali drugie. Poetomu on tak volnovalsya,
podnimayas' na tribunu, raskryvaya pered soboj doklad i opuskaya glaza na
stranicu, gde u nego v nachale stoyali takie prostye i ponyatnye vsem slova:
"Uvazhaemye tovarishchi!"
On nashel eti slova i obomlel: iz bukvy "zh" v pervom slove vdrug
proklyunulsya to li bukovyj, to li dubovyj listochek i zazelenel. I, slovno
po ego komande, na stranice poshla, v rost trava, zavetvilis' kusty i dazhe
veterok proshelestel, hotya okna v zale byli zakryty.
Vsya stranica zacvela, zazelenela, i ni odnogo slova na nej nel'zya bylo
prochest'. Slovno bumaga vyrvalas' iz kabaly slov i vozvrashchalas' v svoe
pervonachal'noe drevesnoe sostoyanie.
Kalashnikov pospeshno perevernul stranicu, no na vtoroj uzhe takoe
delalos'! Kusty i derev'ya s druzhnym shelestom vzbiralis' po krutomu sklonu,
i on ele sderzhalsya, chtoby im ne otkliknut'sya, ne zashelestet', potomu chto
ne etogo zhdala ot nego auditoriya.
On zakryl doklad i podnyal glaza na zal. Tot uzhe nachinal tomit'sya v
ozhidanii. Kalashnikov pochuvstvoval, chto ego vershina, k kotoroj on tak dolgo
shel, gotova dlya nego obernut'sya provalom, i stal govorit' sovsem ne to,
chto bylo napisano u nego v doklade, a chto-to sovsem drugoe, chto emu ne raz
prihodilo na um, no vryad li imelo otnoshenie k teme ego doklada.
On skazal, chto gory pohozhi na doma i tozhe skryvayut v sebe opredelennye
bogatstva. No komu pridet v golovu dobyvat' iz domov bogatstva, prichem ne
kakim-nibud' skrytym, vorovskim, a samym otkrovennym, otkrytym sposobom?
Kryshi na pereplavku, steny na perestrojku, vse ostal'noe - v komissionku,
i delo sdelano. Esli b derev'ya tyanuli iz zemli ne tol'ko pitatel'nye soki,
a pochvu, kamen', metall, dolgo li prostoyali b eti derev'ya? A kak zhe tot
soldat, kotoromu Gorunya kak vechnyj pamyatnik, razve emu dokazhesh', chto
nichego net vechnogo na zemle? Mozhet, on by tam ne poleg, esli b znal, chto
ne budet nichego vechnogo, mozhet, postaralsya by svoyu nedolguyu zhizn'
sohranit'.
On poleg, on ushel v nereal'nost' iz etoj strashnoj real'nosti... |to
chasto sluchaetsya: real'nost' stanovitsya nastol'ko strashnoj, chto uhodit v
nereal'nost', ispugavshis' samoj sebya. Udarish'sya i letish' v obratnuyu
storonu, v storonu neveroyatnostej i chudes, v nadezhde najti tam spasenie. I
mozhet byt', ono imenno tam, spasenie, potomu chto tam nichego net i
udarit'sya tam ne obo chto... tol'ko letet' i letet'... Letet' i letet'... I
uzhe ne znaesh', gde tvoya nastoyashchaya zhizn': vperedi ili szadi, v real'nosti
ili v nereal'nosti? I gde podlinnaya tvoya biografiya - tam ili zdes'?
V nereal'nosti narashchivaesh' biografiyu, v real'nosti ee rashoduesh', tak
chto zhe schitat' nastoyashchej zhizn'yu? I chto luchshe, chto bolee po-chelovecheski:
narashchivat' ili rashodovat' zhizn'?
Soldat izrashodoval svoyu zhizn' na gore Gorune, a Kalashnikov,
razbuzhennyj ego krikom, poshel narashchivat' svoyu zhizn'. Kto iz nih byl prav,
i mozhno li voobshche sravnivat' eti dve takie raznye zhizni? A mozhet byt',
zhizn' Kalashnikova - eto zhizn' togo zhe soldata, tol'ko razvernutaya v
protivopolozhnuyu storonu, kak gora v storonu provala?
ZHanna Romanovna ulybalas' Kalashnikovu. Ona nachala ulybat'sya eshche togda,
kogda on priglasil ee na doklad, i s teh por ulybalas', hotya proshlo uzhe
mnogo vremeni. |to byla chetkaya i yasnaya ulybka, ona ne bluzhdala po ee licu,
a byla pribita k nemu, kak plakat, na kotorom bol'shimi bukvami bylo
napisano: "|to moj, MOJ Kalashnikov!"
Ulybalsya Fedus'. Nas ne zapugaesh' provalami, u nas kazhdyj proval -
skrytaya vershina, hotya, konechno, i kazhdaya vershina - skrytyj proval. Nado
budet etot doklad prokrutit' po rabochim i studencheskim obshchezhitiyam, pust'
molodezh' vpityvaet nash istoricheskij optimizm, kotoryj tak legko obernut'
istoricheskim pessimizmom. Potomu chto pessimizm nam tozhe nuzhen. Ne men'she,
chem optimizm. No i ne bol'she. V etom sekret nashego optimizma.
Ulybalas' Masen'ka. Ona prishla vmeste so svoim milicionerom, ne
ostavlyat' zhe ego v gore odnogo, i ulybalas' ona milicioneru, schitaya, chto
emu ulybka nuzhnej, a milicioner ulybalsya ej, i poluchalos', chto vmeste oni
ulybayutsya Kalashnikovu.
Grustno ulybalsya Mihajlyuk. V nauke ved' chto samoe trudnoe? Dokazyvat',
chto zemlya vertitsya, i odnovremenno vertet' golovoj, chtob ulovit' mnenie
nachal'stva. Esli vse vremya oglyadyvat'sya, ne poluchitsya nikakogo dvizheniya
vpered, poetomu davajte tak: libo pust' ona vertitsya, a my budem goret' na
kostrah, libo my budem vertet'sya, a ona pust' gorit sinim plamenem. Vsego
lish' dva vyhoda, i za kazhdyj nuzhno platit'. Takoe kino: zdes' nuzhno ne za
vhod platit', a za vyhod.
Ulybayas' etim myslyam, Mihajlyuk zametil ryadom milicionera, i ulybka
zabilas' v sudorogah na ego lice, zatem vytyanulas' i zastyla v ozhidanii, i
teper' byla adresovana ne myslyam, ne sobytiyam, a milicioneru.
Ryadom s Mihajlyukom ulybalas' Vera Pavlovna. Ona vspomnila svoego
znakomogo, kak on skakal na loshadi po Leningradu, ves' takoj mednyj, chto
prosto bol'no bylo smotret'. |to ne imelo nikakogo otnosheniya k dokladu
Kalashnikova, no vse ravno Vera Pavlovna ulybalas'.
A vot kto ne ulybalsya, tak eto tovarishch iz Upupa. Tot samyj, kotoryj v
Upup prishel iz Upopa - Upravleniya ne to optiki, ne to opery, ne to optovoj
torgovli. Iz uzkogo specialista on stal nespecialistom shirokogo profilya,
prichem takogo shirokogo, chto uzhe pochti prevratilsya v fas, i etot fas
neredko zvuchal kak komanda.
U otvetstvennogo rabotnika dve otvetstvennosti: ta, kotoruyu na nego
vozlagayut, i ta, k kotoroj ego privlekayut. Glavnaya zadacha - izbezhat' toj i
drugoj otvetstvennosti. Byt' tem, kto vozlagaet, tem, kto privlekaet, no
tol'ko ne tem, kotoryj neset. Vot pochemu ego profil' zvuchit kak fas, i tut
uzhe, kak govoritsya, ne do ulybok.
A Kalashnikov prodolzhal rasskaz. On govoril, chto ran'she nam ne
prihodilos' zhdat' milostej ot prirody, my poluchali ih bez vsyakogo
ozhidaniya. I vdrug my zatoropilis'. My bol'she ne mozhem zhdat'. Potomu chto
ran'she my chuvstvovali sebya postoyannymi na zemle, a teper' pochuvstvovali
kakimi-to vremennymi. I zatoropilis'. Vremennye ne mogut zhdat'. Vremennym
nuzhno ulozhit'sya vo vremya, poluchit' srazu vse milosti, a dal'she - hot'
trava ne rasti.
Milicioner Vadik posmotrel na chasy, chto-to shepnul svoej sosedke i stal
probirat'sya k vyhodu. Mihajlyuk pokorno napravilsya za nim, no Vera Pavlovna
byla nacheku i uderzhala Dariya Pavlovicha. I horosho, chto uderzhala, potomu chto
milicioner dazhe ne oglyanulsya, on toropilsya po svoim delam.
Uhod milicionera obodril i Kalashnikova: teper' Masen'ku nichto ne
otvlekalo. On nastol'ko osmelel, chto dazhe poproboval vernut'sya k tekstu
doklada, probit'sya k tekstu doklada skvoz' zarosli derev'ev i trav.
On propustil nachalo, seredinu i raskryl doklad gde-to v konce. I tut
emu otkrylas' strashnaya kartina.
Gorunya, razvorochennaya i vypotroshennaya, ziyala chernym provalom, a na
sklonah ee umirali derev'ya i trava prevrashchalas' v pepel i prah. Nichego
podobnogo ne bylo v ego doklade, otkuda zhe ono poyavilos', prichem v samom
konce, kotoryj dolzhen byt' obobshchayushchim, zhizneutverzhdayushchim?
O takih veshchah nado bylo govorit' ran'she. V nachale ili v seredine. A on
molchal. On voobshche v svoej zhizni mnogo molchal, hotya, kazalos' by, ne dolzhen
byl molchat', potomu chto kak-nikak zvukovoe yavlenie. No on zhdal, kogda
drugie skazhut, chtob potom povtorit'. A poka vse molchat, i on pomalkivaet.
Skol'ko on tam, v gorah, namolchalsya!
I vot rezul'tat. V konce doklada, kogda nichego ispravit' uzhe nel'zya. O
konce pozdno dumat' v konce, o nem nuzhno dumat' vnachale.
Konechno, ne emu ravnyat'sya s kakim-nibud' utesom ili skaloj, no ved' i
oni pomalkivali. Gordye, moguchie - vse pomalkivali. On vse-taki inogda
govoril. Hot' i ne to, chto dumal, a to, chto bylo emu skazano, tak ved' u
nego nikto i ne sprashival, chto on tam, vnutri sebya, dumal. Ne bol'no li
emu, k primeru, kogda rubyat les.
A emu bylo bol'no, hotya on so vsemi soglashalsya. Kogda rubili les, on
poddakival toporu, kogda strelyali dich', on poddakival vystrelam... Tak
horosho poddakival, chto ego dazhe sdelali chelovekom. No tam, vnutri sebya, on
ne soglashalsya.
Kalashnikov uhodil ot temy kuda-to v storonu, prichem ne v kakuyu-nibud',
a v svoyu rodnuyu storonu. I tam, v rodnoj storone, on vdrug nashel svoyu
edinstvennuyu, on ponyal, chto eto - ego Gorunya. Ona dala emu zhizn', dala emu
vozduh, chtoby on mog svobodno rasprostranyat'sya... I vot on
rasprostranilsya. Tol'ko kuda?
Ona, Gorunya, pustila ego v svet, vydohnula iz nichego - to li voplem
vostorga, to li krikom o pomoshchi. CHego ej ne hvatalo, ne mogla ona bez nego
obojtis'? CHtoby on potom rylsya v ee utrobe, vyvorachival ee, potroshil,
izvlekal naruzhu samoe sokrovennoe...
Ego edinstvennaya... |to ona emu otzyvalas', chtoby on ne chuvstvoval
odinochestva. A teper' ne otzyvaetsya. Boitsya otzyvat'sya.
Ne boyalas' gromov nebesnyh, ne boyalas' zemletryasenij i lednikov. Ne
boyalas' samyh strashnyh chudovishch... A ego boitsya. Hotya on ne chudovishche. On
lyubyashchij syn u izgolov'ya umirayushchej materi, no ne on, a ona ego pohoronit.
Potomu chto on ee ne perezhivet.
A mozhet, perezhivet? U nas uzhe stroyat podzemnye goroda, chtoby prodolzhit'
zhizn' pod zemlej, kogda na zemle budet zhit' nevozmozhno. Zemnaya zhizn'
prevratitsya v podzemnuyu, privol'naya zemnaya - v podzemnuyu, no bezopasnuyu
zhizn'. Mozhet byt', i chervi zhili kogda-to na zemle, a potom ushli pod zemlyu
ot svoej civilizacii? Vot tak i my ujdem, prevratimsya v chervej...
"No ya ne soglasen!" - kriknul Kalashnikov.
I ischez.
Tol'ko ulybki, emu adresovannye, ostalis'.
21
Mnogo bylo v te dni razgovorov ob ischeznovenii s konferencii odnogo iz
sotrudnikov Upragora. S konferencij lyudi i ran'she ischezali, no obychno
tajkom, chtob nikto ne zametil. No ischeznut' u vseh na glazah, pryamo s
kafedry...
Molodezh' schitala, chto dokladchika vykrali predstaviteli vnezemnoj
civilizacii, stariki vyskazyvali mnenie, chto ego prosto-naprosto posadili.
Hotya kak mozhno posadit' cheloveka u vseh na glazah? CHelovek ne cvetok. No
stariki uveryali, chto mozhno.
Byla i takaya mysl', chto ischeznuvshij sotrudnik byl sotrudnikom odnoj iz
inostrannyh razvedok. Vidimo, zdes' imel mesto nauchnyj shpionazh, dokladom
zainteresovalas' inostrannaya derzhava - ta samaya, kotoraya skupaet i
vykradyvaet mozgi, chtob razvivat' svoyu, ne slishkom razvituyu nauku.
Soedinyaya etu versiyu s pervoj, nekotorye prihodili k vyvodu, chto u
vnezemnoj civilizacii ne hvataet svoih mozgov, - vernej, hvataet lish' na
to, chtob zasylat' k nam iz kosmosa svoih agentov.
Mnogie polagali, chto zdes' zameshana zhenshchina, dazhe dve zhenshchiny, odna iz
kotoryh vykrala molodogo sotrudnika u drugoj po prichine strastnoj lyubvi
ili prosto potomu, chto zhdala rebenka. Vozmozhno, oni obe zhdali rebenka, -
ne odnogo, konechno, a kazhdaya svoego, no ni tot, ni drugoj im ne byl nuzhen,
eto byl tol'ko povod, chtob vykrast' Kalashnikova. I, konechno, ob®edinyaya vse
versii, mozhno skazat', chto zhenshchiny, zameshannye v etoj istorii i zhdushchie
kazhdaya po rebenku, mogli byt' rezidentkami kak zarubezhnyh derzhav, tak i
vnezemnyh civilizacij.
|nna Ivonovna, nash samyj glavnyj zavseks, skazala, kogda k nej
obratilis'-za spravkoj, chto, vozmozhno, Kalashnikov - eto dusha, zakovannaya v
plot' i nakonec razrushivshaya ee, chtob vyrvat'sya na svobodu. Vozmozhno,
govorila |nna Ivonovna, Kalashnikov iskal v zhenshchine dushu, kotoruyu kogda-to
znal, a teper' ne mog uznat', potomu chto ona byla spryatana v tele. On
iskal dushu, rodnuyu i edinstvennuyu, no vse vremya natykalsya na tela... Mozhet
byt', vzdyhala |nna Ivonovna, on postepenno privyk i dazhe polyubil na nih
natykat'sya i uzhe stremilsya ne k tomu, chto iskal, a k tomu, chto emu
zatrudnyalo poiski.
Tak govorila |nna Ivonovna. Ne zrya ona rabotala v sektore spravok.
A potom Kalashnikova zabyli. Prosto zabyli. Pamyat' o nem okazalas'
chelovechestvu ne nuzhna v ego dal'nejshem postupatel'nom dvizhenii. CHto zhe
kasaetsya otdel'nyh zainteresovannyh lic, to ZHanna Romanovna po lyubopytnomu
sovpadeniyu sdala komnatu opyat'-taki molodomu zhil'cu, a Vera Pavlovna, hot'
i rasskazyvala v kioske, chto u nee byl znakomyj, kotoryj kuda-to ischez, no
malo li vokrug ischezaet lyudej i malo li rasskazyvaet Vera Pavlovna.
Na rabote Kalashnikova zamenila Margosha, tochnee, Lyubasha, kotoruyu
zamenyala Margosha, a eshche tochnee - Irisha, kotoruyu zamenyala Lyubasha, -
zamenyala, konechno, vremenno, hotya i ushla v postoyannyj dekret. Teper'
Kalashnikova zamenila Irisha, Irishu - Lyubasha, Lyubashu - Margosha, delavshaya
geroicheskie usiliya ujti v dekret, hotya s ischeznoveniem Kalashnikova shansy
ee znachitel'no sokratilis'.
Lish' odin Boris Ivanovich inogda vspominal Kalashnikova i pri etom
zadumchivo kachal golovoj. No pochemu on kachal golovoj, eto bylo nikomu ne
izvestno. Poetomu vse eshche bol'she uvazhali Borisa Ivanovicha.
CHem bol'she v cheloveke neizvestnogo, nerazgadannogo, tem vyshe ego
avtoritet. Hotya istina - v etom Bekon, konechno zhe, prav, - istina - doch'
vremeni, a ne avtoriteta.
22
Tak konchilas' eta istoriya.
A mozhet, ne konchilas'?
Po sluchajnomu (ili ne sluchajnomu?) sovpadeniyu kak raz v eti samye dni v
gorah poyavilos' strannoe eho. Ono ne povtoryalo to, chto emu bylo skazano,
a, naoborot, ni s chem ne soglashalos'. Ty emu da, ono tebe net, v narushenie
vseh zakonov fiziki, logiki i zdravogo smysla. Udivitel'no bylo i to, chto
zagadochnoe yavlenie ne sidelo na meste, a brodilo po goram i nizmennostyam,
starayas' derzhat'sya podal'she ot administrativnyh uchrezhdenij.
Uchenye teryalis' v dogadkah. Odin staryj prirodoved, uzhe davno
prebyvavshij na pensii, a potomu ne zhdavshij nikakih milostej ot prirody,
skazal, imeya v vidu ne stol'ko prirodovedcheskij, skol'ko zhitejskij opyt:
"Vot do chego doveli fizicheskie yavleniya! Tak u nas, glyadish', i vovse
yavlenij ne ostanetsya: ni akusticheskih, ni opticheskih, ni voobshche yavlenij
prirody!"