Oleg Kuvaev. Dom dlya brodyag --------------------------------------------------------------- OCR: Nikolaj Latyshev --------------------------------------------------------------- 1 Sejchas, kogda pishetsya eta istoriya, ya zhivu v malen'koj beloj komnate. Okno raspolozheno ochen' nizko, i pryamo v nego lezet puhlyj sugrob. Za sugrobom sgrudilis' tonkie sosny. Esli vysunut' golovu v fortochku, mozhno uvidet' kraj hrebta. CHernye skaly i belyj sneg. YA nikak ne mogu privyknut' k prozrachnosti zdeshnego vozduha: kazhetsya, chto do skal i snega mozhno dotyanut'sya rukoj pryamo s taburetki. Segodnya gor ne vidno, potomu chto idet sneg. On idet krupnymi mokrymi hlop'yami, velichinoj s chajnoe blyudce. Vetki sosen postoyanno stryahivayut sneg, i ottogo kazhetsya, chto sosny zhivye. |ta komnata prinadlezhit meteorologu, kotoryj bol'shuyu chast' vremeni zhivet na vysotnoj meteostancii. "Na pike", kak zdes' govoryat. Odin ugol komnaty zanimaet pech', kotoruyu ya toplyu cherez den'. U stenki stoit zheleznaya kojka s bajkovym odeyalom, a pa stenke, chtob ne pachkat'sya o pobelku, prikolota sitcevaya tryapochka. Na protivopolozhnoj stene vyrezannye iz zhurnala kartinki: ochen' krasnye cvety, za kotorymi viden neyasnyj kontur zenitki, Dzhina Lollobridzhida i fotografiya neizvestnoj devushki v vyazanoj koftochke s chut' raskosymi glazami, po-vidimomu, uzbechki. Devushka ochen' krasivaya, no podpisi na fotografii net i na oborote net takzhe, ya proveryal. Blagodarya etim fotografiyam i sitcevoj tryapochke ya chuvstvuyu sebya zdes' uyutnee, chem doma. |to proishodit ottogo, chto znachitel'nyj i, kak mne kazhetsya, luchshij kusok zhizni ya provel vot v takih komnatah, gde nad krovat'yu prikolochena zanaveska i na stenah devushki, vyrezannye iz zhurnalov. Eshche v te vremena ya zametil, chto polyarnye ohotniki, naprimer, selivshis' na novom meste, pervym delom vynimayut iz bagazha etu tryapochku i pribivayut nad narami ili kojkoj, prikreplyayut hlebnym myakishem cvetnye kartinki iz zhurnalov -- i zhil'e srazu stanovitsya obzhitym i uyutnym. Ottogo chto rastoplennaya s utra pech' dyshit teplom i u dveri stoyat raznoshennye gornye botinki so stertymi trikonyami, a na gvozdikah visyat polushubki, telogrejki i shtormovki, k stenke prisloneny tyazhelye gornye lyzhi, zhizn' kazhetsya krepkoj i osnovatel'noj. Stranno, chto samye massivnye i prochnye gorodskie zdaniya ne vyzyvayut takogo oshchushcheniya nadezhnosti bytiya, kak takaya neprihotlivaya komnata ili horosho natyanutaya palatka s suhim spal'nym meshkom i razlozhennym v opredelennom poryadke pohodnym inventarem dolzhnogo kachestva i kolichestva. Togda ty ne boish'sya neozhidannostej zavtrashnego marshruta, a vozle kostra smotrish' na zhizn' tak, kak i nado na nee smotret', -- v upor i otkryto. 2 YA mogu sovershenno tochno opisat' dom, po kotoromu nazvana povest'. On ochen' daleko ot zdeshnih sosen i vysokogornyh snegov. Dom stoit na beregu taezhnoj reki, otmechennoj na bol'shinstve kart Soyuza. Reka eta vpadaet v reku, kotoraya uzhe otmechena na vseh kartah mira. A bol'shaya reka samostoyatel'no vpadaet v Vostochnosibirskoe more. Dom vykrashen v golubuyu krasku cveta vesennego polyarnogo neba, kstati, i sam Polyarnyj krug prohodit gde-to ryadom. Sovpadenie eto sovershenno sluchajno, no tochka na karte, oznachayushchaya simvolicheski dom, popadaet kak raz na punktir Polyarnogo kruga. V dome pyat' okon: po dva okna na dlinnyh stenkah, odno -- na korotkoj, i odna stenka, podstavlennaya osnovnym zdeshnim vetram, gluhaya. On sovershenno novyj. Ego vystroili v proshlom godu ryadom s drugim. No chetvero molodyh muzhchin prodolzhayut zhit' v starom, gde, po ih mneniyu, privychnee, uyutnee i teplee. |ti chetvero -- meteorologi po professii i ohotniki-promysloviki po prizvaniyu dush. Borody oni breyut, tak kak pizhonskij etap, kogda ih otrashchivayut, oni uzhe minovali. Na sto pyat'desyat kilometrov v lyubuyu storonu drugih lyudej vokrug net. Tochnogo adresa ya ne nazyvayu, tak kak eto dom dlya brodyag, a brodyagi dolzhny nahodit' doma sami. Dom etot, povtoryayu, est' na samom dele. Da i vse, chto izlagaetsya dal'she, v sushchnosti, popytka ob®yasnit': kak, pochemu i zachem ya v nem okazalsya. 3 Est' takoe pover'e: dlya kazhdogo cheloveka na zemnom share imeetsya mesto, kotoroe etomu cheloveku neizvestno, no ego mozhno videt' vo sne. Esli chelovek tem ili inym putem vse-taki razyshchet ego i poselitsya, on budet schastliv do konca svoih dnej. Mne davno snitsya odna i ta zhe mestnost'. YA vizhu ee, po krajnej mere, raz v god. Esli sudit' po rel'efu i obshchemu obliku, ona dolzhna nahodit'sya gde-nibud' v yuzhnom Kazahstane, v predgor'yah Tyan'-SHanya, vozmozhno, v Mongolii. YA vizhu vsegda zheltuyu vygorevshuyu step' v sentyabre i nebol'shoj hrebet, vozvyshayushchijsya posredi stepi. Naverhu ego nebol'shie skaly iz korichnevogo, gorizontal'no zalegayushchego peschanika. Tam zhivet stado arharov, a na sklonah, v lozhbinah, porosshih zhestkoj travoj, mnogo malen'kih sredneaziatskih zajcev -- tolaev. Za arharami ya i gonyayus' kazhdyj raz vo sne, no poka eshche ne podstrelil ni odnogo. Oni uzh ochen' horosho znayut menya, moi ohotnich'i privychki i metody. Kazhdyj raz ohota konchaetsya pozdno vecherom. YA sizhu pod peschanikovymi skalami, kotorye eshche sohranili dnevnoe teplo, kuryu i smotryu na step'. Kilometrah v desyati prohodit zheleznaya doroga, na nej nebol'shoj stepnoj raz®ezd, gde ya i zhivu. Potom ya tushu okurok i dumayu, chto nado speshit' domoj, na raz®ezd, a to budut volnovat'sya. Na nebe zhe vystupayut blednye zvezdy. YA sbegayu po zhestkoj osennej trave k podnozhiyu hrebta i vizhu v vechernih sumerkah, kak po parallel'nomu grebnyu spuskayutsya na kormezhku arhary. No uzhe pozdno, i my mirno rashodimsya. Bog s nimi, pust' kormyatsya, dumayu ya. A arhary, navernoe, gadayut, kogda nelegkaya prineset menya v sleduyushchij raz. Na etom son konchaetsya. 4 No s nekotoryh por, kogda ya voshel v promezhutochnyj vozrast mezhdu molodym muzhchinoj i prosto muzhchinoj, no eshche bez dobavki "srednih let", mne stala yavlyat'sya v myslyah drugaya mestnost', kotoruyu ya budu nazyvat' prosto Reka, potomu chto ee-to koordinaty uzh tochno izvestny. Pro Reku my uznali let desyat' tomu nazad, kogda zhili v sravnitel'noj blizosti ot nee, v nebol'shom poselke na beregu Ledovitogo okeana, v malen'koj beloj komnate s tryapochkami i zhurnal'nymi illyustraciyami na stenah. My rabotali togda v geologii, a Reka prosto odnazhdy popalas' na karte. Sluchilos' eto, ya horosho pomnyu, v to vremya goda, kogda radost' osennego vozvrashcheniya iz tundry proshla, poselok stal uzhe obyden i snova tyanet v tundru. No do vesny eshche daleko, eshche neskol'ko mesyacev. My prosto udivilis', chto tak dolgo ne zamechali Reku. Ona byla bol'shaya, kak-to ochen' celeustremlenno rvalas' na sever k Ledovitomu okeanu i vdobavok byla sovershenno nenaselennoj. Dazhe na podrobnyh kartah byl oznachen tol'ko odin poselok -- pochti v verhov'yah. Vniz po techeniyu ot poselka ne bylo dazhe izbushek ohotnikov, tol'ko meteostanciya pochti v samom ust'e. A vokrug nee sgrudilis' hrebty: Tornye gory, Ostrokonechnye gory, Vulkannyj hrebet, a odin hrebet nazyvalsya Sinij. Tak poluchilos', chto gorazdo pozdnee, uzhe v Moskve, ya poznakomilsya i potom podruzhilsya s chelovekom, kotoryj dal hrebtu eto nazvanie -- Sinij. Znali my drug druga, hotya by ponaslyshke. Zaochno byli znakomy, a kogda vstretilis', ya byl priyatno udivlen, chto chelovek etot krupnyj, sedogolovyj i, esli tak mozhno skazat', nastoyashchij. Potom my uzhe chasto vstrechalis', no o tom, kak on otkryval gornye hrebty i daval im nazvaniya, mne rasskazali zhiteli mest, gde on byl pervoprohodcem. No ya otvleksya. Togda, desyat' let nazad, my tverdo reshili, chto v blizhajshij otpusk poplyvem vniz po Reke. My lyubili oslepitel'nuyu severnuyu vesnu, prozrachnuyu polyarnuyu osen', lyubili zapolnennoe koposheniem zhizni leto Arktiki. Nichego drugogo my i smotret' ne hoteli. No, kak govoryat, dejstvitel'nost' vnesla svoi korrektivy. My sobiralis' plyt' po Reke vdvoem, i imenno nas dvoih pereveli v central'noe upravlenie. Voznikli drugie zaboty, i o plane na otpusk my prosto zabyli. Potom s tovarishchem sluchilos' neschast'e, on uzhe nikuda ne mog plyt', a u menya stala drugaya professiya. I vot spustya gody Reka neozhidanno napomnila o sebe. Ona stala mereshchit'sya chut' li ne nayavu, kak chto-to ochen' vazhnoe, chto nel'zya bol'she otkladyvat', kak nel'zya dolgo otkladyvat' mechtu, chtoby mechta ne zasohla. YA vdrug ponyal, chto prosto nado na Reke byt'. 5 Kogda reshenie prinyato, ostal'noe stanovitsya proshche. V konce iyulya ya uzhe letel znakomoj dorogoj na samyj vostok strany, v gorod, v kotorom kogda-to rabotal, snimal komnatushku v dome pod sopkoj ryadom s antennym polem i gde znal, navernoe, polovinu zhitelej. Ot etogo goroda v poselok na Reke teper' letal raz v nedelyu rejsovyj samolet, tochnee, delal tam posadku po doroge na sever. I ya kak raz uspel k rejsu. Samolet etot byl staryj, privychnyj IL-14, epoha v grazhdanskoj aviacii, kak LI-2 i bessmertnaya "Annushka". Sejchas oni uhodyat v proshloe i unosyat s soboj biografii ili chasti biografij lyudej, zhizn' kotoryh byla svyazana s etimi samoletami. Unosyat i chast' moej biografii. Pered otletom iz domu ya dal telegrammu tovarishchu prezhnih let, s kotorym bylo by horosho pustit'sya v eto puteshestvie. Vidimo, on ponyal sut' i nastroenie momenta, potomu chto otvetil v duhe vremen, kogda my lyubili vysokij stil': "U menya, drug, sezon dozhdej", -- vot chto bylo napisano v ego telegramme. PonyatnoV prezhnie vremena polagalos' zaprosit' "esli nuzhen vyletayu nemedlenno" ili prosto priletat' bez vsyakih zaprosov, chto bylo by eshche bolee vysokim stilem. No sejchas, poskuchnev s vozrastom, my uzhe stesnyaemsya takih postupkov i telegramm. YA reshil plyt' po Reke v odinochku. ...A samolet mezhdu tem snizhalsya. My uzhe proshli rajon chernyh, takih bezzhiznennyh, esli smotret' sverhu, hrebtov i voshli v dolinu Reki. V illyuminator byl viden potemnevshij ot masla i vyhlopnyh gazov kraj ploskosti IL-14, rzhavo-obozhzhennye vyhlopnye truby, a pod nimi pyatnyshki ozer, staric, tajga. Samolet myagko sel i pobezhal po polose. Vse! Pribyl! Volnenie kak by smylo proshedshie desyat' let, i kak budto vchera smotrel na kartu, i vdrug uvidel... 6 Vokrug posadochnoj polosy rosli malen'kie nezhno-zelenye listvennichki. Bylo tiho i solnechno. Dremala dvuhetazhnaya aerodromnaya izba so steklyannoj verandochkoj naverhu. Na zemle, prislonivshis' k zelenomu pali-sadnichku, stoyali aborigeny i smotreli na samolet s privychnym lyubopytstvom, s kakim, navernoe, v chehovskie vremena hodili na perron vstrechat' poezda. Po posadochnoj polose kuda-to promchalsya na beshenoj skorosti rashlyabannyj gruzovik. Pritormozil, razvernulsya i tak zhe na beshenoj skorosti pomchalsya obratno. On napominal starogo psa, kotoryj vdrug vspomnil yunost' i nachal igrat' sam s soboj. Natural'nye, zhivye psy, v shersti kotoryh zaputalis' vetochki, stroitel'nyj musor, obryvki bumagi, takzhe sideli u zelenogo palisadnichka. V glazah u nih svetilas' toska po kakomu-nibud' CHP: drake, priezdu neznakomoj sobaki ili na hudoj konec poyavleniyu svezhego cheloveka. Slovom, eto byli ezdovye sobaki vo vremya muchitel'nyh sobach'ih kanikul, kogda oni otdohnuli i ne znayut, kuda sebya det'. Trap davno opustel. V dvernoj proem samoleta vyshel pilot i skazal v prostranstvo: -- Nu chto, Serega? -- Da vot Nadyu zhdu, -- otvetili iz-za shassi. I opyat' stalo tiho. YA podoshel k odnomu psu, postavil na zemlyu ryukzak, a psa pogladil po golove. SHerst' u nego byla pochti goryachej ot solnca. Pes liznul mne ruku, ponyuhal ryukzak i otvernulsya. I vse drugie sobaki, s nekotorym interesom vozzrivshiesya bylo na menya, tozhe otvernulis'. Vse-taki eta byla torzhestvennaya minuta: bludnyj syn ver-nulsya v rodnye kraya i uznan. Ot aeroporta k poselku shla razbitaya, chernaya ot torfa doroga. V konce dorogi vozvyshalis' noven'kie dvuhetazhnye doma. Serdce u menya szhalos'. Dvuhetazhnye doma ne sootvetstvovali mechte. YA zabyl, chto proshlo desyat' let s teh por, poka zdes' byla gluhoman', i sejchas vot takie doma stoyat na mestah, gde ran'she, na nashej eshche pamyati, torchali yarangi. I chto tam ni govorite, vse ravno grustno, kogda uhodit v proshloe celyj plast vremeni, celyj kompleks emocij... YA zakinul ryukzak v gostinicu. Gostinica byla ochen' uyutnaya, iz dvuh komnat, s kovrami, priemnikami, sovremennoj mebel'yu. |to byla kak by obratnaya storona sozhaleniya ob ischeznuvshem kolorite taezhnoj derevushki. Potom ya poshel smotret' poselok. Lyudej na ulicah ne bylo. Letom v takih, kak etot, olenevodcheskih poselkah vsegda pusto, potomu chto lyudi v olen'ih stadah, a stada v dal'nih gornyh hrebtah, otrezannye ot mira rekami, taezhnymi maryami. Ostaetsya vertolet, no vertolet dazhe v aviacii samyj dorogoj transport, po melocham na nem ne letayut. Zima zhe, naoborot, vremya transporta. Tajgu, reki i tundru proshivayut sledy vezdehodov, olen'ih, sobach'ih nart. Mozhno i prosto na lyzhah pribezhat' v poselok, poobshchat'sya s osedlym narodom. ...YA vybralsya v staruyu chast' poselka. On yavno stroilsya bez ekonomii mesta -- "na nash vek zemli hvatit", steny brevenchatyh domikov, razbrosannyh kak popalo, byli obmazany glinoj dlya zashchity ot zimnih vetrov. Na oknah viseli stavni, obitye olen'imi shkurami. V storonke, na vozvyshenii, odinoko, kak pamyatnik, stoyala yaranga. Vidno, kakoj-to pastuh-konservator dozhival svoj vek v privychnom zhil'e. Okolo yarangi gorel koster. U kostra sidel na zemle starik v yarkoj kovbojke i razglyadyval menya, otmahivayas' rukoj ot dyma. Za yarangoj les. YA poshel v protivopolozhnuyu storonu i vyshel na ploshchad', okruzhennuyu fanernymi stendami, otrazhavshimi uspehi zhivotnovodstva, za stendami -- pravlenie kolhoza s shirokim doshchatym kryl'com. Bylo pohozhe, chto v pravlenii takzhe net ni odnogo cheloveka. Dal'she bylo ruslo suhoj v eto vremya protoki, a po beregu ryadkom stoyali vse takie zhe obmazannye glinoj doma. Gde-to za protokoj trevozhno krichala dikaya utka, navernoe, spasala vyvodok ot sobaki ili drugogo zverya. Reka zhe nahodilas' v neskol'kih kilometrah otsyuda, tak kak mesto dlya stroitel'stva opredelyali aviacionnye inzhenery. A oni prezhde vsego iskali uchastok dlya posadochnoj polosy. Bez posadochnoj polosy ne bylo by poselka. Tak on i stroilsya v konce sorokovyh godov, kak vozmozhnyj predvestnik severnyh poselkov budushchego. Vse potrebnoe zavozitsya syuda po vozduhu. Olen'i shkury i myaso takzhe vyvozyatsya samoletami. V kakom-to smysle kazhdogo zhivushchego zdes' mozhno schitat' osedlym passazhirom Aeroflota. Vecher nastupil nezametno. Mimo menya probezhal ozabochennyj paren'. V kostyume, beloj rubashke i galstuke. -- Korov ne videli? Pastuha ne videli? -- na begu sprosil on. -- Net! -- Pastuh propal. Korovy propali. Stadu davno pora doma byt'. -- Poyavyatsya. -- Serdce u pastuha bol'noe. Vdrug ne poyavyatsya. On pobezhal v storonu lesa. -- Pomoch'? -- kriknul ya vsled. -- Ne-e! Tut tropki. Najdu! -- doneslos' uzhe ot listvennic. Reproduktor na ploshchadi pohripel nemnogo i vdrug zapel v blednoe vechernee nebo: "Ose-e-nnij svet, k chemu slova-a, osenni-im svetom polna golova-a..." Po ploshchadi, a zatem mimo menya, kak videnie, proehala devushka. Devushka ehala na gonochnom velosipede, vse chest' chest'yu: anodirovannyj korpus, odnotrubki, cena sto rublej, dostat' trudno. Ona byla odeta v ochen' belyj sviter i byla ochen' krasivoj. Ona ehala, glyadya pryamo pered soboj. Belyj sviter, zelenye elastikovye bryuki, cheshskie belye polukedy na podoshve iz probki, pokrytoe rovnym zagarom lico i bezukoriznennyj nos. Nos ya rassmotrel horosho, tak kak devushka ehala mimo menya v profil'. Dal'she ya shel, razmyshlyaya o devushke i velosipede. Velosiped, ponyatno, pribyl po vozduhu. A zachem? Ezdit' na nem mozhno dva mesyaca v god na protyazhenii pyatisot metrov. Vse-taki byla tut zagadka. Poluchalos' tak: ona zhila zdes' po neobhodimosti. Iz-za papy s mamoj ili muzha. Mechtaet zhe zhit' ona vovse v drugih mestah, gde mozhno neogranichenno ezdit' na velosipede ili mashine, nosit' belyj sviter i yaponskie bryuki, ne pugaya priezzhih. A tam navernyaka zhivet kakoj-nibud' chudak, kotoryj mechtaet zabrat'sya v gluhoman', chtoby popadat' tuda tol'ko po vozduhu, kuda kirpichi dlya pechek vozyat na samoletah... Cep' etih "glubokomyslennyh" rassuzhdenij yavno nikuda ne vela, i ya postaralsya zabyt' o devushke s velosipedom. Krome togo, temnelo, a nado bylo najti cheloveka, kotoryj pomozhet razdobyt' lodku. V karmane u menya hrustelo rekomendatel'noe pis'mo, napisannoe v Moskve, na Arbate. Ego napisal tovarishch, davshij nazvanie Sinemu hrebtu. Kogda-to oni vmeste rabotali zdes', a kogda vyshli na pensiyu, to odin stal zhit' na Arbate, a vtoroj vot zdes'. YA podumal, chto samye pervye doma stroilis' pryamo na beregu protoki. Potomu chto po nej bylo udobno transportirovat' brevna. I tochno: na samom obryvchi-ke ya uvidel dom, kotoryj yavno vyglyadel starshe drugih. Na kryshe ego lezhal kayuk -- dolblenaya lodka. Imenno takaya mne i byla nuzhna. YA uzhe bez kolebanij postuchal v okopnoe steklo. Dlya etogo prishlos' nagnut'sya. 7 On okazalsya pogruznevshej kopiej moego druga. Te zhe belosnezhno-sedye volosy, krupnaya figura, tverdoe lico, pokrytoe neistrebimym zagarom. Sleduya za shirokoj spinoj cherez seni v dom, ya uspel podumat' eshche: kakimi zhe krasivymi, koloritnymi i stoyashchimi rebyatami oni byli oba tridcat' let nazad, kogda brodili po neizuchennym hrebtam v rajone Reki. Vse-taki lyudi vysokoj porody est'. Beglo vzglyanuv na komnatu, ya srazu ponyal, pochemu on ne uehal otsyuda, kogda vyshel na pensiyu, i pochemu nikogda ne uedet. V domike s nizkim potolkom, ogromnoj russkoj pech'yu posredine, samodel'noj mebel'yu bylo ochen' teplo, pahlo svezhevypechennym hlebom. I byl nepovtorimyj uyut, vyrabotannyj drevnej kul'turoj russkoj derevni, stranno sovmeshchalsya zdes' s blagodenstviem ohotnich'ej izbushki, do kotoroj ty dobiralsya ochen' dolgo v bol'shoj moroz ili plohuyu pogodu. Iz takih zhilishch chelovek uezzhaet s trudom, chashche vsego sovsem ne uezzhaet. Mne hotelos' pogovorit' pro geroicheskie vremena pervoposelencev. No bylo yasno, chto zahvatyvayushchih duh istorij ya ne uslyshu. V luchshem sluchae ya uslyshu nespeshnyj rasskaz, i pri etom budet podrazumevat'sya, chto i rasskazchik i slushatel' odinakovo znayut predmet. Vyyasnilos', chto kayuk v etih mestah, byvshij kogda-to glavnym rechnym sredstvom, vytesnen dyuralevymi "kazankami", na kotorye stavyat moshchnyj motor "Vihr'", Specifika snabzheniya otdalennyh mest izobiluet chudesami. Naprimer: blizhajshim mestom, gde mozhno kupit' dyuralevuyu lodku, byl gorod pochti v pyati letnyh chasah otsyuda. Dostavit' lodku mozhno tol'ko po vozduhu, a stoimost' etogo: lodki, motora "Vihr'" i provoza gabaritnogo gruza po vozduhu -- uzhe otdaet rubrikoj "Prichudy millionerov". No tem ne menee lodok etih na reke imelsya ne odin desyatok, i iz nih tol'ko pyat' postupili cherez mestnuyu torgovuyu set'. Benzin syuda takzhe zavozyat po vozduhu, a motor "Vihr'" trebuet ego mnogo. |lementarnyj vyezd na rybalku v zdeshnih krayah trebuet minimum litrov sto No menya interesoval kayuk. Kayuk -- eto kogda lodka dolbitsya iz edinogo stvola topolya. SHirina ee delaetsya takoj, chtob kak raz pomestilas' nizhnyaya chast' tela. No byvayut kayuki gruzovye, govoryat, byvali da-zhe semejnye. Na nem udobno plyt' vniz po reke, mozhno podnimat'sya vverh bechevoj. Po-vidimomu, sleduyushchej i poslednej stupen'koj legkosti i vertkosti na vode yavlyaetsya lish' kayuk eskimosov, hotya plavat' na nem mne ne prihodilos'. "Vetka" poluchaetsya, kogda kayuk delayut iz dosok. CHashche vsego treh. Vse-taki "vetka" bolee ustojchiva, tak kak imeet uzkoe, no ploskoe dnishche. -- Mozhno li splavit'sya vniz po Reke na kayuke? -- sprosil ya k koncu pervogo chajnika. My sideli pri svechke, potomu chto ne bylo elektrichestva. Bliki sveta igrali v sinih tabachnyh struyah. Ot pechi neistrebimym potokom shlo teplo, i ya chuvstvoval, chto nahozhus' gde-to vne vremeni, mozhet, v srednevekovom semnadcatom, mozhet, v prosveshchennom vosemnadcatom veke. -- Pochemu zhe nel'zya? Mozhno! -- Vy spuskalis'? -- Neodnokratno-o! Novyj chajnik my zavarivat' ne stali. Prosto vdumchivo pokurili. Za perekur ya uznal, chto kayuk est' u dvuh rybakov, uchitelya v shkole -- i eto, pozhaluj, vse. U ostal'nyh oni sgnili, uneseny rekoj, razdavleny traktorom. Slovom, ostalis' u teh, kto sam ne priznaet drugogo transporta na vode, i potomu on im nuzhen samim. -- Zagvozdka odna est', -- tiho skazal hozyain. -- Kakaya? -- Kogda plyvesh', nado plyt'. Verno? -- Primerno tak. -- Pitanie dobyvat' tozhe nado. -- Nado! -- soglasilsya ya. -- S kayuka ne strel'nesh'. I rybachit' ne ochen' udobno. Vmesto otveta ya peredernulsya, vspomniv, kak odnazhdy v nizov'yah Kolymy glubokoj osen'yu chut' ne utonul imenno iz-za togo, chto "strel'nul" s kayuka. Ochen' dorogoe ruzh'e i sluzhebnyj karabin ya predusmotritel'no privyazal k kayuku verevochkami, chtoby ne utopit' nenarokom. |ti verevochki i sputali mne namertvo nogi, kogda ya perevernulsya. Tak ya i plyl k beregu: nogi naverhu, potomu chto ih derzhal na plavu kayuk, golova vnizu, a kogda ya zadiral ee, chtoby glotnut' vozduha, lico obleplyali osennie list'ya, ustilavshie vodu, i skvoz' eti list'ya plyla kuda-to i smotrela na menya chernym zagadochnym glazom ondatra. -- Ploho s nego strelyat'. A chto posovetuete? -- Huzhe rezinovoj lodki net. No est' luchshe. U SHevrole est' nenuzhnaya lodka. "Vetka", no malen'ko poshire. I plyvet, i na vode stoit. Sovetuyu tak... Kogda ya prishel v gostinicu, sveta eshche ne bylo. V temnote ya uvidel cheloveka, molcha sidyashchego na stule v ochen' pryamoj, steklyannoj kakoj-to poze. "P'yanyj, navernoe", -- greshno podumal ya. No tut kak raz vspyhnul svet, i ya uvidel, chto esli on i byl kogda-libo p'yan, to ochen' davno. CHelovek sidel v sovershenno novom kostyume, nejlonovoj rubashke, noskah i shchurilsya na lampochku. Uzkonosye zamshevye botinki stoyali ryadom so stulom. Glazom gorozhanina ya ocenil vybor kostyuma, galstuk, rascvetku noskov i ponyal, chto chelovek libo znaet tolk v odezhde, libo imeet vrozhdennyj vkus. -- Zootehnik? -- Pastuh. Bylo chertovski priyatno smotret' na ego svezhee, promytoe vetrom, dozhdyami i solncem lico, chuvstvovat', kak on vsemi muskulami vosprinimaet sejchas stul, kovry, chistotu. Vperedi emu mereshchilos' vol'noe otpusknoe vremya, sueta gorodov, kotoruyu zabyvaesh' za tri goda ot otpuska do otpuska. CHerez dva-tri mesyaca ego potyanet obratno, i gde-nibud' v Gagre ili v Koktebele emu nachnet mereshchit'sya zapah listvennic, snezhnyj blesk pod lunoj. Isklyucheniya iz etogo pravila ne byvaet. -- K nam by ty. -- skazal on. -- Samaya gluhaya brigada. Sredi zver'ya zhivem, ryadom so zverem. Ne poverish', zver' u nas po-drugomu sebya vedet. Neobychno! Barany, gluhar', medved'. Neobychno! Ryadom zhivem, poetomu. Brigada ih kochevala v verhov'yah glavnogo pritoka Reki. YA stal rassprashivat' o mestnosti v ust'e pritoka. Mne predstoyalo tam byt'. -- Vpadaet v Reku kak iz vintovki. Vot i vsya mestnost', -- skazal pastuh. 8 S utra na poselok nachal valit' dozhd' so snegom. No muzhiki, sidevshie na krylechke pravleniya, nikakogo vnimaniya na nego ne obrashchali. SHlo utrennee predrabochee zuboskal'stvo. Ni odin iz etih zarosshih shchetinoj muzhikov, v brezentovyh kurtkah i kirzovyh sapogah, dazhe ne povernul golovy v moyu storonu, no ya chuvstvoval, chto oni vse pro menya znayut. Znayut, kak pro komika, kotoryj priletel iz Moskvy, chtoby plyt' vniz po Reke. I davno menya zametili. Po ritualu nado bylo podojti pozdorovat'sya, i esli oni priznayut svoego, byvalogo, cheloveka, to pervym delom nachnut vysmeivat' menya i predstoyashchee plavanie. Esli zhe ne priznayut, to budut pugat'. YA podoshel. V techenie pyatnadcati sleduyushchih minut ya uznal, chto vniz po Reke mozhno plyt' tol'ko desyat'-pyatnadcat' kilometrov. Dal'she cheloveka ozhidayut zalomy -- skopleniya derev'ev, vyrvannyh pavodkom, pod kotorye so strashnoj siloj b'et voda i zataskivaet tuda dazhe utok, prizhimy -- skal'nye uchastki, o kotorye voda razbivaet lodki, kruzhila -- gde reka krutit voronkoj i ne vypuskaet iz sebya lodki s motorom. Ot parnya v zamaslennoj kurtke, vidimo traktorista, ya uznal, skol'ko chelovek utonulo pod zalomami v odna tysyacha devyat'sot pyat'desyat shestom i v odna tysyacha devyat'sot pyat'desyat devyatom godah. -- Slyshal, -- skazal ya. -- YA togda v P-ke rabotal. -- Gde? -- U Nikolaya Il'icha, -- skazal ya. -- A v pozaproshlom godu? -- ne sdavalsya traktorist. -- Pyat' chelovek v odnoj lodke. Naleteli na toplyak, lodku azh do tranca raspolosovalo. -- Da on nikuda ne plyvet, rebyata, -- durashlivo perebili ego. -- On korrespondent "Krokodila", priehal kladovshchika Savel'icha zafotografirovat'. I napechatat' ego biografiyu. A Reka dlya otvoda glaz tut... rebyata! V otvet grohnul druzhnyj hohot, i vse muzhiki polezli po karmanam za "Belomorom". Vidno, nevedomyj mne Savel'ich byl pritchej vo yazyceh v kolhoze. Vo vsyakom sluchae, ravnovesie sil vosstanavlivalos'. -- A gde SHevrole zhivet? -- sprosil ya. I srazu ponyal, chto smorozil kakuyu-to glupost'. Vse s nasmeshkoj, tak uzh mne pokazalos', stali menya razglyadyvat'. -- Vo-on za bol'nicej. Palisadnichek tam, lodka perevernutaya lezhit. CHernaya lodka. Bol'shaya. A zachem on tebe, priezzhij? Davaj my tebe luchshe pro Savel'icha skazhem... -- Pochemu klichka takaya? -- SHevrole -- eto importnaya mashina. U tebya ee pet i ne budet. A u nego byla, -- skazal odin. -- Kogda on poslom v Kopengagene rabotal, -- dobavil drugoj. -- Ne v Kopengagene. I ne poslom. Prosto on pa podvodnoj lodke plaval i poluchil za podvig. -- Ne-e! Za lodku on poluchil druguyu. A eta... Pod etot strannyj spor ya i ushel. 9 Za akkuratnym zaborom, podkrashennym maslyanoj kraskoj, ya uvidel dvor. Dvor byl vymeten, dom imel uhozhennyj vid, kryl'co yavno nedavno vymyto. Posredi zhe dvora stoyal suhon'kij chelovek v telogrejke i razgovarival s ryzhej sobakoj. On grozil sobake pal'cem, a ta stuchala hvostom po zemle i vinovato povizgivala. YA ponablyudal etu scenu iz-za zabora, potom pozdorovalsya dostatochno gromko. ...Na lice u nego glavnym byl nos. |to byl ogromnyj, bugristyj, pryamo kakoj-to uchebnyj nos davno p'yushchego cheloveka. Vse svobodnoe ot nosa prostranstvo pa lice zaroslo sedoj shchetinkoj, i eshche posverkivali dva lyubopytnyh glaza-buravchika. Interesnoe on proizvodil vpechatlenie. -- Zverovaya? -- sprosil ya pro sobaku, chtoby kak-to zavyazat' razgovor. -- S toj storony, znachit, s pravleniya, -- utverzhdal SHevrole, propustiv moj vopros. -- Muzhiki na kryl'ce sidyat? -- Sidyat. -- Pro menya govorili? -- Bylo... nemnogo, -- zamyalsya ya. -- Govorili! -- snova utverdil SHevrole. -- Pravil'no govorili! -- Nu, kak skazat', razgovor takoj... -- Ne-e! Oh ya im i vru! Takoe voobrazhayu, chto sam inogda ne znayu, chem konchit'. No vse na osnove... dejstvitel'no proizoshedshih sobytij. -- SHevrole vypryamilsya i strogo posmotrel na menya. -- A zachem sochinyat'? -- Ty isho molodoj. U tebya sobytiya vperedi. A kogda sobytiya zhizni szadi, nado dva pravila: chtoby v izbe i na dvore bylo chisto, a v dushe interesno. Nu i obmanesh' kogda. YA zh ne vo zlo sochinyayu... SHevrole vnimatel'no menya osmotrel, uselsya na kryl'co, vynul pachku "Pamira" i so vkusom zakuril. Pokosilsya na sobaku i prodolzhil: -- |t-ta sobaka, pro kotoruyu ty sprosil, drugaya. Mozhno schitat', sovsem ne sobaka. Vot pered nej u menya byla so-ba-ka! CHetveronogij drug cheloveka, kak govoritsya. Da ty chego stoish'-to? Ty sadis'! YA sel. -- Verite-ne-verish', ta sobaka byla pochti chelovek. Na belkov'e, kogda narodu pret vo mnozhestve, ona v lesu car'. Ee vse znali, konechno. Drugie sobaki isho vozduh nyuhayut, a ona uzhe laet. Budto sama belku sdelala i na blizhnee derevo posadila. Ohotniki narod, koneshno, bessovestnyj. SHto iz-pod svoej sobaki, shto iz-pod chuzhoj. Aby pal'nut'. A ona, kak uvidit chuzhogo s ruzh'em, srazu na pustoe derevo nachinaet layat'. Smotrit on, smotrit, etot ohotnichek, i poluchaet vyvod, chto u SHevrole, u menya, znachit, pustolajka. Na such'ya golos daet. Maternetsya i ubegit. A tut ya. Sam! I sobachka moya srazu k derevu, gde bel' eta sidit. Da-a, est' umnye sobaki... Ta moya tol'ko na pishushchej mashinke ne mogla pechatat'. Vse ostal'noe mogla. V kino s nej pridesh' -- na ekran smotrit, perezhivaet. Esli, koneshno, istoriya tam dushevnaya. A eshche s nej byl sluchaj... Dak a chto zhe my na kryl'ce? U nas ved' dom, spinoj-to... My pereshli v dom, vskipyatili chajnik. V dome bylo skrupulezno chisto. YA znal p'yushchih lyudej, kotorye takoj vot akkuratnost'yu starayutsya kak by kompensirovat' porok, zagladit' ego, hotya by pered soboj. -- A sobaku s soboj ne beresh'? -- neozhidanno sprosil SHevrole. -- Net! Netu u menya sobaki. -- I pravil'no! Nynche stoyashchih sobak net. Poslednyaya pravil'naya sobaka byla u menya v Ojmyakone v odna tysyacha... -- Govoryat, u vas "vetka" nenuzhnaya est'? -- perebil ya ego. -- Razve nenuzhnoe chto byvaet? -- voprosom na vopros otvetil mne SHevrole. -- YA zaplachu, razumeetsya. -- Tak platit' ne za chto. Lodku etu Kodya utashchil na delyanu i tam brosil. Nevedomo gde. YA molchal. -- No samogo-to Kodyu segodnya v poselke videli. -- Tak, mozhet, najti ego? -- Tak kak ty ego najdesh'? Razve za nim usledish'? -- Vy pro sobaku nachali govorit'. -- YA luchshe tebe pro medvedya. U menya vniz po Reke izbushka imeetsya. Vozvrashchayus' ya, vyhodit, s setej. II dumayu pro to, chto zabyl "Spidolu" vyklyuchit'. Dva chasa rashod batareyam. Podplyvayu k beregu i vizhu: stoit izbushka, v izbushke "Spidola" oret, a pered dver'yu sidit medved' i slushaet. Dver' zakryta, ruzh'e v izbe. "Uhodi!" -- krichu. Medved' i poshel v les. Neohotno. Pomeshal ya emu kantatu doslushat'... ...YA reshil razyskat' neizvestnogo Kodyu samostoyatel'no. SHevrole vyshel so mnoj do kalitki. Iz-za peleny dozhdya i tumana poselok kazalsya malen'kim, zabroshennym i zabytym vsemi: nachal'stvom, rodstvennikami zhivushchih zdes' lyudej, vsem ostal'nym chelovechestvom. Zabyli, i vse. -- Takoe vremya, chto dazhe den'gi ne pahnut, -- zagadochno rezyumiroval SHevrole. 10 Otyskat' Kodyu ne udalos'. Bez Kodi ne najti lodki SHevrole. Bez lodki ne poplyvesh' po Reke. Nichego ne ostavalos', kak pojti k uchitelyu. Intelligenciya vse-taki. Mozhet, pojmet, chto mne nado plyt' po Reke, chto radi etogo ya dvadcat' chasov prosidel v samolete. YA shel k nemu s nepriyatnoj robost'yu prositelya, tak kak ponimal, chto predlagat' emu den'gi za kayuk neudobno. Mozhno tol'ko vzyat' "prosto tak". No ya naprasno robel zaranee. Okazyvaetsya, ya byl s nim znakom. Tol'ko v drugom obraze, v drugih mestah, ...V dal'nih gluhih poselkah zhivut lyudi s neprimetnym, no sil'nym svetom v dushe. Ty zamechaesh' ego, esli smotrish' na cheloveka blagozhelatel'no i um tvoj ne otyagchen suetoj. Konechno, oni est' i v bol'shih gorodah. No tam ty prosto ne vidish' ih, ih svet teryaetsya v mnogolyudstve. Uchitel' byl iz nih. On imel obobshchayushchuyu osoben- nost' dlya chudakov etogo tipa: mal rostom, suhotel, i u nego byli serye vnimatel'nye glaza. |ti glaza obladali svojstvom videt' melochi, kotorye ne zamechayut drugie. Uchitel' rasskazal mne pro ptichku zdeshnih lesov, kotoraya velichinoj s kolibri. CHuchelo ee on nedavno otpravil v muzej. YA uznal takzhe, chto v okrestnostyah poselka myshi "sovershenno razlichny". Na ozere zhivut odni myshi, v kustarnike drugie, okolo rechki tret'i. "Vy dajte mne mysh', i ya srazu skazhu, gde vy ee pojmali". Ves' vecher ya provel v tihom prelestnom mire. YA uznal o mnogih yavleniyah, kotoryh sam by nikogda ne zametil. Mezhdu prochim, uchitelyu bylo vsego tridcat' pyat' let, on okonchil institut imeni Lesgafta v Leningrade i v svoe vremya uspeshno delal kar'eru sportsmena. No sejchas ego mysli byli zanyaty tem, chtoby deti, kotorye na leto ostayutsya v internate, ne otryvalis' ot lesa i tundry. YA skazal o tom, chto evenku i chukche gorazdo interesnee algebra, chem zveryushki rodnogo kraya ili umenie stavit' kapkany. -- YA ne o tom. Konechno, algebra neobhodima. No oni zhe detstvo teryayut. Tak zhe prosto on predlozhil svoj kayuk. Mogu ego vzyat' v lyuboe vremya. YA podumal o tom, chto udobnee poprosit' u sedogo veterana-zootehnika, vse-taki on hot' kak-to menya znal. -- Ne nado, -- skazal uchitel'. -- On, konechno, otdast, no on svoj kayuk lyubit. A ya zakazhu drugoj. Na proshchanie on posovetoval mne skazat' SHevrole o tom, chto on daet mne kayuk. -- Zachem? -- A chtoby ne schital vas v bezvyhodnom polozhenii. Mestnaya psihologiya. CHelovek on, znaete, svoeobraznyj. 11 Na lestnichnoj kletke razdavalis' pryzhki, detskij golos napeval schitalku: Sdelaj fokus, smojsya s glaz, YA poedu na Kavkaz... YA posmotrel na okno. Snega ne bylo, dozhdika vrode tozhe. Nad poselkom tyazhko polzli temnye tuchi. Po krayam oni byli sinevato-belye, v seredine temnee. V komnatu bez stuka voshel SHevrole. Na nem byl plashch, pod plashchom telogrejka, pod telogrejkoj mehovaya rubashka iz pyzhika. "Kuda eto on tak kapital'no?" -- podumal ya. -- Ponimaesh'-li-ponyal! -- s poroga zakrichal SHevrole. -- Lodka ego gniet, a on spit. Ty plyt' budesh' ili net? YA stal odevat'sya, iskosa poglyadyvaya na SHevrole. S plashcha ego pryamo tekla voda. Znachit, dozhdik vse-taki byl, prosto veter otzhimal ego ot okna. -- Pohmelit'sya net? -- zastenchivo sprosil SHevrole i otvernulsya. -- Najdem. -- Malen'ko nado. V sebya prijti. Vchera Kodyu iskal. Nashel, koneshno, nu i... YA dostal plastmassovuyu flyazhku so spirtom, kolbasu. SHevrole nalil spirt v probku-stakanchik i, ne razbavlyaya, vyplesnul ego v rot. -- V plastmasse spirt ploho derzhat', -- skazal on. -- Himiej nachinaet pahnut'. -- Ne nashel drugoj. -- No isho huzhe, kogda v rezine. Naprimer, v grelke, -- uteshil menya SHevrole. -- Skol'ko za lodku voz'mete? -- sprosil ya. -- Dak ved' kak skol'ko? SHto i kak ponimat' skol'ko? YA ee vam daryu. Sejchas poedem k Reke. Potom vniz poplyvem, iskat', gde Kodya ee ostavil. Kak najdem -- tak budet tebe podarok. -- Mozhet byt', luchshe den'gi? -- Den'gi, koneshno, luchshe, -- so vzdohom skazal SHevrole. -- No net vozmozhnosti ih u tebya vzyat'. -- Pochemu? -- Pozhaluj, shto ya tebe ostanus' v dolgah. Kak ty smeyalsya vchera, kogda ya tebe pro sobak rasskazyval. A zdes' uzh nikto ne smeetsya, kogda ya govoryu. Dumayut, vru. A ne pojmut, chto ya vpolovinu. YA polovinu zhiznenno govoryu. Ne vsyakij eto i znaet. A polovinu prisochinyayu. Tak ty i postupaj kak nuzhno: polovinu smejsya, polovinu vnikaj. De-e-n'gi! Ty luchshe isho priezzhaj. Verish' li, net; ya nochami ne splyu inogda, rasskazy naruzhu prosyutsya. Priezzhaj! 12 Neopytnyj chelovek nikogda ne uvidit s berega velichinu zdeshnih rek. On mozhet ocenit' ih velichie i moshch' tol'ko s vysoty, potomu chto na beregu v kazhdyj dannyj moment on vidit tol'ko odnu protoku, maluyu chast' Reki. Merzlota, skal'nyj grunt ne dayut rekam uhodit' vglub', prorezat' doliny, i poetomu oni rashodyatsya vshir', obrazuyut perepletenie protok, ostrovov, zavodej, perekatov, i vsya eta zaputannaya set' menyaetsya pochti ezhegodno, pochti v kazhdyj pavodok. YA eto znal, no zdes' bylo inache, chem na znakomyh severnyh rekah. Skrytaya sila chuvstvovalas' v protoke, kotoroj my plyli vniz po techeniyu. Skrytaya, kak pruzhina. Techenie bylo ochen' bystrym. Zelenye valy neslis' vniz, skruchivalis' v vodovoroty i pleskali v zalomy. Bylo holodno dazhe v polushubke, kotoryj vzyal dlya menya SHevrole. Lodku my nashli primerno cherez chas. Ona stoyala v gluhoj protoke, zatoplennaya pochti doverhu, tak chto torchali lish' oblomannye kraya bortov. My pogruzili lodku na nos dyural'ki i pomchalis' obratno v poselok. Motor "Vihr'" horosho tyanul protiv techeniya. 13 Neskol'ko dnej posle etogo ya sushil "vetku" na vetru, prezhde chem zanovo prokonopatit' ee, smenit' koe-gde krepleniya bortov i zalit' gudronom. Takaya rabota, kogda net speshki, vsegda ochen' priyatna. Derevo lodki za dolgoe vremya razbuhlo i ne zhelalo otdavat' vodu. YA sodral posil'no staruyu osmolku i uvidel vnutri posinevshie ot dryahlosti doski. Gudron k mokromu derevu ne pristanet -- zakon fiziki. SHli dni. Lodka stoyala okolo doma SHevrole. On predostavil mne instrument i izredka sam prihodil. Zakurival i govoril: -- Znachit, ne beresh' sobaku? A zrya! Vot u menya, k primeru, byla takaya sobaka. Ujdem na ohotu. Pohodish', syadesh' na lezhashchee derevo pokurit'. A portsigara netu. "Najda, -- govoryu, -- sigarety-to my doma zabyli". Najda razvorachivaetsya i cheshet v poselok. Vbegaet v izbu, portsigar v tochnosti lezhit na stole. Ona bez razgovorov hvataet v zuby, beget' ko mne. Pribegaet. YA hvat'-pohvat'. "A spichki?" Sobaka razvorachivaetsya... -- A eta sobaka, chto sejchas u vas? -- |ta sobaka horoshaya. No... v lesu rabotaet tol'ko do treh chasov dnya. Potom nachinaet zajcev gonyat', kusty nyuhat'. Odnim slovom, kul'turnyj otdyh. Vidno, uznala pro ukorochennyj rabochij den'... V temnote proshli dvoe. Odin byl malen'kij v telogrejke, vtoroj -- v svitere s vypirayushchej iz-pod nego pugayushchej muskulaturoj. Malen'kij chto-to propel, zamolk i skazal: -- |ta pesnya polnocenna pod gitaru. Bol'shoj povernulsya ko mne, i ya uznal ego v ogon'ke papirosy. |to odin iz teh, u kogo est' zabytaya komnata v Moskve, net rodstvennikov i eshche est' neumenie zhit' po reglamentu. -- CHto ty smotrish' na lodku utrachennymi glazami, -- skazal on. -- Stukni po nej toporom, kupi dyu-ral'ku, "Vihr'" i duj s vetrom, chtob derev'ya kachalis' i padali. Na skorosti nado zhit', koresh! -- Sejchas skorosti net, -- skazal iz-za zabora SHevrole. -- U menya v Indigirke byla lodka. Ta skorost' davala. Baba u menya, sam znaesh', komplektnaya, a ya legkoves. Tak ya, kogda skorost' daval, k babe privyazyvalsya, chtob vetrom ne vydulo... ...V nochnoj temnote ya, kak tat', prokralsya k nedo-stroennomu dvuhetazhnomu domu. Tam byla bochka s gudronom. I ryadom lezhal lomik. Koe-kak ya nakolotil kilogrammov pyat' gudrona, shodil k magazinu, nashel tam vybroshennuyu zhestyanuyu banku iz-pod galet "Arktika", slozhil v nee gudron i ottashchil k lodke. Esli s utra budet solnce, to k poludnyu budu shpaklevat' lodku i zalivat' gudronom pazy i dnishche. 14 So vremen Danielya Defo prinyato perechislyat' zapasy, kotorye beret s soboj puteshestvennik. Itak, u menya bylo: 1. Ruzh'e "brauning" i pyat'desyat patronov k nemu. 2. Spinning s bezynercionnoj katushkoj. Nabor blesen. 3. Kuhlyanka i bezrukavka iz olen'ego meha. Pozhertvovano uchitelem. 4 Lodka s dvuhlopastnym veslom ot lodki "Progress". Veslo mne takzhe dal SHevrole. Skobu my snyali, a vtoruyu lopast' vytesali iz listvennichnoj doski. 5. Topor. 6. Ohotnichij nozh. Podaren sem' let nazad odnim yakutom-ohotnikom. 7. Kastryulya, skovorodka -- podarok zheny SHevrole. 8. Odnomestnaya palatka. 9. Porolonovyj spal'nyj meshok. 10. Vos'mikratnyj binokl'. 11. Tri buhanki hleba. Kilogramm vermisheli. NZ: banka sgushchenki. 12. Lavrovyj list, perec, sol', sahar, chaj. Vse ostal'noe ya nadeyalsya dobyt' s pomoshch'yu spinninga, a esli net, to ruzh'ya. Na proshchanie sedogolovyj drug moego druga posovetoval: smotret' vpered i, sledovatel'no, ne plyt' v temnote. Palatku stavit' povyshe, tak kak skoro dolzhen nachat'sya osennij pavodok, kotoryj v etom godu budet vysokim. V ust'e Reki, kotoraya "vpadaet kak iz vintovki", pristat' k beregu i osmotret'sya. Mozhet byt', luchshe budet spustit' tam lodku na becheve. ...Ot berega ya ottolknulsya v neschastlivyj den' -- 13 avgusta i k zakatu doplyl do ohotnich'ej izbushki, gde medved' kogda-to slushal "Spidolu". Izbushka stoyala na suhom galechnikovom beregu pod ogromnymi ivami-chozeniyami. Na narah lezhali neizmennye vetki tal'nika, pechka gorela horosho, i mezhdu dvojnymi stenami begali myshi. Postepenno oni privykli ko mne i vzobralis' na stol -- temno-korichnevye zver'ki s lyubopytstvuyushchimi glazami. YA kinul im korok, myshi korki utashchili, a sami prishli snova. Vidno, hoteli posmotret' na priezzhego. Na stolike gorela svecha, v nochnoj temnote shumeli derev'ya, hrustel valezhnikom kto-to nevedomyj, kto vsegda hrustit po nocham, kogda ty odin. Vetki tal'nika pahli gor'ko i pryano. Oni pahli osen'yu. YA lezhal na narah i, estestvenno, dumal o tom, chto tak vot i nado by zhit', o tom, chto my tak umelo obkradyvaem sebya, chto i podumat' nekogda. Potom pozhalel, chto ne vzyal sobaku. No vzyat' ee ne bylo nikakoj vozmozhnosti