zitel'no zakrichal, ne slysha sebya; "Bomby!" -- no vyshlo chto-to vrode "Bo-a-u-y!", stalo cherno, stalo svetlo, zemlya perekinulas', zemlya vstala na mesto, ya obnaruzhil, chto begu na chetveren'kah, sejchas udaryus' golovoj o kryl'co. I samoletov ne stalo. Iz-za saraya vyshel, ves' v peske s golovy do nog, German s perekoshennym licom, shvatil iz mashiny novuyu obojmu, chtoby perezaryadit' avtomat, no on ne uspel. Iz-za sadov i domov chernymi strelami vyrvalis' novye samolety. German polez pod gusenicy vezdehoda. YA kinulsya v dom, uspel tol'ko zabezhat', prislonit'sya spinoj k pechke, pryamo vlip v nee -- i dom vmeste s pechkoj kachnulsya, ya uvidel cherez okno pered soboj, kak u vorot v kuste sireni oslepitel'no vspyhnul ogon', poleteli kuski vorot i zabora, odnovremenno steklo v okne tresnulo, na menya posypalas' izvestka i pyl', i shevel'nulis' volosy na makushke. Samolety, kak molnii, ischezli, i slyshen stal zvon osypayushchihsya stekol. YA kak-to avtomaticheski-delovito stal chistit'sya, potryas golovoj, chtoby s nee osypalas' shtukaturka, vzglyanul na pechku i ostolbenel: v nej, rovno na odin palec vyshe moej makushki, ziyala ideal'no kruglaya dyrka. YA ne poveril, prislonilsya k pechke spinoj, shchupal u sebya nad golovoj, i palec moj prosunulsya v dyrku. YA oboshel pechku i posmotrel s drugoj storony. Protivopolozhnaya stena byla cela, oskolok zastryal vnutri pechki. Tut ya nakonec ponyal, chto nuzhno spasat'sya v "okope". YA ponyatiya ne imel, kuda devalas' mat'. Vyshel, oglyadyvayas', podumal: "Mozhet, ona uzhe tam". -- i v etot moment iz-za sadov i domov pokazalis' samolety. YA byl v shoke, potomu chto, kak zayac, pobezhal po rovnomu i otkrytomu ogorodu k "okopu", v to zhe vremya otlichno ponimaya, chto ya prekrasnaya cel' i chto ya ne dobegu. Kraem soznaniya otmetil, chto samolety uzhe peredo mnoj, chto v ogorode ryadom s hatoj -- ogromnejshaya yama, i vse vokrug usypano sloem pushistogo peska, po kotoromu ya myagko topotal, ostavlyaya cepochku sledov. Samolety byli uzhe -- vot ya uvidel golovy letchikov i na kryl'yah krasnye zvezdy, tem zhe kraem soznaniya mashinal'no otmetil, chto vokrug menya vzletayut peschanye stolbiki, i mne stalo ochen' obidno, chto oni menya, takogo duraka, prinimayut za nemca. |to byla bol'she obida na sebya i sud'bu, potomu chto na takoj skorosti, konechno, nekogda razglyadet', chto ya ne nemec, i potom oni znali, chto naseleniya v gorode net. Peschanyh stolbikov bylo dovol'no mnogo, no opyat' v menya nichto ne popalo. Samoletov uzhe i sled prostyl, a ya vse bezhal k "okopu". Vvalilsya v nego, kinulsya v samyj temnyj i dal'nij ugol, sil'no udariv mat'. Radost'! Ona byla tam i byla zhiva... No snova zarokotalo. Iz-za sadov i domov vyrvalis' samolety, zatryaslas' zemlya, slovno kakoj-to raz®yarennyj velikan barabanil po nej, hodunom zahodili balki perekrytiya, posypalis' strui zemli, mat' grubo zatolknula menya v glubinu, upala sverhu, nakryvaya menya soboj, a kogda grohot stih, ona vyglyanula, bormocha, slovno molilas': -- Golubchiki, tak ih! Ona shvatila menya, obezumevshaya, raskachivalas' i govorila ne stol'ko mne, skol'ko "im": -- Pust' i my pogibnem, no skol'ko mozhno -- brosajte! Bejte ih! Tak ih! Pust' nas, no chtoby i ih! Boyus', chto vy etogo ne pojmete ili ne poverite. U menya vnutri skopilis' istericheskie rydaniya. YA lyubil eti samolety, etih NASHIH, kotorye v nih sideli i znali, chto zdes' tol'ko nemcy, i chesali, chto nado. Vot, znachit, kak ih gonyat, merzavcev. -- CHeshite, golubchiki, cheshite! Tak eto nachalos'. Prisposoblyaemost' cheloveka udivitel'na. K obedu ya uzhe po zvuku opredelyal, kuda, gde, kak letyat samolety, velika li opasnost'. Stal privykat' k takoj zhizni. V intervalah bezhal v dom. On vyglyadel zhivopisno: steny pobity oskolkami, vse do edinogo stekla vyleteli, na kryshe -- slovno kto lopatoj nabrosal kuchi peska, valyayutsya obgorelye kirpichi, hotya truba cela. YAma ot bomby ryadom s hatoj byla takih razmerov, chto v nee svobodno voshli by dva gruzovika. Povsyudu mnogo melkih voronok. Artilleristy sideli v shcheli za saraem, prizhavshis' drug k drugu, obsypannye zemlej, oni uzhe ne strochili, a, vidno, dumali lish' ob odnom: kak by spastis'. Avtomaty valyalis' po dvoru. Franc zamahal mne rukoj: -- Uhodit'! Uhodit', malchik! YA otmahnulsya, pro sebya posmeivayas'. Smotrel vokrug i dumal: "ZHal', eta bomba ne doletela metrov desyat', a shla tochno na vezdehod s pushkoj". CHerez prolomannyj zabor prishel ozabochennyj soldat, pozval nashih artilleristov, oni vylezli, no tut pokazalsya samolet, oni, kak kroliki, kinulis' obratno v shchel'. YA podumal: "Aga, teper' vam uzhe i odinochnogo samoleta dostatochno". Perezhdav, oni vse-taki vylezli i pobezhali za soldatom. YA za nimi, posmotret', v chem delo. Tret'ego ot nas doma Korzhenevskih ne bylo. Vmesto nego ziyala yama, chast'yu zavalennaya doskami i zabryzgannaya krov'yu, Ryadom stoyal, ves' obodrannyj oskolkami, topol', i dver' doma visela vysoko na ego makushke, zacepivshis' za vetki. Vot otkuda k nam na kryshu prileteli kirpichi. Soldat i artilleristy prinyalis' rastaskivat' doski v yame. Mnogo raz ya nablyudal, chto pri sil'noj nepreryvnoj kanonade pogoda portitsya. Mozhet, eto sluchajno, no pod grohot iz Pushchi-Vodicy nebo, utrom takoe chistoe, k obedu stalo zatyagivat'sya tuchami, i oni, nizkie i sedye, sdelali den' unylym, nehoroshim. SHturmovikam oni ne meshali. "Il'yushiny" letali pochti nad zemlej. Artilleristy otmyvali ruki ot krovi, okruzhiv bochku, kogda po ulice proskakal na kone svyaznoj, chto-to rezko, gortanno prokrichal. Oni brosilis' v vezdehod. Zarychal, zaplevalsya dymom motor, mashina vyehala iz vorot, kruto vyrulila, tol'ko pushka motnulas', i gde-to eshche zarychali vezdehody, pomchalis', lyazgaya po mostovoj, na sever, k Pushche-Vodice. V peklo. 4 noyabrya, chetverg My dumali, chto bol'she nikogda ne uvidim ih, no oni vernulis'. Noch'yu drozhanie zemli i kanonada utihli. Vdrug okna zasvetilis' pod farami, vezdehod v®ehal vo dvor i ostanovilsya pod kustom sireni. YA podumal: "Vot tak, s®ezdili v boj, kak na rabotu, a vecherom vernulis' na nochleg". Oni ne srazu poshli v dom, no v temnote prinyalis' lomat' kusty i pokryvat' mashinu. YA vyshel, oni ne obrashchali na menya vnimaniya. Pushku oni otcepili, vykatili na ulicu i napravili stvolom na nasyp'. Brezent vezdehoda visel kloch'yami. A kogda oni voshli v komnatu i zazhgli karbidku, okazalos', chto vid u nih neopisuemyj; obgorevshie, v kopoti, perevyazannye ruki drozhat. Osobenno potryasennym vyglyadel yunyj German. On bescel'no tykalsya po uglam, i kazalos', vot-vot rasplachetsya. Franc protyanul mne kotelok, poprosil prinesti vody. -- Bol'shoj ogon'? -- sprosil ya. -- O! -- skazal Franc, i vdrug vse oni zagovorili, ob®yasnyaya, rasskazyvaya: im nado bylo vygovorit'sya, pozhalovat'sya, i oni izo vseh sil ob®yasnyali zhestami i slovami vseh nacij Evropy, kak tam bylo strashno, tak strashno, chto nevozmozhno opisat', grad, ogon', ad... German vytashchil iz sumki slovarik, sudorozhno rylsya v nem, poka ne nashel nuzhnoe slovo i neskol'ko raz povtoril ego s otchayannym vyrazheniem v glazah: -- Uzhis! Uzhis! Ponimaesh'? U-zhis! Iz vsego potoka slov ya ulovil obshchij smysl: chto Franciya ili Afrika -- kurort po sravneniyu s segodnyashnim boem. Russkie b'yut "katyushami". Grohot i zemletryasenie s utra -- eto byli v osnovnom "katyushi". Russkie nastupali ot derevni Petrivcy i voshli v Pushchu-Vodicu. Nemeckie chasti smyaty, razgromleny, les gorit, zemlya gorit. Im samim neponyatno, kak oni ostalis' zhivy. -- O malchik! Majn malchik! -- Ryzhij Franc rukami obhvatil golovu, pokachal eyu i tak zastyl, upershis' loktyami v stol. Vse eto bylo neozhidanno, oni ved' priehali takie bodrye, muzhestvennye, a teper' veli sebya, kak perepugannye zhenshchiny. YA ne znal, chto skazat'. -- U Franca est' deti? -- tiho sprosil ya u Germana. -- Ja, -- otvetil tot. -- Est' tri deti. Draj. Tri. YA vyshel. Gorizont v neskol'kih mestah svetilsya malinovymi zarevami. Izredka donosilis' orudijnye raskaty. U shkoly gudeli mashiny, slyshalis' komandy, kakie-to istericheskie vykriki. Slovno bes tolkal menya. YA vyshel na ulicu, temnyj v temnote, prizhimayas' k zaboram, stal podkradyvat'sya k shkole, chtoby rassmotret', chto tam, a esli ploho lezhit avtomat, to stashchit'. YA byl u doma |ngstremov, kogda menya ostanovil vnezapnyj strah. YA prizhalsya k zaboru i krutil golovoj, pytayas' razobrat'sya, chto mne ugrozhaet, i vdrug, pri ochen' slabom svete zarev, pryamo naprotiv sebya za reshetchatym zaborom uvidel cheloveka. |to byl muzhchina s sumkoj ili yashchikom na boku. On stoyal ne dvigayas', glyadya pryamo na menya. YA zamer, kak zagipnotizirovannyj. YA vse eshche voobrazhal, chto on menya ne vidit, a on nadeyalsya, chto ya ne vizhu ego. Tak my prostoyali minutu. Vokrug ne bylo, ya eto tochno znal, ni odnogo mestnogo muzhchiny, i eto ne byl nemec -- yavno v shtatskom, vel sebya slishkom ostorozhno. Postoyav tak, ya medlenno i bezzvuchno dvinulsya obratno, i, kogda shmygnul v dom, vse vo mne kolotilos'. CHto eto za chelovek, ya ponyal tol'ko na sleduyushchij vecher. Zareva to zatihali, to razgoralis' vsyu noch'. Artilleristy ne pili, ne igrali na gubnoj garmoshke -- ustalo spali. YA prosypalsya, vyhodil na kryl'co, smotrel na krasnyj gorizont. Utrom pribezhala Lyaksandra. Ona rasskazala, chto v shkole stali nemcy. Dvor polon vezdehodov i orudij. Ves' pervyj etazh zabit ranenymi, oni tam krichat, konchayutsya, poly zality krov'yu, vrachej malo. Prishli i zabrali u Lyaksandry s Mikolaem vse prostyni i polotenca na perevyazki. Ona slyshala, chto gde-to tut, na Kurenevke, mnogo lyudej spryatalos' v peshcheru, gde-to v obryve, vot by k nim pribit'sya. Peshchera -- eto mne ponravilos'. No gde ona? Mama snova dala Lyaksandre kartoshek, ta poshla kormit' muzha. Kazalos', chto s minuty na minutu nachnetsya kanonada i poletyat samolety. Mama snesla v "okop" posteli, prigotovilas' sidet' dolgo. No vremya shlo, a vse bylo tiho. Artilleristy ponemnogu prihodili v sebya, stali latat' proboiny v vezdehode i nereshitel'no govorit', chto proryv russkih ostanovlen, da vryad li sami oni v eto verili. Odnako den' proshel v muchitel'noj tishine. V sumerkah opyat' stali vidny zareva, poslyshalis' nechastye orudijnye raskaty, i vdrug nad nashim domom zavyli, zafyrchali snaryady. Vzryvy udarili sovsem blizko. Vo dvore shkoly vspyhnulo yarkoe zarevo. Snaryady popali v samoe skopishche vezdehodov. Mashiny zagorelis', v ih kuzovah stali rvat'sya boepripasy. YA vylez na zabor, s radostno kolotyashchimsya i zloradnym serdcem nablyudal, kak na fone ognya metalis' nemcy, a to vdrug oni bezhali vrassypnuyu i padali, pryatalis' v yamki. Vzryvalis' v ogne snaryady, podymaya tuchi iskr, i razletalis', fyrcha, oskolki; grohot stoyal, kak pri bombezhke. Uh, krasota! Kogda snaryady vzryvalis', ya kamnem padal v bur'yan, no potom upryamo lez na zabor i vse smotrel, torzhestvoval. YA prosto gotov byl brosit'sya na sheyu tomu muzhchine, kotorogo videl vchera za zaborom, ya ponyal, chto on byl razvedchikom, chto eto ego rabota. YA i sejchas porazhayus' tochnosti, s kakoj snaryady popali vo dvor shkoly, v samuyu gushchu mashin. Snaryadov bylo, po-moemu, vsego dva, i oni popali bez vsyakoj pristrelki. Nemcy stali trosom vytaskivat' vezdehody so shkol'nogo dvora. A v goryashchih kuzovah vse rvalis' snaryady, inogda leteli ognennymi bombami, i ot nih zagorelsya dom DTS naprotiv. YA pobezhal, soobshchil ob etom materi, ona nakinula platok, i my kinulis' spasat' starikov, no vstretilis' uzhe na ulice. Lyaksandra i Mikolaj sideli v podvale, kogda uvideli, chto goryat. Oni uspeli vybrat'sya. Staruha vyvela starika na ulicu, sama brosilas' v dom, no tol'ko smogla v koridorchike shvatit' kastryulyu, kuhonnyj nozh i lozhki. Ona tak i shla, odnoj rukoj vedya Mikolaya, a drugoj nesya alyuminievuyu kastryulyu. Dom DTS gorel, kak fakel, vsyu noch', tak chto i svet zazhigat' ne nado. Teper' nas stalo chetvero: starikam nichego ne ostavalos', kak derzhat'sya za nas. Pro nashego deda my dumali, chto on uzhe pogib. On ne pogib, a v eto vremya sidel v kanalizacionnyh trubah. 5 noyabrya, pyatnica Kot Tit rastolstel. YA spal v yame pod domom, on prishel noch'yu, leg mne na grud', i menya vsyu noch' dushili koshmary, ya ego shugal, no on upryamo lez na menya, plotnyj i tyazhelyj, kak porosenok. V ostavlennyh domah razvelas' propast' krys i myshej. Tit ohotilsya po sarayam, a v svobodnoe vremya spal, i emu edinstvennomu, kazhetsya, prihod fronta poshel na pol'zu. On byl odinok, potomu chto vokrug ne ostalos' ni koshki, ni sobaki, Utrom ya prosnulsya ot strel'by. Kanonada byla blizkaya, shturmoviki opyat' hodili krugami. Povtoryalos' to zhe, chto i tret'ego noyabrya, no byla raznica. Nervy u gitlerovcev ne vyderzhali. Edva slyshalsya zvuk samoleta, oni brosalis' kto kuda. SHturmoviki letali nad samoj zemlej, delovito i beznakazanno rabotali, slovno obrabatyvali yadohimikatami polya. S zemli po nim ne strelyali. Opyat' artilleristov podnyal svyaznoj, opyat' oni vyehali za vorota, razvernulis' i poehali v Pushchu-Vodicu. Vezdehody, kotorye uceleli, dvinulis' ot shkoly. Po ulicam pronosilis' ne bol'shoj skorosti tanki, avtomobili, motociklisty. V polden' na ogorode drugie artilleristy ustanovili orudie i prinyalis' palit' cherez nasyp'. Oni strelyali tak chasto, slovno perevypolnyali plan, no pozorno razbegalis' pri zvuke samoleta. YA ne vydaval sebya, tol'ko v shchel' nablyudal za nimi: kak oni zaryazhayut, lyazgayut zatvorom, kak otletayut zvonkie zolotistye gil'zy. Dumal: ladno, vot smoetes', ya uzh eti gil'zy soberu, vse moi budut. Strel'ba etogo orudiya, kak i drugih, bespokoila menya uzhe ne bol'she, chem shum proezzhayushchego po ulice tramvaya. Kogda letali shturmoviki, bylo huzhe, no ya ispravno kuda-nibud' kidalsya, potom vylezal, smotrel, kakie novye voronki poyavilis', udivlyalsya, chto hata vse cela i cela. Vremya ot vremeni svisteli sovetskie snaryady -- nizko, kazalos', nad samoj golovoj, s osobennym vizzhashche-skrezheshchushchim zvukom. Oni razryvalis' to v skvere, to v parke kul'tury, to na agrostancii, inogda bylo vidno, kak letyat kamni i vetki, YA obnaruzhil kota Tita v sarae, sovershenno ignoriruyushchego vojnu, vzyal ego, sonnogo, v ohapku, otnes v "okop", ustroil tam na meshke, on mirno spal sebe, dazhe uhom ne vedya pri razryvah. Mat' menya ne tochila: mol, ne vylezaj da ne vyglyadyvaj, i potom ona sovsem rasteryalas'. Otkuda znat', gde tebya sharahnet: sharahalo vsyudu. YA v "okop" begu, a ona navstrechu iz "okopa" v hatu, smeh i gore, odna nadezhda na udachu. |to nastol'ko v nee v®elos', chto i potom, kogda ya otchayanno brodil sredi minnyh polej, zanimalsya razryadkoj bomb i vzryvami, ona ne rugala menya, perestala zapreshchat', slovno v nej chto-to slomalos': ona tak bespokoilas' obo mne prezhde, tak perezhivala -- a povodam dlya togo vse ne bylo konca, -- chto eto pereshlo v protivopolozhnost', inache obyknovennoj dushe ne vyderzhat'. Stariki Lyaksandra i Mikolaj naotrez otkazalis' idti v "okop". Oni ostalis' v dome, i vot ya stal svyaznym mezhdu nimi i mamoj. Stariki snyali s krovati pruzhinnyj matrac, prislonili ego uglom k pechke, pokryli sverhu vatnymi odeyalami -- poluchilos' chto-to vrode shalasha v komnate. Oni zalezli tuda i sideli, prizhavshis' Drug k Drugu. YA prihodil, otvorachival odeyalo. -- Vy tut zhivy? -- ZHivyya, synok! Slava bogu, -- otvechala Lyaksandra. -- A mama zhivaya? -- Polnyj poryadok, skoro obedat' budem! Slepoj Mikolaj, ochen' chutkij, govoril: -- Ot zudic', zudic', lyacyac' dva samolety... YA sovsem nichego ne slyshal, no Lyaksandra hvatala za ruku: -- Hovajsya, hovajsya! YA zalezal v ih "shalash", i dejstvitel'no nad kryshej pronosilis' dva samoleta, i bahali melkie snaryadiki. -- Ot pushku uvozyac', -- soobshchil Mikolaj. YA kinulsya vo dvor: dejstvitel'no, vezdehod uvozil orudie. YA obradovalsya, poshel sobirat' gil'zy, no tol'ko ot dosady topnul nogoj: gil'zy oni uvezli s soboj. Nado zhe: gibnut, a gil'zy uvozyat s soboj! Vdrug ya uvidel, kak po ogorodu k "okopu" otchayanno speshat Lyaksandra i Mikolaj. Ona tyanula ego za ruku, toropilas', a starik ne pospeval, razmahival palkoj, -- Nemcy tam! Nemcy! -- kriknula Lyaksandra. V nash dvor v®ezzhali shikarnye limuziny. Uzhe pobezhali svyazisty, razmatyvaya katushki krasnyh provodov, Po nasypi zabegali figurki nemeckih soldat, ustanavlivali pulemety. Ot Pushchi-Vodicy donosilas' ruzhejnaya i pulemetnaya strel'ba. YA zhdal poslednyuyu oblavu... GLAVA IZ BUDUSHCHEGO 1. Propavshie bez vesti Odnazhdy, uzhe v nachale dekabrya, my s rebyatami poshli v Pushchu-Vodicu sobirat' granaty i dobyvat' vzryvchatku. Les byl iskalechen, povalen. Vsyudu pod sosnami, v kustah stoyali razbitye pushki, sgorevshie vezdehody, tanki bez bashen, shtabelyami lezhali nevystrelennye snaryady i miny. No samoe glavnoe -- vokrug byli massy trupov. Kto-to imi uzhe zanimalsya, chast'yu oni byli razdety i svaleny v kuchi vysotoj do treh metrov -- piramidy ubityh golyh nemcev sero-golubogo cveta, razlagavshiesya, nesmotrya na morozec- Dumayu, v Germanii mnogo semej do sih por ne znaet, gde i kak pogibli ih muzhchiny. Tak vot, esli eti strochki popadutsya na glaza detyam propavshego bez vesti, skazhem, Franca iz Gamburga, pozhilogo artillerista, uchastvovavshego v zahvate Pol'shi, Norvegii, bravshego Parizh i voevavshego v vojskah Rommelya v Afrike, to vy, deti, znajte, chto vash otec umer v Rossii vmeste s tysyachami drugih otcov imenno tak -- i lezhal, sero-goluboj, v kuche trupov vsyu zimu 1944 goda, a potom ih sgrebali v kanavy i rvy i zasypali zemlej. Lesa snova razroslis', i teper' ne najti uzhe etih mest. V Rossii mnogo lesov. 2. Neobhodimaya shchepka istorii Otstupaya, nemcy vse-taki slovili Bolika i vzyali v oboz. On bezhal ottuda i prishel na tretij den' posle osvobozhdeniya Kieva. Rodnyh nikogo ne bylo, dom raspotroshen, on zhil u nas, u sosedki, potom ego mobilizovali v armiyu, i poshel nash Bolik nakonec voevat' na front po-nastoyashchemu. YA dumal, chto uzh tam-to on dorvalsya do pulemetika. V sleduyushchij raz on prishel tol'ko gde-to osen'yu 1944 goda. Byl on vse takoj zhe lobasten'kij, dolgovyazyj, no eshche bol'she vytyanulsya i vozmuzhal. U nego bylo dazhe zvanie -- mladshij serzhant, sem' mesyacev on provel na finskom fronte, kak-to upal v vodu, prostyl, dolgo lezhal v derevne bol'noj, i vot u nego chto-to stalo nehoroshee s legkimi i serdcem, ego otpravili v Kiev na izlechenie. Byl on hudoj, blednyj, pro takih govoryat: ot vetra shataetsya. -- Kak? CHto? Gde ty byl? -- nakinulsya ya. -- Kak ty voeval? On grustno mahnul rukoj: -- Da... v sansluzhbe, v oboze byl. -- A pulemetik? -- Ne vyshlo. Tol'ko po samoletam iz vintovok strelyal. Vpustuyu patrony perevodit'... Ne uznaval ya Bolika -- zadumchivyj, rasseyannyj, byl na vojne, a rasskazat' ne hochet. -- Mne medal' dali, -- bezrazlichno skazal on, -- Pokazhi! -- Doma. My stoyali u nas vo dvore, i byl holodnyj, seryj den'. S ulicy prishel ded (on tozhe vyzhil), udivilsya Boliku: -- Znachit, prishel? -- Prishel... -- Nu, smotri, kak tebe dostalos'! |to b i Toliku takaya sud'ba, esli b on chut' starshe. Ded pristal'no posmotrel na Bolika. CHerez neskol'ko dnej Bolika uvezli v kakoj-to sanatorij v Pushche-Vodice. YA za nego poradovalsya, potomu chto v Pushche-Vodice ochen' horoshie sanatorii i v nih vsegda trudno bylo popast'. Togda ya vovsyu zanimalsya v shkole, ochen' uvlekalsya matematikoj, nochi prosizhival nad teoremami, a pro Bolika vspominal ne chasto. Poetomu dlya menya bylo neozhidannost'yu, kogda vbezhala v komnatu mat' i zhalobno zakrichala: -- Idi, provodi Bolika, ego horonyat! Po ulice dvigalis' pohorony. Vperedi shel dyadya Bolika i na podushechke nes odinokuyu medal'. Potom dva ili tri venka, gruzovik s grobom, za nim desyatka dva lyudej. Moj Bolik lezhal zheltyj, s nepriyatno slozhennymi na grudi rukami, v otglazhennom kostyume. Ryadom sidela na mashine tetya Nina, ego mat', ochen' malen'kaya, skryuchennaya, takaya zhe zheltaya, kak i on, i, ne otryvayas', smotrela na syna. Naprotiv nashih vorot -- vyboiny, gruzovik zakachalsya, i mat' kachalas', cepko derzhas' za doski groba. YA podumal, chto, navernoe, ona ne mozhet idti, potomu ee posadili na gruzovik, CHto-to so mnoj bylo neyasnoe, ne mogu ob®yasnit'. Poka gruzovik proezzhal mimo vorot, u menya proletelo mnozhestvo myslej -- smutno i kakimi-to obshchimi partiyami. Pochemu v takih horoshih sanatoriyah ego ne vylechili, i pochemu nikto mne ne skazal, chto on umer, i pochemu nikto menya ne pozval, poka on lezhal doma? Gde ego pohoronyat, ya znayu: na Kurenevskom kladbishche, ryadom s pamyatnikom ego dedu Kaminskomu, ya horosho znayu eto mesto, potomu chto tam lezhit babka; ya cherez neskol'ko dnej pojdu tuda, a sejchas ya ne hochu hodit', a tol'ko dolzhen posmotret' i zapomnit' Bolika. On, pokachivayas', proplyl vmeste s mater'yu mimo menya blizko, tak chto ya horosho posmotrel. Moya mat' podtalkivala menya, govorya plachushchim golosom: -- Idi, idi, provodi Bolika. No ya upersya molcha, upryamo. Processiya poshla i poshla v storonu bazara, a ya tol'ko smotrel, poka ona ne skrylas'. Bolik ushel. 3. Babarik sidit Menya nosilo po svetu: rabotal na strojkah, uchilsya v Moskve. Priehal odnazhdy domoj, i mat' skazala: -- Vovka Babarik doma. Podorvalsya na mine pod Varshavoj, saperom byl, a iz gospitalya tol'ko sejchas vyshel, ne daj bog nikomu, nedvizhimyj, bez ruki, temnyj, ne hotel domoj takim vozvrashchat'sya, da ugovorili, privezli. Ty by shodil k nemu: on raduetsya, kogda prihodyat. |to byl tot Vovka Babarik, s kotorym ya druzhil, potom vrazhdoval, vypuskal iz kletok ego ptic, a eshche prodal emu gniloj oreh. YA pereshel ulicu i postuchalsya k Babarikam. Dvor byl tot samyj, sad, te zhe derev'ya, na kotoryh Vovka razveshival svoi kletki. Vyshla Vovkina mat' i vsplesnula rukami: -- Tolik! Kak Vovochka obraduetsya! Prohodi, prohodi. YA voshel, volnuyas', uznavaya ih seni, ih kuhnyu i "bol'shuyu komnatu", kotoraya teper' pokazalas' mne ves'ma malen'koj. Po polu prygali burye kroliki. U okna na sunduke sidel tuchnyj, odutlovatyj Vovka, s nelepo strizhennoj golovoj i odnoj rukoj. Kazalos' dazhe, chto on ne sidit, a kak by vodruzhen na etot sunduk, kak kul' s mukoj. On byl slepoj -- vmesto glaz slezyashchiesya shramy, Lico bylo nezdorovogo cveta, losnyashcheesya, vse v sinih tochkah i poloskah, slovno ego izrisovali himicheskim karandashom. I skvoz' raspahnutyj vorot vidnelis' zhutkie shramy na grudi u shei. On byl sovershenno nepodvizhen, kak izvayanie Buddy, i edinstvennaya ruka ego, krupnaya, muzhskaya, bessil'no lezhala na krae sunduka. Mat' sdelala strannuyu veshch'; ona podoshla, besceremonno vzyala golovu, priblizila guby k pravomu uhu i neestestvennym, tonen'kim, pronzitel'nym, kak flejta, golosom prokrichala v uho: -- Tolik Semerik prishel! Tolik Se-me-rik! Pomnish'? YA smotrel potryasenno, ponimaya, chto eto Vovka, i sovershenno ne uznaval ego, soobrazhaya, chto on ko vsemu eshche i gluhoj. A Vovka zavolnovalsya, shevel'nul golovoj i zakrichal gustym, hriplovatym golosom, podnimaya ruku. -- Tolik! Vot horosho, chto ty prishel! Gde ty7 -- Sadis' vot tak, s pravoj storony, govori emu v uho, -- skazala mat', rastroganno ulybayas' i usazhivaya menya. YA sel, slegka prizhalsya k tuchnomu korpusu, chtoby on oshchushchal menya, podal svoyu ladon' sudorozhno ishchushchej v vozduhe ruke, eta ruka shvatilas', tiskala, tiskala, i dal'she ona ne otpuskala moyu ruku, derzhas' za nee, to poglazhivaya, to pozhimaya. -- Da, da, -- govoril Vovka, -- ty prishel. Horosho, chto prishel. YA slyshal, slyshal, chto ty v institute uchilsya. Molodec. Ty v pisatelyah, govoryat? On podstavil uho. -- Da, -- zakrichal ya, -- pishu! -- Govoryat, ty v pisatelyah? -- povtoril on svoj vopros, i ya ponyal, chto on ne slyshit menya. -- Kakoj institut, govorish'? -- Literaturnyj! -- otchayanno zakrichal ya v samuyu dyrku uha, Mat' podoshla, vzyala ego golovu i opyat' prokrichala pronzitel'nym tonen'kim golosom v samoe uho: -- On govorit: literaturnyj! On v pisatelyah! -- Aga, aga, -- udovletvorenno i veselo kivnul golovoj Vovka, -- Horosho... molodchina. A mama tvoya kak? Zdorova? -- Da! -- zakrichal ya i odnovremenno kachnul ego ruku sverhu vniz, davaya ponyat', chto eto znachit "da". -- A ded Semerik? -- Net! Umer! -- Ded Semerik umer! -- prezhnim sposobom prokrichala mat', i ee-to Vovka uslyshal. -- CHto ty?! Tak ded Semerik umer!.. -- protyanul Vovka. -- YA ne znal. Holernyj byl ded, ty tol'ko no obizhajsya. YA zamolotil ego rukoj sverhu vniz. -- Da! Da! -- Tak-tak, -- skazal on bodro, -- ty molodec, ya rad za tebya. YA vot, kak vidish'. Sovsem nepodvizhnym byl, no sejchas vrode othozhu, sizhu vot. Sluhovoj apparat ne idet, u menya tam odna nitochka nerva ostalas'. Nichego, poka mama zhiva, vse horosho... Ko mne hlopcy inogda zahodyat. Gazety chitaem. Skazhi, chto delaetsya! Sel'skoe hozyajstvo-to, a? -- Da, da! -- zakrichal ya, pomogaya sebe rukoj, ya derzhalsya za ego ruku, kak za edinstvennyj kanal svyazi s nim, sidel ryadom, slishkom prizhimayas' k etomu nepodvizhnomu, ryhlomu tepu, i lico bylo ryadom, no ya ne uznaval, sovershenno ne uznaval ego, tol'ko golos i manera govorit' chut' napominali Vovku prezhnego. Mat' ostavila nas, ushla k pechke. Starayas' proiznosit' slova maksimal'no chetko, ya zakrichal Vovke v uho: -- Iz-vi-ni me-nya! Za oreh na bazare! Pomnish'? -- Da, da, -- skazal on, -- takie-to dela. Ty molodchina... YA pomnyu, ty, bosyak, ptic u menya vypuskal. -- Da! Da! -- zavopil ya, opyat' dergaya ego ruku vertikal'no, potom zachem-to sprava nalevo. -- YA teper' derzhu krolikov, -- soobshchil on. -- Mama, podaj krolika. YA zamotal ego ruku gorizontal'no: -- Mat' vyshla! Osmotrelsya -- ni odnogo krolika, spryatalis' kuda-to. Vovka podozhdal nemnogo. -- CHitaesh', kak tam v OON? -- sprosil on. -- Krutyat? YA zatryas ego ruku vertikal'no. -- Menya by tuda posadit' na tribunu, -- s®yazvil Vovka. -- YA by im sdelal doklad. Slushaj, budet vojna? YA povel ego rukoj gorizontal'no. On ponyal, no ne soglasilsya. -- Vojna budet. My zhivem pod pricelom. |to kak dvoe nacelilis' odin v drugogo, spustili predohraniteli -- vot tak my zhivem, na vse goroda naceleny rakety, tol'ko chut' gde zaelis' -- knopku nazhimaj, i poshla poteha... Mam, gde krolik? -- Nichego, -- zakrichal ya v uho, vprochem, ne nadeyas' uzhe byt' uslyshannym, -- vojny ne dolzhno byt', vse poka horosho!.. -- Da, tak, Tolik, -- laskovo skazal on, gladya moyu ruku. -- Znachit, mama zdorova, a ty chelovekom stal... No ved' ty zahodi, ne zabyvaj, YA potryas ruku vertikal'no. -- Levym uhom ya ne slyshu, -- ob®yasnil on, -- a pravym slyshu. Ty pryamo v uho chetko govori, -- Vovka, Vovka, -- probormotal ya, pozhimaya ego ruku. -- Ne zabyvaj, zahodi, a to voz'mi, opishi menya kak est'. S chem ee, znachit, vojnu, edyat... Ladno? YA zamotal ego rukoj vertikal'no. Vot ya vypolnyayu eto obeshchanie, opisyvaya Vovku Babarika, moego tovarishcha, kotoryj sejchas, kogda vy chitaete eti stroki, zhivet tam, v Kieve, Petropavlovskaya ploshchad', 5, -- odin iz millionov uchastnikov vtoroj mirovoj vojny, ostavshihsya v zhivyh. LA COMMEDIA e FINITA ("Komediya okonchena" (ital.) -- zaklyuchitel'naya fraza Tonio v opere R. Leonkavallo "Payacy".) Ves' kortezh shikarnyh limuzinov snyalsya i uehal bukval'no v tri minuty, ostaviv telefon so vsemi provodami. (Potom oni godami sluzhili mame kak otlichnye bel'evye verevki.) Drozha ot napryazheniya, ya bescel'no zametalsya po dvoru, vyglyadyval na ulicu, a po nej vse shli otstupayushchie vojska. Nikogda ne videl takoj massy rasteryannyh, ozabochennyh, blednyh lyudej. |tu kartinu nevozmozhno opisat' slovami, eto eshche mozhno bylo by priblizitel'no pokazat' v kino. V napravlenii Podola mchalis' gruzoviki, vezdehody, telegi, vperemezhku ehali nemcy, mad'yary, policejskie. Mashiny reveli, signalili, perli na svoih. Loshadi byli v myle, voznicy, kakie-to oderzhimye, otchayanno stegali ih. Otstupali oni na nashih malen'kih russkih loshadenkah. Ni odnogo ognenno-ryzhego tyazhelovoza: peredohli, ne vyderzhav. YA takogo ne videl nikogda -- ni do, ni posle. S teleg padali uzly, patefony. Doroga byla bukval'no usypana barahlom, a takzhe patronami, broshennymi vintovkami. U stolba stoyal prislonennyj, ostavlennyj kem-to ruchnoj pulemet. Okna shkoly zasvetilis', kak eto byvaet pri zakate, kogda stekla otrazhayut solnce, no nikakogo solnca ne bylo: seryj, pasmurnyj den', uzhe temnelo. Vid u shkoly byl neob®yasnimo zloveshchij. Tut do menya doshlo, chto ona gorit -- gorit po vsem etazham. Uhodya, nemcy oblili klassy benzinom i podozhgli. Vojska shli mimo, a shkola gorela medlenno, lenivo, potomu chto byla kamennaya i pustaya. U bazara podnyalsya stolb chernogo dyma, pryamoj, kak kolonna. YA ne znal, chto eto gorit, no videl, chto nemcy vypolnyayut svoj plan. YA po-nastoyashchemu rasteryalsya. S raznyh storon neslis' vystrely, grohot, nichego ne pojmesh', no vdrug razdalsya takoj strashnyj vzryv, chto dom zahodil hodunom i rassypalos' zerkalo na stene. YA ogloh i prisel: mne pokazalos', chto vzryv proizoshel vo dvore. Ne uspel otojti, kak razdalsya drugoj takoj zhe vzryv, i ya opyat' prisel. -- Oj, goren'ko! Mosty vzorvali! -- pronzitel'no zakrichala vo dvore mat'. YA vyglyanul i uvidel, chto vmesto nashego mosta -- proval, napolovinu zagromozhdennyj kamennymi glybami i peskom. CHerez nego prodolzhali karabkat'sya ostavshiesya po tu storonu nemcy, drugie bezhali cherez nasyp'. (Kogda potom raskapyvali, vyyasnilos', chto vzryv nakryl legkovuyu mashinu s chetyr'mya oficerami. Koe-kto schital, chto eto byli vzryvniki i oni pokonchili samoubijstvom. Drugie, po-moemu, bolee pravil'no reshili, chto mashina sluchajno okazalas' pod mostom; ved' mnogo vojsk ostavalos' po tu storonu.) YA uzhe obaldel ot vsego etogo, brodil, tykalsya v saraj, otyskal kota Tita, vzyal ego na ruki i nosil, kak rebenka. Na otstupayushchie vojska smotret' ne hotelos', ruzh'ya uzhe u menya lezhali v kladovke, no granaty mne kazalis' nadezhnee, oni ottyagivali mne karmany, tol'ko ya ne znal uzhe, chto i budet. I kogda vojska proshli sovsem -- ne zametil. Prishla noch', no temno ne stalo. Vse bylo zalito krasnym svetom. Otbleski na tuchah, kak na ekrane, begali, kolebalis', slovno kto-to razvlekalsya, puskaya zajchiki zerkalom ili fonarem. Gorelo ochen' mnogo, slovno ty v centre kostra, sploshnye pozhary. I stalo ochen' tiho. V etoj tishine tol'ko vremya ot vremeni so storony shkoly donosilsya gluhoj rokot, i togda gejzerom vzletali iskry -- eto obvalivalis' perekrytiya. Nikolaj i Lyaksandra sideli v komnate pod matracem i plakali. Vojdi kto-nibud' postoronnij -- ispugalsya by: pustaya komnata, shalash u pechi, iz-pod nego strannye, tonen'kie, skulyashchie zvuki... Nikogda ne slyshal, chtob stariki tak skulili i pishchali. Mama vzyala ih za ruki i povela, kak detej, v "okop". YA tozhe posidel tam, no byl slishkom vzvinchen, menya slovno igolki kololi so vseh storon, vylez i opyat' stal metat'sya, napryazhenno vspominaya svoj plan: drat'sya granatami, ruzh'e s soboj, nasyp', lug, boloto, kamysh. Vo vsyakom sluchae, deshevo ya im ne stanu, tol'ko by ne zevnut' momenta, golova sovsem odurela. YA-to ko vsemu davno byl gotov, no vse-taki ochen' hotelos' zhit'. Pro son, konechno, ne bylo mysli. Kot Git predal menya: temnota ego ozhivila, on stal pruzhinistyj, zloj i poshel, hishchnaya tvar', k svoim krysam. Konchalas' pyatnica, pyatoe noyabrya, sem'sot sem'desyat vos'moj den' okkupacii Kieva. YA stoyal na kryl'ce s vintovkoj, prislonyas' spinoj k stene. Za nasyp'yu v nebo bezzvuchno vzletela zelenaya raketa. Potom donessya vystrel, drugoj... Snova vzletela raketa. Oni fantasticheski vyglyadeli zelenye rakety na krovavom nebe. SHkola tiho potreskivala i pogromyhivala. YA podumal, chto vot ono, nakonec, idut fakel'shchiki. YA by s udovol'stviem napisal, chto v etot moment stal spokoen, dostal granaty, ne spesha otvintil shlyapki, no bylo sovsem ne tak. Vse moe oruzhie v odin mig pokazalos' mne sovershenno bespomoshchnym, v golove u menya zastuchali molotki, skvoz' kotorye ya ulavlival kriki so storony nasypi. CHto delat'? Kuda podat'sya? Vdrug menya molniej ozarila podlinno genial'naya mysl': nuzhno zalezt' na derevo! Vysoko, na samuyu verhushku. Oni budut na zemle vezde, zhech' vse, a derev'ya ustoyat. A esli zametyat, tak uzh sverhu udobno kidat'sya granatami, kak kamnyami, i poka shpoknut, ya uzh poschitayus'. Kriki ot nasypi stali gromche, krichalo mnogo lyudej: -- ...a-a-a... shchi... it...a-a!.. YA dikoj koshkoj prygnul na derevo, obdiraya nogti, vzletel na pervuyu razvilku, zatail dyhanie, prislushivayas'. S nasypi vopili na velikolepnejshem moskovsko-russkom yazyke: -- To-va-rishchi! Vyhodite! Sovetskaya vlast' prishla! Elki-palki, u menya vse poplylo pered glazami! CHto-to bessvyazno zabormotal, zakrichal, svalilsya s dereva i kinulsya na ulicu. Po etoj krasnoj ulice pod krasnym nebom ya zatopotal k krasnoj nasypi, uvidel, chto eshche sudorozhno derzhu v rukah po granate, priostanovilsya, polozhil ih ryadyshkom na zemlyu i dal'she pobezhal. Zaval mosta vblizi byl strashen i zloveshch. Kakie-to zhivye sushchestva, ne to lyudi, ne to zveri, lezli na chetveren'kah na krutuyu nasyp'. YA momental'no ponyal, chto eto takie zhe pryatavshiesya, kak i my, kinulsya vverh, obgonyaya ih, no ya uzhe ne byl pervym. Tam, naverhu, na rel'sah, obnimalis', plakali, istericheski vizzhali zhenshchiny, oborvannye staruhi kidalis' na shei sovetskim soldatam. Soldaty delovito sprashivali: -- Nemcy est'? -- Net! Net! -- rydaya, krichali im. Soldat bylo nemnogo, neskol'ko chelovek, ochevidno, razvedka, Oni peremolvilis', i togda odin iz nih vystrelil v nebo zelenoj raketoj. Zapyhavshis', s toj storony vzobralsya eshche odin, belobrysyj, dobrodushnyj, s kakoj-to vyazankoj a rukah. -- CHego? Namuchilis'? -- veselo sprosil on. -- Namuchilis'! -- zavyli baby v odin golos. -- Nate, veshajte na domah. Prazdnik. Vyazanka, kotoruyu on prines, okazalas' svyazkoj krasnyh flazhkov. Oni byli nemnogim bol'she teh, kakie derzhat deti na demonstracii. Baby nakinulis' na flazhki. YA tozhe polez, soldat zakrichal: -- Ne vse, ne vse! Eshche na Podol nado. Soldat s raketnicej dal vtoruyu zelenuyu raketu, i oni pobezhali s nasypi na etu storonu. A ya ne pobezhal -- ya poletel k domu, vorvalsya v "okop", zakrichal vo vse gorlo: -- Nashi prishli!!! Ne nasladyas' effektom, vyskochil obratno. Polez na cherdak, sharil v temnote, nashel svertok. V sarae ya slomal grabli, chtoby imet' drevko, pribival flag v polut'me gvozdyami, bil sebya po pal'cam. Mir byl krasnyj, i flag v etom krasnom svete vyglyadel belesym. Osvobozhdenie Kieva prodolzhalos' vsyu noch'. Koe-gde byli ulichnye boi. Vzryvalis' i goreli doma -- universitet, shkoly, sklady, ogromnye zhilye doma naprotiv Sofijskogo sobora, no sam Sofijskij sobor, k schast'yu dlya russkoj istorii, ostalsya cel. CHerez Kurenevku v gorod vhodili glavnye chasti nastupavshej armii. Vzorvannye mosty peregorodili ulicy, poetomu dorogu prolozhili cherez park kul'tury i zheleznodorozhnyj pereezd na Beleckoj ulice, otkuda valili tanki, nevidannye eshche "studebekkery", artilleriya, obozy. Pehota shla zmejkami pryamo cherez zavaly. Byli oni zapachkannye, zakopchennye, ustavshie, potryasayushche rodnye, znakomye, potryasayushche te zhe samye, chto uhodili v 1941 godu. SHli oni ne v nogu, meshkovatye, s prozaicheski zvyakayushchimi kotelkami. Nekotorye, ochevidno, vdrebezgi razbiv nogi, shli bosikom, nesya botinki perekinutymi cherez plecho i tyazhko stupaya krasnymi nogami po zemle, uzhe zastyvshej ot noyabr'skih zamorozkov. O velikie russkie soldaty! GLAVA POSLEDNYAYA, SOVREMENNAYA I snova ya priezzhayu v Kiev, na Kurenevku, gde v tom zhe dome po-prezhnemu zhivet moya postarevshaya mat'. Prorabotav pochti sorok let v shkole, ona na pensii. Na glavnoj ulice Kurenevki teper' stoyat devyatietazhnye doma, belye i modernye, kak okeanskie lajnery. Andreevskaya cerkov' vse tak zhe parit nad Podolom, v Sofijskij sobor hodyat ekskursii shkol'nikov, a Lavra ugnetaet turistov svoimi razvalinami. Kreshchatik, kak i ves' centr Kieva, sovershenno novyj. Na uglu Kreshchatika i Proreznoj teper' izvestnyj knizhnyj magazin "Druzhba", gde mozhno kupit' knigi na mnogih yazykah iz raznyh stran mira. Bab'ego YAra net. On zasypan, cherez nego prohodit novoe shosse, a vokrug idet stroitel'stvo, no do sih por pri ryt'e kotlovanov nahodyat kosti, inogda skruchennye provolokoj. Pepel davno razveyalsya, chast'yu ostalsya gluboko pod zemlej, ot pogibshih ostalis' lish' cifry i vospominaniya. Kazhdyj iz pogibshih byl zhivym chelovekom, lichnost'yu s myslyami, radostyami, gorestyami i talantami. Skol'ko ih bylo -- tochno nikogda ne uznat'. Cifry uslovny. Do poslednego vremeni v kladbishchenskom dome nad ovragom zhila storozhiha M. S. Lucenko -- tetya Masha, kotoruyu nemcy sovershenno upustili iz vidu i ne podozrevali, chto ona podkradyvalas' v zaroslyah i videla vse, chto oni delayut. I my hodili s nej, ona eshche i eshche raz rasskazyvala, gde nachinalos', gde podryvali sklony i kak "von tam i tam ih klali na zemlyu. A oni zh kricha-at!.. O mater' bozh'ya... Oni ih lopatami b'yut, b'yut", YA dumayu o tom, chto ni odno obshchestvennoe prestuplenie ne ostaetsya tajnym. Vsegda najdetsya kakaya-nibud' tetya Masha, kotoraya vidit, ili spasutsya chetyrnadcat', dva, odin, kotorye svidetel'stvuyut, a esli ne ostaetsya zhivyh, -- svidetel'stvuyut mertvye. No istoriyu obmanut' nel'zya, i chto-nibud' navsegda skryt' ot nee nevozmozhno, |tot roman ya nachinal pisat' v Kieve. No ne smog prodolzhat' i uehal: ne mog spat'. Po nocham vo sne ya slyshal krik: to ya lozhilsya, i menya rasstrelivali v lico, v grud', v zatylok, to stoyal sboku s tetradkoj v rukah i zhdal nachala, a nemcy ne strelyali, pokazyvali mne vmesto etogo fotografii svoih materej, zhen, detej, smeyalis', meshkali, u nih byl obedennyj pereryv, oni varili kofe na kostre, i ya zhdal, kogda zhe eto nachnetsya, chtob ya mog dobrosovestno i tochno zapisat' vse dlya istorii. |tot koshmar presledoval menya, ya prosypalsya, slysha v ushah krik tysyach lyudej. My ne smeem zabyvat' etot krik. I potomu, chto eto voobshche nezabyvaemo, i potomu, chto nad sovremennym chelovechestvom, kak mutnaya tucha, ne snyaty problemy Bab'ih YArov. Nesushchestvenno, v kakih tehnicheskih formah oni mogut proyavit'sya i pod kakimi imenami novyh Buhenval'dov, Hirosim ili drugimi, skrytymi eshche v nebytii i ozhidanii svoego chasa. YA eshche raz podcherkivayu, chto rasskazal ne o chem-to isklyuchitel'nom, a ob obyknovennom, byvshem SISTEMOJ, proishodivshem istoricheski vchera, kogda lyudi byli takimi zhe, kak i segodnya. Glyadya na nashe vchera, my dumaem o budushchem. Samoe dorogoe u nas -- zhizn'. Ee nuzhno berech'. Fashizm, nasilie i vojny dolzhny ujti, ostavshis' lish' v knigah o proshlom. Zakanchivaya odnu iz nih, zhelayu vam mira.