kak Mamaev,
ne vyzovesh' povestkoj k sledovatelyu rajonnoj prokuratury. Ego mozhno tol'ko
priglasit'. Sdelal eto sam prokuror, a sledovatel' prisutstvoval pri
razgovore.
Soobshchenie o gotovyashchemsya pokushenii privelo Mamaeva v yarost'. On ne
udovletvorilsya dokladom sledovatelya, iz®yavil zhelanie uvidet' delo svoimi
glazami. Na napominanie prokurora o tajne sledstviya zayavil, chto rech' idet o
ego zhizni, poetomu on pokornejshe prosit pokazat' emu protokoly doprosov
obvinyaemogo. Prokuror ustupil ego pros'be i prikazal sledovatelyu prinesti
delo, chtoby Mamaev mog prosmotret' ego v ih prisutstvii.
Po ironicheskoj usmeshke, s kotoroj prokuror ob etom rasskazyval, sud'ya
ponyal, chto razgovor velsya sovsem ne v tom tone i ne v teh vyrazheniyah. No on
ne upreknul starogo tovarishcha v narushenii Ugolovno-processual'nogo kodeksa.
Prokuror i tak peresidel v sovetnikah yusticii, po armejskim merkam - v
podpolkovnikah, po opytu i dolzhnosti emu pora by uzhe stat' starshim
sovetnikom yusticii. V ego polozhenii ni k chemu nazhivat' v Mamaeve
vliyatel'nogo nedobrozhelatelya. Kodeks kodeksom, a zhizn' zhizn'yu.
U prokurora sozdalos' vpechatlenie, chto samoj bol'shoj neozhidannost'yu dlya
Mamaeva byla cena, za kotoruyu ego zakazali. Dvenadcat' tysyach dollarov za
komnatu v kommunalke plyus tri tysyachi dollarov avansa, plyus stoimost'
"Vintoreza" i staryh "ZHigulej" - tysyach pyat', ne bol'she. Poluchaetsya, ego
ocenili vsego v dvadcatnik? Gde zhe zakazchik nashel takogo killera? Da on mog
ob®yavit' poltinnik i dazhe stol'nik!
- Kalmykov rabotal v reabilitacionnom centre pri voennom gospitale, -
poyasnil sledovatel'.
- Kak ego tam nashli? Kto? Pochemu ego?
Sledovatel' pokazal to mesto v protokole, gde on zadal Kalmykovu eti zhe
voprosy. Kalmykov otvetil, chto sluzhil v armejskoj razvedke, imeet navyki
operativnoj raboty, zakazchik mog uznat' ob etom iz ego lichnogo dela v arhive
Minoborony. A kak na nego vyshli, on ne znaet. On zadal etot vopros
zakazchiku, no tot ne otvetil.
- U vas est' nedobrozhelateli? - sprosil prokuror.
- Nedobrozhelateli - eto u vas v kontore, - posledoval razdrazhennyj
otvet. - A v bol'shom biznese est' tol'ko vragi.
- Vy ne dopuskaete, chto kto-to iz vashih podchinennyh, druzej ili blizkih
lyudej dejstvitel'no nanyal Kalmykova, chtoby proverit' sistemu vashej
bezopasnosti?
- I kupil emu "Vintorez"? - pariroval Mamaev.
- YA doprashival doktora Peregudova iz reabilitacionnogo centra, - skazal
sledovatel'. - On nablyudal Kalmykova bol'she goda. On ne verit, chto Kalmykov
gotovil ubijstvo.
- Malo li vo chto on ne verit! CHto eto za centr? Kak tam okazalsya
killer?
- Centr arenduet pomeshchenie u voennogo gospitalya, - otvetil sledovatel'.
- Kalmykov popal v gospital' posle tyazhelogo cherepno-mozgovogo raneniya.
- Psih, znachit, - zaklyuchil Mamaev. - Togda ponyatno.
- |kspertiza priznala ego vmenyaemym, - vozrazil sledovatel'.
- Vse ravno psih! Podpisat'sya na takoe delo za dvadcat' kuskov! A esli
ne psih, to polnyj mudak!
- |ta cifra oskorbila ego do glubiny dushi, - rasskazyval prokuror sud'e
Sorokinu. - Da za kogo ego, chert voz'mi, derzhat? Sejchas vse pomeshalis' na
rejtingah. A delo-to proshche parenoj repy. Za skol'ko mozhno zakazat' cheloveka,
takaya emu i cena.
- On nazval kogo-nibud', kto mog ego zakazat'? - sprosil sud'ya.
- Net. On skazal, chto sovershenno tochno znaet, kto ego zakazal. No nam
ne skazhet. Ego dolzhny najti my. I zasadit' na vsyu katushku. |tu blyad'. Tak on
vyrazilsya. Posle etogo sprosil moego sledaka, kakoj u nego chin. Tot otvetil:
yurist vtorogo ranga - starshij lejtenant. Mamaev skazal: budesh' majorom. Mne
on nichego ne poobeshchal, no pri proshchanii ruku pozhal ochen' mnogoznachitel'no, -
zakonchil svoj rasskaz prokuror. - Skazhi-ka mne, Aleksej Nikolaevich, my ved'
mozhem ne tashchit' ego v sud? On ochen' etogo ne hochet.
- Mozhem, konechno. Esli ty ne potrebuesh' vyzvat' ego v kachestve
svidetelya.
- Ne potrebuyu. Togo, chto on skazal dlya protokola, hvatit. On hotel,
chtoby ego familiya voobshche ne upominalas' v processe. |togo ya emu obeshchat' ne
mog.
- Nu pochemu? - vozrazil Sorokin. - Esli v obvinenii ne budet
prigotovleniya k prestupleniyu, mozhno i ne upominat'. Ostanetsya tol'ko
hranenie oruzhiya. No ty zhe na eto ne pojdesh'?
- Ne pojdu, - so vzdohom podtverdil prokuror. - Na menya zhmut. Tut zhe ne
prosto zakaznoe ubijstvo - predotvrashchennoe. Bdim! A po mne, ya by ogranichilsya
dvesti dvadcat' vtoroj. Ne nravitsya mne eto delo.
- Pochemu?
- Uvidish' etogo Kalmykova - pojmesh'.
III
Nachalo processa bylo naznacheno na desyat' utra. V polovine desyatogo
sud'ya Sorokin stoyal u okna svoego kabineta na tret'em etazhe bezlikogo,
unylo-kazarmennogo vida osobnyaka, v kotorom razmeshchalsya sud. Po Novoj
Ryazanke, kusok kotoroj byl viden v prosvete mezhdu sovremennymi mnogoetazhnymi
korpusami, neskonchaemym potokom struilis' mashiny, razmazyvaya "dvornikami" po
steklam letyashchuyu iz-pod koles gryaz', po trotuaram speshili prohozhie,
prikryvayas' vorotnikami, shlyapami i zontami ot noyabr'skoj nebesnoj hlyabi.
Vremya ot vremeni to mashiny, to lyudi vyseivalis' iz potoka, kak by
vtyagivalis' v tihij Marksistskij pereulok i svorachivali k zdaniyu suda. Sud
predstavlyalsya Sorokinu chem-to vrode separatora, otdelyayushchego gryaz' ot potoka
zhizni i otpravlyayushchego ee na ochistku v tyur'my i lagerya. Malo chto tam
ochishchalos'. Gryaz' vozvrashchalas' v krugovorot zhizni i nachinala svoe dvizhenie po
novomu krugu.
Pochti poltora milliona zaklyuchennyh v strane s naseleniem v sto sorok
pyat' millionov chelovek. Kazhdyj iz sta - otbyvayushchij nakazanie prestupnik.
Rossijskim sud'yam bezrabotica ne grozila.
Na ploshchadku pered zdaniem suda vyrulila krasnaya sportivnaya mashina.
Vyrulila uverenno, no bez nenuzhnoj lihosti. Sud'ya Sorokin razbiralsya v
inomarkah. U nego samogo byl staren'kij "Fol'ksvagen Passat", na kotorom on
letom ezdil na dachu. No etu inomarku on ne znal. CHto-to ital'yanskoe. I ochen'
ne iz deshevyh.
Iz mashiny vyshli dva molodyh cheloveka. Odin vysokij, rusyj, on pochemu-to
pokazalsya sud'e znakomym, vtoroj malen'kij, kruglolicyj, chernyavyj. CHerez
minutu ryadom priparkovalsya temno-sinij "Mersedes" ne slishkom novoj modeli. I
pochti totchas yaponskij dzhip "Nissan Terrano". Iz "Mersedesa" vylez plotnyj, s
zalysinami, chelovek let tridcati pyati, a s vysokoj podnozhki dzhipa sprygnul
paren' pomolozhe, podtyanutyj, chut' vyshe srednego rosta, temnovolosyj. I eshche
odin, primerno togo zhe vozrasta, smuglovatyj. Oni pozdorovalis', kak
zdorovayutsya horosho znakomye lyudi, no bez famil'yarnosti, a dazhe, pozhaluj, s
kakoj-to sderzhannost'yu. O chem-to pogovorili. CHemu-to posmeyalis'. Potom tot,
chto byl za rulem dzhipa, vzglyanul na chasy. Starshij kivnul: uspeem.
Na desyat' utra nikakih ser'eznyh processov naznacheno ne bylo - melkaya
ugolovshchina, grazhdanskie dela. Iz etogo Sorokin sdelal vyvod, chto oni
veroyatnee vsego priehali na sud nad Kalmykovym. |to zastavilo ego
vnimatel'nee ih rassmotret'.
CHto-to neobychnoe v nih bylo. Dorogie mashiny. Nu, sejchas u mnogih
dorogie mashiny. Normal'nye pricheski, normal'naya odezhda. Ot horoshih firm, no
ne vyzyvayushchaya. Kozhanye kurtki, plashchi. YAvno ne ugolovnaya bratiya. Ne
biznesmeny. Pohozhi na sportsmenov - professional'nyh, znayushchih sebe cenu.
Podtyanutost'yu. I chem-to eshche. Kakoj-to sderzhannost'yu.
CHem zainteresovalo ih delo Kalmykova?
No tut k zdaniyu suda podkatilo taksi i otvleklo vnimanie sud'i ot etih
molodyh lyudej. Iz taksi provorno vyskochil borodatyj chelovek v zheltom
verblyuzh'em pal'to, s ob®emistym portfelem pod myshkoj. |to byl Kucherenov,
voshodyashchaya zvezda rossijskoj advokatury. Pri vide ego sud'ya Sorokin
smorshchilsya tak, budto s®el chto-to tuhloe.
Advokata Kucherenova terpet' ne mogli v sudejskih i prokurorskih krugah.
Ne potomu, chto on byl sil'nym processual'nym protivnikom. Bol'shinstvo del on
proigryval, no dazhe iz neudach umel izvlekat' vygodu. Kazhdomu processu on
staralsya pridat' politicheskuyu okrasku, i eto emu chashche vsego udavalos'.
Protesty prokurorov i trebovaniya sudej govorit' po sushchestvu dela on
rascenival kak popranie grazhdanskih prav i svobod, klejmil prokurorov za
obvinitel'nyj uklon, perezhitok sovetskih vremen, daval ponyat', chto sud'i
politicheski angazhirovany ili dazhe kupleny. Delal eto podlo, oskorbitel'nymi
namekami, pozhimaniem plech i razvedeniem ruk. YAzyk u nego byl podveshen lovko,
on nikogda ne daval formal'nyh povodov obvinit' sebya v neuvazhenii k sudu.
Esli zhe, ne daj Bog, sud'ya reagiroval na ego ton, advokat vzmyval gnevnoj
furiej, Ciceronom oblichayushchim: "Dokole, Katilina?!"
On chasto mel'kal v televizore, televizionshchikam nravilas' hlestkost' ego
ocenok. Razdrazhenie, kotoroe on vyzyval u sudej svoej maneroj vesti zashchitu,
inogda privodilo k tomu, chto prigovor byl surovee, chem togo trebovali
obstoyatel'stva dela. No eto malo kto zamechal, a samogo Kucherenova eto ne
volnovalo.
On byl advokatom modnym, dorogim, zashchishchat' Kalmykova vyzvalsya sam za
groshi, kotorye poluchali advokaty, ne nanyatye podsudimym, a naznachennye po
zakonu. |to oznachalo, chto Kucherenov na etot raz prenebreg den'gami, a
nameren izvlech' iz uchastiya v processe pol'zu dlya svoej reputacii. I sud'ya
Sorokin v obshchem-to ponimal kakuyu.
No teper', uvidev iz okna svoego kabineta, kak advokat pozhimaet ruku
starshemu iz molodyh lyudej, kotorye privlekli ego vnimanie, i chto-to uverenno
govorit, Sorokin podumal, chto on pospeshil zapodozrit' Kucherenova v
otsutstvii merkantil'nosti.
- Aleksej Nikolaevich, pora, - zaglyanuv v kabinet, napomnila sekretarsha,
zaochnica yuridicheskogo instituta. Ona vynula iz shkafa chernuyu sudejskuyu mantiyu
i pomogla Sorokinu nadet' ee. - Kak vam idet mantiya. Vy v nej takoj
blagorodnyj. Kak lord. V zale televizionshchiki iz NTV. Vy razreshite vesti
s®emki?
- Process otkrytyj. Esli ne posleduet vozrazhenij obvineniya i zashchity,
pochemu net?
Vozrazhenij ne posledovalo. Televizionshchiki zasnyali nachalo suda,
obvinitel'noe zaklyuchenie, i uehali. Process poshel po nakatannoj kolee.
Tol'ko posle etogo sud'ya Sorokin vnimatel'no rassmotrel obvinyaemogo i ponyal,
pochemu prokuror skazal, chto emu ne nravitsya eto delo.
Vysokij. Suhoparyj. Horoshee muzhskoe lico s legkoj aziatchinkoj v
pripodnyatyh skulah i v razreze temnyh bezzhiznennyh glaz. Serye ot prosedi
volosy. V sochetanii so smuglotoj lica oni kazalis' parikom. Smuglota byla ne
prirodnaya, kak u yuzhan, ona skoree napominala gluboko v®evshijsya v kozhu zagar.
Lico bylo slovno naskvoz' prozhzheno besposhchadnym solncem i issusheno vetrom do
pergamentnoj serosti.
S 1981 goda po 1984 god - sluzhba v Afganistane. Tak bylo napisano v
spravke Upravleniya kadrami Minoborony.
Vot otkuda etot zagar.
Vinovnym on sebya ne priznal. Na voprosy otvechal odnoslozhno. Poluchiv
razreshenie sest', opuskalsya na skam'yu za reshetkoj i sidel nepodvizhno, pryamo,
glyadya pered soboj, ne obrashchaya vnimaniya ni na sudej, ni na prokurora, ni na
publiku. Vo vsem ego oblike bylo nechto bol'shee chem ravnodushie.
Za dvadcat' let raboty sud'ej pered Sorokinym proshli mnogie sotni
obvinyaemyh. Odni izvorachivalis', drugie derzhalis' s pokaznoj bravadoj,
tret'i pytalis' ubedit' sud v tom, chto vse bylo ne tak, kak pokazyvayut
svideteli, a tak, kak izlagayut delo oni. Za vremya sledstviya oni nastol'ko
szhivalis' so svoej versiej sluchivshegosya s nimi, chto iskrenne verili, chto tak
ono vse i bylo. Byli i smirivshiesya. No takogo bezrazlichiya k svoej uchasti
sud'ya Sorokin ne vstrechal nikogda.
On nashel v dele zaklyuchenie sudebno-psihiatricheskoj ekspertizy i
perechital ego. U psihiatrov instituta imeni Serbskogo vmenyaemost' Kalmykova
ne vyzvala nikakih somnenij. Sostoyanie issleduemogo bylo klassificirovano
kak ebuliya: "Otsutstvie pobuzhdenij, utrata zhelanij, polnaya bezuchastnost' i
ravnodushie k lyubym proyavleniyam zhizni".
|ksperty oshiblis'. |tot chelovek byl ne ravnodushnyj k zhizni.
On byl mertvyj.
|to sostoyanie podsudimogo predopredelilo i atmosferu v zale. Process
shel gladko, no tyagostno. Dazhe Kucherenov ne voznikal. On sidel s vidom
cheloveka, kotoryj znaet, chto ego vremya pridet.
Publiki s samogo nachala bylo nemnogo - mestnye pensionery, lyubiteli
sudov, osobenno brakorazvodnyh processov, sluchajnye posetiteli, okazavshiesya
v zdanii suda po svoim delam i iz lyubopytstva zaglyanuvshie na process. Posle
pereryva na obed nikogo iz nih ne ostalos'. Lish' v pervom ryadu suslikom
torchal ne propuskavshij ni odnogo suda malen'kij neopryatnyj starik s
yajceobraznoj lysinoj, obramlennoj dlinnymi sal'nymi volosami, da v zadnem
ryadu nebol'shogo zala sideli pyatero molodyh lyudej, kotoryh sud'ya Sorokin
videl iz okna svoego kabineta. Oni ne peregovarivalis', nichego ne
zapisyvali. Slushali vnimatel'no, nikak ne vyrazhaya svoego otnosheniya k
proishodyashchemu.
Oni poyavilis' i na vtoroj den' i molcha prosideli ot nachala do konca.
Sorokin ponyal, chto oni namereny prisutstvovat' na vsem processe. Oni vse
bol'she interesovali ego. On prikazal nachal'niku ohrany proverit' ih
dokumenty i zapisat' familii. Na listke, prinesennom emu v kabinet pered
nachalom utrennego zasedaniya, stoyalo: "Peregudov, Pastuhov, Hohlov,
Zlotnikov, Muhin".
- Dokumenty v poryadke, - dolozhil ohrannik. - Pred®yavili bez zvuka.
"Peregudov".
Sud'ya vspomnil. |to byl rukovoditel' reabilitacionnogo centra, v
kotorom Kalmykov snachala dolechivalsya, a potom rabotal sanitarom.
Doktor Peregudov.
- Peregudov - starshij iz nih? - sprosil on.
- Tak tochno.
- Poprosite ego zajti ko mne posle zasedaniya.
- Slushayus'. Dostavlyu.
- Vy ne mozhete ego dostavit', - vozrazil sud'ya. - On ne podsudimyj.
Poprosite ego zajti. Skazhite, chto eto moya pros'ba.
- Budet ispolneno.
No vechernee zasedanie kruto izmenilo hod processa i zastavilo sud'yu
zabyt' o priglashenii.
Eshche vo vremya obedennogo pereryva prokuror po-svojski soobshchil emu, chto
ego sledovatel' nakopal koe-chto noven'koe i eto delaet ishod suda sovershenno
yasnym. No chto imenno nakopal sledovatel', ne skazal, lish' mnogoznachitel'no
poobeshchal:
- Uznaesh'. Popomni moi slova: etot paren' stanet majorom.
- Nashel zakazchika? - predpolozhil Sorokin.
- Poka ne nashel. Mne on nichego ne govorit, temnit. No u menya takoe
oshchushchenie, chto sled vzyal.
Posle togo, kak slushanie dela vozobnovilos', prokuror zayavil
hodatajstvo o vyzove v kachestve svidetelya grazhdanki Somovoj Galiny Ivanovny.
Vpervye za vremya suda mertvoe lico Kalmykova iskazila grimasa.
- Net! - rezko proiznes on, budto karknul. - Net!
- Zashchita otklonyaet hodatajstvo prokurora, - zayavil advokat, no
obosnovat' svoj protest ne smog.
- Vozrazhenie ne prinyato. Priglasite svidetel'nicu, - rasporyadilsya
Sorokin.
Sudebnyj pristav vvel v zal vysokuyu strojnuyu zhenshchinu s bol'shimi
vstrevozhennymi glazami, slovno izvlechennuyu iz ulichnoj tolpy. Takie zhenshchiny
sostavlyayut na moskovskih ulicah bol'shinstvo: opryatno i dazhe modno, no
nebogato odetye, s vyrazheniem ozabochennosti na lice - nehvatkoj deneg,
cenami na produkty, zdorov'em detej.
V tolpe ona ne obratila by na sebya vnimaniya. YAvlennaya zhe vne privychnogo
okruzheniya, obnaruzhila gorduyu posadku golovy, kak by potaennuyu gracioznost'
dvizhenij. Na uzkom, s krupnymi pravil'nymi chertami lice vydelyalsya bol'shoj
rot s chetkim i slovno by vysokomernym razrezom gub.
To li ej ploho ob®yasnili, dlya chego ee vyzyvayut v sud, to li ona ne
vpolne eto ponyala, a prosto podchinilas', kak privykla podchinyat'sya
nachal'stvu. No ona dazhe ne uvidela podsudimogo, skol'znula po reshetke
vzglyadom i s ispugom, nedoumeniem i nastorozhennost'yu posmotrela na sudej.
Kogda byla ustanovlena ee lichnost' i sdelany polozhennye preduprezhdeniya
ob otvetstvennosti za otkaz ot dachi pokazanij i za dachu lozhnyh pokazanij,
prokuror zadal vopros:
- Svidetel'nica, znaete li vy podsudimogo Kalmykova Konstantina
Ignat'evicha?
I tol'ko tut ona uvidela cheloveka za reshetkoj.
- Kostya, - negromko, oshelomlenno progovorila ona. - |to ty?
Kalmykov ne otvetil. On snova stal mertvym.
- CHto s toboj, Kostya? - bystro zagovorila ona. - Kostya, chto s toboj?
Kostya, eto zhe ya! |to ya, Kostya!
Ona tak i ne dozhdalas' otveta. Sekretar' suda pospeshno nalila vody i
podala stakan svidetel'nice.
- Spasibo, - skazala ona. - Ne nuzhno.
- Vy mozhete otvechat' na voprosy? - sprosil Sorokin.
- YA postarayus'.
- Znaete li vy podsudimogo Kalmykova? - povtoril prokuror.
- Da. |to moj muzh.
- Utochnite svoj otvet. On byl vashim muzhem ili vy schitaete ego svoim
muzhem i sejchas?
- On byl moim muzhem.
- Vy razvelis'?
- Net. V vosem'desyat pervom godu ego otpravili v Afganistan. Srazu
posle nashej svad'by. V vosem'desyat chetvertom on vernulsya, cherez mesyac uletel
snova. Potom mne soobshchili, chto on propal bez vesti. V devyanosto tret'em godu
po sudu ego priznali bezvestno otsutstvuyushchim. Kostya, ya zhdala tebya devyat'
let.
- Svidetel'nica, vy ne otvetili na moj vopros.
- YA otvetila. Moj brak byl annulirovan. YA vyshla zamuzh vtoroj raz.
Kostya, ya vyshla za YUru Somova. YA nichego ne znala o tebe chetyrnadcat' let.
CHetyrnadcat' let ya nichego ne znala o tebe, Kostya! My dumali, chto ty pogib.
- Svidetel'nica, vy dolzhny otvechat' na voprosy obvinitelya, - vynuzhden
byl sdelat' zamechanie sud'ya Sorokin.
- Izvinite, - skazala ona. - Da, konechno. Sprashivajte.
- Est' li u vas deti ot braka s podsudimym? - prodolzhal prokuror.
- Est'. Syn Ignat. Emu chetyrnadcat' let.
- Est' li u vas deti ot vtorogo braka?
- Doch'. Ej pyat' let.
- Kogda vy uznali, chto vash pervyj muzh zhiv?
- Dva mesyaca nazad, v nachale sentyabrya.
- Soobshchite sudu, pri kakih obstoyatel'stvah vy eto uznali.
- K nam prishel sluzhashchij iz rieltorskoj firmy "Prozhekt". On skazal, chto
na moe imya kuplena trehkomnatnaya kvartira. On peredal mne dokumenty na
kvartiru i skazal, chto v nee mozhno vselyat'sya hot' segodnya.
- Vy sprosili, kto kupil vam etu kvartiru?
- Da. On otvetil, chto kvartira kuplena po porucheniyu Kalmykova. Tak ya
uznala, chto on zhiv. Kostya, ya tol'ko togda uznala, chto ty zhiv!
- Vy pytalis' vstretit'sya s nim?
- Da. YA sprosila u sluzhashchego, gde on, kak mne ego najti. On skazal, chto
ne znaet. Zakaz byl sdelan po "Internetu", a den'gi perevedeny po pochte. V
zakaze bylo ukazano, chto vybor kvartiry klient predostavlyaet agentstvu.
Edinstvennoe uslovie - ona dolzhna byt' v Sokol'nikah.
- Vy sprosili, skol'ko stoit kvartira?
- Da. On skazal: vmeste s komissionnymi sem'desyat tysyach dollarov.
- Vy pointeresovalis', otkuda u vashego byvshego muzha takie den'gi?
- YA sprosila. Sluzhashchij otvetil, chto on ne znaet. Ego firme dali
poruchenie, eto poruchenie firma vypolnila.
- Vy pereehali v novuyu kvartiru?
- Pereehali. My s muzhem posovetovalis' i pereehali. My podumali, chto
Kostya uznal, kak my zhivem, i reshil pomoch'.
- U obvineniya bol'she voprosov net, - soobshchil prokuror. - Dayu spravku.
Oformlenie dokumentov na kvartiru svidetel'nicy bylo zaversheno firmoj
"Prozhekt" desyatogo maya.
- Est' li voprosy u zashchity? - sprosil sud'ya.
- Da, vasha chest', - podtverdil Kucherenov. - Skazhite, svidetel'nica,
kakie zhilishchnye usloviya byli u vas do pereezda v novuyu kvartiru?
- My zhili v dvenadcatimetrovoj komnate v kommunal'noj kvartire v
Sokol'nikah. |ta komnata dostalas' mne ot roditelej.
- Vy zhili v dvenadcatimetrovoj komnate vchetverom? Vy, vash muzh i dvoe
detej. YA vas pravil'no ponyal?
- Da, pravil'no.
- Vy soobshchili sudu, chto rabotaete uchitel'nicej v shkole. Kakaya u vas
zarplata?
- Okolo dvuh tysyach rublej v mesyac.
- Vy poluchaete pensiyu za svoego pervogo muzha?
- Net. On schitalsya propavshim bez vesti. Mne polagalas' by pensiya, esli
by on pogib. Tak mne ob®yasnili v voenkomate.
- Kem rabotaet vash vtoroj muzh?
- On invalid pervoj gruppy. On vernulsya iz Afganistana bez nogi. On
poluchaet pensiyu i prirabatyvaet. U nego "Zaporozhec" s ruchnym upravleniem, on
razvozit po palatkam produkty.
- Kakuyu pensiyu on poluchaet?
- Vopros ne otnositsya k delu, - prerval sud'ya.
- Vopros snimayu, - legko soglasilsya advokat. - Hvataet li vam na zhizn'
vashej zarplaty i pensii vashego muzha?
- Vopros ne otnositsya k delu, - povtoril Sorokin.
- V takom sluchae ya umolkayu, - zayavil advokat i razvel rukami, kak by
demonstriruya svoe bessilie pered besceremonnym ushchemleniem sudom
konstitucionnyh prav i svobod grazhdan.
- Svidetel'nica svobodna, - ob®yavil Sorokin.
- Mne ujti? - robko sprosila ona.
- Mozhete ostat'sya.
- Ujdi, - gluho progovoril Kalmykov. - Ujdi!
- Horosho, Kostya, ya ujdu. Kak skazhesh'.
Ona proshla k vyhodu. Sudebnyj pristav otkryl pered nej dver'. Ona
obernulas' i vykriknula, kak bol'naya ptica:
- Prosti menya, Kostya! Spasibo tebe!
Prokuror zayavil hodatajstvo o priobshchenii k delu dokumentov o
priobretenie kvartiry na imya svidetel'nicy.
- Est' li vozrazheniya u zashchity? - sprosil sud'ya.
- Net, vasha chest', - otvetil Kucherenov. - YA ne utverzhdayu, chto ishod
etogo processa predreshen. Net, etogo ya ne utverzhdayu. No ne schitayu nuzhnym
zatyagivat' delo. Zachem?
- Sud udalyaetsya na soveshchanie, - ob®yavil Sorokin.
Soveshchat'sya, sobstvenno, bylo ne o chem. Pokazaniya svidetel'nicy byli
ubijstvennymi dlya podsudimogo. Desyatogo maya firma "Prozhekt" oformila na ee
imya kvartiru stoimost'yu sem'desyat tysyach dollarov. Pyatnadcatogo maya Kalmykov
dolozhil zakazchiku, chto zakonchil rabotu. Dvadcatogo maya neizvestnyj muzhchina
soobshchil po "O2", chto videl v okne starogo doma na Malyh Kamenshchikah vysokogo
hudogo cheloveka so snajperskoj vintovkoj v rukah.
Sem'desyat tysyach dollarov za kvartiru - eto byl gonorar za ubijstvo
Mamaeva. I nikak inache traktovat' eto bylo nel'zya.
"Mamaev mozhet byt' dovolen, - podumal sud'ya Sorokin. - Za nego
zaplatili dostojnuyu cenu".
Sud'i vypili po chashke kofe i vernulis' v zal zasedanij.
- Sud prinyal reshenie priobshchit' k delu dokumenty o pokupke kvartiry,
predstavlennye obvineniem, - ob®yavil Sorokin.
Dlya vseh, kto hot' chto-to ponimal v sudoproizvodstve, eto oznachalo
neizbezhnyj obvinitel'nyj prigovor.
No glavnaya neozhidannost' zhdala vperedi: advokat Kucherenov ob®yavil, chto
ego podzashchitnyj priznaet sebya vinovnym.
IV
Process podoshel k koncu. Mozhno bylo nachinat' pisat' prigovor. |tim
sud'ya Sorokin i reshil zanyat'sya, vernuvshis' v svoj kabinet i snyav mantiyu. No
ne lezhala u nego dusha k etomu delu. Ne lezhala.
- K vam gospodin Peregudov, - soobshchila sekretarsha. - Govorit, chto vy
hoteli ego videt'.
- Priglasite, - rasporyadilsya sud'ya, dazhe obradovavshis' predlogu
otsrochit' tyagostnoe zanyatie.
- Vas udivila moya pros'ba zajti? - sprosil on, zhestom predlozhiv
posetitelyu kreslo pered pis'mennym stolom i s interesom rassmatrivaya ego.
- Ne ochen', - posledoval spokojnyj otvet.
- CHem, po-vashemu, ona vyzvana?
- Budet luchshe, esli vy skazhete sami.
- CHto zh, rezonno, - soglasilsya sud'ya. - Pochemu vy zainteresovalis' etim
processom?
- Kalmykov byl moim pacientom.
- I chto?
- Dlya vracha kazhdyj bol'noj - kak rebenok dlya materi. CHem tyazhelee on
dostaetsya, tem dorozhe. Kalmykov byl ochen' tyazhelym bol'nym. On strashno
bredil. Sutkami. On derzhal menya za ruku i bredil. YA ne mog otojti. On by
umer. Pochemu-to ya byl v etom uveren.
- Ego operirovali vy?
- Net. YA voennyj hirurg, no uzhe davno ne praktikuyu. YA bol'she goda
pytalsya vernut' ego k zhizni.
- Vam eto udalos'?
- Da. On vernulsya k zhizni. On dazhe nachal ulybat'sya. |ta istoriya ubila
ego.
- Kto eti molodye lyudi, kotorye sidyat s vami? - prodolzhal sud'ya,
pytayas' ponyat', chto pokazalos' emu neobychnym i dazhe strannym v etom doktore
Peregudove i v ego molodyh priyatelyah. - Pastuhov, Hohlov, Zlotnikov, Muhin,
- perechislil on, zaglyanuv v prinesennyj ohrannikom listok.
- Moi druz'ya. My vmeste voevali v CHechne.
- Kto oni?
- V proshlom - oficery-desantniki. Sejchas kto kto. U Pastuhova nebol'shoj
derevoobrabatyvayushchij ceh v Podmoskov'e. Hohlov i Muhin - sovladel'cy
chastnogo detektivno- ohrannogo agentstva. Zlotnikov - akter.
- Vysokij, rusyj, na krasnoj inomarke - on?
- On.
- Vspomnil, - skazal sud'ya. - On mel'kal v kakih-to reklamnyh rolikah.
To li pro stiral'nye poroshki, to li pro zhevatel'nuyu rezinku. YA ne oshibsya?
- Pravil'no, pro "Stimorol", - s usmeshkoj podtverdil doktor Peregudov.
- Tol'ko ne govorite emu ob etom. Ego ochen' tyagotit bremya slavy.
Normal'nyj chelovek. Plotnyj, sil'nyj. Spokojnyj. Normal'no, s
dostoinstvom, derzhitsya. Sud'ya ponyal: a vot kak raz eto i bylo strannym - ih
normal'nost', obychnost'. |ti molodye lyudi byli iz obychnoj zhizni, iz ee
serediny, ne zatronutoj ni psihozom sovremennoj rok-kul'tury, ni
lihoradochnym azartom biznesa, zhizni na grani fola. Ni spes'yu bogatstva. Ni
gordynej bednosti. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva? A pochemu eto stranno?
|to tozhe normal'no!
Sud'ya Sorokin vdrug osoznal, chto eto ne oni, a on zhivet v strannom
mire. Privychnyj dlya nego mir navernyaka kazhetsya strannym i dazhe, vozmozhno,
zhutkovatym cheloveku iz obychnoj zhizni. To, chto normal'no, rutinno dlya nego,
mozhet vyglyadet' sovsem inache pri vzglyade so storony. I potomu on zadal
vopros, zadavat' kotorogo vovse ne sobiralsya:
- CHto vy dumaete obo vsem etom?
Doktor Peregudov neodobritel'no pokachal krupnoj golovoj s zalysinami,
delavshimi ego lob obshirnym, monumental'nym:
- Nichego horoshego.
- Vy skazali sledovatelyu, chto ne verite v vinovnost' Kalmykova, -
napomnil Sorokin. - Tak zapisano v protokole. Vy i sejchas ne verite?
- Net. On ne ubijca. Vy i sami v eto ne verite.
- No on priznal sebya vinovnym.
Doktor Peregudov pozhal sil'nymi, obtyanutymi korichnevoj kozhanoj kurtkoj
plechami.
- Ne znayu, pochemu on eto sdelal.
- CHto zhe, po-vashemu, vse eto znachit?
- Pohozhe, ego ispol'zovali kak rychag davleniya na Mamaeva. A potom
sdali. Esli by ne vsplyla eta kvartira, ego by opravdali?
- Vryad li. Delo, skoree vsego, bylo by vozvrashcheno na dosledovanie.
- Vot vam i otvet. Kto-to ochen' etogo ne hotel.
Sud'ya Sorokin sumrachno usmehnulsya. V etom i byla raznica mezhdu nim i
chelovekom iz obychnoj zhizni. Doktor Peregudov mog stroit' lyubye, samye
fantasticheskie predpolozheniya. Oni mogli byt' vernymi ili nevernymi, eto ne
imelo nikakogo prakticheskogo znacheniya. A ot ocenok sud'i zavisela sud'ba
konkretnogo cheloveka. Sud'i - vsegda realisty. Takaya professiya.
- Pochemu delo Kalmykova zainteresovala vashih druzej? sprosil Sorokin. -
Vas - ponimayu. A ih?
- On nash.
- CHto znachit vash? Vy vmeste voevali?
- Net. U nas byla drugaya vojna. No on vse ravno nash. Ne znayu, kak vam
eto ob®yasnit'.
- Ne zatrudnyajtes', ya ponyal. Vy horosho znaete ego?
- Mne kazhetsya, da.
- On vam rasskazyval o sebe?
- Nemnogoe. Ego ne nazovesh' razgovorchivym chelovekom.
- Pochemu zhe vy uvereny, chto horosho znaete ego? On govoril o sebe v
bredu?
- YA ne znayu, o chem on govoril v bredu. On govoril ne po-russki. YA
zapisal ego na diktofon i prokrutil zapis' lingvistam. On govoril na pushtu i
hindi.
- Vot kak? Otkuda on znaet eti yazyki?
- On propal bez vesti v Afganistane v vosem'desyat chetvertom godu. V
gospital' ego privezli s tadzhiksko-afganskoj granicy v devyanosto tret'em
godu. Gde on byl eti devyat' let? Tam i nauchilsya govorit' na pushtu i hindi.
Prichem, na tom narechii hindi, na kotorom govoryat tol'ko v Tibete.
- Vy ne sprashivali ego, chto s nim bylo za eti gody?
- Sprashival. On ne otvetil. Skazal, chto ne hochet ob etom govorit'.
- Strannaya sud'ba, - zametil Sorokin. - Vy znali, chto u nego est' zhena
i syn?
- Da. Ob etom on rasskazal.
- CHto on rasskazal? |to ne prazdnoe lyubopytstvo. YA ne ponimayu ego. On
nagluho zakryt. Mne eto ochen' meshaet.
- |to neveselaya istoriya, - pomedliv, otvetil Peregudov. Posle raneniya
neskol'ko mesyacev on byl bez soznaniya, potom god ne vstaval. Tol'ko s
polgoda nazad ya nachal otpuskat' ego v Moskvu. Snachala ezdil s nim. Potom on
stal uezzhat' odin. On dezhuril u svoego doma v Sokol'nikah. Smotrel izdali.
Na syna, na zhenu, na ee muzha. On videl, chto tot zabotliv, druzhit s pasynkom,
lyubit zhenu. Ej s nim spokojno. On ponyal, chto ne imeet prava razrushit' ih
zhizn'. Vot, sobstvenno, i vse.
- Da, grustnaya istoriya, - soglasilsya sud'ya. - YA hochu zadat' vam eshche
odin vopros. No vy mozhete ne otvechat' na nego.
- Zadavajte.
- |to vy nanyali Kucherenova?
- Da. No ya vam ob etom ne skazal.
- YA i ne slyshal. Pochemu imenno ego?
- Pochemu? Dazhe ne znayu. Izvestnyj advokat. Po televizoru vystupaet. My
oshiblis'?
- Ne vy pervyj, ne vy poslednij. Mnogie veryat reklame. YA ne sprashivayu,
skol'ko vy emu zaplatili. Dumayu, mnogo. Potomu chto bez tysyachi dollarov on i
yazykom ne shevel'net.
- Bez pyati tysyach. |togo vy tozhe ne slyshali.
- Razumeetsya. CHem zanimayutsya v vashem reabilitacionnom centre?
- Kogo-to zanovo uchim hodit'. Kogo-to zanovo zhit'.
- Centr takoj bogatyj, chto mozhet nanimat' dorogih advokatov dlya svoih
pacientov?
- Net. My sushchestvuem na dobrovol'nye pozhertvovaniya. A sejchas s etim
ploho. Krizis. |to nashi lichnye den'gi. Moi i moih druzej.
- Luchshe by vy kupili na nih pyat' horoshih invalidnyh kolyasok dlya svoih
podopechnyh.
- Tri, - popravil Peregudov. - Horoshih - tol'ko tri.
- Tri tak tri. Vy hotite menya o chem-to sprosit'?
- Hotel.
- Sprashivajte.
- Vy uzhe otvetili. Ego posadyat.
- Da. No ya vam etogo ne skazal. Prigovor budet oglashen zavtra vo vtoroj
polovine dnya. Privezite ego zhenu. YA uveren, chto on otkazhetsya ot poslednego
slova. No pri nej, mozhet byt', chto-to skazhet.
Nazavtra nebol'shoj zal zasedanij byl zapolnen televizionshchikami.
Kucherenov sverkal krasnorechiem. Priznanie obvinyaemogo osvobodilo ego ot
obyazannosti trebovat' opravdatel'nogo prigovora. On i popytki ne sdelal,
chtoby podvergnut' somneniyu dokazatel'stva obvineniya. Oprovergnut' ih bylo
nevozmozhno, no zashchita mogla potrebovat' vernut' delo na dosledovanie, tak
kak ne ustanovleno ni to lico, kotoroe dalo zakaz Kalmykovu, ni te lica,
kotorye oplatili ego komnatu v kommunal'noj kvartire i kvartiru ego byvshej
zheny. Na snajperskoj vintovke i chemodane ne bylo obnaruzheno otpechatkov
pal'cev podsudimogo. Vesomym dokazatel'stvom podgotovki ubijstva byla
tetrad' s marshrutami Mamaeva i shemami pokusheniya. No i tut u zashchity byl
sil'nyj argument. Dlya chego ubijce sostavlyat' eti shemy i hranit' ih doma?
Tot fakt, chto vse shemy podrobno zafiksirovany, podtverzhdaet pokazaniya
podsudimogo o tom, chto on nameren byl peredat' etu tetrad' zakazchiku v
kachestve otcheta o prodelannoj rabote po auditu bezopasnosti.
Nichego etogo ne bylo v rechi advokata. Dlya nego bylo glavnym drugoe.
- Segodnya na skam'e podsudimyh ne moj podzashchitnyj, a vsya
gosudarstvennaya sistema Rossii, kotoraya obrekaet svoih soldat i oficerov,
muzhestvennyh zashchitnikov Rodiny, na nishchenskoe sushchestvovanie, kotoraya tolkaet
ih v ob®yatiya kriminala. Oni vynuzhdeny ubivat', chtoby obespechit' snosnye
usloviya dlya zhizni svoim sem'yam. Bezdarnye, prestupnye vojny, kotorye vel
Sovetskij Soyuz i kotorye prodolzhaet vesti psevdodemokraticheskaya Rossiya,
nasyshchayut obshchestvo yadernym potencialom zloby, nenavisti, prezreniya k lichnosti
cheloveka i k ego zhizni!..
To, chto advokat govoril, bylo pravil'no, no to, kak i dlya chego on eto
govoril, vyzyvalo u sud'i Sorokina temnuyu zlobu. CHhat' Kucherenovu bylo na
sud'by neschastnyh zashchitnikov Rodiny, chhat' emu bylo na podzashchitnogo, chhat'
emu bylo na vse, krome deneg i sobstvennoj reputacii besstrashnogo borca s
nespravedlivost'yu - reputacii, kotoraya prineset novye den'gi. Pravil'nye
slova proiznosil moshennik, i ot etogo oni prevrashchalis' v kakuyu-to
oskorbitel'nuyu, izoshchrennuyu lozh'.
Sud'ya s trudom sderzhivalsya, chtoby ne prervat' advokata i ne potrebovat'
govorit' po sushchestvu dela. No on znal, chto etogo-to kak raz Kucherenov i
zhdet, i na skam'e podsudimyh vmeste s gosudarstvennoj sistemoj Rossii
okazhetsya i rossijskoe pravosudie.
Kalmykov ne slushal rech' advokata. On smotrel v ugol zala, gde ryadom s
doktorom Peregudovym i ego druz'yami sidela ego zhena. On dazhe ne srazu ponyal,
chto emu predstavlyaetsya zaklyuchitel'noe slovo. Sud'ya povtoril. Kalmykov vstal
i vcepilsya rukami v reshetku.
- YA ne vinovat, Galya, - proiznes on v mertvoj tishine zala. - Skazhi
Ignatu: ya ne vinovat. Skazhi emu!
- YA skazhu, Kostya, - otvetila ona. - Ty ne vinovat, ya znayu. My tebya
lyubim. My tebya budem zhdat'!
Uzhe podnyavshis' iz kresla i strogo oglyadev vstavshih i zastyvshih v
ozhidanii lyudej v zale, uzhe vozvysivshis' nad vsemi ne rostom i vysotoj
kafedry, a svoim polozheniem vershitelya sudeb, uzhe proiznesya slova "Imenem
Rossijskoj Federacii", sud'ya Sorokin vdrug podumal, chto nuzhno vse
pereigrat', vernut' delo na dosledovanie. No on ponimal, chto ot etogo nichego
ne izmenitsya. Sejchas ili cherez polgoda prigovor budet obvinitel'nym. I,
vozmozhno, gorazdo bolee zhestkim.
On oglasil prigovor: shest' let lisheniya svobody s otbyvaniem v kolonii
strogogo rezhima.
|to byl minimum. Vernuvshis' v svoj kabinet posle
okonchaniya suda, on snyal mantiyu.
Kak palach snimaet krasnyj balahon i kolpak.
V
Prigovor obzhalovan ne byl i vstupil v zakonnuyu silu.
Peredachu o processe pokazali po televideniyu. Sud'ya So- rokin ne videl
ee, a zhena videla. Ona skazala, chto advokat Kucherenov vyglyadel molodcom, a
sud'i i prokuror mrachnymi padlami.
Tak ocenili peredachu narodnye massy. Nachal'stvo ocenilo po-drugomu.
CHerez nekotoroe vremya predsedatel' Taganskogo mezhmunicipal'nogo suda ushel na
povyshenie - stal chlenom Verhovnogo suda. Ego mesto zanyal sud'ya Sorokin.
Prokuror poluchil novyj klassnyj chin - starshego sovetnika yusticii.
A vot sledovatel', kotoryj vel delo Kalmykova, majorom tak i ne stal.
On ne stal dazhe kapitanom - yuristom pervogo ranga. CHerez dve nedeli posle
zaversheniya processa nad Kalmykovym on byl ubit neskol'kimi vystrelami v upor
v salone svoego novogo avtomobilya "BMV" noch'yu na 46-m kilometre Ryazanskogo
shosse. Po goryachim sledam ubijcu ne nashli. Kak sledovatel' okazalsya noch'yu na
Ryazanskom shosse, tozhe ne vyyasnili.
U sud'i Sorokina ne bylo nikakih osnovanij svyazyvat' eto prestuplenie s
sudom nad Kalmykovym, no kakoe-to chuvstvo podskazyvalo emu, chto eta svyaz'
est'.
Osuzhdennyj Kalmykov byl otpravlen dlya otbyvaniya nakazaniya na Kol'skij
poluostrov, v odnu iz kolonij Murmanskoj oblasti. V sentyabre 2000 goda on
byl osvobozhden iz zaklyucheniya po zakonu ob amnistii, prinyatomu Gosdumoj v
svyazi s 55-letiem so Dnya Pobedy sovetskogo naroda nad fashistskoj Germaniej.
Po etomu zakonu pod amnistiyu podpadali lica, imeyushchie gosudarstvennye nagrady
SSSR i Rossijskoj Federacii.
Osuzhdennyj Kalmykov podpadal pod amnistiyu, potomu chto - eto bylo
ustanovleno pri izuchenii arhivov Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR
i podtverzhdeno Glavnym arhivnym upravleniem kabineta ministrov Rossii - v
1989 godu za geroizm, proyavlennyj pri vypolnenii special'nogo
pravitel'stvennogo zadaniya, Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR, ne
podlezhashchim opublikovaniyu v pechati, Kalmykovu Konstantinu Ignat'evichu bylo
prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza (posmertno).
Glava vtoraya SILXNYE MIRA SEGO
I
Kogda u cheloveka vse horosho, emu i prezident nravitsya.
Vladimiru Petrovichu Mamaevu, general'nomu direktoru kompanii
"Intertrast" i hozyainu banka "EvroAz", nravilsya prezident El'cin. Dazhe v
poslednij period ego pravleniya, kogda on ne nravilsya nikomu. On ot dushi
hohotal, glyadya po televizoru, kak v dupel' p'yanyj prezident dirizhiruet
orkestrom v Berline. On lovil kajf, glyadya, kak El'cin obvodit tyazhelym
vzglyadom lyudej za kruglym belym stolom v Ekaterininskom zale Kremlya i
proiznosit: "Ne tak sidim".
ZHena vozmushchalas':
- On pozorit Rossiyu!
- Dura, - dobrodushno otvechal ej Mamaev. - On razvlekaet Rossiyu. On
pomogaet vsem pochuvstvovat' sebya umnymi. Dazhe tebe.
ZHena obizhalas' i uhodila smotret' televizor na kuhnyu.
Emu nravilsya i prezident Putin.
ZHena plevalas':
- Vybrali! Vorobej, a ne prezident! Skok-skok! A plashch? Ty posmotri,
kakoj u nego plashch! On zhe v nem, kak kolhoznik! |to agronom, a ne prezident!
- Nu, agronom, - soglashalsya Mamaev. - CHem tebe ne nravyatsya agronomy?
Vremya shlo, prezident Putin obtesyvalsya, pohodka ego stala uverennej,
rech' tverzhe. ZHena smotrela na nego po-prezhnemu skepticheski, no odobreniya v
ee vzglyade bylo uzhe bol'she, chem neodobreniya. Mamaev zhe vse chashche lovil sebya
na tom, chto prezident ego razdrazhaet. Ne tem, chto on govoril. Ne tem, chto
delal. Ne tem, kak vyglyadel. On razdrazhal ego besprichinno.
I v odin iz vecherov v nachale sentyabrya Mamaev ponyal, v chem delo. Prichina
byla, no ona byla ne v prezidente Putine. Ona byla v nem samom. Nezametno
poyavilos' i vse usilivalos' chuvstvo vnutrennego diskomforta, nadtresnutosti.
CHto-to trevozhilo. CHto-to v ego zhizni bylo ne tak.
Poetomu i ne nravilsya emu prezident Putin.
Mamaev ostavil zhenu razbirat'sya s prezidentom i vyshel v lodzhiyu vykurit'
sigaretu na svezhem vozduhe.
II
V molodosti, eshche v brezhnevskie vremena, Vladimir Petrovich Mamaev
otsidel pyat' let po stat'e 153 UK RSFSR za chastnopredprinimatel'skuyu
deyatel'nost', "povlekshuyu obogashchenie v osobo krupnyh razmerah", i s teh por
vse ocenival po tyuremnym i lagernym merkam - lyudej, politiku,
zhizneustrojstvo voobshche. Byli pahany, derzhavshie zony. Byli priblizhennye k
pahanam kozyrnye fraera. Byli shesterki i syavki s mestom u parashi. Byla
bezmozglaya otricalovka. I byli muzhiki, bezropotno vkalyvayushchie na promzonah.
Tak bylo v lagere. Tak bylo i na vole. Glavnyj pahan sidel v Kremle,
snachala general'nyj sekretar', potom prezident. Pahany pomel'che, chleny
Politbyuro, sekretari CK i obkomov, nazyvalis' teper' gubernatorami. Kozyrnye
fraera shesterili dlya nih v pravitel'stve, v armii, v MVD, v sudah i
prokuraturah. Dissidentstvuyushchaya otricalovka snachala spivalas' na kuhnyah,
podpisyvala pis'ma protesta, ukazyvaya svoi familii i domashnie adresa, chtoby
ne sozdavat' lishnih trudnostej KGB, i gordo, s chuvstvom ispolnennogo dolga,
parilas' v lageryah. Potom vyshla na ploshchadi, nedolgo pooshivalas' vo vlasti,
no ni k kakoj deyatel'nosti okazalas' nesposobna i potomu bystro vernulas' na
kuhni. No pila uzhe ne horoshuyu vodku, a palenku osetinskogo proizvodstva. A
muzhiki kak pahali, tak i prodolzhali pahat'. I vo vse vremena tol'ko ot
samogo cheloveka zaviselo, sumeet on probit'sya k hleborezke ili ostanetsya v
muzhikah.
Sam Mamaev nedolgo prohodil v muzhikah. Otbyvat' srok ego otpravili v
Tul'skuyu oblast'. ITK, v kotoruyu on popal, pol'zovalas' durnoj slavoj.
Nachal'nikom tam byl major Kopytov, zver' zverem. Kto k nemu popadal, mog
zabyt' pro uslovno-dosrochnoe osvobozhdenie. Ne bylo uslovno-dosrochnyh u
Kopyta. On nahodil povod zasadit' v SHIZO dazhe samogo bezotkaznogo zeka.
Pochemu major Kopytov tak nenavidel zekov, nikto ne znal. No eto byla odna iz
nemnogih kolonij, gde ne imeli vlasti kriminal'nye avtoritety.
Kak i vo vseh ITK, v lagere byla promzona - derevoobrabatyvayushchij ceh. V
nem zeki tochili iz zagotovok kostyashki dlya buhgalterskih schetov, pokryvali ih
lakom i nanizyvali na metallicheskie prutki. Vse buhgalterii davno uzhe
pereshli na kal'kulyatory, schety kopilis' na skladah, no plan nuzhno bylo
vypolnyat', i ego vypolnyali i perevypolnyali na 102,4 %. Osmotrevshis', Mamaev
naprosilsya na priem k nachal'niku lagerya i predlozhil delat' iz kostyashek ne
schety, a chehly-massazhery dlya avtomobil'nyh sidenij, kotorye togda tol'ko
nachali vhodit' v modu. On dal ponyat', chto na vole u nego ostalis' svyazi v
torgovle i so sbytom problem ne budet. On ne stal ob®yasnyat', chto eto znachit.
Kopytov srazu vse ponyal.
Delo poshlo. Mamaeva naznachili nachal'nikom proizvodstva, poselili v
otdel'noj kapterke, po pervoj zhe pros'be davali svidaniya s Zinaidoj,
buhgaltershej fabriki, gde on direktorstvoval i pogorel. Devka byla
zdorovennaya, nekrasivaya, shumnaya. No ona okazalas' edinstvennoj, kto ne sdal
Mama