Viktor Levashov. Ubijstvo Mihoelsa
---------------------------------------------------------------
© Avtor: Viktor Vladimirovich Levashov
---------------------------------------------------------------
Roman
Istoriya tol'ko kazhetsya nezyblemoj. Na samom zhe dele tainstvennaya Leta
techet ne iz nastoyashchego v proshloe, a iz proshlogo v budushchee - obnazhaya korni
sobytij, tajnoe delaya yavnym.
Lish' segodnya, kogda priotvorilis' stal'nye dveri spechranov i sejfy
Lubyanki, stalo vozmozhnym raskryt' odno iz samyh tainstvennyh prestuplenij
kommunisticheskogo rezhima - ubijstvo velikogo artista, hudozhestvennogo
rukovoditelya Moskovskogo evrejskogo teatra, predsedatelya Evrejskogo
antifashistskogo komiteta SSSR Solomona Mihoelsa.
V osnovu romana polozheny mnogochislennye arhivnye dokumenty,
svidetel'stva uchastnikov sobytij i ochevidcev. Avtor delaet ubeditel'nuyu
popytku otvetit' na vopros: p o ch e m u Stalin ubil Mihoelsa.
DIKTATORY NE PISHUT MEMUAROV
(Vmesto prologa)
"Sovershenno sekretno
PROTOKOL DOPROSA
obvinyaemogo DZHUGASHVILI (STALINA) Iosifa Vissarionovicha
DZHUGASHVILI (klichka STALIN) I. V., 1879 goda rozhdeniya, urozhenec g. Gori,
nacional'nost' gruzin, chlen KPSS s 1898 goda, obrazovanie nezakonchennoe
srednee, mesto raboty do aresta - General'nyj sekretar' CK KPSS,
Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR.
Dopros nachat v 11 chasov 30 minut.
V o p r o s. Vam pred®yavlyaetsya postanovlenie ob izbranii mery
presecheniya po punktam "v" i "e" stat'i 136 i punktu "b" stat'i 193-17 UK
RSFSR. Namereny li vy dat' na sledstvii pravdivye pokazaniya o sovershennyh
vami prestupleniyah?
O t v e t. Tovarishch Stalin ne sovershal prestuplenij.
V o p r o s. Na sledstvii vy vedete sebya neiskrenne, otricaete svoyu
vinu v sovershennyh vami prestupleniyah. Na posleduyushchih doprosah vam nadlezhit
podrobno pokazat' o svoej prestupnoj deyatel'nosti.
Dopros okonchen v 23 chasa 15 minut.
Protokol zapisan s moih slov verno, mnoyu lichno prochitan..."
"Sovershenno sekretno
PROTOKOL DOPROSA
obvinyaemogo DZHUGASHVILI
(STALINA) I. V.
Dopros nachat v 12 chasov 20 minut.
V o p r o s. Namereny li vy dat' sledstviyu otkrovennye pokazaniya o
svoih prestupleniyah i nazvat' soobshchnikov?
O t v e t. YA ne mogu, konechno, otricat', chto v moej prakticheskoj rabote
imeli mesto oshibki i, vozmozhno, bol'shie promahi. YA gotov pravdivo rasskazat'
ob etom na sledstvii.
V o p r o s. Vy budete doprashivat'sya ne tol'ko o vashih tak nazyvaemyh
"oshibkah". Vam sleduet uchest', chto pri nalichii v rasporyazhenii sledstviya
materialov bespolezno skryvat' prestupleniya, kotorye vy sovershali pod vidom
tak nazyvaemyh "oshibok".
Dopros okonchen v 0 chasov 50 minut..."
"Sovershenno sekretno
PROTOKOL DOPROSA
obvinyaemogo DZHUGASHVILI
(STALINA) I. V.
Dopros nachat v 8 chasov 15 minut.
V o p r o s. Gotovy li vy dat' sledstviyu pokazaniya o prestupleniyah,
sovershennyh vami za ves' period podryvnoj deyatel'nosti, napravlennoj protiv
rukovoditelej Kommunisticheskoj partii i Sovetskogo pravitel'stva, a takzhe
nazvat' imena vashih soobshchnikov, vragov naroda?
O t v e t. Da, ya gotov otkrovenno otvetit' na vse voprosy sledstviya o
moej prestupnoj deyatel'nosti, a takzhe o deyatel'nosti moih soobshchnikov.
Dopros okonchen v 22 chasa 15 minut..."
"|kzemplyar edinstvennyj,
rukopisnyj
Sovershenno sekretno
General'nomu sekretaryu CK KPSS,
Predsedatelyu Soveta Ministrov SSSR
tov. BERIYA L. P.
Lichno, v sobstvennye ruki.
Dorogoj Lavrentij Pavlovich!
Obrashchayus' k Vam, kak k mudromu i velikodushnomu cheloveku, Vozhdyu vseh
vremen i narodov, vdohnovitelyu i organizatoru vseh nashih pobed, Svetochu
vsego progressivnogo chelovechestva, velikomu Prodolzhatelyu dela Lenina. Vot
uzhe mnogo dnej ya nahozhus' vo vnutrennej tyur'me na Lubyanke, broshen v
odinochnuyu kameru po chudovishchnomu obvineniyu v tom, chto ya planiroval zagovor
protiv Vas i Vashih vernyh soratnikov t.t. Molotova, Kaganovicha, Malenkova,
Hrushcheva i dr. Obrashchayutsya so mnoj gumanno. To, chto vo vremya doprosov mne
razdavili v dveryah pal'cy, sistematicheski izbivali i podvergali fizicheskim i
moral'nym unizheniyam, po mnogo dnej ne davali spat', a takzhe pomeshchali v
karcer s holodil'noj ustanovkoj, ya mogu ob®yasnit' lish' goryachnost'yu molodyh
sledovatelej i tem, chto oni ne mogli sderzhat' zakonnoe chuvstvo vozmushcheniya
moimi yakoby prestupnymi namereniyami v otnoshenii lichno Vas i vsej moej yakoby
prestupnoj deyatel'nost'yu.
Dorogoj Lavrentij Pavlovich! Vy pojmete, pochemu ya upotreblyayu slovo
"yakoby", esli vspomnite, chto vsya moya zhizn' byla posvyashchena tol'ko odnoj celi:
bor'be za sozdanie gosudarstva rabochih i krest'yan, bor'be s ego vragami,
bor'be za to, chtoby prevratit' SSSR v samuyu moguchuyu derzhavu na zemle, vo
glave kotoroj vstanet chelovek, kotoryj zavershit nachatoe Leninym delo mirovoj
revolyucii. |tot chelovek - Vy, dorogoj Lavrentij Pavlovich. YA ponyal eto v
pervuyu minutu znakomstva s Vami, s glubokoj serdechnoj radost'yu ya sledil, kak
nabiraetes' Vy mudrosti i opyta, ispodvol' pomogal Vashemu bystromu
voshozhdeniyu po stupenyam vlasti. I v tot moment, kogda ya s dushevnym
likovaniem gotovilsya ustupit' Vam vse brazdy pravleniya i ujti v ten' Vashego
velichiya, na menya palo eto chudovishchnoe, nelepoe podozrenie.
Skazhu otkrovenno: ya ne srazu ponyal glubinu i masshtabnost' Vashego
genial'nogo zamysla srazu i navsegda pokonchit' s zataivshimisya vragami,
pobedno utverdit' sebya vo glave ochishchennoj ot skverny Kommunisticheskoj partii
i reshitel'no, ne zabotyas' o tylah, shagat' k pobede kommunizma vo vsem mire.
U menya nemalyj opyt bor'by s oppozicionerami vseh mastej i ottenkov. No i
pri etom ya ne srazu proniksya grandioznost'yu Vashego plana.
Da, otkrytyj, gromkij sudebnyj process nad posledyshami vragov naroda,
nad ostatkami frakcionerov i opportunistov, burzhuaznyh nacionalistov i
prochimi merzavcami - vot to genial'noe, edinstvenno vernoe v sovremennyh
usloviyah Vashe reshenie. Vy talantlivo predvoshitili moi popytki podgotovit'
takoj process, kotorye ya delal, iniciiruya bor'bu s bezrodnymi kosmopolitami,
burzhuaznymi nacionalistami, proiskami mezhdunarodnogo sionizma. No kogo ya mog
sdelat' glavnymi figurami v etom processe? Nikomu ne izvestnyh teatral'nyh
kritikov? Eshche menee izvestnyh vrachej-vreditelej? Net, vo glave etogo
processa dolzhna byt' krupnaya politicheskaya figura, prilyudnoe razoblachenie
kotoroj pozvolilo by partii ochistit'sya ot vseh obvinenij nashih vragov. Vy
providcheski izbrali na etu rol' menya. YA blagodaren Vam za etot vybor, za to,
chto Vy dali mne eshche odnu vozmozhnost' posluzhit' delu partii, kotoromu ya
sluzhil vsyu zhizn'.
Dorogoj Lavrentij Pavlovich! YA klyanus' Vam dostojno ispolnit' svoyu rol'
v etom processe. YA proshu lish' o tom, chtoby mne bylo pozvoleno, uchityvaya moj
opyt, prinyat' uchastie v razrabotke scenariya, a takzhe uluchshit' usloviya moego
soderzhaniya v kamere i uvelichit' normu pitaniya, chtoby ya mog ukrepit' svoi
fizicheskie sily i ne dat' vragam ni malejshej vozmozhnosti dlya gnusnyh
insinuacij o tom, chto moe dobrovol'noe i soznatel'noe uchastie v processe
yakoby vyzvano pytkami i drugimi merami vozdejstviya so storony nashih slavnyh
chekistov.
Iskrenne predannyj Vam
I. STALIN".
Rezolyuciya Berii L. P.:
"Oznakomit' chlenov Politbyuro".
Molotov V. M.: "Izvorotlivaya yadovitaya gadina".
Hrushchev N. S.: "Staroe govno".
Kaganovich L. M.: "Sobake sobach'ya smert'".
Beriya L. P.: "Polnost'yu soglasen so vsemi..."
Prosti menya, Gospodi! Greh eto. Znayu. Tyazhelyj greh. No kak zhe sladostno
hotya by na mig predstavit' palacha na ego zhe dybe!
Velikogo Inkvizitora na kostre.
Ivana Groznogo v rukah Malyuty Skuratova.
Stalina v zastenkah Lubyanki.
Kak zhe vlechet dushu strastnoe zhelanie izmenit' hod vremen, vstavit' v
litye stroki istorii povorotnoe "esli by"!
No...
CHto vyroslo, to vyroslo. Lish' odno uteshaet. My ne mozhem izmenit' hod
istorii, no mozhem pytat'sya predugadat' ee sud.
Sovershenno sekretno
Zacherknutomu verit'.
PROTOKOL DOPROSA
obvinyaemogo STALINA I. V.
V o p r o s. Vy obvinyaetes' v sovershenii prestuplenij protiv
chelovechestva. Na dannom etape sledstvie namereno ogranichit'sya lish' odnim
epizodom vashej prestupnoj deyatel'nosti. A imenno: ubijstvom narodnogo
artista SSSR, hudozhestvennogo rukovoditelya moskovskogo Gosudarstvennogo
evrejskogo teatra (GOSET), predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta
Solomona Mihoelsa (nastoyashchaya familiya Vovsi). On byl ubit po vashemu prikazu v
noch' s 12 na 13 yanvarya 1948 goda v Minske. Vy priznaete sebya vinovnym v etom
prestuplenii?
O t v e t. Tovarishch Stalin ne otdaval prikaza ubit' Mihoelsa.
V o p r o s. Sledstvie pred®yavlyaet vam pokazaniya vashej docheri Svetlany
Alliluevoj iz ee knigi "Tol'ko odin god":
"V odnu iz togda uzhe redkih vstrech s otcom u nego na dache ya voshla v
komnatu, kogda on govoril s kem-to po telefonu. YA zhdala. Emu chto-to
dokladyvali, a on slushal. Potom, kak rezyume, on skazal: "Nu, avtomobil'naya
katastrofa". YA otlichno pomnyu etu intonaciyu - eto byl ne vopros, a
utverzhdenie. On ne sprashival, a predlagal eto, avtomobil'nuyu katastrofu.
Okonchiv razgovor, on pozdorovalsya so mnoj i cherez nekotoroe vremya skazal: "V
avtomobil'noj katastrofe razbilsya Mihoels". No kogda na sleduyushchij den' ya
poshla na zanyatiya v universitet, to studentka, otec kotoroj rabotal v
Evrejskom teatre, placha, rasskazyvala, kak zlodejski byl ubit vchera Mihoels,
ehavshij na mashine... "Avtomobil'naya katastrofa" byla oficial'noj versiej,
predlozhennoj moim otcom, kogda emu dolozhili ob ispolnenii..."
Kak vy mozhete prokommentirovat' pokazaniya vashej docheri?
O t v e t. Rasskaz Svetlany Alliluevoj ne mozhet sluzhit' dokazatel'stvom
uchastiya tovarishcha Stalina v ubijstve Mihoelsa. Ona mogla nepravil'no
rascenit' uslyshannye slova. A zlonamerennye sluhi, rasprostranyavshiesya po
Moskve, voobshche ne mogut byt' prinyaty vo vnimanie.
V o p r o s. Sledstvie pred®yavlyaet vam pis'mo L. P. Berii ot 2 aprelya
1953 goda, adresovannoe Predsedatelyu Prezidiuma CK KPSS G. M. Malenkovu:
"V hode proverki materialov sledstviya po tak nazyvaemomu "delu o
vrachah-vreditelyah", arestovannyh byvshim Ministerstvom gosudarstvennoj
bezopasnosti SSSR, bylo ustanovleno, chto ryadu deyatelej sovetskoj mediciny,
po nacional'nosti evreyam, v kachestve odnogo iz glavnyh obvinenij
inkriminirovalas' svyaz' s izvestnym obshchestvennym deyatelem - narodnym
artistom SSSR Mihoelsom. V etih materialah Mihoels izobrazhalsya kak glava
antisovetskogo evrejskogo nacionalisticheskogo centra, yakoby provodivshego
podryvnuyu rabotu protiv Sovetskogo Soyuza po ukazaniyam iz SSHA...
V processe proverki materialov na Mihoelsa vyyasnilos', chto v fevrale
(tak v originale pis'ma. - Primech. avt.) 1948 goda v gor. Minske byvshim
zamestitelem ministra gosbezopasnosti Belorusskoj SSR Canavoj po porucheniyu
byvshego ministra gosbezopasnosti SSSR Abakumova byla provedena nezakonnaya
operaciya po fizicheskoj likvidacii Mihoelsa. Ob obstoyatel'stvah provedeniya
etoj prestupnoj operacii Abakumov pokazal: "V 1948 godu Glava Sovetskogo
pravitel'stva I. V. Stalin dal mne srochnoe zadanie - bystro organizovat'
rabotnikami MGB SSSR likvidaciyu Mihoelsa, poruchiv eto special'nym licam.
Togda bylo izvestno, chto Mihoels, a vmeste s nim i ego drug, familiyu
kotorogo ne pomnyu, pribyli v Minsk. Kogda ob etom dolozhili I. V. Stalinu, on
srazu zhe dal ukazanie imenno v Minske i provesti likvidaciyu Mihoelsa...
Kogda Mihoels byl likvidirovan i ob etom bylo dolozheno I. V. Stalinu, on
vysoko ocenil eto meropriyatie i velel nagradit' uchastnikov ordenami..."
Vy podtverzhdaete pokazaniya Berii i Abakumova?
O t v e t. Tovarishch Stalin polagaet, chto ih pokazaniya vyzvany
stremleniem izbezhat' otvetstvennosti za sobstvennye prestupleniya, perelozhit'
vinu za nih na tovarishcha Stalina.
V o p r o s. Pomimo pokazanij Berii i Abakumova, v rasporyazhenii
sledstviya imeyutsya svidetel'stva, dokazyvayushchie, chto prikaz o fizicheskoj
likvidacii Mihoelsa byl otdan lichno vami. Vy po-prezhnemu namereny otricat'
svoyu vinu?
O t v e t. Tovarishch Stalin ne yavlyaetsya po obrazovaniyu yuristom. No
tovarishchu Stalinu izvestno, chto obvinenie v takom prestuplenii, kak ubijstvo,
ne mozhet schitat'sya dokazannym, esli v hode sledstviya i suda ne vyyavlen i
dokumental'no ne podtverzhden motiv prestupleniya. Tovarishch Stalin ne nameren
davat' po etomu povodu nikakih pokazanij. Tovarishch Stalin nikogda ni s kem ne
obsuzhdal obstoyatel'stv gibeli etogo talantlivogo komedianta. Po mneniyu
tovarishcha Stalina, upotreblenie slova "komediant" po otnosheniyu k Mihoelsu
opravdano tem, chto on sam, kak izvestno iz vospominanij V. I.
Nemirovicha-Danchenko, lyubil nazyvat' tak vseh akterov i samogo sebya.
Sledstvie ne smozhet poluchit' otvet na vopros o motivah ubijstva Mihoelsa i
iz vospominanij tovarishcha Stalina. Potomu chto tovarishch Stalin ne pisal
memuarov..."
Da, diktatory ne pishut memuarov. Istoriyu ih zhizni pishut nezhelatel'nye
svideteli i zhertvy prestuplenij. |ti pokazaniya i dayut vozmozhnost' sudu
istorii vynesti spravedlivyj i ne podlezhashchij obzhalovaniyu prigovor.
Stalin ne lyubil igrat' v shahmaty. Pustoe zanyatie. Glupoe. Vse v etoj
drevnej igre kazalos' emu nesuraznym i razdrazhayushchim. Nezyblemost' pravil.
Pochemu peshka mozhet hodit' tol'ko vpered i bit' na odno pole vlevo i vpravo?
Pochemu tol'ko tak, bukvoj "G", mozhet hodit' kon'? Pochemu samaya sil'naya
figura - ferz', koroleva, a ne korol'? I samaya bol'shaya i neponyatnost'yu svoej
razdrazhayushchaya nesuraznost': neizmennost' znacheniya kazhdoj figury. Kak eto
mozhet byt'? Prohodnaya peshka mozhet prevratit'sya v ferzya, a pochemu ferzem ili
korolem ne mozhet stat' oficer-slon ili lad'ya? Pochemu korol' mozhet tol'ko
pogibnut', ostavshis' bez zashchity, a ne mozhet prevratit'sya v peshku? Glupo.
Nezhiznenno. Kakoe-to vekovoe dremuchee zabluzhdenie - chto shahmaty podobny
zhizni. Esli tak, to grossmejstery, umeyushchie proschitat' hody protivnika
napered, dolzhny byli stanovit'sya glavami pravitel'stv, vozhdyami. A est' li
sredi grossmejsterov ili dazhe chempionov mira hot' odin, kto stal by zametnym
politicheskim deyatelem? Net takih. A pochemu? A vot kak raz poetomu. Lyudi - ne
peshki. Kar'ery i zhizni mnogih nezauryadnyh politikov obrashchalis' v prah imenno
potomu, chto oni, kak shahmatisty, ne dopuskali mysli, chto peshki mogut
vzbuntovat'sya, a vernyj oficer tol'ko vyzhidaet moment, chtoby nanesti
smertel'nyj udar v spinu.
Glupaya igra. Pustoe zanyatie. Sredstvo dlya nedalekih lyudej poteshit' svoe
samolyubie.
Stalin ne lyubil igrat' v shahmaty ne potomu, chto ne umel. Umel. I dlya
nego ne bylo zagadkoj dazhe to, chto potryasalo voobrazhenie vsego mira v 30-e
gody: seansy odnovremennoj igry na desyatkah dosok vslepuyu, kotorye daval
chempion mira Aleksandr Alehin. Odnovremenno. Na desyatkah dosok. Vslepuyu - ne
tol'ko ne glyadya na doski, no dazhe ne imeya pered glazami zapisi partij.
Fenomenal'no. Neob®yasnimo. Russkij genij. Kak mozhno derzhat' v pamyati
ezheminutno menyayushchuyusya poziciyu na desyatkah shahmatnyh polej? I ne prosto
derzhat' - proschityvat' varianty v kazhdoj, nahodit' edinstvenno vernyj,
pobednyj hod! Pomnit' kazhduyu iz soten derevyashek na tysyachah cherno-belyh
kletok - neob®yasnimo! Slushaya eti razgovory, kotorye velis' dazhe v Kremle i v
kuluarah CK, Stalin soglashalsya: da, genij, dosadno, chto Alehin emigriroval
iz Sovetskoj Rossii. Prosmotreli, nuzhno bylo sozdat' usloviya, i togda Alehin
demonstriroval by vsemu miru ne tol'ko svoj nedosyagaemyj shahmatnyj talant,
no i preimushchestva sovetskogo stroya, kotoryj sposobstvuet yarkomu raskrytiyu
vseh narodnyh talantov.
CHto zhe do neob®yasnimoj sposobnosti Alehina derzhat' v pamyati poziciyu na
desyatkah shahmatnyh dosok - zdes' dlya Stalina ne bylo nikakih voprosov. On
prekrasno ponimal, kak eto mozhet byt'. Sekret prostoj: shahmatnye figury ne
byli dlya Alehina derevyashkami. Kazhdaya peshka, lad'ya i slon associirovalis' v
pamyati Alehina s kakim-to opredelennym chelovekom, ne prosto znakomym, no
vklyuchennym v krug interesov grossmejstera - blizkim ili dal'nim
rodstvennikom, nevernym drugom, otkrytym vragom, tajnym nedobrozhelatelem.
Sam Alehin nikogda ob etom ne govoril, ob etom nikto ne pisal, no Stalin ne
somnevalsya, chto eto imenno tak. A esli tak, to nikakoj tainstvennoj
fenomenal'nosti ne sushchestvovalo. Lyuboj chelovek derzhit v svoej pamyati desyatki
zhitejskih partij odnovremenno - svyazannyh s zhenoj, det'mi, roditelyami i
rodstvennikami, nachal'stvom i podchinennymi na sluzhbe, s druz'yami, sosedyami.
I postoyanno, poroj dazhe ne dumaya ob etom special'no, analiziruet situacii,
pytaetsya predugadat' hody nedobrozhelatelej, vystraivaet v pamyati sistemu
zashchity i planiruet napadenie. CHem vyshe polozhenie cheloveka na social'noj
stupen'ke obshchestva, tem bol'shee kolichestvo partij on odnovremenno igraet
vslepuyu - ne glyadya na sopernikov, ne vidya pered soboj ih lic. Tem bol'she
stavka v etoj igre. Tem shire prostranstvo, na kotorom razvorachivaetsya
srazhenie.
Dlya Stalina polem srazheniya byl ves' mir.
V ego igre ne sushchestvovalo nich'ih.
On vsegda igral tol'ko na pobedu.
Tak bylo vsegda.
Tak bylo i tyazheloj osen'yu 1941 goda, kogda seriya slozhnejshih
mezhdunarodnyh politicheskih kombinacij obernulas' moshchnym, nepredugadannym
hodom Gitlera, shvyrnuvshego na SSSR armady svoih bombardirovshchikov i
bronetankovyh armij.
Imenno togda byli rasstavleny figury v partii, kotoraya v soznanii
Stalina oboznachilas' slovami "Evrejskij antifashistskij komitet", i byli
sdelany pervye razvedochnye hody.
|to byla v tu poru ne glavnaya partiya. Daleko ne glavnaya. Sotaya po
znacheniyu. Ili dazhe tysyachnaya. No eto ne znachilo, chto ot nee mozhno
otmahnut'sya. V etom smysle shahmaty i zhizn' byli ravnoznachny.
Zdes' ne bylo melochej.
Pozdnej osen'yu 1941 goda, kogda passazhiry poezda Moskva - Kujbyshev uzhe
zakutali v platki i shubejki hnychushchih sproson'ya detej, sami odelis' i sobrali
vokrug sebya fanernye chemodany i tyuki domashnego skarba, gotovyas' k vygruzke,
kotoraya obeshchala byt' takoj zhe nervnoj i sumatoshnoj, kak i posadka, sostav
neozhidanno zamedlil hod i ostanovilsya na gluhom raz®ezde v polutora desyatkah
kilometrov ot goroda. Za oknami stoyala plotnaya predutrennyaya temnota, shel
dozhd' vperemeshku so snegom, issekaya svet redkih ulichnyh fonarej.
Ostanovka ne byla predusmotrena raspisaniem, da nikakie raspisaniya ne
soblyudalis' s teh por, kak nachalas' evakuaciya iz Moskvy. ZHeleznodorozhnye
vetki byli zabity, poezda iz passazhirskih vagonov i teplushek chasami
prostaivali v stepi, propuskaya sostavy s bolee srochnymi gruzami. No na etot
raz peregon vperedi byl svoboden, a mashinist parovoza ostanovil sostav po
znaku krasnyh signal'nyh fonarej, kotorymi razmahivali stoyavshie na putyah
lyudi. Odin iz nih byl dezhurnyj po raz®ezdu, dvoe drugih - shtatskie, v
hromovyh sapogah, v kozhanyh pal'to i v takih zhe kozhanyh chernyh furazhkah.
Mashinist byl chelovekom pozhilym, mnogo chego povidavshim, on dazhe i voprosa ne
zadal, pochemu ostanovlen sostav. Ostanovlen - znachit, tak nado. A
parnishke-kochegaru, vysunuvshemusya polyubopytstvovat', odin iz shtatskih
prikazal vernut'sya na svoe mesto. No molodymi svoimi glazami on vse zhe uspel
uvidet' iz vysokoj parovoznoj kabiny kakoe-to dvizhenie v konce sostava, u
liternogo vagona, priceplennogo k poezdu na sortirovochnoj pri vyezde iz
Moskvy: tam stoyali dve mashiny - legkovaya "emka" i gruzovoj furgon,
peredvigalis' kakie-to lyudi.
V tu zhe storonu, v konec sostava, smotreli i shtatskie. Kogda ot mashin
posignalili elektricheskim fonarem, odin iz nih prikazal mashinistu: "Mozhete
sledovat'", oba probezhali vdol' tronuvshegosya poezda k mashinam i zaprygnuli v
kuzov gruzovika, gde uzhe sideli chelovek desyat' krasnoarmejcev s tyazhelymi
avtomatami PPSH - oruzhiem redkim v nachale vojny. CHernaya "emka", a za nej i
furgon s ohranoj vyehali na shosse i napravilis' k gorodu.
V Kujbyshev liternyj vagon pribyl pustym. Brigadir poezda, sosed
mashinista po baraku v poselke zheleznodorozhnikov, rasskazal po puti k domu,
chto v etom vagone, sostoyavshem napolovinu iz kupe i napolovinu iz zala-salona
(v takih vagonah obychno ezdili ochen' bol'shie nachal'niki so svoimi
pomoshchnikami), na etot raz bylo vsego chetyre passazhira: dvoe iz organov, v
forme, a dvoe drugih - inostrancy. Pochemu inostrancy, on ne mog ob®yasnit'.
Govorili oni po-russki, chisto. V kostyumah i pri galstukah oba. Nashi,
ponyatnoe delo, tozhe byvayut v kostyumah i v galstukah. No eti vse ravno byli
inostrancy. Hot' ty chto. Mordy u oboih byli sytye.
Mezhdu tem "emka" i furgon v®ehali v prigorod Kujbysheva i ostanovilis' u
vorot tyur'my NKVD. Ohrana vysypala iz furgona i vzyala mashiny i vorota tyur'my
v polukrug, storozhko oshchetinyas' naruzhu stvolami avtomatov. Vorota raskrylis',
mashiny v®ehali v tyuremnyj dvor, tuda zhe vtyanulas' ohrana. Na vahte priezzhih
uzhe zhdali nachal'nik tyur'my i starshij operupolnomochennyj Kujbyshevskogo
oblastnogo upravleniya NKVD. Kozyrnuv, nachal'nik tyur'my dolozhil, chto vse
podgotovleno soglasno poluchennym ukazaniyam. Starshij iz priezzhih moskvichej, s
dvumya rombami v petlicah shineli, kivnul i obernulsya k shtatskim:
- Projdemte, gospoda.
SHtatskih bylo dvoe, oboim let po sorok pyat' - pyat'desyat. V shlyapah, v
svetlyh, ne nashego pokroya, pal'to. Spokojnye, uverennye lica. Sytye.
- No eto zhe - tyur'ma, - zametil odin iz nih.
- |to v interesah vashej bezopasnosti, - otvetil moskovskij chekist i
prikazal nachal'niku tyur'my: - Vedite.
- No...
U zaklyuchennyh polagalos' otobrat' galstuki, bryuchnye remni, shnurki
tufel', proizvesti tshchatel'nyj lichnyj obysk, sfotografirovat' anfas i v
profil', snyat' otpechatki pal'cev, sostavit' slovesnyj portret.
No moskvich prerval nachal'nika tyur'my:
- Otstavit'!
V konce odnogo iz tyuremnyh koridorov dlya priezzhih byli prigotovleny dve
kamery. Steny byli pokrasheny svetlo-zelenoj kraskoj, ne vpolne eshche vysohshej
i izdavavshej zametnyj zapah, vmesto dvuh®yarusnyh nar stoyali zheleznye krovati
s pancirnoj setkoj, zapravlennye bez zatej. Stol, pokrytyj kleenkoj, venskij
stul. V kazhdoj kamere - umyval'nik i tualet. Esli by ne stal'nye dveri s
glazkami i ne uzkie, pod potolkom, okna s reshetkami, kamery smogli by sojti
za gostinichnye nomera v rajcentre.
Moskvich s dvumya rombami osmotrom ostalsya dovolen.
- Povesit' reproduktory. Kazhdoe utro - "Pravdu" i "Izvestiya", - otdal
on nachal'niku tyur'my dopolnitel'noe rasporyazhenie. Ob®yasnil inostrancam: -
Edu vam budut nosit' iz stolovoj upravleniya NKVD, mozhete pol'zovat'sya
bibliotekoj. Ne tol'ko tyuremnoj, no i gorodskoj. Vse knigi budut vam
dostavlyat'sya. Esli ponadobitsya bumaga i pis'mennye prinadlezhnosti - skazhete.
Zdes' vy budete v polnoj bezopasnosti. K sozhaleniyu, luchshih uslovij my ne
mozhem vam predostavit'. Vojna.
Tot, chto skazal o tyur'me, ponimayushche kivnul. Vtoroj pointeresovalsya:
- I skol'ko nam zdes' sidet'?
- Vy budete zdes' zhit' do teh por, poka rukovodstvo ne reshit vse
voprosy, svyazannye s vashej dal'nejshej deyatel'nost'yu, - otvetil moskovskij
chekist, osobenno vydeliv slovo "zhit'". - O reshenii rukovodstva vy budete
svoevremenno izveshcheny. ZHelayu zdravstvovat', gospoda!..
Dveri kamer zakrylis', v zamkah zagremeli klyuchi.
Na dveryah kamer stoyalo: 41 i 42.
Raspisyvayas' v dokumentah o prieme zaklyuchennyh, nachal'nik tyur'my
napomnil:
- Nuzhno oformit' registracionnye kartochki.
- Ne nuzhno, - korotko otvetil moskvich.
- No... Kak-to zhe nuzhno ih oboznachit'.
- Tak i oboznach': nomer 41 i nomer 42.
- I vse?
- I vse. Vozle kamer postavit' postoyannyj dopolnitel'nyj post. Nikakih
kontaktov s drugimi zaklyuchennymi.
- A drug s drugom?
- Vo vremya progulok. - Moskvich hmuro vzglyanul na nachal'nika tyur'my i
opera oblastnogo upravleniya. - Vizhu, hotite znat', kto oni. Tak vot: ne
nuzhno vam etogo znat'. Nikto ne dolzhen etogo znat'. A esli kto-nibud' ob
etom uznaet, v tot zhe den' vy oba okazhetes' na peredovoj. V shtrafbate. Vse
yasno?
- Tak tochno, - vytyanuvshis', otvetil nachal'nik tyur'my.
- Tak tochno, - povtoril oper.
Moskovskie chekisty seli v chernuyu "emku" i uehali na aerodrom. Oper i
nachal'nik tyur'my podnyalis' v kabinet nachal'nika, hozyain kabineta zaper dver'
i dostal iz sejfa pochatuyu butylku beloj. Razlivaya vodku po granenym
stakanam, pozhalovalsya:
- Vsyu noch' ispolnenie provodili, ogloh ot vystrelov. Dazhe vzdremnut' ne
udalos'. Nemcy Bryansk vzyali, slyshal?
- Slyshal.
- I eti na nashu golovu. Gospoda, mat' ih! Ne bylo pechali. Budem
zdorovy!
- Budem.
I oni, ne chokayas', vypili.
CHerez poltora mesyaca dezhurnyj kontroler dolozhil nachal'niku tyur'my o
tom, chto zaklyuchennyj iz 41-j trebuet bumagu i chem pisat'. Nachal'nik
pokolebalsya, no vspomnil prikaz i peredal 41-mu stopku pischej bumagi,
chernilku-neprolivajku i uchenicheskuyu ruchku s perom nomer 86. 41-j pisal tri
dnya, ispravlyaya i perecherkivaya napisannoe, komkaya i brosaya v ugol kamery
isporchennye listy. Na progulkah, kuda ih vyvodili vecherom, kogda v tyuremnom
dvore ne bylo drugih zaklyuchennyh, 41-j i 42-j o chem-to ozhivlenno
peregovarivalis', inogda sporili - obsuzhdali, nado dumat', to, chto 41-j
pishet. Nachal'nik tyur'my popytalsya poslushat', o chem oni sporyat. Slyshno bylo
horosho, no on ne ponyal ni slova - oni govorili ne po-nashemu.
Utrom chetvertogo dnya 41-j prikazal prinesti konvert i vyzvat' k nemu v
kameru nachal'nika tyur'my. Nachal'nik zhdat' sebya ne zastavil. Konvert, kotoryj
on prines i peredal 41-mu, byl ne obychnyj pochtovyj, s kleevoj polosoj na
klapane, a bol'shoj, iz plotnoj korichnevoj bumagi - v takih konvertah,
zapechatannyh surguchnoj pechat'yu, peresylalis' po prinadlezhnosti dokumenty
zaklyuchennyh. 41-j vlozhil ispisannye listy v konvert, nadpisal adres i
potreboval klej. Nachal'nik napomnil, chto po instrukcii pis'ma i obrashcheniya v
vysshie instancii zaklyuchennyh dolzhny peredavat'sya v administraciyu tyur'my v
otkrytom vide.
- YA ne yavlyayus' zaklyuchennym! - rezko vozrazil 41-j, no nachal'nik ne
ustupil:
- Izvinite. Takoj poryadok.
- |to pis'mo soderzhit svedeniya gosudarstvennoj vazhnosti. Potrudites'
nezamedlitel'no dostavit' ego adresatu.
- Vse budet sdelano soglasno pravilam, - zaveril nachal'nik tyur'my.
Vyjdya iz kamery, on vzglyanul na konvert. Na nem stoyalo: "Moskva,
Kreml', I. Stalinu". Prosto: I. Stalinu. Ni tebe Predsedatelyu Soveta
Narodnyh Komissarov, ni tebe General'nomu sekretaryu. Ni hotya by: tov.
Stalinu I. V. Inostrancy, mat' ih, sovsem bez ponyatiya!
V kakoj-to moment nachal'nik drognul. Nel'zya bylo brat' pis'mo. Ni
otkrytym, ni zakleennym. Nuzhno nemedlenno vernut' konvert 41-mu, vyzvat'
opera iz oblupravleniya, vmeste s nim iz®yat' pis'mo, zasurguchit' i otpravit'
po instancii. No lyubopytstvo pereselilo. Ne lyubopytstvo, net. Sluzhebnoe
dostoinstvo. Est' instrukciya? Est'. Imeet nachal'nik tyur'my pravo chitat' to,
chto zaklyuchennye pishut? Obyazan. Da hot' by i samomu tovarishchu Stalinu. A vdrug
etot 41-j po batyushke ego obkladyvaet? Ili eshche chto? Tak i otsylat', ne
proveriv?
Somnenij bol'she ne bylo. Nachal'nik tyur'my vernulsya v svoj kabinet i
vynul iz konverta listki. Na pervom stoyalo:
"Moskva, Kreml', I. Stalinu. Ot predsedatelya prezidiuma
Socialisticheskogo Bunda G. |rliha, zamestitelya predsedatelya V. Al'tera".
I dal'she:
"Vashe prevoshoditel'stvo!
Vo vremya peregovorov s g-nom Beriya, prohodivshih v Moskve v fevrale i
marte 1941 goda i prodolzhennyh v sentyabre, nami byla dostignuta
principial'naya dogovorennost' po vsem voprosam sotrudnichestva Sovetskogo
pravitel'stva i vozglavlyaemoj nami organizacii, Evrejskogo rabochego soyuza
trudyashchihsya Litvy, Pol'shi i Zapadnoj Belorussii, v dele protivostoyaniya
germanskomu fashizmu..."
Nachal'nik poholodel. ¨-moe! Bund! |to zhe kotoryj shpiony! S men'shevikami
zaodno, s trockistami-buharincami i prochimi vragami naroda! ¨-ke-le-me-ne!
Predsedatel' prezidiuma! Zamestitel' predsedatelya! Litva, Pol'sha, Zapadnaya
Belorussiya! "Vo vremya peregovorov s gospodinom Beriya"! Da ot odnogo tol'ko
upominaniya o Berii mozhno bylo onemet' na vsyu ostavshuyusya zhizn', a tut eshche
etot Bund!
Nachal'nik tyur'my uzhe ponimal, chto sdelal ogromnuyu, strashnuyu oshibku.
Mashinal'no, ne vdumyvayas', on prodolzhal chitat' pis'mo, a sam lihoradochno
soobrazhal, kak mozhno etu oshibku ispravit'. Strochki pis'ma prygali pered ego
glazami.
"V rezul'tate peregovorov byli namecheny sleduyushchie meropriyatiya:
1. Po iniciative evrejskoj obshchestvennosti SSSR i pri prakticheskoj
podderzhke Sovinformbyuro sozdat' nezavisimuyu obshchestvennuyu organizaciyu -
Evrejskij antigitlerovskij (antifashistskij) komitet (EAK) s privlecheniem k
ego deyatel'nosti vidnejshih predstavitelej iskusstva, nauki i tehniki, evreev
po nacional'nosti, imena kotoryh izvestny kak v SSSR, tak i za rubezhom.
Odnovremenno s EAK, v celyah nivelirovki, sozdat' drugie antifashistskie
komitety: zhenskij, molodezhnyj, uchenyh i dr. EAK dolzhen predstavlyat'sya kak
odna iz obshchestvennyh organizacij, imeyushchih obshchuyu cel' - bor'bu s fashizmom.
|to dolzhno dezorientirovat' gitlerovskuyu propagandu i skryt' ot nee
specificheskie zadachi, stoyashchie pered EAK.
2. V oblasti propagandy Evrejskij antigitlerovskij (antifashistskij)
komitet dolzhen ottalkivat'sya ot osnovnoj ideologicheskoj doktriny germanskogo
fashizma - gosudarstvennogo antisemitizma. V vystupleniyah chlenov EAK na
stranicah vyhodyashchej v Moskve na idishe gazety "|jnikajt" ("Edinstvo") i v
publikaciyah v zarubezhnyh izdaniyah, rasprostranyaemyh po kanalam
Sovinformbyuro, dolzhna posledovatel'no provodit'sya mysl' o tom, chto
antisemitizm yavlyaetsya lish' chast'yu rasistskoj teorii. Takim obrazom, v
aktivnoe protivodejstvie gitlerovskomu fashizmu budut vovlecheny ne tol'ko
evrei, no i drugie "rasovo nepolnocennye" narody mira.
3. Osnovoj prakticheskoj deyatel'nosti EAK dolzhny stat' konfidencial'nye
svyazi rukovoditelej komiteta s moshchnymi strukturami Vsemirnoj sionistskoj
organizacii (VSO). Privlechenie rukovoditelej vseh mezhdunarodnyh evrejskih
organizacij k antifashistskoj deyatel'nosti pozvolit Sovetskomu pravitel'stvu
okazyvat' neafishirovannoe vliyanie na prinyatie pravitel'stvami SSHA i drugih
stran reshenij, napravlennyh na vovlechenie etih stran v bor'bu protiv
fashistskoj Germanii i ee soyuznikov, provodit' glubokij zondazh planiruemyh
meropriyatij i reshat' ryad drugih ser'eznyh voprosov politicheskogo,
ekonomicheskogo i voennogo haraktera.
V hode peregovorov s g-nom Beriya my soglasilis' s ego predlozheniem o
tom, chto predsedatelem prezidiuma EAK stanet G. |rlih, a otvetstvennym
sekretarem V. Al'ter. |to davalo by vozmozhnost' ispol'zovat' v rabote EAK
aktiv Socialisticheskogo Bunda, pol'zuyushchijsya bol'shim vliyaniem sredi
evreev-trudyashchihsya na territorii, zanyatoj Krasnoj Armiej Litvy i Zapadnoj
Belorussii, a takzhe okkupirovannoj Germaniej Pol'shi.
V svyazi s vysheizlozhennym, predstavlyaetsya krajne strannoj i ni chem ne
opravdannoj nasha dlitel'naya izolyaciya v tyur'me NKVD. Iz gazetnyh soobshchenij i
svodok Sovinformbyuro my znaem o tyazhelom polozhenii, slozhivshemsya na teatre
voennyh dejstvij v rezul'tate prodvizheniya germanskih vojsk v glub'
territorii SSSR. |to ne mozhet sluzhit' opravdaniem otsrochki sozdaniya EAK,
naprotiv - trebuet forsirovat' etu rabotu. Deyatel'nost' Evrejskogo
antifashistskogo komiteta ne smozhet dat' siyuminutnoj vygody, no my ubezhdeny,
chto ona stanet odnim iz faktorov, sposobstvuyushchih razgromu fashistskoj
Germanii. V bor'be s takim opasnym i sil'nym vragom nel'zya prenebregat' dazhe
malym podspor'em. |to i zastavilo nas, Vashe prevoshoditel'stvo, obratit'sya k
Vam s nastoyashchim pis'mom.
S uvazheniem
Predsedatel' prezidiuma
Socialisticheskogo Bunda
Genrih |rlih,
zamestitel' predsedatelya
Viktor Al'ter".
S-suki! I 41-j, i 42-j. Oboi!
Nachal'nik tyur'my neposlushnymi pal'cami zasunul listki v konvert i vyter
so lba lipkij holodnyj pot. Serdce molotilo, kak posle marsh-broska s polnoj
vykladkoj. No on uzhe znal, chto delat'. V kancelyarii tyur'my samoruchno nalozhil
na konvert pyat' surguchnyh pechatej i v kabine furgona-avtozaka s nadpis'yu
"Hleb" poehal v upravlenie. Starshego opera, kurirovavshego tyur'mu, na meste
ne bylo. Udachno. |to davalo vozmozhnost' obratit'sya k samomu nachal'niku
oblupravleniya.
- Ot zaklyuchennogo iz kamery nomer 41, - dolozhil nachal'nik tyur'my,
peredavaya konvert.
- Pochemu zapechatan?
- Potrebovali.
Nachal'nik upravleniya oglyadel stol, otyskivaya, chem by vskryt' konvert,
no vovremya ostanovilsya. On bystro soobrazhal. Bystrej, chem nachal'nik tyur'my.
Poetomu v ego petlicah i bylo tri shpaly, a ne dva kubarya. On cepko vzglyanul
na podchinennogo:
- CHital?
Tot kivnul. Dobavil, opravdyvayas':
- Instrukciya.
- I chto tam?
- Politika... ochen' bol'shaya.
- YA tebya ni o chem ne sprashival. Ponyal?
- Tak tochno.
Nachal'nik upravleniya vyzval pomoshchnika, prikazal, peredavaya konvert:
- Otpravit' so speckur'erom v Moskvu. Srochno.
Kogda pomoshchnik vyshel, vnov' vzglyanul na nachal'nika tyur'my - mirno, dazhe
s sochuvstviem.
- Vlip ty, pohozhe, drug sitnyj, a?
Tot lish' obrechenno razvel rukami:
- Instrukciya.
- Ponimayu... YA-to ponimayu... CHto zhe mne s toboj delat'?.. Vot chto. Pishi
raport. Pryamo sejchas. Beri ruchku i pishi: "Proshu otpravit' dobrovol'cem na
front". Mozhet, i uceleesh'. A o tom, chto sduru uznal: ni slova. Nikomu,
nikogda. Vse ponyal?
- Tak tochno.
Nachal'nik tyur'my ucelel. CHerez nedelyu, v pervom zhe boyu pod Vyaz'moj, on
byl ranen i popal v plen. V 1944 godu byl osvobozhden amerikancami iz lagerya
pod Ol'denburgom i v iyune 1945 goda vmeste s drugimi russkimi voennoplennymi
peredan sovetskim vlastyam. Po prigovoru Osobogo soveshchaniya byl otpravlen na
desyat' let v Steplag. On nichego ne rasskazal sledovatelyu ob obstoyatel'stvah,
pri kotoryh popal na front. On rasskazal ob etom tol'ko v 1954 godu pri
peresmotre ego dela posle smerti Stalina.
Tak stali izvestny imena zaklyuchennyh, sidevshih v Kujbyshevskoj tyur'me
NKVD v kamerah nomer 41 i 42.
V fevrale 1942 goda prezident Amerikanskoj federacii truda Vil'yam Grin
obratilsya k sovetskomu poslu v SSHA Litvinovu s zaprosom o mestonahozhdenii
rukovoditelej Socialisticheskogo Bunda Genriha |rliha i Viktora Al'tera,
arestovannyh organami NKVD v Vostochnoj Pol'she v 1939 godu vo vremya anneksii
etoj chasti Pol'shi Sovetskim Soyuzom.
Po porucheniyu narkoma Molotova Litvinov postavil Vil'yama Grina v
izvestnost' o tom, chto G. |rlih i V. Al'ter 23 dekabrya 1941 goda byli
rasstrelyany za shpionazh v pol'zu gitlerovskoj Germanii.
Soobshchenie Litvinova ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. V dekabre 1941
goda zaklyuchennye nomer 41 i 42 byli zhivy i ozhidali v kamerah Kujbyshevskoj
tyur'my otveta na svoe pis'mo Stalinu.
Otveta ne bylo. 41-j i 42-j byli opytnymi politikami. Oni ponimali, chto
eto i est' otvet. No prodolzhali nadeyat'sya.
Oni ne mogli znat', chto sud'ba ih byla predreshena zadolgo do togo dnya,
kogda G. |rlih napisal pis'mo i peredal ego nachal'niku tyur'my. |to sluchilos'
eshche v marte 1941 goda, v schastlivuyu bezzabotnuyu poru, kogda v moskovskih
parkah igrali duhovye orkestry, kogda molodezh' tancevala vezde, gde tol'ko
mogla - v parkah, v foje kinoteatrov pered nachalom seansov, kogda katalis'
na luchshem v mire moskovskom metro, a v Kremle zasedal Komitet po Stalinskim
premiyam.
Zasedaniya Komiteta po Stalinskim premiyam v oblasti literatury i
iskusstva prohodili v odnom iz nebol'shih zalov na vtorom etazhe byvshego
senata, v kotorom eshche so vremen pereezda pravitel'stva iz Petrograda v
Moskvu razmeshchalsya Sovet Narodnyh Komissarov i gde, kak bylo izvestno lish'
uzkomu krugu posvyashchennyh, nahodilsya kabinet samogo tovarishcha Stalina. Vel
zasedaniya predsedatel' komiteta, rukovoditel' Soyuza pisatelej SSSR, avtor
znamenityh romanov "Razgrom" i "Poslednij iz udege" Aleksandr Aleksandrovich
Fadeev. Rabota komiteta nachinalas' vo vtoroj polovine dnya i neredko
zatyagivalas' do polunochi.
|to byla bol'shaya rabota. Ochen' bol'shaya. I chrezvychajno slozhnaya.
Stalinskie premii byli uchrezhdeny nedavno, v 1939 godu, v oblasti nauki i
tehniki ih bylo pyat'desyat, a v oblasti literatury i iskusstva vsego desyat'.
Tol'ko desyat'. A za dvadcat' dva goda sovetskoj vlasti, sozdavshej nevidannye
vo vsej istorii chelovechestva usloviya dlya tvorcheskoj deyatel'nosti, poyavilos'
stol'ko shedevrov vysochajshego, vsemirnogo urovnya, chto glaza razbegalis'. Kak
vybrat' iz nih desyat' - vsego desyat'? Tol'ko desyat'! Pervye desyat'!
V postanovlenii SNK o Stalinskih premiyah bylo ogovoreno, chto oni dolzhny
prisuzhdat'sya lish' nyne zdravstvuyushchim deyatelyam sovetskogo iskusstva. Na
pervyj vzglyad, eto oblegchalo zadachu vybora, a na samom dele ee uslozhnyalo.
Kto byl by protiv togo, chto pervye Stalinskie premii budut prisuzhdeny
velikomu Gor'komu ili velikomu Stanislavskomu? Nikto. No prihodilos'
vybirat' iz zhivyh. A zhivye lyudi, oni i est' zhivye lyudi, nichto chelovecheskoe
im ne chuzhdo. Vyberesh' odnogo - zatayat smertel'nuyu obidu desyat'. I ne prostyat
do konca dnej svoih, a pri lyubom udobnom sluchae nepremenno pripomnyat. A
udobnyh sluchaev burnaya sovetskaya zhizn' predostavlyala oh kak nemalo! Poetomu
zasedaniya komiteta i prohodili v Kremle, poetomu hod obsuzhdenij i soderzhalsya
v glubochajshej tajne, kak zasedaniya Politbyuro. S toj lish' raznicej, chto grif
"Sovershenno sekretno" byl nalozhen ne pravitel'stvennym resheniem, a po obshchemu
soglasiyu prinyat samimi chlenami komiteta.
Posle mnogomesyachnoj napryazhennoj raboty opredelilis' pervye kandidaty.
Mihail SHolohov za roman "Tihij Don". Aleksej Tolstoj za roman "Petr Pervyj".
Kazahskij akyn Dzhambul Dzhabaev. Nikolaj Pogodin za p'esu "CHelovek s ruzh'em".
Vera Muhina za skul'pturu "Rabochij i kolhoznica". Rezhisser-postanovshchik
kinokartin "Veselye rebyata", "Cirk", "Volga-Volga" Grigorij Aleksandrov za
fil'm "Svetlyj put'". Sergej |jzenshtejn i Petr Pavlenko za scenarij fil'ma
"Aleksandr Nevskij". Kompozitor YUrij SHaporin za simfoniyu-kantatu "Na pole
Kulikovom". Kompozitor Dmitrij SHostakovich za fortep'yannyj kvintet.
Ostavalas' tol'ko odna premiya. Ee nuzhno bylo dat' komu-nibud' iz
akterov.
Komu?!
Nad etim i lomali golovy chleny Komiteta po Stalinskim premiyam v odin iz
martovskih vecherov 1941 goda. Oni sideli za dlinnym stolom posredi obshitogo
dubovymi panelyami zala. Vdol' zala tyanulas' shirokaya krasnaya kovrovaya dorozhka
- ot vysokoj dvustvorchatoj vhodnoj dveri do torcevoj steny, v kotoruyu byla
vrezana eshche odna dver', nebol'shaya i pochti nezametnaya. Ona otkryvalas' i
zakryvalas' sovershenno besshumno. Eyu pol'zovalsya tol'ko odin chelovek -
Stalin. On neslyshno poyavlyalsya v zale iz tainstvennyh glubin byvshego senata,
medlenno prohazhivalsya vzad-vpered po kovrovoj dorozhke, izredka vmeshivalsya v
hod obsuzhdeniya, a chashche uhodil, ne skazav ni slova, tak zhe besshumno, kak i
poyavlyalsya. On byl pohozh na cheloveka, kotoryj otorvalsya ot trudnoj, utomivshej
ego raboty, chtoby rasseyat'sya, slegka otvlech'sya, ustroit' sebe nebol'shoj
pereryv.
Tak on poyavilsya i v etot vecher. V svoem znamenitom poluvoennom frenche,
v myagkih kavkazskih sapogah, s nezazhzhennoj trubkoj v ruke. Malen'kij,
polusedoj, ryaboj, velikij. Progovoril, podkreplyaya slova uspokaivayushchim
zhestom:
- Sidite, tovarishchi, sidite. Prodolzhajte rabotat'.
- My obsuzhdaem kandidatury po razdelu "artist teatra", - dolozhil
Fadeev. - Tovarishch Mihoels rasskazyvaet o spektakle har'kovskogo teatra po
p'ese "Ukradennoe schast'e". On schitaet, chto ispolnitel' glavnoj roli v etom
spektakle artist Buchma zasluzhivaet naivysshej ocenki.
Stalin perevel vzglyad na cheloveka, kotoryj stoyal v dal'nem konce stola.
V poze ego bylo ozhidanie. On govoril. Ego prervali. On terpelivo zhdet, kogda
emu razreshat prodolzhat'. CHernye kurchavistye volosy okajmlyali obshirnuyu, oto
lba do zatylka, lysinu. Ottopyrennaya nizhnyaya guba. Priplyusnutyj nos s
gorbinkoj. Malen'kij urod. I eto - velikij Mihoels? |to - korol' Lir, o
kotorom vzahleb pisali vse gazety i zhurnaly Moskvy? Korol'. Nado zhe.
- Tovarishch Mihoels schitaet, chto artist Buchma zasluzhivaet Stalinskoj
premii? - utochnil Stalin. - Ili est' drugaya naivysshaya ocenka?
- Da, Stalinskoj premii, - podtverdil Mihoels. - |to grandioznyj akter.
Ochen' zhalko, chto v Moskve ego ne znayut.
- Prodolzhajte svoj rasskaz, tovarishch Mihoels. Tovarishch Stalin vas s
interesom poslushaet.
Obychno pri Staline vse chleny komiteta podzhimalis', stanovilos' eshche
zhestche lico Fadeeva, dazhe barstvennyj Aleksej Tolstoj utrachival svoyu
val'yazhnost'. No Mihoels tochno by mgnovenno zabyl o ego prisutstvii. On
prodolzhal, budto i ne preryvalsya:
- I chto delaet v etot moment Buchma? On... molchit. On molchit poltory
minuty! On prosto sidit i molchit... etot ogromnyj, sil'nyj, oshelomlennyj
predatel'stvom muzhik! I molchit zal. Pol-to-ry mi-nu-ty! Zal - ne dyshit. Zal
zhdet: sejchas on vzorvetsya. CHudovishchno. Strashno. Samo nebo ruhnet!.. A on...
ne shelohnuvshis', brov'yu ne drognuv... proiznosit... pochti bezzvuchno:
"Ujdite". I ot etogo bezzvuchnogo "Ujdite" rushatsya nebesa!.. I tol'ko togda
on vstaet...
Stalin napryazhenno smotrel na rasskazchika. Ne bylo tshchedushnogo urodlivogo
evreya. Byl ogromnyj sil'nyj muzhik. Napolnennyj yarost'yu. Strashnyj ot gorya.
Mihoels govoril eshche minut desyat'. Potom umolk. Snova stal malen'kim.
Ottopyrilas' i otvisla nizhnyaya urodlivaya guba. Byli pustymi glaza. On vse eshche
ostavalsya tam, na scene har'kovskogo teatra.
Stalin sunul v rot mundshtuk trubki i neskol'ko raz udaril ladon'yu o
ladon', ne aplodiruya, no oboznachaya aplodismenty. Ih ozhivlenno podhvatili vse
chleny komiteta, vklyuchaya vsegda sderzhannogo Fadeeva. Na lice Mihoelsa
poyavilas' rasteryannaya ulybka, on kak-to suetlivo perestupil s nogi na nogu,
zachem-to skazal "Izvinite" i sel na svoe mesto.
Stalin vynul izo rta trubku i medlenno proshel po kovrovoj dorozhke -
tuda i obratno. Ostanovilsya za spinoj Mihoelsa. Progovoril, obrashchayas' cherez
ves' dlinnyj stol k Fadeevu:
- Naskol'ko mne izvestno, posle predvaritel'nogo otbora ostalis' tol'ko
dva kandidata na Stalinskuyu premiyu. Artist Mihoels za rol' korolya Lira. I
artist Buchma. |to tak, tovarishch Fadeev?
- Da, tovarishch Stalin. YA schitayu, chto premiyu nuzhno prisudit' artistu
Mihoelsu. "Korol' Lir" idet uzhe neskol'ko let, slava o nem razneslas' po
vsemu miru. Odin iz samyh znamenityh rezhisserov Gordon Kreg nedavno napisal
v londonskoj "Tajms": "Teper' mne yasno, pochemu v Anglii net nastoyashchego
SHekspira na teatre. Potomu chto v Anglii net takogo aktera, kak Mihoels".
- A vot tovarishch Mihoels schitaet, chto Stalinskuyu premiyu nuzhno dat'
artistu Buchme. Kak zhe byt'?.. Tovarishch Stalin ne videl, k sozhaleniyu,
spektaklya "Korol' Lir". Tovarishch Stalin ne videl i spektaklya "Ukradennoe
schast'e", v kotorom igraet artist Buchma. No tovarishch Stalin doveryaet
hudozhestvennomu vkusu takogo opytnogo artista i rezhissera, kak Mihoels.
Tovarishch Mihoels ubedil tovarishcha Stalina, chto Stalinskuyu premiyu sleduet
prisudit' artistu Buchme. YA dumayu, imenno tak i nuzhno sdelat'.
Otdyh konchilsya. Pora bylo vozvrashchat'sya k rabote.
Vozle dveri Stalin ostanovilsya.
- Tovarishch Mihoels, vy ochen' horoshij orator. Vy eto znaete?
- Da, mne ob etom govorili. No poveril v eto ya tol'ko sejchas.
Stalin vyshel.
Aleksej Tolstoj posmotrel na zakryvshuyusya za nim dver' i perevel vzglyad
na Mihoelsa.
- Solomon, ty ne prosto ochen' horoshij orator, ty velikij orator, -
barstvenno prorokotal on. - No svoyu Stalinskuyu premiyu ty prosral.
Mihoels rasteryanno pomorgal. Potom burknul:
- Zato ya velikij orator.
I neozhidanno - gromko, zarazitel'no - zahohotal.
Nechasto zvuchal v Kremle takoj smeh. A vozmozhno, ne zvuchal nikogda.
Vernuvshis' v svoj kabinet, Stalin zakuril papirosu "Gercegovina Flor" i
vyzval Poskrebysheva. Kogda ego vernyj pomoshchnik i nachal'nik ego sekretariata
voznik na poroge kabineta, besshumnyj i besstrastnyj, kak ten', brosil:
- CHayu. I eshche. Mihoels. Spektakl' "Korol' Lir". O nem pisali. Sdelaj
podborku.
- Prinesti syuda?
- Net. Na Blizhnyuyu. Tam posmotryu. Vse.
Poskrebyshev ischez.
Na drugoj den' vo vtorom chasu nochi, kogda Stalin vernulsya na Blizhnyuyu
dachu, gde on postoyanno zhil posle smerti zheny, na stole v gostinoj uzhe lezhala
stopka gazet i zhurnalov. Publikacii o spektakle "Korol' Lir" byli
predupreditel'no otcherknuty. Poverh stopki lezhali dva mashinopisnyh listka.
"Ob®ektivka".
Poskrebyshev umel rabotat'.
"Mihoels (Vovsi) Solomon Mihajlovich. Rod. v1890 g. v g. Dvinsk, nyne
Daugavpils, Latviya. Proishozhdenie melkoburzhuaznoe.
1911-1915 - ucheba v Kievskom kommercheskom in-te.
1915-1918 - ucheba na yurfake Petrogradskogo un-ta.
S 1918 g. po nast. vremya - artist Gos. evr. t-ra (GOSET).
S 1928 g., posle nevozvrashcheniya rukovoditelya GOSET Granovskogo posle
gastrolej teatra v Germanii, Francii, Bel'gii, Gollandii, Avstrii - hud.
ruk. GOSET.
1935 - prisv. zvanie nar. art. RSFSR.
1939 - nagr. ordenom Lenina, prisv. zvanie nar. art. SSSR. Vveden v
sostav Hud. soveta Komiteta po delam iskusstv pri SNK SSSR.
V VKP(b) i dr. partiyah ne sostoyal.
ZHenat vtorym brakom. ZHena Mihoels-Potockaya Anastasiya Pavlovna. Po
neproverennym dannym - iz roda pol'skih knyazej Potockih. Svyazej s vozmozhnymi
rodstvennikami v Pol'she ne podderzhivaet. Sluzhashchaya Narkomzdrava, biolog.
Dvoe maloletnih docherej: Natal'ya, Nina.
Mihoels - teatr. psevdonim. Familiyu Vovsi na Mihoels smenil pri
postuplenii v evrejskuyu teatral'nuyu studiyu Granovskogo v 1918 g.
ZHilishchnye usloviya - komnata 30 kv. m. v obshchej kvartire. Obraz zhizni
svobodnyj. Ochen' mnogo vremeni zanyat v teatre. CHrezvychajno shirokij krug
znakomstv v srede mosk. intelligencii, vidnyh deyatelej nauki, tehniki,
voenachal'nikov.
Podderzhival druzheskie otnosheniya s repressirovannymi v kachestve vragov
naroda pisatelem Babelem, rezhiserom Mejerhol'dom, poetom Mandel'shtamom,
zhurnalistom Kol'covym i dr. V hode sledstviya komprometiruyushchih dannyh na
Mihoelsa ne polucheno.
V nast. vremya nahoditsya v blizkih druzheskih otnosheniyah s pisatelem A.
Tolstym, evrejskimi poetami P. Markishem, S. Galkinym, pisatelem i
zhurnalistom I. |renburgom, artistami Moskvinym, Kachalovym i dr.
V bytu Mihoels harakterizuetsya kak moral'no ustojchivyj.
K spirtnomu ne chuzhd. P'et naravne s A. Tolstym i dazhe s samim A.
Fadeevym. Mozhet vypit' ochen' mnogo, pri etom oblika ne teryaet..."
Stalin otlozhil "ob®ektivku".
Umeet rabotat' Poskrebyshev. Nichego ne skazhesh'. Umeet.
Stalin perebral stopku gazet. Sredi nih obnaruzhilsya zhurnal "Teatr".
Stalin raskryl zhurnal na zakladke. Stat'ya nazyvalas' "Ob obraze voobshche i
Lire v chastnosti". Avtor - Solomon Mihoels.
"Sygrat' korolya Lira bylo moej davnishnej, eshche yunosheskoj mechtoj. YA
uchilsya togda v real'nom uchilishche v Rige. V etom uchilishche bol'shoe vnimanie
udelyalos' izucheniyu mirovoj literatury. Pedagog po literature chasto zastavlyal
nas na urokah vsluh chitat' proizvedeniya klassikov. Dramaticheskie
proizvedeniya my vsegda chitali po rolyam. Kogda doshla ochered' do "Korolya Lira"
SHekspira, pedagog poruchil mne chitat' rol' Lira. Ochen' horosho pomnyu, kakoe
vpechatlenie proizvela na menya poslednyaya scena. Ona bol'she vsego volnovala
menya vo vsej tragedii. |to, ochevidno, otrazilos' na moem chtenii, potomu chto,
kogda ya ee chital, uchitel' nash proslezilsya. V tot den' ya dal sebe slovo, chto
esli kogda-nibud' stanu akterom, to nepremenno sygrayu korolya Lira.
Uzhe togda ya mechtal stat' akterom. No eti mechtaniya ya pryatal gluboko - ya
schital, chto ne obladayu dostatochnymi sposobnostyami, chtoby posvyatit' sebya
akterskoj deyatel'nosti. Krome togo, moi roditeli otneslis' by k podobnomu
resheniyu otricatel'no: v srede, k kotoroj prinadlezhala moya sem'ya, professiya
aktera schitalas' zazornoj. Esli v stolice nebol'shaya chast' akterov inogda
pronikala v drugie sloi obshchestva, to v provincii i osobenno v evrejskoj
srede k nim otnosilis' otricatel'no i nikogda ih ne prinimali. |to zastavilo
menya skryvat' svoi mechty, tem bolee chto ya byl uveren, chto iz nih nichego
real'nogo ne vyjdet. YA nachal ser'ezno gotovit'sya k sovershenno drugoj
professii - menya ochen' togda interesovala politicheskaya advokatura. YA
voobrazhal sebya yuristom, s geroicheskimi usiliyami zashchishchayushchim kakogo-to
cheloveka - obyazatel'no revolyucionera - i dobivayushchimsya ego osvobozhdeniya
iz-pod strazhi...
S teh por proshlo mnogo vremeni. ZHizn' daleko unesla menya ot yunosheskih
mechtanij. YA postupil v universitet, uchilsya na yuridicheskom fakul'tete i
celikom otdalsya podgotovke k budushchej advokatskoj deyatel'nosti. Izredka
tol'ko popadal ya v teatr.
Tak proshlo let dvenadcat'. Potom proizoshla revolyuciya. Posle revolyucii ya
postupil v teatral'nuyu shkolu.
V teatre ya igral v osnovnom komedijnye roli. No pochti v kazhdoj
komedijnoj roli ya ulavlival kakoe-to tragedijnoe zvuchanie. Ono bylo
nastol'ko oshchutimym, chto poroj recenzenty dazhe nazyvali menya akterom
tragikomedii, a moi tovarishchi, vospriyatiyu kotoryh ya osobenno doveryal, stali v
odin golos sovetovat' mne podumat' o shekspirovskom Lire. No togda ya byl eshche
ochen' dalek ot pomyslov o ser'eznoj rabote nad "Korolem Lirom". Slishkom
sil'no bylo vo mne nedoverie k svoim silam.
V 1932 godu v moej zhizni bylo mnogo gorya. YA poteryal za ochen' korotkij
srok neskol'kih blizkih mne lyudej. |ti tyazhelye utraty nastol'ko vybili menya
iz kolei, chto ya stal podumyvat' voobshche brosit' scenu. Vyhodit' na scenu i
igrat' svoi starye roli stalo dlya menya nevynosimym. V etih rolyah byli
komedijnye epizody, smeshivshie ves' zritel'nyj zal. Mne zhe etot smeh kazalsya
chuzhdym. Mne bylo zavidno, chto lyudi mogut smeyat'sya. YA sam byl togda vnutrenne
lishen etoj vozmozhnosti. YA tverdo reshil ujti iz teatra. No moi tovarishchi po
teatru, zhelaya vernut' mne interes k zhizni i k rabote, vse chashche i chashche
govorili: "Vot vy sygraete Lira..."
Stalin nahmurilsya. Vernulsya k nachalu abzaca. Fraza "V 1932 godu v moej
zhizni bylo mnogo gorya" byla podcherknuta. Na polyah protiv etoj frazy stoyala
karandashnaya "galochka" i nadpis', sdelannaya horosho znakomym Stalinu pocherkom
Poskrebysheva: "Sm. kommentarij". V konce stat'i lezhal eshche odin mashinopisnyj
listok. Stalin prochital:
"Na obsuzhdenii spektaklya "Korol' Lir" v ob®edinenii dramaturgov Soyuza
pisatelej vystupil dramaturg A. Afinogenov. Iz stenogrammy: "Plach Lira nad
trupom Kordelii - pochti biblejskoe proshchanie s telom. V 1932 godu u Mihoelsa
umerla molodaya zhena, on provozhal ee, shel za grobom i razgovarival vse vremya.
I teper' igraet eto otchayanie nad trupom mnimoj docheri. On krichit tonkim
golosom, tihim ottogo, chto otchayanie slishkom veliko: "O-o-o-o-o..."
Kogo imeet v vidu avtor stat'i, kogda pishet o drugih blizkih emu lyudyah,
kotoryh on poteryal v 1932 g., vyyasnit' ne udalos'. V 1932 g. byl raskryt
kontrrevolyucionnyj zagovor M. Ryutina, V. Kayurova, M. Ivanova i dr. Sredi
obvinyaemyh i osuzhdennyh po delu "Soyuza istinnyh marksistov-lenincev" ne bylo
nikogo, svyazannogo s S. Mihoelsom".
Stalin hmyknul. Ochen' horoshij rabotnik Poskrebyshev. No durak.
Pryamolineen, kak bronepoezd. Kak budto, krome Ryutina, bol'she nikto ne byl
repressirovan v 32-m. Byli. A vyyasnit' ne udalos', potomu chto on, Stalin, ne
prikazal vyyasnit'. I ne prikazhet, pozhaluj. Da, ne prikazhet. Poka.
Stalin podoshel k oknu. Gluho. Pusto. CHerno.
1932-j. Strashnyj byl god. CHernyj. Nikogda eshche Stalin ne poluchal takogo
podlogo, predatel'skogo udara sud'by.
Nezabyvaemyj 32-j.
Noch' s 8 na 9 noyabrya. Uzhin u Voroshilovyh v ih kvartire v Kremle.
Nadezhda. V krasivom chernom plat'e. CHajnaya roza v volosah. Nadmennaya.
Nervnaya. Do boli krasivaya. Do zloby. Vyryadilas'. Korchit iz sebya. Hochet
zastavit' ego revnovat'.
Dura.
V tot vecher on mnogo pil. Hotelos' zabyt' o delah. Trudnyj byl god.
Opasnyj. Golod. Do pory - soyuznik. Ne daet pritupit'sya klassovoj nenavisti.
Za gran'yu - vrag lyuboj vlasti. Delo Ryutina - znak, chto eta gran' opasno
blizka. Donosilos' trevozhnoe - kak podzemnyj gul pered zemletryaseniem.
Znaki, znaki. A eti starye blyadi Smirnov i |jsmond? "Neuzheli v strane ne
najdetsya chelovek, kotoryj mog by ego ubrat'?" Ego ubrat', Stalina. A? Ivan
Groznyj rval yazyki. Malo rval. On, Stalin, ne povtorit ego oshibku. Da za chto
zhe emu eto proklyat'e? Dazhe v prazdnik ne dano zabyt' o delah!
Eshche pil. Ne otpuskalo. Ot etogo eshche bol'she mrachnel, yarilsya. A eta, s
rozoj v volosah. Zima, zhivuyu rozu ej podavaj. Da chto eto ona sebe pozvolyaet?
SHCHebechet! Suka. On vyrugalsya. Ona oskorblenno vskinulas'. Demonstrativno
otvernulas'. "|j!" - "YA tebe ne ej!" Vybezhala. Plevat'. Molotov, kamennaya
zhopa. CHego ustavilsya? Nalivaj! Polina ZHemchuzhina, zhena Molotova,
podhvatilas': "YA ee uspokoyu". Ushla. Potom vernulas'. Odna. "Uspokoila". -
"Gde ona?" "Poshla domoj, ustala". I ladno. Ne pervaya ssora. I ne poslednyaya.
Tak vsegda bylo: porozn' trudno, a vmeste eshche trudnej. Alliluevy, chert by
ih. Vsya poroda takaya. Goryachaya cyganskaya krov'. Ladno. Prazdnik dolzhen byt'
prazdnikom. Davaj, Budennyj, spoj nam svoyu lyubimuyu: "Edet tovarishch Budennyj,
edet-edet na kone..."
A noch'yu, skvoz' tyazhelyj son - hlopok. Kak lampochka lopnula. Podnyalsya s
divana v kabinete, otkryl dver' ee spal'ni. Snachala uvidel na polu u poroga
chajnuyu rozu. Potom damskij nikelirovannyj val'ter, podarok ee brata Pavlushi,
v otkinutoj ruke. Potom...
S teh por on ni razu ne zashel v svoyu kvartiru v Kremle.
Nezabyvaemyj 32-j.
Okazyvaetsya, i dlya etogo komedianta on byl chernym. Nado zhe. Do konca
goda Stalin ne pokazyvalsya na lyudyah. Perezhigal v sebe: gnev, gore, obidu,
bol'. Nenavist'. Pri odnom vospominanii o ZHemchuzhinoj krov' brosalas' v lico.
Uspokoila! ZHidovka. Tvar'! Pavlusha, urod. Nashel chto podarit', ublyudok:
val'ter. A mozhet, ne po gluposti podaril, a s raschetom? No bol'she vsego
rvalo serdce melkoe. |to ego "|j!". Poslednee slovo, kotoroe ona uslyshala ot
nego. Drugih slov, kakie on molcha govoril ej nad otkrytym grobom, ona ne
slyshala.
Bol'no-to kak, Gospodi!
Vylechila rabota. Semnadcat' tysyach partijcev, poslannyh im v derevnyu,
vzyali hleb. Golod byl potesnen. A v yanvare 33-go on ob®yavil o pobede
industrializacii. O svoej pobede. "U nas ne bylo chernoj metallurgii - u nas
ona est'. U nas ne bylo avtomobil'noj promyshlennosti - u nas ona est'. U nas
ne bylo traktornoj promyshlennosti - u nas ona est'..."
A Mihoels, tak nado ponimat', reshil vylechit'sya "Korolem Lirom"?
Strannoe lekarstvo.
"No vo mne eshche zhilo shkol'noe vpechatlenie o tragedii, ya pomnil, kak
plakal moj uchitel', kogda ya chital poslednij akt. S teh por ya k tragedii
bol'she ne vozvrashchalsya. Vospominaniya sohranili mne tol'ko pessimisticheskuyu
storonu tragedii. YA pomnil, chto tam proishodit katastrofa, gibel'. |to kak
nel'zya sootvetstvovalo moemu nastroeniyu. Vnutrenne ya ponimal, chto
osvobodit'sya ot tyazhesti davivshego menya gorya mozhno, tol'ko s golovoj
okunuvshis' v delo. I ya nachal vser'ez dumat' o tom, chtoby postavit' "Korolya
Lira" u nas v teatre..."
Stalin otlozhil zhurnal. Dal'she nichego interesnogo byt' ne moglo. Esli
proekt plohoj, to, kak by ni izoshchryalis' inzhenery i tehniki, kakie by
hitroumnye novinki ni pridumyvali, nichego u nih ne poluchitsya. A p'esy
SHekspira byli plohim proektom.
Stalin mnogo chital. CHital i SHekspira. Dobrosovestno pytalsya ponyat',
pochemu ego schitayut odnim iz velichajshih dramaturgov. Ne ponyal. Komedii voobshche
nevozmozhno bylo chitat'. Kakie eto komedii? Grubo, plosko, toska zelenaya, a
ne komedii. Ne namnogo luchshe tragedii. Nu, "Otello" - kuda ni shlo. A
znamenityj "Gamlet"? CHego maetsya? "Byt' ili ne byt'". Raz zadumalsya, vse -
"ne byt'". "Makbet". Neploho po zamyslu: bor'ba za vlast', verolomstvo,
krov'. No opyat' zhe: kto vdohnovlyaet ego na bor'bu? ZHenshchina? Glupo. ZHenshchina
ne mozhet dat' pobeditel'nuyu silu muzhchine. Kakova by ona ni byla. Muzhchina
mozhet sovershit' ochen' mnogoe, zashchishchaya zhenshchinu. |to pravil'no. No chtoby
zhenshchina vdohnovila ego na bor'bu za vlast'? |to dolzhno byt' v samom muzhchine.
Da i etogo malo, chtoby dobit'sya pobedy. Nastoyashchuyu silu i volyu k pobede daet
tol'ko ideya. Vlast' - ne cel', a lish' sredstvo, chtoby voplotit' etu ideyu v
zhizn'. I chem ideya grandioznej, tem bol'she volya k pobede.
A samaya, konechno, nichtozhnaya iz tragedij SHekspira - eto tot samyj
"Korol' Lir". Korol' delit svoe carstvo. |to ne korol'. |to durak. On otdaet
carstvo dvum starshim docheryam, pro kotoryh s pervyh slov yasno, chto oni suki.
A mladshuyu doch', lyubyashchuyu ego, obdelyaet. O chem dal'she govorit'?
L. Tolstoj prav: SHekspir bezdarnyj dramaturg. Hodul'nyj, nadumannyj,
naskvoz' fal'shivyj. Velikij dramaturg SHekspir - mif.
A vot sonety SHekspira Stalin lyubil. CHto horosho, to horosho. Dazhe v
perevode Marshaka, hot' nekotorye snoby i bryuzzhali. Snoby vsegda bryuzzhat. Vse
im ne tak. Za ih vysokoumnymi rassuzhdeniyami - obyknovennaya zavist', zhelanie
samoutverdit'sya za chuzhoj schet. CHehov horosho skazal: "Kogda ya kritikuyu, ya
chuvstvuyu sebya generalom".
CHto zhe do sonetov SHekspira... Est' lyudi, gluhie k stiham. No Stalin
umel ih slyshat'.
YA schet vedu poteryannomu mnoj
I uzhasayus' vnov' potere kazhdoj.
I vnov' plachu ya dorogoj cenoj
Za vse, za chto platil uzhe odnazhdy.
Kto vo vsem mire luchshe skazal o bessonnice? Nikto.
Prekrasnaya arhitektura prekrasna i v razvalinah. Prekrasnaya poeziya
prekrasna i v perevodah.
Mihoels v yunosti mechtal stat' akterom. I stal. A Stalin mechtal stat'
poetom. I ne stal. A mog by. I, mozhet byt', neplohim. Nedarom zhe knyaz' Il'ya
CHavchavadze, korol' gruzinskih poetov, opublikoval v svoem zhurnale "Iveriya"
sem' stihotvorenij yunogo Iosifa Dzhugashvili. A odno iz nih bylo dazhe vklyucheno
v knigu "Gruzinskaya hrestomatiya, ili Sbornik luchshih obrazcov gruzinskoj
poezii". Luchshih. |to ne im skazano.
Tam, gde razdavalos' bryacanie ego liry,
Tolpa stavila fial, polnyj yada, pered gonimym
I krichala: "Pej, proklyatyj!
Takov tvoj zhrebij, tvoya nagrada za pesni.
Nam ne nuzhny tvoya pravda i nebesnye zvuki!"
Interesno bylo by otdat' etot podstrochnik Marshaku i poprosit' sdelat'
perevod. Kak by eto zvuchalo? Navernoe, ne otkazal by v etoj smirennoj
pros'be Samuil YAkovlevich. A tam, glyadish', i ostal'nye stihi pereveli by i
izdali otdel'noj knizhkoj. I chem chert ne shutit - prinyali by v Soyuz pisatelej.
I - strashno dazhe podumat' - Stalinskuyu premiyu dali by.
Ot kakoj kar'ery on otkazalsya, ot kakoj kar'ery!
Stalin usmehnulsya. Polistal zhurnal, rasseyanno probegaya vzglyadom
sluchajnye stroki. Hotel uzhe zakryt' i otbrosit'. Neozhidanno zaderzhalsya:
"Mne trudno bylo predstavit' sebe, chto Lir nastol'ko blizoruk, chto ne
videl togo, chto zritel' i chitatel' vidyat s pervoj minuty. Ved' stoit tol'ko
Goneril'e i Regane zagovorit', kak stanovitsya yasno, chto oni lzhivy i chto
samoj chistoj i chestnoj yavlyaetsya Kordeliya..."
Vot kak?
"|to ukreplyalo menya v ubezhdenii, chto Lir, osushchestvlyaya svoyu mysl' o
razdele gosudarstva, dejstvoval po zaranee obdumannomu planu... Proshloe Lira
ne daet nikakih osnovanij dumat', chto on sposoben na dejstviya vzdornye,
bessmyslennye. Ran'she on, po-vidimomu, nikakih sumasbrodnyh postupkov ne
sovershal, inache eto davno privelo by ego k kakoj-to inoj katastrofe..."
Ish' ty.
"V svoe vremya, beseduya s Volkonskim, my obratili vnimanie na shodstvo
(pust' hotya by vneshnee) mezhdu dobrovol'nym uhodom Lira ot vlasti i bogatstva
i uhodom Tolstogo iz YAsnoj Polyany. Tolstoj, kotoryj schital, chto SHekspir
bezdaren, chto v "Korole Lire" bushuyut vydumannye, butaforskie strasti, chto
otkaz Lira ot korony i razdel korolevstva nichem ne obosnovanny, sam,
dostignuv vozrasta Lira, ushel iz doma, ot bogatstva i dovol'stva, sel v
vagon tret'ego klassa, popytalsya navsegda porvat' so svoim proshlym. Tak sama
zhizn' nadsmeyalas' nad tolstovskim osuzhdeniem SHekspira..."
Nado zhe. Lyubopytno.
"Takim obrazom, ishodnaya tochka moej koncepcii tragedii zaklyuchalas' v
tom, chto korol' Lir sozval docherej, yavilsya k nim uzhe s zaranee obdumannym
namereniem... Mne mogut skazat', chto eto prosto moi domysly, chto etogo net u
SHekspira. YA dokazhu, chto eto ne tak..."
Nu-nu. Dokazhi. Interesno.
"Mne prishlos' prochitat' tragediyu snachala v russkom perevode Derzhavina.
V etom perevode moe vnimanie bylo privlecheno odnoj frazoj. YA ukazal na nee
rezhisseru Volkonskomu, kotoryj vnachale byl priglashen dlya postanovki "Korolya
Lira" u nas v teatre, no v silu ryada prichin ee ne osushchestvil. |ta fraza - v
nachale tragedii. Lir govorit, chto on reshil vypolnit' "svoj zamysel
davnishnij" o razdele gosudarstva. Slovo "zamysel" zastavilo predpolagat',
chto Lir zamyslil ne tol'ko razdel korolevstva, no i kakoj-to drugoj opyt...
Est' na russkom yazyke eshche odin ochen' staryj prozaicheskij perevod
Ketchera. Ketcher ne byl svyazan stihotvornym razmerom, i poetomu on sdelal
perevod, ochen' blizkij k podlinniku. Perevod Ketchera pozvolyal predpolozhit',
chto razdel korolevstva ne byl prostoj prihot'yu Lira, a byl nachalom kakogo-to
bol'shogo zadumannogo im plana...
|to okonchatel'no ukrepilo menya v ubezhdenii, chto Lir, osushchestvlyaya razdel
gosudarstva, dejstvoval po zaranee obdumannomu planu, on stavil grandioznyj
eksperiment..."
Stalin pomorshchilsya. Neponyatno. V chem zhe smysl etogo eksperimenta? Esli
by Lir sdelal vid, chto otkazyvaetsya ot vlasti, - eto ponyatno. Takie
eksperimenty eshche Ivan Groznyj lyubil. Prikidyvalsya mertvym i smotrel, kak
povedut sebya ego priblizhennye. I samomu Stalinu sluchalos' prodelyvat'
podobnye opyty. Mertvym on, konechno, ne pritvoryalsya, no podaval v otstavku
ne raz. Delal vid, chto podaet v otstavku. Ustal, bolen, pust' CK postavit na
ego mesto drugogo. Batyushki-svety! Kak oni umolyali ego ostat'sya, kak uveryali,
chto tol'ko on odin mozhet vesti k pobedam partiyu i stranu, kakoj uzhas byl v
ih glazah! Lzhivye zlobnye psy. Vprochem, uzhas mog byt' nepoddel'nym. Ne
duraki, ponimali: otdaj on vlast', takaya reznya nachnetsya, v kotoroj ne
uceleesh'. A sil'nogo lidera ne bylo, za etim Stalin sledil.
Istoriya ne donesla svedenij o tom, chem zakanchivalis' eti malen'kie
domashnie spektakli Ivana Groznogo. No samomu Stalinu ni razu ne udalos'
zametit' dazhe malejshego zloradstva i torzhestva na licah svoih vernyh
soratnikov. Net, ni razu. Horoshie byli aktery v ego kremlevskom teatre.
Vse tak. No Lir ne sdelal vid, chto otkazalsya ot vlasti. A otkazalsya v
dejstvitel'nosti. V chem zhe tajnyj smysl ego plana?
"Legkost', s kotoroj Lir otkazyvaetsya ot svoej velikoj vlasti, privela
menya k vyvodu, chto dlya nego mnogie obshchepriznannye cennosti obescenilis', chto
on obrel kakoe-to novoe filosofskoe ponimanie zhizni.
Vlast' - nichto po sravneniyu s tem, chto znaet Lir. Eshche men'shuyu cennost'
predstavlyaet dlya nego chelovek. Prosidev na trone stol'ko let, on poveril v
svoyu izbrannost', v svoyu mudrost', reshil, chto mudrost' ego prevoshodit
absolyutno vse, izvestnoe lyudyam, i reshil, chto mozhet odnogo sebya
protivopostavit' vsemu svetu, poshutiv predvaritel'no: "A nu-ka, skazhite,
deti, kak sil'no vy menya lyubite, a ya vam za eto zaplachu".
YA - centr mira. Nichego net vyshe menya. CHto dlya menya vlast', mogushchestvo,
sila! CHto dlya menya pravda ili lozh'! CHto dlya menya pritvornoe licemerie
Goneril'i i Regany, chto dlya menya sderzhannaya, no istinnaya lyubov' Kordelii!
Vse - nichtozhno, vse - tshchetno, istina tol'ko v moej mudrosti, tol'ko moya
lichnost' imeet cenu!.."
Odnako!
Stalin nahmurilsya.
"Lir videl v sebe sredotochie ne tol'ko voli, ne tol'ko korolevskoj
vlasti, no i vysshej mudrosti. S gornyh vershin etoj sedoj, po ego oshchushcheniyu,
mudrosti vse idealy dobra i sily zla kazalis' emu nichtozhnymi. Moglo li takoe
mirooshchushchenie ne privesti ego k katastrofe?..
Itak, dlya menya osnovnaya koncepciya budushchego spektaklya predstavlyalas' v
sleduyushchem vide: Lir zadumal, posle togo kak presytilsya vlast'yu, brosit'
vyzov vsemu miru. V scene buri on muchitel'no staraetsya postignut' istinnuyu
prirodu cheloveka. A v vysshej tochke tragedii dohodit do polnogo razvenchaniya
samogo sebya. Otsyuda - ot oshchushcheniya kraha sobstvennoj pyshnoj i velichestvennoj,
edinstvennoj i neprerekaemoj mudrosti - uzhe legko dojti do priznaniya
pravoty, cennosti i duhovnoj krasoty Kordelii. No etu novuyu mudrost', eto
predstavlenie ob istinnoj cene cheloveka on priobrel slishkom pozdno. Za etot
urok emu prishlos' ochen' dorogo zaplatit'.
Mne kazhetsya, chto eto byl edinstvennyj sposob prochitat' tragediyu tak,
chtoby ona mogla prozvuchat' sovremenno..."
Stalin prolistal stat'yu do konca. Tam byli chastnosti, teatral'naya
tehnologiya.
Stalin zakryl zhurnal. On byl razocharovan. Tak interesno nachat' i takoj
banal'shchinoj konchit'? Vprochem, i ne moglo byt' inache. CHto mog znat' o vlasti
komediant Mihoels? Ili komediant SHekspir? Oni mogli tol'ko dogadyvat'sya. I v
svoih dogadkah podoshli, nuzhno priznat'sya, dovol'no blizko.
Iskushenie vyzova. Vsemu miru. Samomu Sozdatelyu. |to carapnulo.
Vprochem, eto on uzhe sam dodumal.
U Stalina ne vozniklo zhelaniya perechitat' "Korolya Lira". Ne vozniklo u
nego zhelaniya i posmotret' spektakl'. On vse ravno ne smog by etogo sdelat'.
|to bylo by nepravil'no ponyato. On mog pojti vo MHAT. On mog pojti v Bol'shoj
teatr. I hodil. A v evrejskij GOSET on pojti ne mog. Vlast' nakladyvala na
nego svoi obyazatel'stva.
Da i ne nuzhno emu bylo idti v GOSET. To, chto on hotel uznat' o
Mihoelse, on uzhe uznal. Stalin vspomnil ego vystuplenie na zasedanii
Komiteta po Stalinskim premiyam. Neizvestno, kakoj on akter, no orator on
horoshij. Dazhe ochen' horoshij.
Svetalo. CHerneli krony sosen, okruzhavshih Blizhnyuyu dachu.
Stalin zabyl o Mihoelse. On vspomnil o nem tol'ko cherez polgoda, v
konce oktyabrya, kogda sredi bumag, prigotovlennyh Poskrebyshevym, obnaruzhil
pis'mo G. |rliha i V. Al'tera.
Stalin vnimatel'no prochital pis'mo i vyzval Beriyu.
- ...Ty, staryj, ispytannyj v goneniyah i unizheniyah evrejskij narod! Gde
by synov'ya tvoi ni nahodilis', na kakih by shirotah mira ni bilos' ih serdce
evreya! Slushaj! Evrejskaya mat', esli u tebya dazhe edinstvennyj syn, blagoslovi
ego i otprav' ego v boj protiv korichnevoj chumy! Da zdravstvuet osvobozhdenie
vseh svobodolyubivyh narodov! V boj - protiv fashizma!..
- My peredavali vystuplenie predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo
komiteta narodnogo artista SSSR Solomona Mihoelsa. Govorit Moskva!..
Golos Moskvy byl uslyshan v kamerah nomer 41 i 42 Kujbyshevskoj tyur'my. I
pravil'no ponyat.
|to byl otvet Stalina na ih pis'mo. 41-j i 42-j prodolzhali zhit', uzhe ni
na chto ne nadeyas'.
Pervym ne vyderzhal Genrih |rlih. V noch' s 13 na 14 maya 1942 goda on
povesilsya v kamere na bryuchnom remne.
Viktor Al'ter derzhalsya do konca. 17 fevralya 1943 goda on byl tajno
rasstrelyan po prikazu Berii.
Tak byl razygran debyut v partii, otmechennoj v pamyati Stalina
abbreviaturoj EAK. Stavshie nenuzhnymi figury byli snyaty s doski, na ih mesto
postavleny nuzhnye.
Otvetstvennym sekretarem Evrejskogo antifashistskogo komiteta,
sozdannogo odnovremenno so Slavyanskim antifashistskim komitetom, ZHenskim
antifashistskim komitetom, Molodezhnym antifashistskim komitetom i
Antifashistskim komitetom uchenyh, byl naznachen redaktor gazety "|jnikajt"
zhurnalist i teatral'nyj kritik SHahno |pshtejn.
Zamestitelem predsedatelya prezidiuma EAK Mihoelsa stal evrejskij poet i
dramaturg Icik Fefer.
Ego kandidaturu predlozhil zamestitel' nachal'nika Sovinformbyuro
Lozovskij. Mihoels vozrazhal:
- On plohoj poet.
- Tebe s nim ne stihi pisat'.
Mihoels ne sdavalsya:
- I kak chelovek govno!
- Tebe ego ne nyuhat'.
- Da? - peresprosil Mihoels. - A kak?
Lozovskij usmehnulsya:
- Ne spor'. Est' mnenie.
- Tvoe?
- Net.
A. Lozovskij (Solomon Abramovich Dridzo) byl ne tol'ko zamestitelem
nachal'nika Sovinformbyuro. Odnovremenno on byl i zamestitelem narkoma
inostrannyh del SSSR Molotova. Mihoels znal, chto oznachaet "est' mnenie",
poetomu lish' pozhal plechami:
- Taki s etogo nado bylo i nachinat'. O, esli by ya byl car'! YA by zhil
luchshe, chem car'! A pochemu? YA by eshche nemnozhechko stuchal.
On vse ponyal.
Icik Fefer (Isaak Solomonovich) pisal na idishe. Pervye stihi on
opublikoval v 1919 godu. K 41-mu godu u nego uzhe vyshlo tridcat' poeticheskih
sbornikov. O sebe on s gordost'yu govoril, chto yavlyaetsya pervym evrejskim
proletarskim poetom.
O tom, chto s serediny 30-h godov on yavlyaetsya osvedomitelem NKVD, on ne
govoril. No mnogie ob etom dogadyvalis'.
A teper' Mihoels znal eto sovershenno tochno.
Otvetstvennyj sekretar' EAK, redaktor gazety "|jnikajt" ("Edinstvo")
SHahno |pshtejn, talantlivyj zhurnalist i tonkij teatral'nyj i literaturnyj
kritik, tozhe byl osvedomitelem NKVD. No ob etom nikto ne dogadyvalsya. Esli
by ob etom stalo izvestno Mihoelsu, on by ochen' rasstroilsya. |pshtejn byl
dobrym otzyvchivym chelovekom. I sud'ba smilostivilas' nad nim: on umer rannej
vesnoj 1945 goda v svoej posteli. O ego svyazi s organami stalo izvestno
tol'ko v nachale 90-h godov, kogda v arhivah Lubyanki bylo obnaruzheno
podpisannoe im "Obyazatel'stvo o sotrudnichestve".
A v 45-m on prosto umer.
Vybyl iz igry. Nevol'no podtverdiv mysl' Stalina: lyudi - ne peshki.
Peshki ne umirayut bez prikaza.
V konce iyunya 1943 goda zamestitel' predsedatelya Evrejskogo
antifashistskogo komiteta SSSR, zamestitel' predsedatelya sekcii poezii
Ob®edineniya evrejskih pisatelej Soyuza pisatelej SSSR poet Icik Fefer byl
srochnoj telegrammoj vyzvan v Moskvu. Telegramma byla pravitel'stvennaya, ee
podpisal zam. nachal'nika Sovinformbyuro Lozovskij. Fefer ponyal, chto ego
tyagomotnoj zhizni v Ufe prishel konec.
V Ufu on popal po nedorazumeniyu, iz-za nerazberihi, carivshej vo vremya
sumatoshnoj evakuacii iz Kieva. On byl na YUgo-Zapadnom fronte, v
podrazdelenii Politupravleniya, pisal dlya frontovoj gazety "Krasnaya Armiya",
vystupal po radio. CHerez dva mesyaca, vo vremya strashnoj bombezhki, kogda
kazalos', chto net nikakogo spaseniya ot chudovishchnogo moloha, rvushchego nezhnoe
telo zemli, s nim sluchilos' to, chto s kazhdym mozhet sluchit'sya: vypadenie
pryamoj kishki. Ego otpravili v gospital', potom spisali v tyl. V Kieve on
uznal, chto ego sem'ya evakuirovana v Ufu. On vyehal sledom. Uzhe v puti on
uslyshal, chto Kiev sdan.
V perepolnennoj evakuirovannym lyudom Ufe emu udalos' neploho
ustroit'sya: dali komnatu, prikrepili k obkomovskoj stolovoj i
raspredelitelyu. No pervoe vremya on rvalsya iz Ufy. Rukovodstvo Soyuza
pisatelej obosnovalos' v Kazani, bol'shaya pisatel'skaya koloniya byla
nepodaleku - v CHistopole, mnogih prinyal Tashkent. Tuda zhe byl evakuirovan
GOSET. V Ufe Fefer chuvstvoval sebya obojdennym, vyklyuchennym iz zhizni. |to
bylo nespravedlivo, obidno. Ego zatirali. Ne special'no, konechno, no on ne
mog s etim mirit'sya.
Pri pervoj vozmozhnosti on poehal v Kazan'. Fadeev prinyal ego
dobrozhelatel'no. Oni byli davno znakomy. Eshche vo vremya priezda v Kiev v
nachale 30-h godov Fadeev primetil togda eshche molodogo, vysokogo, gubastogo,
lyseyushchego poeta, ochkarika, strastnogo i opytnogo polemista, cheloveka
nahodchivogo uma i obayatel'noj ulybki. Sredi poetov, pishushchih na idishe, Fefer
byl zametnoj velichinoj. Konechno, Markish, Galkin ili znamenityj detskij poet
Kvitko byli odarennee, no Fefer vygodno otlichalsya ot nih publicisticheskoj
nastupatel'nost'yu, neskryvaemoj priverzhennost'yu social'noj problematike. V
evrejskoj poezii on byl Mayakovskim. Po predlozheniyu Fadeeva Feferu bylo dano
pravo vystupit' na Pervom Vsesoyuznom s®ezde sovetskih pisatelej. I on ne
podvel, ochen' horosho vystupil. Aplodiroval Gor'kij. Goryacho aplodiroval
perepolnennyj Kolonnyj zal Doma soyuzov.
"Izlomannyh, razbityh, ugnetennyh i pridavlennyh lyudej, kotorye stoyali
v centre evrejskoj dooktyabr'skoj literatury, v sovetskoj literature bol'she
net. |ti gorbatye lyudi ischezli iz nashej zhizni i bol'she ne vernutsya. Segodnya
evrejskuyu poeziyu i prozu otlichayut bodrost' i optimizm. Staryh, privychnyh
obrazov vy ne najdete ni u kogo iz nashih sovetskih evrejskih pisatelej.
Burzhuaznye pisateli ochen' malo pisali o rodine. I Byalik, i Frug, zalivshij
svoimi slezami vsyu evrejskuyu literaturu, mnogo pisali o razrushennom
Ierusalime i o poteryannoj rodnoj zemle, no eto byla burzhuaznaya lozh', potomu
chto Palestina nikogda ne byla rodinoj evrejskih trudyashchihsya mass. Sovetskij
Soyuz podnyal vseh nas, evrejskih pisatelej, iz zabroshennyh uglov i mestechek,
navsegda pohoronil proklyatyj "evrejskij vopros", navsegda szheg, unichtozhil
chertu osedlosti - nizost' i podlost' carskogo rezhima..."
Fadeev ne mog, konechno, pomnit', chto imenno govoril Fefer na tom
znamenatel'nom s®ezde, hotya pridirchivo chital i redaktiroval teksty vseh
vystuplenij. No sam Fefer svoe vystuplenie ochen' horosho pomnil. Berezhno
hranil izdannuyu otdel'nym tomom stenogrammu s®ezda, inogda perechityval svoj
tekst. Zdorovo on togda vystupil. Pravil'no. I vse eto ponyali. Nedarom
Fadeev pozzhe sposobstvoval ego pereezdu v Moskvu i dazhe pomog poluchit'
otdel'nuyu kvartiru v dome No 17 na Smolenskom bul'vare. Mnogim li v tu poru
davali otdel'nye kvartiry? Pravda, ne udalos' v nej dazhe obzhit'sya kak
sleduet i perevezti iz Kieva sem'yu - pomeshala vojna.
Fefer ne somnevalsya, chto Fadeev i na etot raz pomozhet emu pereehat' v
Kazan', no tot tverdo otkazal: ochen' trudno s zhil'em, gorod zabit
moskvichami, zdes' evakuirovannye iz stolicy narkomaty, glavki, teatry, v
odnom tol'ko Central'nom teatre Krasnoj Armii bol'she sta chelovek. A
oboronnye predpriyatiya, vsyacheskie NII? Net, Kazan' isklyuchaetsya. V CHistopol'?
|to nemnogo legche. No podumajte: stoit li?
Fefer poehal v CHistopol' - na meste posmotret', chto k chemu. Emu
ponravilos'. Zdes' zhili Fedin, Leonov, SHklovskij, Aseev, Trenev, Pasternak.
Galkin tozhe zdes' zhil. V pomeshchenii, vydelennom pisatelyam, provodilis'
literaturnye "sredy", ustraivalis' platnye vechera. CHistopol'skoe otdelenie
Soyuza pisatelej dazhe poluchilo pravo prinimat' v Soyuz novyh chlenov. Syuda
naezzhali korrespondenty central'nyh gazet, Vsesoyuznogo radio, kinohronika,
brali u izvestnyh moskovskih literatorov interv'yu. Zdes' kipela zhizn',
vytesnennaya vojnoj iz Moskvy.
Fefer uzhe nachal bylo hlopoty o zhil'e, no v kakoj-to iz dnej, poluchiv
talon na obed v pisatel'skoj stolovke, podsel k stolu, za kotorym obedali
Pasternak i molodoj udachlivyj dramaturg Gladkov - ego p'esa "Davnym-davno"
shiroko poshla po teatram, v gazetah byli polozhitel'nye recenzii. Na pervoe
byli pustye shchi, k nim davali 200 grammov ploho propechennogo chernogo hleba.
Vtorogo ne bylo. Na tret'e byl ele sladkij chaj. V razgovore Gladkov
obmolvilsya, chto emu nuzhno idti v gorsovet - prosit' razreshenie vvintit' v
svoej komnate bolee sil'nuyu lampochku, ne 40 svechej, a hotya by 60. Fefer
porazilsya: za takoj erundoj nuzhno idti v gorsovet? Gladkov sprosil: a v Ufe
razve ne tak?
V Ufe bylo ne tak. I obedy byli ne takie. I v raspredelitele
otovarivali ne v primer chistopol'skomu. Net, v Ufe bylo ne tak. Fefer
vernulsya v Ufu.
V 42-m evakuirovannym moskvicham razreshili vozvrashchenie v stolicu. Mnogie
rinulis'. V polnom sostave vernulsya CTKA. Fefer tozhe zasobiralsya. No tut
pronessya sluh, budto by na obsuzhdenii kakogo-to spektaklya CTKA SHCHerbakov
skazal glavnomu rezhisseru teatra Popovu: "Ne znayu, ne rano li vy vernulis'".
SHCHerbakov byl sekretarem CK, zamestitelem narkoma oborony, nachal'nikom
Glavpolitupravleniya Krasnoj Armii i nachal'nikom Sovinformbyuro. Takoj chelovek
znaet, chto govorit. I hotya serdce terzalo bespokojstvo, ne zajmut li ego
pustuyushchuyu kvartiru (rasskazyvali pro takie sluchai), Fefer reshil pogodit' s
ot®ezdom.
On prodolzhal zhit' v Ufe. Vmeste s bashkirskimi poetami vystupal v
gospitalyah, na oboronnyh zavodah - v obedennye pereryvy, pryamo v cehah,
pered zhenshchinami v telogrejkah i vatnyh shtanah, pered podrostkami s
nedetskimi licami. Pisal zametki o trudovyh podvigah rabochih-evreev i
otsylal v Moskvu, v redakciyu "|jnikajta", na Kropotkinskuyu, 10. Tam sidel
SHahno |pshtejn, v pomeshchenii, vydelennom Evrejskomu antifashistskomu komitetu,
tuda zhe on perevel redakciyu "|jnikajta". |vakuirovat'sya on otkazalsya.
Pechatalis' li ego zametki, Fefer ne znal - "|jnikajt" ne dostavlyalas' v Ufu.
No denezhnye perevody prihodili - znachit, pechatalis'. Po radio vremya ot
vremeni peredavali vystupleniya Mihoelsa - on govoril ot imeni EAK. V gazete
"Literatura i iskusstvo" poyavlyalis' recenzii na tashkentskie spektakli
GOSETa.
A on, Fefer, vynuzhden byl prozyabat' v Ufe. Nuzhno bylo gromko zayavit' o
sebe, napomnit'. On zadumal bol'shuyu poemu. O podvige evreya-tankista. Bitva
pod Moskvoj. Konchilsya boezapas. Komandir reshaet: taranit'. Kogo? Fashistskij
tank? A mozhno? Samolety taranili, ob etom pisali. Podvig Gastello. A tankom
tank mozhno taranit'? Luchshe - ne tank. Vot kogo on taranit: fashistskuyu
avtokolonnu. S benzinom. |to horosho, vse vzryvaetsya, takogo eshche vrode nikto
ne pisal. Da, ekipazh gerojski gibnet, no kolonna unichtozhena, gitlerovcy ne
poluchat goryuchego. Goryuchego? Net, eshche luchshe - kolonna s boepripasami.
Gitlerovskie batarei ne poluchat snaryadov. Vot eto horosho, eto pravil'no. I
nazvanie - "Vzryv". Vzryv nenavisti k vragu. Vzryv lyubvi k Rodine.
No - vopros. Evrej - komandir tankovogo ekipazha? Pravil'no li eto? Ne
poluchitsya li tak, chto vse evrei byli tankistami? Ili vse tankisty byli
evreyami? Net, pust' komandirom ekipazha budet russkij. A evrej -
mehanikom-voditelem. Tozhe ne ochen'. Vot kak pravil'no: mehanikom-voditelem
budet tatarin. Ili eshche luchshe - bashkir, togda poemu perevedut i izdadut v
Ufe. A evrej budet strelkom. To, chto nado. Internacional'nyj ekipazh:
russkij, bashkir, evrej. Boevaya druzhba sovetskih narodov.
No v chem zhe podvig evreya? Reshenie taranit' kolonnu prinimaet komandir.
Znachit, on i geroj. Kak zhe byt'? A vot kak. V reshayushchuyu minutu komandir
obrashchaetsya k ekipazhu: kak byt'? Mozhno otstupit'. No togda kolonna projdet. I
Haim krichit: vpered! I Salavat povtoryaet za nim: vpered! I komandir ekipazha
Ivan... luchshe Petr... a eshche luchshe Dmitrij (Dmitrij Donskoj! - voznikaet
associaciya) otdaet prikaz: vpered!
Da, teper' vse na meste.
On vyvel na chistom liste: Icik Fefer. "Vzryv". Poema...
I tut prinesli telegrammu.
"Vam nadlezhit srochno pribyt' v EAK. Lozovskij".
Poezd iz Ufy pribyl na Kazanskij vokzal okolo vos'mi vechera.
Smerkalos'. Zatemnenie uzhe snyali, no ne do konca. Nad ploshchad'yu treh vokzalov
vpolnakala svetilis' ulichnye fonari. S lyazgom i drebezgom tashchilis'
obveshannye grozd'yami passazhirov tramvai, svet v nih tozhe byl vpolnakala,
zheltyj, sirotskij. Vysoko nad domami viseli aerostaty vozdushnogo
zagrazhdeniya. V raznyh koncah nad Moskvoj brodili belye prozhektornye luchi.
Bagazha u Fefera ne bylo, lish' nebol'shoj chemodanchik s metallicheskimi
nashlepkami na uglah. On peshkom proshel do Sadovogo i tam vtisnulsya v
"bukashku".
K svoemu domu on pochti podbezhal. Byli osveshcheny vsego neskol'ko okon.
Lift ne rabotal. Fefer cherez stupen'ku vzbezhal na svoj etazh i, putayas' v
klyuchah, otper tri zamka. Kvartira vstretila ego zapahom zastareloj nezhiti i
tishinoj. Vse veshchi byli na meste. Fefer oblegchenno peredohnul.
Utrom on otpravilsya na Kropotkinskuyu. Na zelenoj trave skverov lezhali
ogromnye serebristye tushi aerostatov. Kak ogromnye yajca kakih-to
fantasticheskih pterodaktilej. Vozle aerostatov dezhurili krasnoarmejcy.
V kabinete |pshtejna, zavalennom bumagami i gazetnymi podshivkami, davno
nemytye stekla byli zakleeny krest-nakrest bumazhnymi polosami - chtoby pri
bombezhke ne vybilo vzryvnoj volnoj. Za dva goda, minuvshih s poslednej ih
vstrechi, |pshtejn sil'no sdal, krupnoe lico bylo serym, pidzhak osypan
perhot'yu. Vzglyanuv na protyanutuyu Feferom telegrammu, on kivnul: "Znayu".
Vynul iz nastol'nogo perekidnogo kalendarya listok s kakim-to telefonnym
nomerom, peredal Feferu:
- Vam prikazano pozvonit' po etomu nomeru.
- |to sekretariat Lozovskogo? - utochnil Fefer.
- Net. Ne dumayu. U Lozovskogo drugoj telefon.
- Komu zhe ya dolzhen zvonit'?
|pshtejn razvel rukami, kak by govorya: "A ya znayu?"
Fefer nabral nomer, predstavilsya. Muzhskoj golos na drugom konce provoda
skazal:
- Minutku, ne othodite ot apparata... Tovarishch Fefer, vy slushaete?
- Da.
- V dvenadcat' nol'-nol' bud'te u pod®ezda svoego doma. Za vami
priedut.
- Kto? - sprosil Fefer.
No v trubke uzhe zvuchali gudki otboya.
On otoshel ot telefona. Kak-to ne po sebe emu stalo. Neuyutno. Del bol'she
ne bylo, no vyhodit' na ulicu ne hotelos'. Ugostil |pshtejna papirosoj
"Kazbek", zakuril sam. Pointeresovalsya:
- Kakie u nas novosti?
Myagko podcherknul "u nas". On vse-taki byl zamestitelem predsedatelya
prezidiuma EAK, a |pshtejn - vsego lish' otvetstvennym sekretarem. Tak
poluchilos', chto v evakuacii on otoshel ot del komiteta, a vsyu rabotu tashchil na
sebe |pshtejn. No eto - bylo, a teper' Fefer v Moskve. |to fakt, s kotorym
|pshtejnu pridetsya schitat'sya.
- U nas?.. Dazhe ne znayu... A, vot chto. Prishla depesha iz Ameriki. Prosyat
prislat' delegaciyu EAK. CHtoby vystupili pered amerikanskoj obshchestvennost'yu.
Lozovskij skazal, chto nash otvet polozhitel'nyj.
Fefer nastorozhilsya:
- I... Bol'shaya delegaciya?
- Vsego dva cheloveka. Mihoels i Markish.
- Mihoels i Markish? Prezidium odobril?
- Prezidium ne sobiralsya. Ih zaprosili amerikancy. Rukovodstvo
odobrilo.
Fefer vyshel. Lico u nego gorelo. |to byla poshchechina. Opyat' Mihoels. CHto
oni vse nashli v etom Mihoelse? Ladno, dopustim. On - predsedatel' EAK. No
Markish-to tut pri chem? Ryadovoj chlen prezidiuma. On voobshche v deyatel'nosti EAK
pochti ne uchastvuet! On, Fefer, dolzhen ehat' v Ameriku, a ne Markish. Net,
etogo tak nel'zya ostavit'. On...
Fefer ostanovilsya posredi trotuara.
"On, on! A chto on?.." Glupejshee polozhenie! Ne mozhet zhe on sam trebovat'
za sebya? A kto mozhet? Mihoels? Tak oni s Markishem ne razlej voda. Lozovskij?
Tozhe ne nadyshitsya na Mihoelsa, chto tot skazhet, to i budet. Fadeev? Da,
Fadeev mog by predlozhit' i otstoyat' ego kandidaturu. No Fadeev v Kazani...
- Grazhdanin! Vashi dokumenty!
Fefer oglyanulsya. Stoyal moloden'kij milicioner, derzha ruku u kozyr'ka
furazhki, glyadya podozritel'no, strogo. Vidno, svoej rasteryannost'yu privlek
ego vnimanie Fefer. On sunul milicioneru svoj pasport.
- Fefer Isaak Solomonovich. Poet Icik Fefer vam sluchaem ne rodstvennik?
- |to ya i est'.
- A pochemu zhe v pasporte...
- Icik - moj psevdonim. Vot! - Fefer tknul lyuboznatel'nomu milicioneru
pisatel'skij bilet.
Tot zaulybalsya, kozyrnul i vernul dokumenty.
- Izvinite. YA vizhu: grazhdanin strannyj kakoj-to. Reshil proverit'. Sami
ponimaete, vremya voennoe. A vy, okazyvaetsya, poet Fefer! Moj test' lyubit
vashi stihi.
- On evrej?
- Da. A ya mordvin. Druzhba narodov. YA emu rasskazhu, chto vstretil vas, -
ne poverit. Osobenno emu nravitsya vashe stihotvorenie "Bojcu-evreyu".
- Peredajte emu privet, - burknul Fefer.
- Obyazatel'no!
Milicioner eshche raz kozyrnul i udalilsya.
Fefer provodil ego hmurym vzglyadom.
"Bojcu-evreyu" - eto bylo stihotvorenie Markisha.
Nu i denek!
Bez chetverti dvenadcat' on stoyal vozle svoego pod®ezda, s trevogoj
poglyadyvaya po storonam. Rovno v polden' podkatila chernaya "emka", iz mashiny
vyshel podtyanutyj molodoj chelovek v shtatskom, sprosil:
- Grazhdanin Fefer?.. Sadites'.
Fefer sel na zadnee siden'e. "|mka" vyehala na Sadovoe kol'co.
- Kuda my edem? - sprosil Fefer.
Ni voditel', ni shtatskij ne otvetili. Kogda proskochili ulicu Kirova,
byvshuyu Myasnickuyu, u Fefera chut' otleglo ot serdca. Znachit, ne na Lubyanku.
Vozle odnogo iz zhilyh domov v rajone Taganki mashina ostanovilas'. Molodoj
chelovek provorno vyskochil i predupreditel'no otkryl Feferu dvercu.
- Proshu!
Na vtorom etazhe korotko postuchal v obychnuyu dver'. Iznutri poslyshalos':
- Vojdite!
Molodoj chelovek propustil Fefera v pustuyu prihozhuyu, a sam ostalsya na
lestnichnoj kletke. Fefer voshel v komnatu. V nej stoyal tol'ko kazennogo vida
pis'mennyj stol i neskol'ko stul'ev. Za stolom sidel krupnyj muzhchina, let
soroka, s volevym, zhestkim licom, v nabroshennom na plechi svetlom plashche. Pod
plashchom byla vidna voennaya gimnasterka.
V komnate byl eshche odin muzhchina. On stoyal, glyadya v okno, slozhiv za
spinoj belye puhlye ruki, slegka pokachivalsya na noskah. Horoshij seryj kostyum
sidel chut' meshkovato na ego nevysokoj, sklonnoj k polnote figure. Pri
poyavlenii Fefera on dazhe ne oglyanulsya.
Tot, chto byl za stolom, kivnul:
- Prohodite, Zorin, sadites'.
Fefer zamer. Zorin - tak on podpisyval svoi samye pervye yunosheskie
stihi. Ob etom znali tol'ko zhena da nemnogie revnostnye pochitateli ego
tvorchestva. |tot, za stolom, ne byl pohozh na lyubitelya poezii. Vryad li poeziya
ego voobshche interesovala. Ego interesovalo sovsem drugoe.
"Zorin" - eto byla agenturnaya klichka Fefera. Ee znal tol'ko odin
chelovek. |tot, za stolom, ne byl etim chelovekom. "Lovushka", - mel'knulo v
golove Fefera.
Fefer sel. Ego vizavi otkinulsya k spinke stula, ispytuyushche glyadya na
Fefera. Poly plashcha razoshlis'. Otkrylsya orden Krasnogo Znameni nad klapanom
karmana. I odna iz petlic na vorotnike. Petlica byla s sinim rantom. Zolotaya
nitka poseredine. Nitka zakanchivalas' nebol'shoj zvezdoj.
Komissar gosbezopasnosti.
U Fefera zapoteli ochki.
- Uspokojtes', Zorin. YA znayu, chto vas vel kapitan Bochkov. Teper' vy
budete rabotat' so mnoj. Moya familiya Rajhman. Dlya vas - Pavel. Prosto Pavel.
Zapomnite. Ustraivajtes' poudobnee. U nas budet obstoyatel'nyj razgovor.
Tot, chto stoyal u okna, vzyal stul, postavil ego sboku pis'mennogo stola.
Ne vplotnuyu, chut' poodal'. Sel, zakinul nogu na nogu. Krupnyj nos. Pensne.
Tonkie guby. ZHirnyj, svisayushchij na krahmal'nyj vorotnik rubashki podborodok.
Fefer obomlel.
|to byl Beriya.
Beriya kivnul:
- Davajte nachnem.
Rajhman raskryl lezhavshuyu pered nim papku.
Na oblozhke papki stoyalo tol'ko odno slovo: "Zorin".
Razgovor dlilsya pochti dva chasa. Rajhman zadaval voprosy. Fefer otvechal.
Za vse eto vremya Beriya ne skazal ni slova.
Listki v papke odin za drugim peremeshchalis' sprava nalevo. V etih
listkah byla vsya zhizn' Fefera. Vsya. V nih bylo dazhe to, o chem Fefer zastavil
sebya zabyt'. I dazhe to, o chem on ne znal.
1918 god. Rodina Fefera - mestechko SHpola na CHerkashchine. YUnyj Isaak Fefer
- aktivnyj chlen mestnoj organizacii Bunda.
- YA byl ochen' molod. YA nichego ne ponimal. Mne bylo vsego vosemnadcat'
let. No ya bystro ponyal, chto Bund provodit nepravil'nuyu liniyu v nacional'nom
voprose. YA porval s Bundom i vstupil v partiyu bol'shevikov. YA chlen partii s
1919 goda...
1936 god. Uchastie v antisovetskoj organizacii poeta Kulika. Est'
svedeniya, chto poet Fefer byl druzhen s poetom Kulikom.
- |to nepravda. YA ne byl drugom Kulika. On otnosilsya ko mne
vysokomerno. On pochti ko vsem otnosilsya vysokomerno.
- Ne nuzhno opravdyvat'sya. My ni v chem vas ne obvinyaem. My hotim
uslyshat' ne opravdaniya, a ob®yasneniya vashih postupkov. Vzglyanite na etot
protokol. |to protokol doprosa Patyaka, zamestitelya sekretarya Soyuza pisatelej
Ukrainy.
"V o p r o s. Na predvaritel'nyh doprosah vy pokazali o prichastnosti k
kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti Ivana Le (Mojsya) i Fefera. Rasskazhite
podrobno ob ih antisovetskoj deyatel'nosti.
O t v e t. V marte mesyace 1936 goda Kulik, informiruya menya o sostave
antisovetskoj nacionalisticheskoj organizacii, v chisle drugih ee uchastnikov
nazval evrejskogo pisatelya Fefera, zayaviv, chto hotya Fefer - trockist, no eto
ne meshaet emu prinimat' uchastie v rabote nacionalisticheskoj organizacii.
Fefer napisal ryad stihotvorenij, voshvalyayushchih vragov - Trockogo, Buharina,
Zinov'eva, Rykova..."
- |to byla moya oshibka. YA ee gluboko osoznal.
24 noyabrya 1937 goda. Zametka iz ukrainskoj gazety "Visti": "Ozdorovit'
evrejskuyu sekciyu SP Ukrainy. V rukovodstve sekcii do sih por nahoditsya Fefer
i ego podhalimy. Ved' Fefer aktivno provodil trockistsko-averbahovskie
lozungi v sovetskoj literature, osobenno na Ukraine, medotochil proklyatomu
fashistskomu iude Trockomu, druzhil s vragami..."
- So mnoj besedovali po etomu povodu. YA dal obyazatel'stvo aktivno
sotrudnichat' s organami OGPU-NKVD i vyyavlyat' vragov sovetskoj vlasti. Partiya
mne poverila. Mne ob®yavili strogij vygovor s preduprezhdeniem, no ne
isklyuchili iz ryadov partii. YA delal vse, chtoby opravdat' okazannoe mne
doverie...
1942 god. Ufa. "Poet Fefer, evakuirovannyj iz Moskvy, rasprostranyaet
klevetnicheskie sluhi o yakoby skazannyh slovah tov. SHCHerbakova o tom, chto
Central'nyj teatr Krasnoj Armii slishkom rano vernulsya v Moskvu, to est'
Moskva eshche mozhet byt' zahvachena fashistskimi okkupantami..."
- YA dejstvitel'no vel takie razgovory. Moej cel'yu bylo vyyavit'
porazhencheskie nastroeniya sredi moskovskih literatorov, evakuirovannyh v Ufu,
a takzhe sredi bashkirskoj intelligencii. Obo vseh poluchennyh mnoj dannyh ya
regulyarno informiroval kapitana Bochkova.
1943 god...
- Dostatochno, - kivnul Beriya.
Rajhman zakryl papku.
- Priznaem, chto vse ob®yasneniya tovarishcha Fefera udovletvoritel'ny. Kto
po molodosti ne primykal k men'shevikam ili ne zabegal v Bund. A esli my
budem schitat' vragami vseh poetov i pisatelej, medotochivshih iude Trockomu...
Ne dumayu, chto Soyuz pisatelej naschityval by bol'she dvuh-treh desyatkov chlenov.
Net, ne dumayu, - povtoril Beriya. - Iz nashego segodnyashnego razgovora ya sdelal
odin vyvod: my mozhem polagat'sya na tovarishcha Fefera. Vashe mnenie, tovarishch
Rajhman?
- Soglasen s vami.
- Togda ob®yasnite tovarishchu Feferu, v chem budet zaklyuchat'sya ego zadanie.
- Slushayus', Lavrentij Pavlovich. - Rajhman povernulsya k Feferu. - CHerez
tri dnya v Soedinennye SHtaty Ameriki vyletaet delegaciya Evrejskogo
antifashistskogo komiteta v sostave tovarishcha Mihoelsa i tovarishcha Fefera.
- A kak zhe Markish? - vyrvalos' u Fefera.
- Poet Markish nahoditsya sejchas na Severo-Zapadnom fronte. On sobiraet
material dlya novoj poemy. My reshili ne otvlekat' ego ot etoj vazhnoj raboty.
Poetomu v Ameriku poletite vy. Vasha zadacha: prisutstvovat' na vseh vstrechah
tovarishcha Mihoelsa. Kak na oficial'nyh, tak i na konfidencial'nyh. Posle
kazhdoj vstrechi vy dolzhny sostavlyat' podrobnyj otchet. Ochen' podrobnyj. Obo
vsem, chto govorilos'. O reakcii sobesednikov Mihoelsa. Nikakih vyvodov,
nikakih obobshchenij. Tol'ko golye i tochnye fakty. Otchety vy budete peredavat'
nashemu vice-konsulu v SSHA tovarishchu Hejfecu. Krome SSHA, vy provedete
vystupleniya v Kanade, Meksike i Velikobritanii. S vami budut vstupat' v
kontakt nashi rabotniki. Vy uznaete ih po parolyu: "Tovarishch Hejfec peredaet
vam bol'shoj privet". Uchtite: kazhdyj vash shag budet kontrolirovat'sya agentami
FBR. Vedite sebya estestvenno, raskovanno, no s dostoinstvom. Vy vse ponyali?
- Tak tochno, - po-voennomu otraportoval Fefer.
- Nu i lady. Vyezdnye dokumenty i sutochnye poluchite v buhgalterii
Sovinforma. Voprosy est'?
- Tol'ko odin. Gde Mihoels?
- On dolzhen priletet' iz Tashkenta segodnya vecherom. Mozhete byt'
svobodny, tovarishch Fefer.
Fefer vyshel.
Rajhman voprositel'no vzglyanul na Beriyu.
Tot pomorshchilsya, pokrivil svoi tonkie podvizhnye guby.
- Nu, ne luchshij variant. No i ne hudshij. Sojdet.
- Vy budete govorit' s Mihoelsom?
Beriya pomedlil s otvetom.
- Ne znayu. Poka ne znayu. Posovetuyus' s Iosifom.
- Stoit li otvlekat' tovarishcha Stalina na takie melochi?
Glaza Berii za steklami pensne izumlenno okruglilis'.
- Rajhman! Gde ty uvidel melochi?
- Vinovat, Lavrentij Pavlovich.
- To-to zhe! V nashej rabote melochej ne byvaet!..
Fefer ne pomnil, kak ego dovezli do doma. On byl perepolnen likovaniem.
Emu kazalos', chto on sejchas vzletit, kak aerostat, i budet parit' nad
Moskvoj, snishoditel'no vziraya sverhu na zhitejskuyu mel'teshnyu. Kakoj den',
kakoj den'! Kak glupo nachalsya, zato kak konchilsya! CHto, Markish? Kto takoj
Markish? Kto takoj |pshtejn? Kto takoj Mihoels? Emu, Feferu, partiya doverila
delo ogromnoj politicheskoj vazhnosti. Emu, Feferu, porucheno prismatrivat' za
komediantom Mihoelsom. S nim, Feferom, na konspirativnoj kvartire
razgovarival sam tovarishch Beriya!
Partiya prostila emu vse oshibki i zabluzhdeniya. Partiya poverila emu. SSHA.
Kanada. Meksika. Velikobritaniya. Da pravda li, chto on uvidit eti strany
svoimi glazami? Posle unyloj Ufy. Posle tihoj, kak nishchenka, Moskvy. Da,
uvidit. No ne glazami turista. Glazami razvedchika. Glazami polpreda SSSR,
strany pobedivshego socializma.
Kak mozhet chuvstvovat' sebya komandir gvardejskogo polka, kotorogo
Verhovnyj Glavnokomanduyushchij posylaet v pobedonosnyj proryv?
Vot tak on sebya i chuvstvoval, pervyj evrejskij proletarskij poet Icik
Fefer.
On by ne poveril, esli by kto-nibud' skazal emu, chto on - ne komandir
gvardejskogo polka, a vsego lish' peshka v bol'shoj igre. Peshka, dvinutaya dlya
otvlecheniya v perekrest'e smertel'nyh atakuyushchih trass ferzej, slonov i ladej.
I protivnika. I svoih. Net, ne poveril by. On dazhe ne ponyal by, o chem idet
rech'. On by prosto etogo ne uslyshal.
Da i kto mog by skazat'?
Kto mog v te dni znat', kak razvernutsya sobytiya?
Nikto.
Dazhe Tot, Kto Dvigal Figury.
Stalin.
Vot chem eshche zhizn' otlichaetsya ot shahmat, tak eto tem, chto figury iz
odnoj partii mozhno vstavlyat' v druguyu. A chem zhizn' pohozha na shahmaty - tem,
chto obo vseh partiyah nel'zya dumat' odnovremenno. Obshchuyu kartinu nuzhno,
konechno, vsegda derzhat' v golove. No v nuzhnyj moment vazhno sosredotochit'sya
na odnoj konkretnoj partii.
Pozdnim vecherom togo dnya, kogda poet Icik Fefer paril nad Moskvoj
likuyushchim aerostatom, Stalin podpisal direktivy frontam, otpustil ZHukova i
slovno by zabyl obo vseh voennyh delah. Kak bumagi sdvinul na kraj
pis'mennogo stola. Na vremya. Sejchas prishlo vremya podumat' o drugom.
Evrejskij antifashistskij komitet. Sozdanie ego - eto byl horoshij hod.
Sil'nyj. Kak i vsyakij horoshij hod, on tail v sebe skrytye vozmozhnosti.
Ajsberg. Verhushka vidna, a ostal'noe skryto.
Vidnym byl propagandistskij effekt. Goda ne proshlo, kak Gitler ob®yavil
Levitana i Mihoelsa svoimi lichnymi vragami, prigovoril k smerti etih
"krovavyh psov". "Krovavyh psov". Nado zhe. Dopeklo. Levitan byl golosom
Stalina. Mihoels - golosom evrejstva. Ne tol'ko sovetskogo. Mirovogo.
Glavnogo zhupela fashistskoj propagandy.
Stalin otdaval dolzhnoe Gitleru i ego ideologu doktoru Gebbel'su.
Sdelat' evreya glavnym vragom velikogo rejha - eto byla sil'naya mysl'.
Evrej-bankir, sosushchij krov' iz nemeckogo naroda. Razrushitel' nacii.
ZHidovstvuyushchij kommunist. Propaganda dolzhna byt' absolyutnoj. (Doktor Gebbel's
konkretnee i otkrovennee vyrazilsya: "Lozh' dolzhna byt' chudovishchnoj".)
Propaganda dolzhna byt' absolyutno ponyatnoj. Kazhdomu idiotu. |to bylo ponyatno.
|to adresovalos' ne umu, a serdcu. I dohodilo. Krov' vskipala u kazhdogo
istinnogo arijca. "YUden und kommunisten cum tot!"
Da, s obrazom vraga u Gitlera poluchilos' neploho. A vot s pozitivnoj
programmoj doktor Gebbel's oploshal. Uzkovata ona byla. Godilas' tol'ko dlya
vnutrennego potrebleniya. Arijcy. "Germaniya prevyshe vsego". Lozung horosh dlya
germanskih lavochnikov, no na lyudi s nim ne vyjdesh'. Kogo umilit perspektiva
priznat' prevoshodstvo arijskoj rasy? "Nedochelovekov"-slavyan? Vysokomernyh
anglosaksov? Pohozhih na zhidenyat francuzov?
Slov net, nad tehnicheskim osnashcheniem vermahta Gitler horosho porabotal.
A vot vazhnost' pozitivnoj ideologicheskoj programmy nedouchel. Nedorabotka
vyshla. Marksa i |ngel'sa nuzhno bylo chitat'. Ne klejmit' etih evreev, ne zhech'
ih knigi na gorodskih ploshchadyah, a izuchat'. Vnikat'. Kak Lenin vnikal. Kak
vnikal sam Stalin.
Ideologiya sil'nee pushek. Pushek mozhno naklepat'. Pushki mozhno kupit'. A
ideologiyu ni za kakie den'gi ne kupish'.
Proletarskij internacionalizm - eto vam, gospoda horoshie, ne "Germaniya
yuber alles". V lyuboj strane mira est' ugnetaemyj proletariat. Znachit, v
lyuboj strane mira u SSSR est' soyuzniki. V lyuboj strane mira est'
ekspluatatory. Znachit, u proletariev vsego mira est' obshchij vrag. I etot vrag
- ne cheta kakim-to evreyam.
CHto zhe do evreev...
Opytnyj politik umeet prevrashchat' dostoinstva protivnika v ego
nedostatki.
Gitler sdelal evreya vragom nomer odin. A my sdelaem evreya drugom. Evrei
pol'zuyutsya vliyaniem na svoi pravitel'stva? A my obratim eto vliyanie na
pol'zu sebe. SHirochajshaya set' sionistskih organizacij razbrosana po vsemu
miru? A my zastavim etu set' rabotat' na nas.
Ne zastavim, net. Sozdadim usloviya, pri kotoryh oni sami budut rabotat'
na nas.
Gitler predlozhil "okonchatel'noe reshenie" evrejskogo voprosa v vide
konclagerej i gazovyh kamer? A my predlozhim drugoe reshenie etogo vechnogo tak
nazyvaemogo "evrejskogo voprosa"...
Voshel Poskrebyshev. Beriya sprashivaet, mozhno li emu priehat'. On sejchas u
sebya, na Lubyanke. Stalin kivnul: zhdu.
Poskrebyshev vyshel. Stalin raspotroshil papirosu "Gercegovina Flor" i ee
tabakom nabil trubku. Na lyudyah on kuril tol'ko trubku. Naedine i sredi svoih
- kogda kak. Pod nastroenie. To trubku, to papirosy. A kogda nuzhno bylo
podumat', predpochital trubku. Ona pomogala dumat'.
Tak nazyvaemyj evrejskij vopros.
CHert by ih, etih evreev, pobral. Neudobnyj byl vopros. Razdrazhayushchij.
Kak peschinka v botinke. Eshche do revolyucii on ego donimal. I potom, kogda byl
narkomom po delam nacional'nostej. Udruzhili tovarishchi. Raz gruzin, znachit,
dolzhen byt' specialistom po nacional'noj politike. Nado tak nado, on
podchinyaetsya partijnoj discipline. Skol'ko potratil vremeni na "Marksizm i
nacional'nyj vopros"! Vot tut pervyj raz i oshchutil etu peschinku v botinke.
CHto takoe naciya? Po Marksu, |ngel'su, Leninu - ne vopros: "Istoricheskaya
obshchnost' lyudej, skladyvayushchayasya v hode formirovaniya ih territorii,
ekonomicheskih svyazej i pr.".
A chto takoe narodnost'? Tozhe ne vopros: "Istoricheski slozhivshayasya
yazykovaya, territorial'naya, ekonomicheskaya i kul'turnaya obshchnost' lyudej,
predshestvuyushchaya nacii".
Vse vrode yasno. Russkie - naciya. CHukchi - narodnost'.
A kto takie evrei?
Naciya? No kakaya zhe eto naciya, esli u nih net svoego gosudarstva?
Narodnost'? Kak chukchi? Nichego sebe narodnost'! Ih tol'ko v Rossii
bol'she pyati millionov, a po miru razbrosano - vse dvadcat' millionov! Vot
takie, tvoyu mat', chukchi!
Hodil, materilsya, dumal. Pridumal, nakonec. Lenin odobril. Tak i vo vse
enciklopedii voshlo:
"Evrei - obshchee etnicheskoe nazvanie narodnostej, istoricheski voshodyashchih
k drevnim evreyam".
Ne naciya. Ne narodnost'. A prosto nazvanie.
Ladno, proehali. I dumat' zabyl. A v 33-m snova vsplylo. V svyazi s
kollektivizaciej prishlos' vvesti pasporta. CHtoby iz dereven' ne razbegalis'.
Gorozhanam vydavali pasporta, kolhoznikam - net. Bez pasporta v gorod ne
ubezhish'. A v pasportah - grafa: nacional'nost'. Kak evreev pisat'? Da chert s
nimi, tak i pisat': evrej.
Do chego zhe pronyrlivoe nazvanie! Vse-taki stali naciej!
V konce koncov tak oni ego dopekli, chto reshil kardinal'no: net v SSSR
tak nazyvaemogo evrejskogo voprosa. Net - i tochka. V kapitalisticheskih
stranah est', a v Sovetskom Soyuze net. Reshen. Putem sozdaniya Evrejskoj
avtonomnoj oblasti s centrom v g. Birobidzhane.
Da, reshen. No pravil'no li on reshen? Ne potoropilis' li tovarishchi
ob®yavit' evrejskij vopros v SSSR zakrytym? Konechno, Evrejskaya avtonomnaya
oblast' nahoditsya v prekrasnyh klimaticheskih usloviyah, tam bogatye
plodorodnye zemli, mnogo lesov i rek, prigodnyh dlya sudohodstva i rybnogo
promysla. V Birobidzhane sozdany promyshlennye predpriyatiya, organy pechati,
kul'turnye uchrezhdeniya. Tam est' vse usloviya dlya razvitiya evrejskoj
gosudarstvennosti. Da, vse.
No budem, tovarishchi, otkrovenny. V silu udalennosti svyaz' s Birobidzhanom
i naseleniem oblasti zatrudnena, eto ne sposobstvuet prevrashcheniyu Evrejskoj
avtonomnoj oblasti v sredotochie kul'turnoj i politicheskoj zhizni evrejskogo
naseleniya SSSR.
Priznaem so vsej prisushchej bol'shevikam samokritichnost'yu, chto sozdanie
avtonomnoj oblasti s centrom v Birobidzhane bylo vsego lish' palliativom,
chastichnym razresheniem problemy. Mozhem li my udovletvorit'sya etim resheniem?
Net, ne mozhem. Dolzhny li my iskat' polnoe razreshenie etoj problemy? Da,
dolzhny. Est' li u nas eti vozmozhnosti? Da, tovarishchi, eti vozmozhnosti u nas
est'.
Pravil'no. Tak i dolzhna izlagat'sya mysl'. Imenno v takoj
posledovatel'nosti.
Poiski putej okonchatel'nogo resheniya evrejskogo voprosa idut uzhe dve
tysyachi let. Gitler predlozhil svoj variant: pogolovnoe fizicheskoe unichtozhenie
evreev. Ne budet evreev - ne budet i evrejskogo voprosa. Kak
oharakterizovat' takuyu politiku? |to politika chelovekonenavistnichestva. |to
politika varvarstva. |to politika genocida, brosayushchaya naglyj vyzov vsemu
chelovechestvu.
Teper' nuzhen perehod.
Poiski okonchatel'nogo resheniya evrejskogo voprosa idut i po drugomu
puti. Uzhe mnogo let diskutiruetsya vopros o sozdanii evrejskogo gosudarstva
na territorii Palestiny, yavlyayushchejsya koloniej Velikobritanii. V 1917 godu
britanskoe pravitel'stvo opublikovalo tak nazyvaemuyu deklaraciyu Bal'fura, v
kotoroj soderzhalos' obeshchanie sodejstvovat' sozdaniyu v Palestine, kak bylo
skazano, "nacional'nogo ochaga dlya evrejskogo naroda". Tysyachi evreev iz
kapitalisticheskih stran, i osobenno iz Soedinennyh SHtatov Ameriki,
ustremilis' na "zemlyu obetovannuyu". CHto zhe zhdalo ih na etoj zemle? Pustynya.
Bezvod'e. Tyazhelyj trud. Vrazhdebnost' arabskogo naseleniya. Pravitel'stvo
Velikobritanii ochen' skoro ponyalo oprometchivost' svoego shaga i stalo vsemi
sposobami prepyatstvovat' immigracii evreev v Palestinu. Suda s immigrantami
otgonyayutsya ot beregov Palestiny anglijskimi boevymi korablyami. |to
proishodit i v nastoyashchee vremya. Sozdaetsya vpechatlenie, chto anglichane voyuyut
ne s fashistskoj Germaniej, a s bezzashchitnymi evreyami.
No podumaem o perspektive etogo ishoda evrejskogo naroda iz
kapitalisticheskogo raya. Dazhe predpolozhim, chto evrejskoe gosudarstvo v
Palestine budet sozdano. No smozhet li ono sushchestvovat'? Smiritsya li narod
Palestiny s novym gosudarstvom na svoej zemle? Smiryatsya li s etim sosedi
Palestiny, arabskie gosudarstva Siriya, Egipet, Iordaniya, Livan? Net, ne
smiryatsya. O chem eto govorit? O tom, chto etot put' resheniya evrejskogo voprosa
vedet v krovavyj tupik.
Krovavyj tupik. |to horosho. Ochen' horosho.
Nas mogut sprosit': a kakoe reshenie mozhet predlozhit' Sovetskij Soyuz?
Mozhet li Sovetskij Soyuz voobshche predlozhit' kakoe-libo reshenie? Da, Sovetskij
Soyuz mozhet predlozhit' reshenie. |to reshenie: Krym. Krymskij poluostrov,
raspolozhennyj v samoj blagopriyatnoj klimaticheskoj zone Sovetskogo Soyuza.
Prevyshayushchij po ploshchadi vsyu territoriyu Palestiny. Sposobnyj vmestit' ne
desyatki ili sotni tysyach, a milliony evreev ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza, no
i so vsego mira. Evrejskaya Sovetskaya Socialisticheskaya Respublika v Krymu -
vot okonchatel'noe reshenie evrejskogo voprosa, kotoroe mozhet predlozhit'
Sovetskij Soyuz.
Primerno tak. Iniciativa, konechno, dolzhna ishodit' ne ot pravitel'stva,
a ot evrejskoj obshchestvennosti SSSR. Ot kogo konkretno? Kak ot kogo? Ot
Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Pravitel'stvo izuchit predlozhenie
evrejskoj obshchestvennosti, vsestoronne obdumaet, provedet mezhdunarodnye
konsul'tacii - s SSHA, Velikobritaniej i drugimi stranami. I posle etogo
primet reshenie.
Kakim budet eto reshenie?
Kakim, kakim!
Kakim nado, takim i budet.
Poyavilsya Beriya. Nachal dokladyvat' o poslednih razveddannyh, poluchennyh
ot nashego rezidenta v SSHA Zarubina. SSHA aktiviziruyut programmu sozdaniya
atomnogo oruzhiya. |to podtverzhdaet informaciya, poluchennaya iz Londona ot
agenta CHarl'za. Pod etim psevdonimom skryvalsya talantlivyj molodoj
uchenyj-fizik Klaus Fuks. On soobshchil, chto v blizhajshee vremya gruppa vedushchih
uchenyh-atomshchikov vo glave s Nil'som Borom vyedet v SSHA. Anglichane otkazalis'
ot pervonachal'nogo namereniya samostoyatel'no vesti razrabotku "sverhoruzhiya",
bylo prinyato reshenie ob®edinit' nauchnye sily Velikobritanii i SSHA.
Stalin prerval Beriyu. |to bylo chrezvychajno vazhno. No eto byla drugaya
partiya. Sejchas Stalina interesovali problemy, svyazannye s Evrejskim
antifashistskim komitetom. Poezdka delegacii EAK v SSHA byla lish' chast'yu etih
problem.
Beriya dolozhil: poezdka tshchatel'no prorabotana, cherez nashu agenturu v
Sovete evrejskih federacij i blagotvoritel'nyh fondov organizovana utechka
informacii o planah sovetskogo pravitel'stva zaselit' Krym evreyami.
Informaciya vyzvala bol'shoj interes, no mnogimi vosprinyata s nedoveriem.
- Litvinov proinformirovan?
- Da. On schitaet vybor Mihoelsa na rol' rukovoditelya delegacii
chrezvychajno udachnym. Markish vyveden iz kombinacii. Vmesto nego s Mihoelsom
poedet poet Fefer. YA govoril s nim. On podojdet.
- Priglashenie bylo poslano Mihoelsu i Markishu, - napomnil Stalin. - |to
ne vyzovet oslozhnenij?
- Net. Figura dlya nih - Mihoels. A kakoj s nim poet... CHto tot evrej,
chto etot.
- Priglashenie ot kogo?
- Vnachale iniciativu proyavil amerikanskij filial VEK, Vsemirnogo
evrejskogo kongressa. Udalos' zadvinut' ih v ten'. V glazah amerikanskoj
obshchestvennosti Mihoelsa priglasili Al'bert |jnshtejn i Robert Oppengejmer.
- Vot kak? - ozhivilsya Stalin. - U nas est' podhody k |jnshtejnu?
- Net. K Oppengejmeru. A oni druz'ya.
- Kto vyshel na Oppengejmera?
Beriya popytalsya uklonit'sya ot pryamogo otveta:
- Odin iz nashih luchshih agentov.
- Tovarishch Beriya ne doveryaet tovarishchu Stalinu?
Nuzhno bylo otvechat'. A otvechat' ne hotelos'.
V blizhajshee okruzhenie Oppengejmera udalos' vojti zhene sovetskogo
rezidenta v SSHA Vasiliya Zarubina Zoe Zarubinoj. |to byla velikolepnaya
zhenshchina. Prosto velikolepnaya, po-drugomu ne skazhesh'. A uzh on-to, Beriya, znal
v zhenshchinah tolk. I bud' ona pomolozhe...
Zoya prishla na Lubyanku eshche v 1919 godu, rabotala v sekretariate
Dzerzhinskogo. Vyshla zamuzh za Blyumkina - togo samogo, chto v 18-m godu
zastrelil nemeckogo posla v Moskve Mirbaha. Zagovor eserov protiv Lenina.
Strannovatyj zagovor. Glavnyj zagovorshchik pokayalsya, i ego prostili. Prosto
vzyali i prostili. I dazhe otpravili rezidentom v Turciyu. Tuda on uehal uzhe s
molodoj zhenoj. Prodaval drevneevrejskie rukopisi, ih peredavali emu iz
osobyh fondov "Leninki". Na eti den'gi predpolagalos' sozdat' boevuyu
terroristicheskuyu organizaciyu, kotoraya dejstvovala by protiv anglichan v
Turcii i na Blizhnem Vostoke. V Turcii v eto vremya byl Trockij. CHast' sredstv
Blyumkin perepravil emu. Zoya uznala ob etom. Ona byla potryasena. Soobshchila v
Moskvu. Blyumkin byl arestovan i rasstrelyan. Takoj vot poluchilsya razvod
po-lubyanski.
Pered vojnoj, uzhe so vtorym muzhem, Vasiliem Zarubinym, Zoya rabotala v
Zapadnoj Evrope, potom sem'ya byla peremeshchena v SHtaty. V 41-m Zoe bylo
prisvoeno zvanie kapitana gosbezopasnosti. V SSHA vice-konsul Hejfec
poznakomil ee s zhenoj Oppengejmera Ketrin - ona, kak mnogie intelligenty v
te gody, ispytyvala simpatii k SSSR. Zoe udalos' nevozmozhnoe. Ona sumela
ubedit' Oppengejmera demonstrativno porvat' svyazi s amerikanskoj kompartiej,
chtoby ne privlekat' vnimaniya FBR. Po ee navodke on delilsya informaciej s
uchenymi, bezhavshimi v SSHA ot nacistov, mnogih privlek k rabote nad
"Manhettenskim proektom" - ot dvuh iz nih regulyarno shli v Moskvu shifrovannye
soobshcheniya.
Mata Hari. Mata Hari ryadom s nej ne stoyala!
No Stalin pochemu-to ee ne lyubil. Nikak ne mog zabyt', chto li, Blyumkina?
Ne to chtoby ne doveryal, tut razgovor byl by korotkij, no otnosilsya s
nastorozhennost'yu. I teper', kogda Beriya vynuzhden byl nazvat' ee imya, Stalin
lish' neopredelenno hmyknul i perevel razgovor na druguyu temu:
- Raznoglasiya s Litvinovym uregulirovali?
Ego segodnya pryamo-taki tyanulo na nepriyatnye dlya Berii temy.
Beriya burknul:
- Net. YA schitayu, chto Litvinov neprav.
Raznoglasiya NKVD s poslom SSSR v SSHA Litvinovym nachalis' s momenta
sozdaniya Evrejskogo antifashistskogo komiteta. EAK, po mneniyu Berii, byl
ideal'noj "kryshej" dlya agenturnogo proniknoveniya v sionistskie organizacii.
|ta rabota aktivno velas' eshche s 1925 goda, tolchok ej dala direktiva
Dzerzhinskogo. Osobo razvetvlennuyu agenturnuyu set' v mezhdunarodnom
sionistskom dvizhenii udalos' sozdat' v nachale 30-h godov YAkovu
Serebryanskomu, odnomu iz samyh opytnyh sovetskih razvedchikov-nelegalov,
rukovoditelyu Osoboj gruppy, sozdannoj dlya provedeniya diversij i likvidacii
protivnikov SSSR za rubezhom. Ego lyudi byli vnedreny v evrejskie organizacii
SSHA, Francii, Germanii, Skandinavii, Palestiny. V 38-m Serebryanskij byl
arestovan po delu Ezhova i prigovoren k rasstrelu. Prigovor emu otmenili, no
mnogie chleny ego gruppy byli rasstrelyany. Svyaz' s agentami prervalas'.
Prikrytie EAK davalo horoshuyu vozmozhnost' vosstanovit' utrachennuyu agenturnuyu
set'.
Litvinov byl rezko protiv. On voobshche schital, chto kontakty s
sionistskimi organizaciyami besperspektivny. Oni orientirovany na SSHA. Glupo
stavit' pod udar mezhdunarodnuyu reputaciyu Evrejskogo antifashistskogo komiteta
SSSR. A lyuboj proval nashih razvedchikov, pol'zuyushchihsya "kryshej" EAK, privedet
imenno k etomu. Ot provalov zhe ne zastrahovan nikto.
Stalin znal o rashozhdenii pozicij Berii i Litvinova, no ne vmeshivalsya v
ih spor. Vozmozhno, on ne reshil, kto prav. A sejchas, vyhodit, reshil?
- Znachit, po-tvoemu, Litvinov neprav, - povtoril on. - A ved' Litvinov
ne prosto diplomat. Eshche do revolyucii on rukovodil boevoj podpol'noj
organizaciej bol'shevikov. I ochen' umelo rukovodil. U nego bol'shoj opyt
agenturno-operativnoj raboty. Mozhet byt', stoit prislushat'sya k ego mneniyu?
Beriya promolchal.
- Litvinov eshche i evrej, - prodolzhal Stalin, po svoemu obyknoveniyu
razgovarivaya slovno by sam s soboj. - I esli evrej Litvinov schitaet, chto
kontakty s sionistami besperspektivny, oni, mozhet byt', i v samom dele
besperspektivny?
- My ne sobiraemsya obrashchat' ih v svoyu veru. Iz etih krugov my poluchaem
cennuyu informaciyu.
- V Palestine est' nashi lyudi?
- Est'.
- CHem oni zanimayutsya?
- Dobyvayut oruzhie, perepravlyayut v Hajfu.
- Kak ispol'zuetsya eto oruzhie?
- Dlya diversij na anglijskih voennyh bazah. Dlya Hagany - otryadov
samooborony.
- Ot kogo oboronyayutsya otryady Hagany?
- Ot palestincev.
- CHto zhe eto poluchaetsya, Lavrentij? S odnoj storony, nashi lyudi pomogayut
evreyam v bor'be s korennymi zhitelyami Palestiny, hozyaevami svoej zemli. A s
drugoj - ustraivayut diversii protiv anglichan. A oni, mezhdu prochim, nashi
soyuzniki. Ne usmatrivaesh' li ty v etom protivorechiya?
Beriya lish' pozhal plechami:
- Oni vynuzhdeny tak dejstvovat'. |to pomogaet glubzhe vnedryat'sya v
sredu. I otkryvaet dostup k informacii.
- Kakogo roda eta informaciya?
- Ob obstanovke v Palestine.
- Kakaya zhe tam obstanovka?
- Ochen' napryazhennaya. Vrazhdebnost' anglichan. Agressivnost' arabov.
Postoyannye napadeniya na evrejskie poseleniya. Ostraya nehvatka prodovol'stviya,
sel'skohozyajstvennoj tehniki, lekarstv.
- Vedet eto k usileniyu reemigracii?
- Net. Uezzhayut tol'ko bol'nye.
- Vot kak? CHem eto vyzvano?
- Molodaya sil'naya ideologiya. V perevode na russkij yazyk: aktivnaya
sionistskaya propaganda. Sil'nye lidery. Vejcman. Ben-Gurion. Kacnel'son.
Ben-Cvi. Dazhe zhenshchina - general'nyj sekretar' Gistadruta Golda Meerson. |to
ih profsoyuz.
- Skol'ko sejchas v Palestine evreev?
- Okolo trehsot tysyach.
- A arabov?
- Bol'she milliona.
- Esli predpolozhit', chto evrejskoe gosudarstvo v Palestine budet
sozdano, smozhet ono vyzhit'?
- Net.
Stalin podnyalsya iz-za stola, proshel vzad-vpered po kabinetu i vernulsya
na svoe mesto.
- Kak po-tvoemu, Lavrentij, pochemu my ne postavili vo glave EAK |rliha
i Al'tera?
- Ih slishkom horosho znali v Evrope. Ih svyaz' s nami byla zasvechena.
- A pochemu my naznachili rukovoditelem EAK Mihoelsa?
- On chistyj.
- I chto iz etogo sleduet? Iz etogo sleduet, chto Litvinov prav. Nam
nuzhen Evrejskij antifashistskij komitet s nezapyatnannoj reputaciej. Evrejskij
antifashistskij komitet s zapyatnannoj reputaciej nam ne nuzhen. Tebe vse yasno?
- Vse.
- Vot i horosho.
Neslyshno poyavilsya Poskrebyshev. Polozhil na stol pered Stalinym
operativnuyu svodku o polozhenii na frontah. Na voprositel'nyj vzglyad Stalina
dolozhil:
- Vzyat Bryansk.
I tak zhe neslyshno ischez.
Stalin udovletvorenno kivnul:
- Horoshaya novost'. S horoshim politicheskim bagazhom poletit v Ameriku
artist Mihoels.
Beriya pozvolil sebe usmehnut'sya:
- Tol'ko etim novost' i horosha?
Stalin vnimatel'no posmotrel na nego i pokachal golovoj:
- Umnyj ty chelovek, Lavrentij. No durak.
Beriya ne stal utochnyat', chto on imel v vidu. Lish' napomnil:
- Mihoelsa nuzhno proinstruktirovat'. Sdelat' eto mne?
- Tebe? Net. Budet luchshe vsego, esli eto sdelaet Molotov. A tovarishcha
Molotova ya proinstruktiruyu sam.
Razgovor byl okonchen. Beriya vstal.
Stalin ostanovil ego:
- Ty skazal, chto informaciya o nashem namerenii sozdat' v Krymu evrejskuyu
respubliku vosprinyata s nedoveriem?
- Da, eto tak.
- |to nehorosho. Nuzhno, chtoby ona byla vosprinyata s polnym doveriem. A v
kakom sluchae chelovek vosprinimaet informaciyu s doveriem? Kogda ona emu
dostalas' legko?
"Gospodi, da kogda zhe eto konchitsya?!" - mel'knula v golove Berii mysl',
tosklivaya, kak voj gieny v moroznoj lunnoj stepi.
- Net, kogda ona dostaetsya emu s trudom, - prodolzhal Stalin. - I chem
bol'she usilij on prilozhit dlya polucheniya etoj informacii, tem s bol'shim
doveriem on ee vosprimet. Vot i nuzhno sozdat' ochen' bol'shie trudnosti dlya
lic, kotorym adresovana nasha informaciya.
Beriya kivnul:
- Budet sdelano, tovarishch Stalin.
On vyshel iz kabineta, molcha minoval ogromnuyu priemnuyu i tol'ko v
koridore, lish' hmurym vzglyadom otvetiv na privetstvie dezhurnogo oficera,
razreshil sebe podumat' o tom, o chem tak hotelos' podumat' minutu nazad: "Vse
ravno ya tebya, suka, perezhivu!"
Pervyj zamestitel' Predsedatelya SNK SSSR, narkom inostrannyh del,
zamestitel' Predsedatelya Gosudarstvennogo komiteta oborony Vyacheslav
Mihajlovich Molotov prinyal Mihoelsa v Kremle, no ne v sluzhebnom kabinete, a
na kvartire, po-domashnemu. Sluzhebnyj kabinet diktoval svoj stil' besedy.
Oficial'nyj. Prevrashchayushchij lyubuyu besedu v gosudarstvennyj akt.
Dlya razgovora, kotoryj Stalin poruchil Molotovu provesti s Mihoelsom,
takoj stil' ne godilsya. Sam fakt oficial'noj vstrechi narkoma inostrannyh del
SSSR Molotova i artista Mihoelsa v Kremle mog byt' istolkovan v tom smysle,
chto sovetskoe pravitel'stvo pridaet poezdke delegacii Evrejskogo
antifashistskogo komiteta v Ameriku znachenie gosudarstvennogo meropriyatiya.
Takogo ob®yasneniya sledovalo izbezhat'. No odnovremenno nuzhno bylo myagko,
neakcentirovanno prodemonstrirovat', chto vidnyj deyatel' sovetskoj kul'tury
Mihoels, priletevshij v SSHA po priglasheniyu vsemirno izvestnogo uchenogo
Al'berta |jnshtejna, - figura vse-taki ne samodostatochnaya, sushchestvuyushchaya ne v
politicheskom vakuume, kak sam |jnshtejn ili kak CHarli CHaplin, Pol' Robson i
drugie "zvezdy" amerikanskoj nauki i iskusstva. Net, on chelovek,
pol'zuyushchijsya opredelennym doveriem v vysshih pravitel'stvennyh krugah,
priobshchennyj k atmosfere, v kotoroj zhivut rukovoditeli sovetskogo
gosudarstva, i mogushchij neproizvol'no, s prisushchej artistam i hudozhnikam
neposredstvennost'yu etu atmosferu retranslirovat'.
Dlya moskovskoj hudozhestvennoj elity i diplomaticheskogo korpusa ne bylo
sekretom, chto supruga Molotova Polina Semenovna ZHemchuzhina, evrejka po
nacional'nosti, pokrovitel'stvuet GOSETu, byvaet na vseh prem'erah teatra.
Na diplomaticheskih priemah ona s vostorgom otzyvalas' o hudozhestvennom
rukovoditele i vedushchem aktere etogo teatra Solomone Mihoelse.
|to delalo estestvennoj vstrechu Molotova i Mihoelsa v domashnej,
neoficial'noj obstanovke.
Molotov sam predlozhil etot variant. Stalin, podumav, odobril.
Molotovu bylo ne sovsem ponyatno, pochemu Stalin pridaet takoe bol'shoe
znachenie poezdke delegacii EAK v SSHA. No Stalin ne ob®yasnil, a Molotov ne
stal sprashivat'. Raz ne skazal, znachit, ne schitaet nuzhnym.
Uznav, chto vecherom u nih budet Mihoels, Polina Semenovna udivilas'. |to
bylo ne prinyato. Ona ponyala, chto tak nuzhno dlya dela. No vse ravno
obradovalas'. ZHizn' ne balovala ee raznoobraziem. Dnem - sluzhba, ona byla
nachal'nikom glavka tekstil'no-galanterejnoj promyshlennosti. Vecherom -
odinochestvo doma. Muzh propadal na rabote do glubokoj nochi, poka Stalin ne
uezzhal iz Kremlya. A inogda, kogda Stalin ustraival na Blizhnej dache "obedy",
poyavlyalsya tol'ko pod utro. Perspektiva poobshchat'sya s obayatel'nym, ostrym na
slovechko Mihoelsom ne v teatre, na lyudyah, a za semejnym uzhinom byla
nezhdannym podarkom.
No Molotov vozrazil. Nikakogo uzhina. Tol'ko chernyj kofe. On lyubit
chernyj kofe, p'et celymi dnyami.
- Otkuda ty znaesh'? - udivilas' ona.
Molotov ne otvetil.
Dlya Mihoelsa priglashenie domoj k Molotovym okazalos' polnoj
neozhidannost'yu. Lozovskij peredal, chto s nim hochet vstretit'sya Molotov,
otpravil Mihoelsa v Kreml' na svoej mashine. No i on byl uveren, chto vstrecha
budet v kabinete narkoma.
Dezhurnyj oficer kremlevskoj ohrany provel Mihoelsa po dlinnym
koridoram, vvel v nebol'shuyu, skromno obstavlennuyu prihozhuyu i, kozyrnuv,
udalilsya. Uvidev na poroge gostinoj Molotova i ZHemchuzhinu, Mihoels na
mgnovenie rasteryalsya, a potom pokayanno udaril ladon'yu po lysine. Slovno by
vbil sebya v pol. Stal karloj.
- Carica |sfir'! - zhalobno vozzval on. - Proshcheniya ne myslyu poluchit'. YA
dolzhen byl yavit'sya s cvetami!
- No vy zhe ne znali, chto uvidite menya, - s ulybkoj otvetila ona,
protyagivaya ruku.
- A zachem cheloveku dany shest' chuvstv, ne schitaya zreniya i appetita?.. -
On ceremonno poceloval pal'cy ZHemchuzhinoj i sderzhanno poklonilsya Molotovu. -
Dobryj vecher, Vyacheslav Mihajlovich.
Molotov pozhal emu ruku.
- Rad poznakomit'sya s vami, Solomon Mihajlovich. Mnogo slyshal o vas ot
Poliny Semenovny. Prohodite, pozhalujsta... Pochemu vy nazvali ee |sfir'yu?
- Tak ee nazyvayut u nas v teatre, - ob®yasnil Mihoels. - Carica |sfir' -
zashchitnica i pokrovitel'nica evreev.
- Polina Semenovna mnogo rasskazyvala o vashem teatre. K sozhaleniyu, mne
ni razu ne udalos' pobyvat' v nem.
- |to ochen' legko ispravit'. My skoro vozvrashchaemsya iz Tashkenta v
Moskvu. Prihodite.
- Govoryat, k vam nevozmozhno dostat' bilet.
- My ostavim dlya vas kontramarku, - s gotovnost'yu predlozhil Mihoels.
Molotov usmehnulsya:
- Horoshaya shutka. Mne govorili, chto vy ostroumnyj chelovek. Spasibo, chto
otkliknulis' na moe priglashenie i soglasilis' udelit' mne nemnogo vremeni.
- A vam govorili, chto vy ostroumnyj chelovek?
Molotov podumal i otvetil:
- Net.
ZHemchuzhina zasmeyalas'.
- Prinesi nam kofe, - poprosil Molotov. - V kabinet. I kon'yaku,
pozhaluj. Armyanskogo. Nash gost', naskol'ko ya znayu, predpochitaet armyanskij
kon'yak. Kak i mister CHerchill'. |to tak, Solomon Mihajlovich?
- Svyataya pravda. No zamet'te: ya dazhe ne sprashivayu, otkuda vy eto
znaete.
- CHto imenno? - utochnil Molotov. - CHto armyanskij kon'yak lyubit CHerchill'?
- Net. CHto lyublyu ego ya.
Molotov tol'ko golovoj pokachal. Vot uzh tochno: neposredstvennyj narod
eti artisty. Tochnee ne skazhesh'. Ptichki Bozh'i. "Brodit ptichka Bozh'ya po
tropinke bedstvij, ne predvidya ot sego nikakih posledstvij". Ili ne brodit?
Letaet? Porhaet? Nu, nevazhno. Vazhno, chto posledstvij ne vidit. A pora by uzhe
i nauchit'sya videt'.
Sderzhanno-gostepriimnym, ottochennym na diplomaticheskih vstrechah zhestom
on predlozhil:
- Proshu!..
Prohodya iz prostornoj gostinoj v nebol'shuyu komnatu, sluzhivshuyu domashnim
kabinetom Molotova, Mihoels s interesom osmatrivalsya.
Mebel' byla dorogaya, dobrotnaya, no s kakim-to neistrebimym kazennym
duhom. Slovno na kazhdom stule, na stole, na servante gde-to s tyl'noj
storony byli pribity zhestyanki s inventarnymi nomerami. V gostinoj eto bylo
ne tak zametno, chuvstvovalas' zhenskaya ruka. A kabinet byl sovershenno
bezlikim. Oficial'no-besstrastnym. Kak i ego hozyain.
Mihoels raza tri videl Molotova izdali na priemah v Kremle. CHasto - v
vypuskah kinohroniki "Novosti dnya", s kotoryh nachinalsya kazhdyj kinoseans. V
domashnej obstanovke on byl takoj zhe podobrannyj, nevozmutimyj. Kak
mongol'skij bozhok. Stoit emu, kazalos', smenit' domashnyuyu steganuyu kurtku na
chernyj pidzhak, i on gotov k priemu veritel'nyh gramot.
- Kak vy znaete, u menya dovol'no bol'shoj opyt obshcheniya s zapadnymi
politicheskimi deyatelyami i predstavitelyami pressy, - nachal Molotov, kogda oni
raspolozhilis' v glubokih kozhanyh kreslah, a Polina Semenovna postavila
podnos s kofe i kon'yakom na kruglyj stol s polirovannoj dubovoj stoleshnicej.
- Vam predstoit ochen' otvetstvennaya poezdka. Dumayu, nekotorye moi sovety
okazhutsya vam poleznymi.
- Zaranee za nih blagodaren.
- Nalivajte kofe, kon'yak. Mozhete, esli hotite, kurit'... Tak vot. Vam
predstoyat vystupleniya na mnogotysyachnyh mitingah s samoj raznoj auditoriej.
Ne somnevayus', chto vashi vystupleniya budut pol'zovat'sya uspehom. Vy umeete
uvlech' i voodushevit' slushatelej. Suzhu po vashim radioobrashcheniyam. Kstati, vy
znaete, chto Gitler obeshchal povesit' vas na Kremlevskoj stene?
- V samom dele? - obradovalsya Mihoels. - |to kompliment.
- On vami zasluzhen. Uspehu vashih vystuplenij budut sposobstvovat' i
pobedy Krasnoj Armii. Vojna ochen' tyazhelaya, krovoprolitnaya. No v nej uzhe
nametilsya perelom. V Amerike znayut o nashih voennyh uspehah. No ploho
predstavlyayut, chem oni oplacheny. Ne skryvajte lishenij, kotorye neset
sovetskij narod. Rasskazyvaya o podvigah bojcov i komandirov Krasnoj Armii,
podcherknite, chto pobedy kuyutsya v tylu. Tyazhelym trudom zhenshchin, podrostkov. Vy
zhe vystupali na oboronnyh zavodah, videli vse svoimi glazami.
- Da. Na odnom iz tankovyh zavodov slyshal chastushku: "Privet, Vasil'
Vasil'evich, primite moj privet. Vasiliyu Vasil'ichu vsego trinadcat' let".
Grustnaya chastushka.
- |to horoshij primer.
- Dolzhen li ya v svoih vystupleniyah prizyvat' k skorejshemu otkrytiyu
vtorogo fronta?
- Net. Napryamuyu - net, - utochnil Molotov. - |ta mysl' dolzhna vozniknut'
u slushatelej sama soboj. Konkretnye peregovory o vtorom fronte - delo
politikov. A vy ne politik.
- Dolzhen li ya prizyvat' amerikancev delat' pozhertvovaniya v fond Krasnoj
Armii?
- Ni v koem sluchae. Vy priehali ne s protyanutoj rukoj. Vy priehali
rasskazat' o tom, kak zhivet i boretsya s fashizmom mnogonacional'nyj sovetskij
narod. My nichego ne prosim. No my i ne otvergaem nikakoj pomoshchi,
predlozhennoj nam ot chistogo serdca. Mitingi navernyaka budut soprovozhdat'sya
sborom pozhertvovanij. |to u amerikancev v tradicii. Mehanizm sbora
pozhertvovanij horosho otrabotan v politicheskih partiyah i osobenno v evrejskih
obshchestvennyh organizaciyah. My poblagodarim za kazhdyj dollar, kotoryj
amerikanskij grazhdanin otdast na bor'bu s fashizmom. No prosit' my nichego ne
budem.
- Mogu ya skazat' spasibo amerikancam za pomoshch', kotoruyu oni okazyvayut
nam po lend-lizu? YA nedavno poproboval amerikanskuyu tushenku. Mne
ponravilos'.
- Da, mozhno skazat' za eto spasibo. No podcherknite, chto tehnika, ta zhe
tushenka i yaichnyj poroshok, kotorye my poluchaem po lend-lizu, - eto zaem
pravitel'stva SSHA, a ne bezvozmezdnaya pomoshch'.
- V nashih gazetah publikuyutsya soobshcheniya o tom, chto lyudi otdayut svoi
lichnye sberezheniya na postrojku samoletov i tankov. Dumayu, stoit ob etom
rasskazat' amerikancam.
- |to horoshaya mysl', - soglasilsya Molotov. - YA vizhu, Solomon
Mihajlovich, moi sovety ne ochen'-to vam i nuzhny. Vy sami prekrasno vse
ponimaete. Vo vsyakom sluchae, s etoj chast'yu vashej programmy vse yasno.
Problemy mogut vozniknut' v drugom. Pri vashih privatnyh besedah s politikami
i obshchestvennymi deyatelyami. I osobenno - s zhurnalistami. Besceremonnyj,
dolzhen ya vam skazat', narod. Dazhe mne byvalo neprosto s nimi razgovarivat',
hotya ya lico oficial'noe. A s vami oni ceremonit'sya ne budut. I vy dolzhny
byt' gotovy k samym kaverznym i provokacionnym voprosam.
- Naprimer, k kakim?
- Pozhalujsta. "Pravda li, chto v Sovetskom Soyuze milliony politicheskih
zaklyuchennyh?" Kak vy otvetite?
Mihoels zadumalsya i rasteryanno pozhal plechami:
- Ne znayu.
- Vot eto i est' samyj tochnyj otvet. Vy zhe dejstvitel'no ne znaete,
pravda eto ili nepravda.
- A eto pravda?
Molotov ukoriznenno pokachal golovoj:
- Solomon Mihajlovich! YA - ne Mihoels. A vy - ne amerikanskij
korrespondent.
- Izvinite.
- Vtoroj tipichnyj vopros, - nevozmutimo prodolzhal Molotov. - "Pravda
li, chto v Sovetskom Soyuze sushchestvuet antisemitizm?" Vam obyazatel'no zadadut
etot vopros. I ne raz. Ego dazhe mne zadavali.
- I kak vy otvetili?
- Vy ne oshiblis' v vybore professii? Mozhet byt', vam sledovalo stat'
zhurnalistom? No ya skazhu, kak ya otvetil. YA otvetil tak. Gospodina
korrespondenta, veroyatno, ni v chem ne ubedit moe utverzhdenie o tom, chto
antisemitizm v Sovetskom Soyuze presleduetsya po zakonu. YA skazhu po-drugomu.
Moyu suprugu nazyvayut Polinoj. No ee imya - Perl. Ona evrejka. Odin iz vysshih
rukovoditelej SSSR Lazar' Kaganovich - evrej. Zamestitel' narkoma oborony
tovarishcha Stalina Lev Mehlis - evrej. YA perechislil eshche ryad familij. I
nakonec, posol Sovetskogo Soyuza v SSHA gospodin Litvinov - tozhe evrej. Esli
moego uvazhaemogo sobesednika eto ni v chem ne ubezhdaet, mne ostaetsya tol'ko
vyrazit' emu svoe sozhalenie.
- Horoshij otvet, - ocenil Mihoels.
- Vy eshche luchshe vooruzheny. Vsenarodnaya lyubov' k evrejskomu teatru GOSET.
Vash orden Lenina i zvanie narodnogo artista SSSR. Vysokoe polozhenie v
obshchestve mnogih vashih druzej-evreev. No vot drugoj podhod k teme. Tysyachi
evreev byli evakuirovany v Srednyuyu Aziyu i na Ural. |to prineslo mestnomu
naseleniyu znachitel'nye neudobstva. Izvestny li vam sluchai proyavleniya
antievrejskih nastroenij?
- Net. Nas ochen' teplo prinyali. Dazhe kak-to trogatel'no. Vseh
evakuirovannyh, ne tol'ko evreev.
- Vot i otvet, - udovletvorenno kivnul Molotov. - Ne govorite s
amerikancami obshchimi frazami. Oni lyubyat konkretnost'. Navernyaka vy najdete v
pamyati nemalo konkretnyh sluchaev. Stoit tol'ko zadat'sya etoj cel'yu. Ne tak
li?
Molotov vnimatel'no nablyudal za gostem. Ne skazhesh', chto nervnichaet.
Nalil kofe v tonchajshij kuznecovskij farfor, berezhno povertel chashku v rukah,
prinyuhalsya. Ocenil - i farfor, i kofe. K kon'yaku, pravda, ne pritronulsya. A
dolzhen byl nervnichat'. Ne kazhdyj den' artist vstrechaetsya so vtorym licom
gosudarstva. Da eshche tak, po-domashnemu. Navernyaka napryazhenno dumal, pytalsya
ponyat': v chem skrytyj smysl etoj vstrechi? Esli by znal, chto ona sostoyalas'
po iniciative Stalina, voobshche sidel by kak na igolkah. No on ne znal. A
Molotov znal. I poetomu nervnichal ne men'she Mihoelsa. No umelo skryval eto -
za blagozhelatel'noj ulybkoj malen'kih, s ele ulovimoj aziatchinkoj glaz za
steklami professorskogo pensne, za vyrazheniem blagodushiya na akkuratnom lice
- lice spravnogo vyatskogo muzhichka, vybivshegosya v lyudi syna prikazchika.
ZHdal, chto skazhet Mihoels. On umel zhdat'. I umel slushat'.
- Byl odin sluchaj, on ne vyhodit u menya iz golovy, - progovoril
Mihoels, berezhno vozvrashchaya dragocennyj farfor na podnos. - My vystupali v
odnom iz tashkentskih gospitalej. Mne rasskazal etu istoriyu ranenyj
artillerist, politruk. U nego v divizione byl komandir batarei, kubanskij
kazak. A drugoj komandir batarei - evrej iz-pod Vitebska. Odnazhdy kazak,
podkovyrivaya evreya, skazal: esli vy takoj velikij narod, pochemu zhe u vas
svoej muzyki net? Tot pozhalovalsya politruku. Politruk vyzval kazaka, skazal:
smotri, tak-peretak, esli ya eshche hot' raz eto uslyshu...
- Iz etogo sleduet, chto politrabotniki Krasnoj Armii presekayut podobnye
razgovory, - zametil Molotov.
- Da, - soglasilsya Mihoels. - No menya v etom interesuet drugoe. To, chto
kubanskij kazak ne znaet, chto u evreev bogatejshee muzykal'noe nasledie, -
eto polbedy. A vot to, chto etogo ne znaet sam evrej, - eto, po-moemu,
gorazdo ser'eznej. A to, chto on spor na kul'turnye temy reshaet s pomoshch'yu
politruka, - eto voobshche chert znaet chto.
- Imela eta istoriya prodolzhenie?
- Net. V raspolozhenie diviziona prorvalis' nemeckie tanki. Oba
komandira batarej pogibli. I kazak. I evrej. Politruku v etom boyu otorvalo
nogu. Tak on i okazalsya v tashkentskom gospitale.
- YA ne stal by etu istoriyu rasskazyvat' amerikanskim korrespondentam, -
podumav, skazal Molotov. - I znaete pochemu? Na sleduyushchij den' gazeta vyshla
by s ogromnym zagolovkom: "Russkij artillerist zayavlyaet, chto u evreev net
nacional'noj muzyki". YA zhe govoryu, chto amerikancy lyubyat konkretnost'.
- Polagayu, Vyacheslav Mihajlovich, vy priglasili menya ne tol'ko dlya togo,
chtoby rasskazat' o nravah kapitalisticheskoj pressy.
- Vy pravy. Naibol'shie slozhnosti ozhidayut vas pri konfidencial'nyh
vstrechah. Ih budet nemalo. S vidnymi promyshlennikami, finansistami,
politicheskimi deyatelyami. Ne govorya o deyatelyah amerikanskoj kul'tury. Sredi
vashih sobesednikov mogut okazat'sya lyudi... skazhem tak - s ochen' vysokoj
professional'noj podgotovkoj.
- SHpiony?
Molotov usmehnulsya:
- Net. Special'nost' etih lyudej - politicheskij zondazh.
- Nu, s menya oni malo chto poimeyut. K schast'yu, ya ne znayu nikakih
gosudarstvennyh sekretov.
- Vse ne tak prosto, Solomon Mihajlovich. Voprosy mogut byt' samye
nevinnye. A vashi otvety tem ne menee dadut vazhnuyu informaciyu. O
vnutripoliticheskoj situacii v strane. O nastroeniyah naroda, v chastnosti -
hudozhestvennoj intelligencii. Vas mogut, naprimer, sprosit', kak vy
otnosites' k sluham o tom, chto doch' tovarishcha Stalina Svetlana Allilueva
sobiraetsya vyjti zamuzh za evreya Grigoriya Morozova. Do vas zhe dohodili eti
sluhi?
- Nu, tak, kraem uha.
- I kak vy k nim otnosites'?
- A kak ya k nim otnoshus'?
- |to ya i hochu uznat'.
Mihoels pozhal plechami:
- Kak i vse, navernoe. Lyubopytno. Lichnaya zhizn' velikih mira sego vsegda
vyzyvaet lyubopytstvo.
- |tot sluh, po-vashemu, imeet pod soboj osnovanie?
- Ponyatiya ni imeyu.
- Tak i otvechajte. Veroyatno, vy uzhe ponyali, k chemu ya vas prizyvayu. K
polnoj iskrennosti. Vam nechego skryvat'. Vam ni k chemu hitrit', a tem bolee
vstupat' s sobesednikami v diplomaticheskie igry. Vy obyazatel'no proigraete,
oni gorazdo bolee sil'nye igroki. Vashe oruzhie - otkrovennost'. |to ochen'
sil'noe oruzhie.
- Polnaya otkrovennost'? - peresprosil Mihoels.
- Vot imenno. V tom chisle i pri obsuzhdenii ves'ma shchepetil'nogo voprosa:
o namereniyah sovetskogo pravitel'stva sozdat' na territorii Kryma sovetskuyu
socialisticheskuyu respubliku i otkryt' ee dlya pereseleniya evreev ne tol'ko iz
Sovetskogo Soyuza, no i vsego mira.
Molotov otmetil, kak podobralsya Mihoels.
- |to i est' glavnyj predmet nashej besedy? - sprosil on.
- Vy pronicatel'ny, - podtverdil Molotov. - YA vizhu, u vas poyavilis'
voprosy. Zadavajte ih bez stesneniya. Beseda u nas neoficial'naya, mozhno
govorit' bez obinyakov.
- Dazhe ne znayu, s chego nachat'. Dlya menya eto polnaya neozhidannost'.
- |to potomu, chto vy zhili v Tashkente. V Moskve eti razgovory uzhe idut.
- U sovetskogo pravitel'stva dejstvitel'no est' namerenie otdat' Krym
evreyam?
- |tot vopros obsuzhdaetsya. V kuluarah.
- No Krym okkupirovan nemcami.
- |to nenadolgo.
- V Krymu raspolozhena Krymsko-Tatarskaya respublika.
- Krym bol'shoj. Tam zhivut ne tol'ko krymskie tatary. Tam sozdany i tri
nacional'nyh evrejskih rajona. Eshche v nachale 30-h godov.
- YA znayu ob etom. No vryad li pravil'no govorit' o rajonah. Naskol'ko ya
znayu, tam bylo organizovano neskol'ko evrejskih zemledel'cheskih hozyajstv v
Dzhankojskom, Kalamitskom i Evpatorijskom rajonah.
- Iz vashih slov ya zaklyuchayu, chto vy znakomy s istoriej voprosa. Tem
luchshe.
- Moi znaniya obryvochny i sub®ektivny, - vozrazil Mihoels. - Mne
hotelos' by uznat', kak viditsya vsya situaciya vam.
- Zakonnoe zhelanie, - podumav, soglasilsya Molotov. - Ne budem slishkom
uglublyat'sya v istoriyu. Skazhu tol'ko, chto sozdanie avtonomnoj evrejskoj
oblasti v Birobidzhane ne reshilo problemy. A esli byt' sovsem otkrovennym,
togda nas bol'she volnovali ne voprosy sozdaniya uslovij dlya razvitiya
evrejskoj gosudarstvennosti, a sovsem drugoe. Na kitajskoj granice skopilos'
dovol'no bol'shoe kolichestvo ostatkov belogvardejskih chastej, kazach'ih
formirovanij. Mestnoe naselenie otnosilos' k nim s izvestnoj dolej
sochuvstviya. Evrejskaya koloniya v etih mestah kardinal'no izmenila situaciyu.
Belokazaki bol'she ne mogli rasschityvat', chto ih vtorzhenie v Primor'e ne
vstretit samogo ozhestochennogo soprotivleniya so storony evrejskih poselencev.
Takim obrazom, problema zashchity nashih dal'nevostochnyh granic byla uspeshno
razreshena. Mezhdu tem poiski putej resheniya tak nazyvaemogo evrejskogo voprosa
prodolzhalis'. Voznik plan osusheniya Sivasha i dneprovskih plavnej.
Predpolagalos', chto eti zemli budut prisoedineny k severnoj chasti Kryma.
Takim obrazom, na etoj obshirnoj territorii mozhno bylo by rasselit' bol'shoe
kolichestvo evrejskih pereselencev. |tot plan obsuzhdalsya na Uchreditel'nom
s®ezde OZET, Obshchestva zemleustrojstva evreev-trudyashchihsya, on poluchil
odobrenie, no ne byl osushchestvlen.
- YA slyshal ob etom, - kivnul Mihoels. - Plan Larina, testya Buharina.
- Plan ne byl osushchestvlen ne potomu, chto on prinadlezhal testyu Buharina,
a potomu, chto v to vremya u nas ne bylo sredstv na provedenie irrigacionnyh
rabot v takom masshtabe, - zhestko utochnil Molotov. - Tem ne menee nachalo
pereseleniyu evrejskih kolonistov v Krym bylo polozheno. Pered vojnoj
evrejskoe naselenie v Krymu sostavlyalo okolo soroka tysyach chelovek. Tak chto
rech' vse-taki odet ne ob otdel'nyh zemledel'cheskih hozyajstvah, a imenno o
nacional'nyh evrejskih rajonah. Kak vidite, vopros o Kryme voznik ne vdrug.
Segodnya on prosto poluchil dal'nejshee razvitie. Vy mozhete sprosit' - i vas
mogut sprosit' v Amerike, - chem ob®yasnit', chto etim voprosom sovetskoe
pravitel'stvo zanimaetsya sejchas, v razgar vojny. Otvet prostoj: my dolzhny
dumat' o tom, kak budem zhit' posle razgroma fashistskoj Germanii. My uzhe
segodnya zabotimsya o budushchem.
- Vy hotite, chtoby ya skazal v Amerike, chto sovetskoe pravitel'stvo
obsuzhdaet plan sozdaniya v Krymu evrejskoj respubliki?
- Ni v koem sluchae, - zhivo vozrazil Molotov. - Vy nichego ne dolzhny
soobshchat'. Vy artist, a ne politik. Vot esli vas sprosyat ob etom - mozhete
skazat' to, chto segodnya uznali.
- Menya mogut sprosit', otkuda ya eto uznal.
- A otkuda vy eto uznali?
- Ot vas.
- Nu tak i skazhite! YA povtoryayu, dorogoj Solomon Mihajlovich, vashe oruzhie
- otkrovennost'. - Molotov ulybnulsya. - Vam nechego skryvat', vam ne nuzhno
nichego pridumyvat'. Rasskazyvajte tol'ko to, chto bylo. A chto bylo? Vy prishli
v gosti k Poline Semenovne, bol'shoj poklonnice vashego teatra, my s vami
razgovorilis', vypili kon'yachku... Vas chto-to smushchaet?
- My ne pili s vami kon'yak.
- V samom dele? Sovsem zabyli za razgovorom. No my sejchas eto ispravim.
- Molotov napolnil dva hrustal'nyh lafitnichka. - Vashe zdorov'e, Solomon
Mihajlovich!
- Vashe zdorov'e, Vyacheslav Mihajlovich!..
Uzhe v prihozhej, proshchayas' s gostepriimnymi hozyaevami, Mihoels sprosil:
- Posle poezdki mne nuzhno budet predstavit' otchet?
- Otchet?.. Da, obyazatel'no. A kak zhe? Vsem budet interesno uznat'
podrobnosti vashej poezdki. Vas nepremenno poprosyat vystupit' pered
artistami, pisatelyami. Mozhet byt', dazhe opublikuete svoj rasskaz. |to i
budet vash otchet.
- CHto zh, budu vesti dnevnik. U menya kak raz est' podhodyashchij krasnyj
bloknot...
Kogda za Mihoelsom zakrylas' dver', vyrazhenie ozhivleniya pokinulo lico
Molotova. On dolgo sidel za stolom v gostinoj, scepiv pered soboj ruki.
ZHemchuzhina sela naprotiv. Sprosila:
- CHto-to ne tak?
On otvetil ne srazu:
- Ne znayu.
Snova nadolgo zadumalsya. Potom skazal:
- Tebe ne nuzhno hodit' v GOSET.
Ona vozmutilas':
- No pochemu? |to prekrasnyj teatr!
- |to evrejskij teatr.
- |to gosudarstvennyj evrejskij teatr! On svidetel'stvuet o torzhestve
stalinskoj nacional'noj politiki!
- Ot nacional'nogo do nacionalisticheskogo vsego odin shag.
Polina Semenovna nahmurilas'. Ona ne privykla, chtoby eyu komandovali.
Molotov mozhet komandovat' v svoem narkomate, a v dome ona hozyajka. V yunosti
ona byla podpol'shchicej, rukovodila bol'shevistskoj boevoj gruppoj na Ukraine,
zanyatoj Denikinym. Tam i stala iz Karpovskoj ZHemchuzhinoj - eto byla ee
partijnaya klichka. Ona vyshla zamuzh za Molotova v 1921 godu, poznakomilis' na
Mezhdunarodnom zhenskom kongresse. Za dvadcat' dva goda ona ochen' horosho
izuchila harakter muzha. On byl chelovekom pokladistym. No esli govoril "net",
k etomu stoilo prislushat'sya.
Ona sprosila:
- V chem delo?
On snyal pensne, poter pal'cami natruzhennuyu perenosicu i snova nadel
pensne. I tol'ko posle etogo otvetil:
- Ne znayu. YA ne ponimayu, chto proishodit. I mne eto ochen' ne nravitsya.
|tu zhe frazu, pochti slovo v slovo, proiznes v etot vecher eshche odin
chelovek. Zamestitel' Molotova po Narkomatu inostrannyh del, zamestitel'
nachal'nika Sovinformbyuro Solomon Abramovich Lozovskij. Krupnyj, holenyj,
vsegda v prekrasnoj sheviotovoj trojke, s tshchatel'no povyazannym galstukom, s
sedinoj v gustyh usah i professorskoj borodke. CHlen partii s 1901 goda. S
bol'shim opytom ssylok, pobegov i podpol'noj partijnoj raboty. On zastavil
Mihoelsa podrobno, ochen' podrobno povtorit' ego razgovor s Molotovym. Posle
etogo i skazal:
- Ne nravitsya mne eto.
- Pochemu? - sprosil Mihoels.
- Tebya vveli v kakuyu-to ochen' bol'shuyu igru. Prichem ispol'zuyut vtemnuyu.
Ne posvyashchaya v sut' roli. |to mne i ne nravitsya.
- Pochemu? - povtoril Mihoels.
- CHto delayut s figuroj, kogda ona sygraet svoyu rol'?
- Ty dumaesh', Krym - igra?
- V etom net ni malejshih somnenij. Ves' vopros - kakaya?
- Razve s toboj on etogo ne obsuzhdal?
- Kto?
- Kak - kto? Molotov.
- Pri chem zdes' Molotov? Molotov - ispolnitel'. Po svoej iniciative on
polshaga ne sdelaet! Za vsem etim stoit ne Molotov.
- Ty dumaesh'...
- Da. Stalin.
CHerez dva dnya Mihoels i Fefer stoyali na krayu letnogo polya i smotreli,
kak voennye aviatehniki osvobozhdayut ot maskirovochnoj setki dvuhmotornyj
transportnyj samolet. Oni byli v odinakovyh chernyh kostyumah, srochno poshityh
dlya nih v atel'e narkomindela, s odinakovymi fibrovymi chemodanami, vydannymi
im po orderu v Voentorge, v odinakovyh seryh gabardinovyh makintoshah. Kak
cirkovaya gastroliruyushchaya para Pat i Patashon.
- Kak nazyvaetsya etot samolet? - sprosil Mihoels u soprovozhdavshego ih
nachal'nika aerodromnoj ohrany.
- "Duglas", tovarishch Mihoels.
- |to amerikanskij samolet?
- Tak tochno, amerikanskij.
- Vyglyadit neploho. A iz Tashkenta ya letel na nashem. Kazalos': vot-vot
razvalitsya. No, kak ni stranno, ne razvalilsya. Hochetsya verit', chto eto
"duglas" tozhe ne razvalitsya. - On povernulsya k Feferu: - Icik, vy ran'she
letali na samolete?
- Net. A chto?
- Ne nuzhno tak nervnichat'. |to ne tak uzh strashno. YA vam dam tol'ko odin
horoshij sovet. Esli vas potyanet blevat', ne vyskakivajte-taki na ulicu.
Nachal'nik ohrany zasmeyalsya.
Fefer razdrazhenno burknul:
- Ne strojte iz sebya evreya bol'she, chem vy est'.
Mihoels udivilsya:
- A kogo zhe mne iz sebya stroit'? Nas i posylayut v Ameriku, chtoby my
stroili iz sebya evreev!
CHerez chas, uzhe v samolete, Fefer sdelal pervuyu zapis' v svoem noven'kom
chernom bloknote:
"Vzleteli s aerodroma (sekr.). Kurs (sekr.).
V prisutstvii nachal'nika ohrany M. vyskazal klevetnicheskoe utverzhdenie,
chto sovetskie samolety mogut razvalit'sya v vozduhe.
Vozdushnye yamy vyzyvayut och. nepr. oshchushcheniya.
Trudno predstavit', chto cherez desyat' - pyatnadcat' chasov my uzhe budem v
Amerike".
Krasnyj bloknot:
"Iz Moskvy do N'yu-Jorka ya i Fefer dobiralis' v techenie soroka dnej.
|tot rekord byl nami postavlen ne na volah, ne na verblyudah, a na
vsamdelishnyh amerikanskih samoletah.
V Tegerane nas proderzhali v ozhidanii "prajoriti" - preimushchestvennogo
prava posadki na samolet - tri nedeli. Uspokaivali tem, chto kak tol'ko my
otorvemsya ot iranskoj zemli, to "lyazhem na pryamoj kurs". Opyat' zhe, esli ne
budet nikakih sluchajnostej nad gorami ili nad okeanom i ezheli vse privivki
protiv chumy, tifa, holery, zheltoj lihoradki i mnogih drugih boleznej budut v
poryadke. V etom sluchae my bez vsyakih zaderzhek doletim do SSHA.
Derzhi karman shire.
My proneslis' nad Persidskim zalivom, peresekli Iran, proplyli nad
Palestinoj i, ogibaya Port-Said, poklonilis' s vysoty piramidam i
prizemlilis' v Kaire. Zdes' povtorilos' to zhe, chto v Tegerane. Prozhdali dnej
vosem', i pri posadke nas snova zaverili, chto teper'-to my uzh tochno "lyazhem
na pryamoj kurs". No v Hartume nam prishlos' neskol'ko dnej dyshat' nakalennym
vozduhom pustyni, a v Akkre - vlagoj Zolotogo Berega. Esli uchest' vse eto,
prihoditsya dazhe udivlyat'sya, kak eto my ulozhilis' vsego v sorok dnej.
Estestvenno, chto mnogokratnye peresadki i zaderzhki v puti, vovse ne
svyazannye ni so sluchajnostyami, ni s privivkami, ne mogli ne vliyat' na nashe
nastroenie. I v minuty, kogda glaz byl uzhe nasyshchen mnozhestvom pamyatnikov,
kotorye staryj shah nastavil sebe pri zhizni v Tegerane, kogda sluh pritupilsya
ot shuma mnogoyazychnoj tolpy v Kaire, kogda nogi ustali ot begotni po ofisam s
pros'bami i trebovaniyami otpravit' nas s blizhajshim samoletom, kogda my uzhe
bez perevodchika ponimali, chto unylyj refren "Mej bi, tumorrou moning"
oznachaet "Mozhet byt', zavtra utrom", - my v pripadke chelovecheskoj slabosti
gotovy byli ob®yasnit' vse eti mnogodnevnye zaderzhki ne vojnoj, kak nam
govorili, a holodkom, poprostu govorya - otsutstviem entuziazma u lic, ot
kotoryh zavisel nash polet.
Vse eto, odnako, smyagchalos' drugimi, teplymi volnami, kotorye
dokatyvalis' do nas, ibo, kak grazhdane SSSR, lish' nedavno rasstavshiesya s
rodnoj zemlej, my vyzyvali k sebe neobychajnyj interes so storony samyh
raznoobraznyh lyudej v samyh raznoobraznyh mestah.
Vrach-pers v Tegerane. Gid-arab u piramid v Kaire. Amerikanskij voennyj
letchik v Hartume. Evrejskaya devushka, medsestra v Ierusalime. Lodochnik na
Zolotom Beregu. Kamenotes na ostrove Osenchen. Storozh-negr v Nigerii. Vse oni
zabrasyvali nas voprosami:
- Byli li vy v Stalingrade?
- Kak voyuyut sovetskie zhenshchiny?
- Verno li, chto nemcy ubivayut detej?
- Postradala li Moskva ot bombezhek?
- Otkuda Krasnaya Armiya cherpaet svoi sily?
- Mozhno li svobodno molit'sya v SSSR?
- CHto takoe "taran"?
Na etot vopros podrobnyj i obstoyatel'nyj otvet dal moj poputchik I.
Fefer. Pravda, on govoril pochemu-to o tankovom, a ne o samoletnom tarane. No
govoril interesno i so znaniem dela".
CHernyj bloknot:
"M. vedet sebya razvyazno do neprilichiya, vstupaet v razgovory so vsemi
podryad. YA sdelal emu zamechanie o tom, chto my predstaviteli SSSR i dolzhny
soblyudat' chuvstvo sobstv. dostoinstva. M. poslal menya v zadnyuyu chast'
chelovech. tela..."
Krasnyj bloknot:
"I vot my, nakonec, v N'yu-Jorke. V pervyj zhe den' - miting na stadione
Polo-Graund.
Ne znayu, kak eto opisat'.
Na ogromnom prostranstve stadiona - more golov. Ni prosveta mezhdu
lyud'mi, sploshnaya zhivaya massa. Belye, chernye, zheltye lica. Amerikancy,
ital'yancy, kitajcy, francuzy, chehi, sploshnoj Vavilon. Na kazhduyu frazu - rev,
svist (v Amerike eto znak odobreniya), les vzmetnuvshihsya ruk: "V" - viktoriya,
pobeda. "Red Armi" - "V". Stalingrad - "V". "Stalin" - "V", "V", "V"!
YA govoril po-russki. Mog by na idishe i dazhe po-kitajski. |to bylo
nevazhno. Ne nuzhen byl perevodchik. Vazhno bylo, chto govorit chelovek iz Rossii.
CHto ya chuvstvoval? YA ne mogu etogo peredat'..."
CHernyj bloknot:
"Na mitinge na stad. Polo-Graund prisutstvovalo, kak na sleduyushchij den'
pisali v gaz., bolee 50 tys. chel. Na tribune prisutstv. i vystupali: mer
N'yu-Jorka La Gardiya, uchenyj A. |jnshtejn, predsedatel' evr. kongressa SSHA S.
Vajz, senator D. Limen, yurist D. Rozenberg, pisateli SH. Ash, |. Sinkler, L.
Fejhtvanger, pevec P. Robson, kinoartist |. Kentor i dr. Posle mitinga mne
soobshchili, chto v fond Kr. Armii sdelano pozhertv. na summu bol'she 370 tys.
dollarov. V korobkah dlya pozhertvovanij bylo mnogo monet po 50 centov, 1 d.,
banknoty v 1, 5, 10 d., cheki na 100 i 200 d., a odin chek na 8 tys. d. |to
ochen' bol'shie den'gi. V N'yu-Jorke poobedat' v restorane mozhno za 2 d.,
botinki stoyat 5 d., a sherstyanoj kostyum 10-12 d.
Na mitinge M. vel sebya neprilichno. On stoyal na trib. i plakal. YA
protyanul emu nos. platok, chtoby on vyter slezy. M. skazal, chtoby ya sunul
svoj platok v zadn. chast' chel. tela..."
Krasnyj bloknot:
"Net ni vremeni, ni sil dazhe na nebol'shie zametki dlya pamyati. Vstrechi i
vystupleniya idut odno za drugim. Goroda mel'kayut, kak v kinolente:
Vashington, Boston, Los-Anzhelos, Detrojt, CHikago, San-Francisko, dr. Utrom
vstrechi na zavodah, v shkolah i universitetah, posle obeda - mitingi na
stadionah i v arendovannyh zalah, vecherom - priemy v nashu chest'. CHasa chetyre
sna - i vse snova.
Posle kruiza po yugu SSHA vernulis' v N'yu-Jork. V aeroportu nas uzhe
zhdali, bylo zaplanirovano nashe vystuplenie po vseamerikanskomu radio. A nam
hotelos' tol'ko odnogo: dobrat'sya do otelya, prinyat' dush i hot' chas pospat'.
Poprobovali perenesti vystuplenie. Soprovozhdavshij nas sotrudnik sovetskogo
posol'stva sdelal bol'shie glaza: "Vy s uma soshli! Vam dayut "prajmeri" -
luchshee vremya. |toj chesti dobivayutsya prezidenty. Nemedlenno soglashajtes'!"
Prishlos' vystupit'. Govoryat, nas slushali bolee 20 mln. amerikancev. Kongress
SSHA posle nashego vystupleniya byl zavalen pis'mami izbiratelej: vse trebovali
otkrytiya vtorogo fronta. Radi etogo mozhno bylo i ne pospat'..."
"V gazetah - otchety o mitingah s nashim uchastiem. V osnovnom
dobrozhelatel'nye. No est' i vrazhdebnye. "Riders dajdzhest", gazeta s
otkrovennym antikommunisticheskim dushkom, zapustila "utku": Mihoels i Fefer
vovse ne artist i poet, a uchastniki Stalingradskoj bitvy i pribyli v Ameriku
so special'noj missiej, poetomu nas nado osteregat'sya. |ffekt byl sovershenno
neozhidannyj. V zal, rasschitannyj na 10 tys. chelovek, nabilos' vchetvero
bol'she. Ogromnaya tolpa stoyala na ulice, ne vmestilis'. Nad vhodom v zal byl
plakat: "Privet geroyam Stalingrada!" My uveryali, chto eto oshibka, no nam
nikto ne hotel verit'. Konchilsya etot miting ne luchshim dlya menya obrazom. Na
platformu, ustroennuyu nad scenoj, chtoby nas bylo luchshe vidno, posle
okonchaniya mitinga polezli lyudi - zhat' nam ruki i brat' avtografy. Platforma
ruhnula, ya slomal nogu i ochutilsya v gospitale..."
"Naschet nravov amerikanskoj pressy Molotov prav. Na dnyah byl
korrespondent iz "N'yu-Jork tajms". Zagovorili, kak pochti vsegda pri moih
vstrechah s amerikancami, o vtorom fronte. YA skazal, chto v Amerike ob etom
mnogo govoryat, no nichego ne delayut. "Vot byl, - govoryu ya, - takoj pisatel' v
Rossii - Anton Pavlovich CHehov. On skazal, chto esli dramaturg veshaet v pervom
akte na stenu ruzh'e, to po hodu p'esy ono dolzhno obyazatel'no vystrelit'. Nam
kazhetsya, chto v Amerike ochen' mnogo ruzhej visit na stenkah i ne strelyayut
tuda, kuda nuzhno". Vchera prinesli gazetu. Na pervoj stranice ogromnyj
zagolovok: "Anton CHehov o vtorom fronte".
Fefer dopekaet menya svoimi nravoucheniyami, kak bonna. On schitaet, chto ya
slishkom otkrovenno govoryu s zhurnalistami. Sam on derzhitsya, budto proglotil
arshin, i staraetsya byt' svyatee Papy Rimskogo. Za chto i poplatilsya..."
CHernyj bloknot:
"Mihoels vtoruyu nedelyu lezhit v gospitale. Vrachi govoryat, chto noga
sroslas' ne sovsem pravil'no. Predlozhili slomat'. M. kategoricheski
otkazalsya. Skazal, chto on ne mozhet prolezhivat' boka v bol'nice. Ego
predupredili, chto on budet hromat' i emu pridetsya hodit' s trost'yu. On
skazal, chto vsyu zhizn' ob etom mechtal. Ego poobeshchali vypisat' cherez tri dnya.
Vo vremya moego prebyvaniya u nego v palate prishel korrespondent iz
"N'yu-Jork dzhornel ameriken", zadal vopros: "Pravda li, chto v
koncentracionnyh lageryah Sovetskogo Soyuza soderzhatsya milliony politicheskih
zaklyuchennyh?" Mihoels otvetil: "Ponyatiya ne imeyu". |tot zhe vopros
korrespondent zadal mne. YA zayavil, chto eto zlobnaya kleveta na sovetskoe
gosudarstvo. On sprosil, chem ya mogu eto dokazat'. YA otvetil, chto ne zhelayu
uchastvovat' v provokacionnyh besedah. Kogda korrespondent ushel, ya v rezkoj
forme ukazal M., chto on byl obyazan dat' reshitel'nyj otpor antisovetskim
vyskazyvaniyam. On otvetil, chto ya sovershenno prav, no vid u nego pri etom byl
uhmylyayushchijsya.
CHerez tri dnya vyshel nomer etogo "Dzhornela". Moe interv'yu bylo
ozaglavleno: "Sovetskij poet Fefer zayavil, chto v SSSR net politicheskih
zaklyuchennyh, no nikakih dokazatel'stv privesti ne smog". Mihoels hohotal,
kak pripadochnyj. YA obidelsya. M. skazal, chto, kogda menya za eto interv'yu
posadyat, on budet tochno znat', chto po krajnej mere odin politicheskij
zaklyuchennyj v Sovetskom Soyuze est'.
Nichego, eto emu pripomnitsya. Emu vse pripomnitsya. Horosho smeetsya tot,
kto smeetsya poslednim..."
Krasnyj bloknot:
"Dve nedeli nazad zakonchilos' moe bol'nichnoe zatochenie. Noga zametno
pobalivaet, peredvigayus' na kostylyah. Hirurg skazal, chto potom ya smogu
hodit' s trost'yu. Vsyu ostavshuyusya zhizn'. Dosadno. No eshche mesyac-poltora
provesti v gospitale - etogo ya pozvolit' sebe ne mog. Nu, budu hodit' s
trost'yu, chto delat'. Gamleta mne vse ravno uzhe ne sygrat'. Zato, esli
sluchitsya, legko budet igrat' Kvazimodo iz "Sobora Parizhskoj Bogomateri", ne
nuzhno budet pritvoryat'sya hromayushchim.
I snova vse zavertelos', kak v kinolente. Teper' mne dazhe na korotkoe
rasstoyanie podayut mashinu.
Ochen' bol'shuyu pomoshch' v nashih poezdkah i vstrechah okazyvaet vice-konsul
sovetskogo posol'stva v SSHA Grigorij Markovich Hejfec, dovol'no molodoj,
ochen' obayatel'nyj chelovek. V sovershenstve vladeet chetyr'mya yazykami.
Rasskazal, chto ego otec byl odnim iz organizatorov amerikanskoj kompartii,
rabotal v Kominterne. On evrej, hotya vneshne skoree pohozh na vyhodca iz Azii
- smuglyj, podzharyj, s golubymi glazami i otkrytoj ulybkoj. Ochen' delikaten,
nenavyazchiv, ne stremitsya obyazatel'no prisutstvovat' pri moih privatnyh
vstrechah s amerikanskimi deyatelyami, chego mozhno bylo ozhidat' ot
pristavlennogo k nam sovetskogo diplomata, ne zadaet nikakih voprosov o
soderzhanii moih besed. S Feferom derzhitsya oficial'no, otchuzhdenno. Pravda,
odnazhdy ya uvidel ih sidyashchimi ryadom v bare otelya. No oni dazhe ne
razgovarivali, prosto sideli ryadom. Vozmozhno, okazalis' v etom bare vmeste
sluchajno.
Nedelyu nazad Hejfec kuda-to ischez. Ego zamenil drugoj sotrudnik
konsul'stva. Fefer neskol'ko raz sprashival, ne prihodil li ko mne Hejfec i
ne zvonil li on mne. YA otvechal: net, ne zahodil i ne zvonil. Fefer pokazalsya
mne otchego-to vstrevozhennym, yavno nervnichal..."
Fefer dejstvitel'no nervnichal. Na eto u nego bylo dve ser'eznyh
prichiny.
Odna byla svyazana s nedavno proshedshim mitingom n'yu-jorkskih mehovshchikov.
Vstrechali Mihoelsa i Fefera, kak vsegda, ochen' goryacho, bylo mnogo
pozhertvovanij v fond Krasnoj Armii: n'yu-jorkskie skornyaki, po bol'shej chasti
evrei, byli lyud'mi sostoyatel'nymi. Posle mitinga glava profsoyuza mehovshchikov
Aron SHuster skazal, chto profsoyuz prinyal reshenie sshit' dlya tovarishcha Stalina i
tovarishcha Molotova horoshie shuby, chtoby oni ne merzli surovoj russkoj zimoj.
Nuzhno bylo snyat' merki s lyudej, sovpadayushchih komplekciej s Molotovym i
Stalinym. Problema s Molotovym reshilas' legko. Mihoels skazal, chto dlya
modeli luchshe vsego podhodit sam SHuster: takogo zhe rosta, takogo zhe
akkuratnogo teloslozheniya. S razmerami tovarishcha Stalina bylo gorazdo slozhnej.
Gorazdo. Mihoels, s prisushchej emu bezotvetstvennost'yu, pytalsya utverzhdat',
chto Stalin primerno ego rosta, tol'ko chut' uzhe v plechah. S etim Fefer ne mog
soglasit'sya. Reshitel'no ne mog. Kak eto tak? Velikij Stalin - takoj zhe
nedomerok, kak Mihoels? Da vy chto, izdevaetes'?
Horosho, SHuster i ego zakrojshchiki ne govorili po-russki, razgovor shel na
anglijskom. Fefer perebil perevodchika, ne dal emu dogovorit'. Reshat' nuzhno
bylo ochen' bystro. I Fefer reshilsya: merku nuzhno snimat' s nego, Fefera.
Mihoels izumilsya:
- Icik! V vas zhe zhivogo rosta vse metr vosem'desyat! Tovarishch Stalin
zabluditsya v takoj shube!
No Fefer stoyal stenoj. Da, on ne videl tovarishcha Stalina vblizi. No on
videl tovarishcha Stalina na tribune Mavzoleya, eshche do vojny. Tovarishch Stalin
stoyal ryadom s tovarishchami Voroshilovym, Kaganovichem. Oni chto, malen'kogo
rosta? A tovarishch Stalin ne vyglyadel nizhe ih.
Mihoels sdalsya: postupajte kak znaete.
CHerez nedelyu privezli shuby. Zamechatel'nye shuby: iz tonkogo chernogo
anglijskogo sukna, na lis'em mehu, s vorotnikami iz karakul'chi s legkoj
prosed'yu, - samyj znamenityj sort karakul'chi, ob®yasnil SHuster, tol'ko ochen'
bogatye lyudi mogut pozvolit' sebe imet' shuby s vorotnikami iz takoj
karakul'chi. Primerili. I na SHustere, i na Fefere shuby sideli slovno vlitye.
SHuster byl chrezvychajno dovolen.
SHuby upakovali i ostavili v nomere Fefera. Vsyu noch' Fefer glaz ne mog
somknut'. A vdrug Mihoels prav? Ne mozhet byt', chtoby tovarishch Stalin byl
takim nevysokim. A vdrug mozhet? Poluchitsya chto? Poluchitsya izdevatel'stvo
nad...
A shit' dlya tovarishcha Stalina shubu po rostu Mihoelsa - ne
izdevatel'stvo?! |to zhe srazu popadet v gazety, stanet izvestno vsemu miru!
Net, on prav. Kak by tam ni bylo, kakogo by rosta tovarishch Stalin ni byl
na samom dele, no Fefer prav. |to politicheskij vopros. I on, Fefer, reshil
ego pravil'no.
Tak on uspokaival sebya, no na dushe bylo ochen' trevozhno. Ne radovalo
dazhe, chto emu i Mihoelsu n'yu-jorkskie mehovshchiki tozhe prezentovali po shube.
Konechno, bez karakul'chi s sedinoj i ne na lis'em mehu, no legkie, teplye, iz
horosho vydelannoj ovchinki, s bobrovymi vorotnikami, v Moskve takih ne
dostanesh'.
Vtoraya prichina, zastavlyavshaya Fefera nervnichat', zaklyuchalas' v tom, chto
ischez Hejfec. CHerez tri dnya - otlet v Meksiku. CHto delat' s otchetami,
kotoryh u Fefera skopilsya uzhe celyj puhlyj konvert? Vezti s soboj? A vdrug
meksikanskie pogranichniki ili tamozhenniki obyshchut ego i najdut otchety?
Pereslat' pochtoj v posol'stvo? A esli FBR proveryaet pochtu posol'stva?
|to zhe ne diplomaticheskij kanal, a obychnaya gorodskaya pochta. Navernyaka
proveryayut, ne mogut ne proveryat'. I poluchitsya, chto on svoimi rukami vruchil
FBR sekretnuyu razvedyvatel'nuyu informaciyu. I esli ob etom stanet izvestno...
A ob etom obyazatel'no stanet izvestno...
Unichtozhit'? Szhech' ili porvat' na melkie klochki i spustit' v tualet?
|to byl vyhod. Ne luchshij, no v krajnem sluchae mozhno na eto pojti. Tem
bolee chto v otchetah ne soderzhalos' nichego principial'no novogo. Samaya vazhnaya
informaciya byla uzhe peredana Hejfecu na prezhnih vstrechah.
Fefer ochen' otvetstvenno otnessya k porucheniyu, kotoroe on poluchil ot
komissara gosbezopasnosti Rajhmana i samogo tovarishcha Berii na konspirativnoj
kvartire v rajone Taganki. Posle kazhdogo priema, kotoryj amerikancy
ustraivali v chest' sovetskih gostej, on do glubokoj nochi prosizhival u sebya v
nomere, svoim chetkim melkim pocherkom zapisyvaya soderzhanie razgovorov,
kotorye Mihoels vel s amerikancami.
|to byli chudovishchnye, provokacionnye razgovory. Rech' shla o Kryme, o tom,
chto sovetskoe pravitel'stvo yakoby namereno sozdat' tam evrejskuyu respubliku.
Pervyj raz ob etom sprosil Mihoelsa mer N'yu-Jorka La Gardiya na prieme posle
pervogo mitinga na stadione Polo-Graund. Priem byl mnogolyudnyj, s damami v
vechernih plat'yah, s oficiantami, skol'zyashchimi po zalu s podnosami,
ustavlennymi shampanskim. Mer uvel Mihoelsa i Fefera v glub' svoej
rezidencii, v biblioteku s kaminom, usadil v massivnye, chrezvychajno uyutnye
kozhanye kresla, predlozhil viski i sigary. Perevodchika iz sovetskogo
posol'stva on otoslal vypit' i perekusit', skazal, chto u nego est' svoj
perevodchik. Iz chego Fefer zaklyuchil, chto mer ne hochet, chtoby o razgovore
znali v sovetskom posol'stve. V biblioteku vmeste s nimi proshli senator
Dzhordzh Limen i eshche kakoj-to molodoj gospodin, kotorogo La Gardiya predstavil
kak svoego sekretarya Boba Ajzenshtejna, vyhodca iz Odessy. On i byl
perevodchikom.
Vopros o Kryme mer zadal ne srazu. Dolgo rassprashival o Moskve, o
Tashkente, o teatre GOSET. Pozzhe Fefer ponyal, chto eto bylo prosto predislovie
k glavnomu. Kogda zhe glavnyj vopros prozvuchal, Fefer edva ne vskochil s
kresla. No Mihoels ne tol'ko ne vozmutilsya, no dazhe ne udivilsya. Tem zhe
tonom, pokurivaya papirosu "Kazbek" (ot sigary on reshitel'no otkazalsya), kak
o chem-to vpolne ryadovom, podtverdil: da, etot vopros obsuzhdaetsya. Na kakom
urovne? Net, etogo on ne znaet. Vozmozhno, i na zasedaniyah pravitel'stva, no
zdes' on mozhet tol'ko gadat', na zasedaniya pravitel'stva artistov ne
priglashayut. Ot kogo on ob etom uznal? CHisto sluchajno, ot Vyacheslava
Mihajlovicha Molotova. Da, togo samogo - narkoma inostrannyh del, chlena
Politbyuro, pervogo zamestitelya narkoma oborony tovarishcha Stalina. Druz'ya s
nim? Nu chto vy. |to byl obychnyj razgovor, v gostyah, za ryumkoj kon'yaku. Da, v
kremlevskoj kvartire Molotova, ego priglasila v gosti Polina Semenovna
ZHemchuzhina, supruga narkoma, pokrovitel'nica teatra GOSET. CHasto li on byvaet
u nee v gostyah? Net, v teatre posle prem'er vidyatsya chasto, a v gostyah u nee
on byl vpervye.
Naskol'ko ser'ezny namereniya sovetskogo pravitel'stva v otnoshenii
Kryma? Nu, gospoda, vy slishkom mnogogo ot menya hotite. YA ne mogu skazat'
"net", ya ne mogu skazat' "da". Molotov govoril ob etom so znaniem voprosa,
no on ne delal mne nikakih oficial'nyh zayavlenij.
Tak i krutilsya razgovor bol'she chasa. Limen pomalkival, katal vo rtu
ogromnuyu chernuyu sigaru, Bob Ajzenshtejn rassprashival o pustyakah: kakaya
kvartira u Molotovyh, kak obstavlena, krasivaya li zhenshchina Polina Semenovna,
kak odevaetsya doma. Bab'e kakoe-to lyubopytstvo.
V svoem pervom otchete Fefer vyrazil vse svoe vozmushchenie povedeniem
Mihoelsa. Dazhe esli Vyacheslav Mihajlovich Molotov dejstvitel'no govoril s nim
o Kryme, kakoe on imel pravo peredavat' soderzhanie etogo razgovora
amerikancam? Pust' dazhe oni i prikidyvayutsya goryachimi druz'yami Sovetskogo
Soyuza i ubezhdennymi antifashistami. O voprosah Ajzenshtejna on voobshche
rasprostranyat'sya ne stal - komu interesny takie melochi.
No Hejfec byl drugogo mneniya. On poluchil otchet Fefera na drugoe utro
posle priema, a vecherom pozvonil emu v nomer i priglasil progulyat'sya po
Brodveyu. No na Brodvej oni ne poshli. Hodili po nemnogolyudnoj ulochke vozle
otelya "Uolsdorf-Astoriya". Hejfec govoril negromko, zhestko, preryvaya lyubye
popytki Fefera ob®yasnit'sya. Nikakih sobstvennyh ocenok, nikakogo
sobstvennogo mneniya, nikakogo analiza razgovorov. Tol'ko to, o chem shla rech'.
Maksimal'no podrobno. Sprashivayut o pricheske ZHemchuzhinoj: podrobnyj vopros -
podrobnyj otvet Mihoelsa. Sprashivayut: v kakoj kurtke byl Molotov - to zhe
samoe. Sprashivayut o lyuboj drugoj erunde - to zhe samoe.
- Vam vse ponyatno?
Fefer zakival:
- Vse...
Posle etogo otchety stali zanimat' u nego chasa po dva, a to i po tri.
Dazhe Mihoels obratil vnimanie na ego krasnye ot nedosypa glaza.
- Vy chto, stihi po nocham pishete? - pointeresovalsya on.
- Poemy, - burknul v otvet Fefer.
Uteshalo lish' to, chto Hejfec teper' odobryal ego rabotu. Dazhe vydal
odnazhdy dvesti dollarov - na melkie rashody. |to byla ogromnaya summa. Za
poemu on stol'ko ne poluchil by.
A vstrechi shli odna za drugoj. S deyatelyami iz VEKa, s kongressmenami, s
prezidentom Amerikanskoj federacii truda Grinom, s Oppengejmerom,
|jnshtejnom, CHarli CHaplinom, Fejhtvangerom, s direktorami bankov, s deyatelyami
iz Vsemirnogo evrejskogo agentstva. Kazalos', vsya Amerika zhazhdet zapoluchit'
k sebe v gosti Mihoelsa i pogovorit' s nim o Kryme. I pochti na kazhdoj
vstreche razgovor zahodil o teh samyh melochah: est' li na stenah kvartiry
Molotovyh kartiny, kakie, kakoj kover, kakaya mebel'. A damy - te prosto
pomeshalis': v chem hodit zhena Molotova doma, kakie pugovicy na ee domashnem
plat'e, nosit li kol'ca i ser'gi, kakie. |ti voprosy i samogo Mihoelsa
doveli. Emu ob®yasnili: eto zhe amerikancy, oni lyubopytny, kak deti, im lichnaya
zhizn' velikih mira sego - hlebom ne kormi.
I vot Hejfec ischez. Nu chto ty budesh' delat'? Hot' plach'! Mozhno,
konechno, otvety vybrosit'. No ved' zhalko - stol'ko truda!
Ladno, podozhdem. Do ot®ezda v Meksiku eshche tri dnya. Mozhet, vse-taki
poyavitsya Hejfec. Ili chelovek ot nego, s parolem: "Hejfec peredaet vam
bol'shoj privet".
No ni Hejfec ne poyavlyalsya, ni chelovek s parolem.
Den' pered otletom v Meksiku vypal na udivlenie svobodnym. Mihoelsa
otvezli v gospital' - delat' rentgen, provodit' hirurgicheskij osmotr. Fefer
nakonec otospalsya, dazhe "brekfest" prospal, podnyalsya tol'ko k lenchu. Eshche by
pospal, no propuskat' lench bylo zhalko, potom pridetsya pokupat' na ulicah
"goryachih sobak", a lench byl besplatnym, vse rashody nesla prinimayushchaya
storona.
Posle etogo amerikanskogo "vtorogo zavtraka" on prinyal dush, tshchatel'no
pobrilsya, nadel novyj, kuplennyj v univermage "Vulvort" letnij chesuchovyj
kostyum i vyshel iz otelya - nikuda, ni za chem, prosto pogulyat' po tomu zhe
Brodveyu, slovno bogatyj turist. A on i byl bogatym - dvesti dollarov dazhe ne
nachinal tratit', da i sutochnye byli pochti celye. Konvert s otchetami on na
vsyakij sluchaj sunul v karman - ne ostavlyat' zhe v nomere.
Na uglu Brodveya i 42-j avenyu emu na glaza popalas' vyveska: "Post". On
ostanovilsya i dazhe hlopnul sebya po lbu. Kak zhe on srazu ne dogadalsya! Pochta.
Vot chto ego vyruchit. U nih zhe navernyaka, kak v Moskve, est' okoshechki "do
vostrebovaniya". Vot on i otoshlet otchety "do vostrebovaniya". Na imya Hejfeca.
A potom, pri vstreche, emu soobshchit. A esli Hejfec voobshche ne vozniknet? Vdrug
ego otozvali v Moskvu ili pereveli v kakuyu-nibud' druguyu stranu? Ne goditsya.
Vot komu on otpravit otchety - samomu sebe. Pravil'no. Vernetsya iz Meksiki -
zaberet. A poka pust' sebe spokojno lezhat.
Fefer voshel v ofis, kupil bol'shoj konvert i sunul tuda listki otchetov.
Koe-kak soobrazil, kak napisat' adres. U nih, okazyvaetsya, vse naoborot:
snachala pishetsya familiya adresata, potom dom i ulica, a tol'ko potom gorod i
strana. Zaplatil kakuyu-to meloch' za marku, dazhe poluchil kvitanciyu i vyshel na
ulicu uzhe bez vsyakih zabot.
Horoshij u nego poluchilsya denek. Luchshe nekuda. I pogoda byla horoshaya,
bez dozhdya, no i ne zharkaya. I voobshche. On znal, chto Brodvej ozhivaet tol'ko k
vecheru. Poetomu snachala poshatalsya po magazinam, shaleya ot vitrin i polok,
zavalennyh nemyslimymi promtovarami, potom zashel v kinoshku, posmotrel "muvi"
- "Ogni bol'shogo goroda" s CHarli CHaplinom. Na publiku poglyadyval
snishoditel'no. Mnogie li iz nih mogut pohvastat'sya, chto znakomy s velikim
CHaplinom? A on, Fefer, znakom. Byl gostem v ego dome v Gollivude, pil s nim
viski, pozhimal ruku ego vosemnadcatiletnej zhene, docheri znamenitogo
dramaturga O'Nejla. A samomu-to, mezhdu prochim, - shest'desyat shest'. Na
sekundochku! ZHivut zhe lyudi!
Vechernij Brodvej ego razocharoval. Bylo, konechno, mnogo ognej, reklamy,
no ozhidal bol'shego. Polovina reklam tak i ne osvetilas'. On nakonec-to
dogadalsya: vojna.
Nu, shtatniki! Nazyvaetsya: terpyat voennye lisheniya. Rasskazhi komu doma -
ne poveryat. Kakie lisheniya? A vot kakie. V "Vulvorte" on edva golos ne
sorval, ob®yasnyaya, chto emu nuzhny bryuki s obshlagami. Net. Okazyvaetsya,
zapreshcheno shit' takie bryuki: vojna, ekonomiya materiala. Pizhamy prodayut na
pyat' santimetrov koroche: vojna opyat' zhe. Kofe v barah dayut tol'ko odnu chashku
s dvumya kusochkami sahara. Vtoruyu ne dayut: rezhim ekonomii, vojna. Nuzhno
rasplatit'sya, vyjti iz bara, snova zajti, togda vtoruyu dadut. Mihoels,
bol'shoj lyubitel' kofe, izmaterilsya: odnazhdy pyat' raz podryad zahodil v bar.
Benzin - tozhe rezhim ekonomii. Mashinoj mozhno pol'zovat'sya dlya biznesa, a dlya
udovol'stviya nel'zya, polismen mozhet nagret' na desyatku. Litvinov, nash posol
v SSHA, so smehom rasskazyval: poehal na prem'eru fil'ma "Missiya v Moskvu".
Politicheskaya kartina, nuzhno bylo poehat'. Za kvartal do kinoteatra mashina
zaglohla. Ne stal zhdat', poka shofer pochinit, poshel peshkom. Korrespondenty
ustroili sensaciyu: vot eto nastoyashchij patriotizm, posol SSSR hodit v kino
peshkom, potomu chto kino - eto udovol'stvie.
S |jnshtejnom tozhe smeshno vyshlo. Ezdili k nemu na mashine, eshche do togo,
kak Mihoels nogu slomal. Kogda proshchalis', on predupredil:
- Vas zhdut krupnye nepriyatnosti. Vy priehali ko mne v gosti na
avtomobile. Polismen vas mozhet sprosit': na kakom osnovanii tratite benzin
dlya udovol'stviya? Vy emu vot chto otvechajte: nikakogo udovol'stviya vy ot
vstrechi so mnoj ne poluchili. Sekonomite pyat' ili desyat' dollarov.
Takie vot lisheniya terpyat amerikancy iz-za vojny.
Ot gulyan'ya po Brodveyu nogi zagudeli - dlinnyj taki! Zashel v dorogoj
bar. Gulyat' tak gulyat'. Kofe brat' ne stal, a na viski rezhim ekonomii ne
rasprostranyaetsya: hot' zalejsya. Ustroilsya so stakanom za stolikom, zakuril
amerikanskuyu sigaretu. "Kazbek" luchshe, konechno, no uzh v Amerike - tak
po-amerikanski. Pol' Robson s plastinki poet pod dzhaz. Tozhe - frend. Pili u
nego doma, on pel dlya nih - ne plastinka, zhiv'em. Sam igral na pianino i
pel. Vot eto zhizn'!
V bare bylo snachala pustovato, potom vdrug podvalilo narodu. Da kakogo:
muzhchiny vo frakah, damy v vechernih plat'yah s dekol'te. Propuskali u stojki
po stakashke, smeyalis'. Fefer dogadalsya: antrakt v sosednem teatre, vyshli
promochit' gorlo.
Kak nahlynuli, tak zhe minut cherez dvadcat' i isparilis'. Konchilsya
antrakt. Odna kakaya-to dama ostalas'. V serom uzkom kostyume, v ogromnoj
beloj shlyape, v belyh perchatkah po lokot'. Nastoyashchaya ledi. Otoshla ot stojki s
koktejlem v ruke, oglyanulas', otyskivaya svobodnyj stolik. Fefer podnyalsya,
otodvinul dlya damy stul:
- Pliz, missis.
Ona milostivo kivnula: "Senk yu". Sela, kak na tron. Vynula iz sumochki
zolotoj portsigar, izvlekla iz nego dlinnuyu tonkuyu sigaretu. Fefer izognulsya
nad stolom, shchelknul zazhigalkoj. Hren tam. Eshche raza tri shchelknul. Figu. A ved'
pyat'desyat centov otdal za nee! Vot brakodely!
Dama usmehnulas', dostala iz sumochki svoyu zazhigalku, tozhe zolotuyu,
prikurila. Fefer ot styda gotov byl skvoz' pol provalit'sya. Ona vzglyanula na
nego, snova usmehnulas' i neozhidanno proiznesla na chistejshem russkom:
- Vse v poryadke, Zorin. Ne krasnej. Govno - ono i v Amerike govno.
Fefer ocepenel.
- Vse v poryadke, - povtorila ona. - Tebe ot Hejfeca bol'shoj privet.
On shumno perevel dyhanie:
- CHert! A ya uzh podumal...
- Potom budesh' dumat'. Polozhi otchet pod sumochku.
- No... u menya ego net. YA...
- Gde on?
On ob®yasnil, ot volneniya mnogoslovno. Ona na mig zadumalas', kivnula:
- Dopivaj i poehali.
Vozle bara ee zhdala mashina - otkrytyj sportivnyj "ford". Vidno, ne
boyalas', chto oshtrafuyut za ezdu dlya udovol'stviya.
CHerez desyat' minut "ford" ostanovilsya u pochty. K schast'yu, ona byla eshche
otkryta. Konvert emu vydali dazhe bez pasporta, po kvitancii. Dama povertela
ego v rukah i nebrezhno sunula v yashchik dlya perchatok. Otmetila:
- Molodec, horosho pridumal.
- Kak vas zovut? - osmelilsya sprosit' on.
- Liza.
"Ford" umchalsya, ostaviv Fefera na krayu trotuara.
On eshche raz oblegchenno vzdohnul i otpravilsya v otel'. CHto-to rashotelos'
emu razvlekat'sya v N'yu-Jorke. Horosho, chto vse oboshlos'.
I na tom spasibo.
On by ne dumal tak, esli by byl opytnej i vnimatel'nej. On zametil by,
chto edva "ford" tronulsya s mesta, kak za nim skol'znul seryj zakrytyj
"dodzh". V mashine byli dva molodyh cheloveka. Odnogo iz nih Fefer mog by
zametit' v tolpe, kogda gulyal po Brodveyu. Vtoroj vel ego ot gostinicy. Kogda
Fefer vyshel iz pochty, on zashel k menedzheru, pred®yavil udostoverenie FBR i
iz®yal konvert, otpravlennyj Feferom do vostrebovaniya samomu sebe. CHerez chas
konvert byl vozvrashchen na pochtu.
"Dodzh" prosledoval za otkrytym "fordom" s damoj v beloj shlyape do vorot
sovetskogo general'nogo konsul'stva. Molodye lyudi ostanovilis' poodal',
posmotreli, kak avtomobil' v®ehal vo dvor konsul'stva, i vernulis' v
Bruklin, gde raspolagalos' odno iz podrazdelenij FBR. CHasa dva oni sideli v
kartoteke, perelistyvaya al'bomy s fotosnimkami. Ih poiski uvenchalis'
uspehom. Na odnom iz snimkov oni uznali damu iz "forda". |to byla zhena
starshego sovetnika konsul'stva Zoya Zarubina.
No vsego etogo Fefer ne znal. Poetomu spal spokojno.
Utrom delegaciya Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR vyletela v
Mehiko.
"Sugubo konfidencial'no
Vashington, okrug Kolumbiya
Sovetniku Prezidenta SSHA
m-ru G. Gopkinsu
Ser! Napravlyayu Vam dokumenty, poluchennye nami iz n'yu-jorkskogo filiala
FBR, a takzhe zaklyuchenie analitikov vneshnepoliticheskogo otdela central'nogo
apparata. Rech' idet o missii Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR.
Polagayu, ekspertnye ocenki mogut predstavit' interes v svete planiruyushchejsya
vstrechi m-ra Ruzvel'ta, m-ra CHerchillya i m-ra Stalina v Tegerane.
Direktor Federal'nogo byuro rassledovanij SSHA
D. Guver".
"F o r m a FD-302
FBR, N'yu-Jork
Pered operativno-rozysknym i informacionno-analiticheskim otdelami FBR
byli postavleny sleduyushchie zadachi:
1. Vyyasnit', yavlyaetsya li dlya chlenov delegacii Evrejskogo
antifashistskogo komiteta SSSR Mihoelsa i Fefera edinstvennoj cel'yu sozdanie
obshchestvennogo pressinga na pravitel'stvo SSHA dlya forsirovaniya otkrytiya
vtorogo fronta, a takzhe sbor sredstv dlya sovetskoj ekonomiki, obeskrovlennoj
nepomernymi voennymi rashodami.
2. Vyyasnit', ne presleduet li missiya EAK v SSHA inye celi, a esli da, to
kakie imenno.
3. Vyyasnit', ne yavlyayutsya li chleny delegacii EAK agentami sluzhby vneshnej
razvedki NKVD SSSR i ne ispol'zuetsya li ih poezdka po SSHA dlya kontaktov
Moskvy s vnedrennoj v SSHA sovetskoj rezidenturoj.
4. V sluchae otricatel'nogo otveta na vopros v p. 3 vyyasnit' vozmozhnosti
verbovochnogo podhoda k chlenam delegacii EAK Mihoelsu i Feferu i nametit'
plan ih agenturnoj razrabotki.
V rezul'tate kompleksa provedennyh meropriyatij ustanovleno:
1. Otvet na vopros v p. 3 otricatel'nyj. Nikakih kontaktov ob®ektov
nablyudeniya M. (Mihoels) i F. (Fefer) s licami, zapodozrennymi v svyazyah s
sovetskoj razvedkoj, ne ustanovleno. Ne zafiksirovany i priznaki povyshennogo
interesa M. i F. k grazhdanam SSHA, nositelyam voennyh, ekonomicheskih i dr.
gos. sekretov.
2. Po voprosam v pp. 1, 2 i 4 otvet neodnoznachen.
Po p. 4.
Ni M., ni F. ne yavlyayutsya kadrovymi oficerami sovetskoj razvedki.
Obshirnaya informaciya, poluchennaya nami v krugah amerikanskoj
intelligencii i sopostavlennaya s gazetno-zhurnal'nymi publikaciyami kak v SSHA
i stranah-soyuznikah, tak i v SSSR, svidetel'stvuet o neobychajno vysokom
rejtinge Mihoelsa kak artista i rukovoditelya moskovskogo evrejskogo teatra
GOSET. Znakomstvo s Mihoelsom schitayut dlya sebya chest'yu krupnejshie pisateli i
dr. deyateli kul'tury, a takzhe takie uchenye, kak |jnshtejn, Oppengejmer i dr.
V SSSR Mihoels otmechen vysshimi zvaniyami (narodnyj artist SSSR) i gos.
nagradami (orden Lenina).
Trudno predpolozhit', chto lichnost' takogo masshtaba mozhet byt' privlechena
k sotrudnichestvu s NKVD. Odnako s uchetom togo, chto v SSSR vozmozhno vse, dazhe
kazhushcheesya neveroyatnym v SSHA, byla provedena psihologicheskaya ekspertiza
povedeniya Mihoelsa v processe ego poezdok i vystuplenij v samyh razlichnyh
auditoriyah i sredi samyh razlichnyh krugov SSHA.
Vyvody. Povedenie estestvennoe, emocional'noe. Nesmotrya na nedostatki
vneshnosti (malen'kij rost, nepravil'naya forma lica, bol'shaya oblysennost'
golovy i dr.), kompleksom nepolnocennosti ne stradaet. Obladaet ogromnoj
siloj vozdejstviya na auditoriyu dazhe v 50 i bolee tys. chelovek.
Analiz povedeniya Mihoelsa na priemah, press-konferenciyah i t. d.
svidetel'stvuet o cel'nosti ego haraktera, ob umenii vladet' soboj, ot
otsutstvii dvojstvennosti i vnutrennego nadloma, chto delaet meropriyatiya
verbovochnogo haraktera lishennymi perspektivy.
Psihofizicheskie dominanty vtorogo chlena delegacii EAK poeta I. Fefera
takzhe isklyuchayut ego verbovku, no po sovershenno inym prichinam.
Lichnostnye harakteristiki ego takovy: gipertrofirovannoe samolyubie,
uyazvlennost' soznaniem svoej neravnopravnosti s Mihoelsom v glazah
amerikanskogo obshchestva, skupost' (otmecheno pri nablyudenii ego v magazinah i
pri raschetah v kafe i za pokupki v lavkah, nezhelanie davat' dazhe melkie
chaevye prisluge i pr.), podcherknutoe i ne vsegda umestnoe napominanie o
svoej roli v kul'turnoj zhizni SSSR i v evrejskoj poezii, gipertrofirovannyj
interes k dostizheniyam amerikanskoj civilizacii: avtomobilyam, tovaram v
magazinah i t. d.
Raporty naruzhnogo nablyudeniya prilagayutsya.
Psihologicheskaya neuravnoveshennost', yarko vyrazhennyj kompleks
nepolnocennosti usugublyayutsya boleznennym strahom sovershit' kakoj-libo
postupok, kotoryj mozhet byt' istolkovan sovetskoj storonoj kak proyavlenie
nepatrioticheskogo povedeniya.
V raporte agenta D. privoditsya sl. sluchaj. Posle togo kak profsoyuz
mehovshchikov N'yu-Jorka sshil v podarok Stalinu i Molotovu shuby, v ofis
predsedatelya profsoyuza SHustera prishel Fefer i poprosil ego nikomu ne
govorit' o tom, chto merka dlya shuby Stalinu snimalas' s nego, Fefera. Na
udivlennyj vopros SHustera pochemu, Fefer sbivchivo poyasnil, chto Stalin,
vozmozhno, ne takogo rosta, kak Fefer. "Znachit, on eshche vyshe?" - sprosil
SHuster. Fefer otvetil: "Net-net". - "Znachit, nizhe?" - "Net, ne v etom delo",
- skazal Fefer. On poyasnil: hvatit togo, chto shubu dlya Stalina shili evrei,
budet nelovko, esli on uznaet, chto i merku dlya ego shuby snimali s evreya.
SHuster udivilsya: "Neuzheli mister Stalin antisemit?" Na chto Fefer v uzhase
zaprotestoval, skomkal ob®yasneniya i poprosil vse zhe ispolnit' ego pros'bu.
Takim obrazom, moral'naya uyazvimost' Fefera, delaya ego dostupnym dlya
legkoj verbovki ob®ektom, celesoobraznost' etoj verbovki isklyuchaet. Na
nadezhnost' takogo agenta rasschityvat' sovershenno nevozmozhno. Verbovku Fefera
mozhno bylo by osushchestvit' lish' s edinstvennoj cel'yu: peredat' cherez nego
Moskve tshchatel'no podgotovlennuyu dezinformaciyu, imeya v vidu, chto po
vozvrashchenii v Rossiyu on totchas zhe priznaetsya v sotrudnichestve s FBR ili zhe
ego vynudyat k etomu pri proverke v organah NKVD.
Na pervom etape my sklonyalis' k etomu variantu, no dal'nejshaya
prorabotka ob®ekta zastavila nas otkazat'sya ot svoih namerenij.
Prichina etogo trebuet poyasnenij i svyazana s zadachami, postavlennymi
pered nami v pp. 1 i 2.
Analiz povedeniya ob®ekta F. vyyavil ustojchivuyu anomaliyu, kotoraya
zaklyuchalas' v tom, chto v opredelennye momenty i pri opredelennyh
obstoyatel'stvah Fefer neuznavaemo menyal svoyu maneru derzhat'sya s Mihoelsom:
obychno podchinennuyu, hotya so stremleniem kazat'sya nezavisimym. Na korotkoe
vremya on vdrug slovno by obretal chuvstvo prevoshodstva nad svoim imenitym
sootechestvennikom, v ego vzglyade na Mihoelsa oshchushchalas' dazhe nekotoraya
snishoditel'nost'. Bylo otmecheno, chto takie transformacii proishodyat togda,
kogda Feferu kazhetsya, chto ni Mihoels, ni drugie lyudi ego ne vidyat.
Ponimaya, chto v sostave delegacii EAK odarennyj i pol'zuyushchijsya v SSHA
izvestnost'yu evrejskij poet Perec Markish byl zamenen na I. Fefera ne
sluchajno, a takzhe znaya, chto NKVD ne vypuskaet v zarubezhnye poezdki vidnyh
deyatelej nauki i kul'tury bez sootvetstvuyushchego soprovozhdeniya, my prishli k
odnoznachnomu vyvodu o tom, chto Fefer yavlyaetsya osvedomitelem NKVD i
pristavlen k Mihoelsu dlya nablyudeniya za nim.
Sam etot fakt, odnako, ne ob®yasnyal prichiny zafiksirovannoj nashimi
agentami anomalii v povedenii Fefera. Mozhno bylo predpolozhit', chto Fefer
znaet ili uznal o Mihoelse nechto takoe, chto i soobshchaet emu eto chuvstvo
sobstvennogo prevoshodstva, svoego roda pobeditel'nosti.
Bylo otmecheno, chto svet v komnate Fefera gasnet namnogo pozzhe, chem v
komnate Mihoelsa. Versiya o tom, chto Fefer pishet stihi, chto bylo by
estestvenno dlya poeta ego sklada, ne podtverdilas'. Pri neglasnom osmotre
ego nomerov v otelyah ne bylo obnaruzheno ni tekstov stihov, ni obychnyh v
takih sluchayah chernovikov. Ochevidno, chto on pisal ne stihi, a otchety o
privatnyh vstrechah i razgovorah Mihoelsa.
|to srazu zhe nashlo podtverzhdenie. Davno sotrudnichayushchij s nami na
dobrovol'noj osnove sekretar' mera N'yu-Jorka Bob Ajzenshtejn vo vremya priema
posle mitinga na stadione Polo-Graund soobshchil prisutstvovavshemu na prieme
nachal'niku analiticheskogo otdela FBR M. Frejzeru o tom, chto v biblioteke mer
La Gardiya v razgovore s Mihoelsom zatronul vopros chrezvychajnoj vazhnosti - o
namereniyah russkih otdat' posle vojny Krym evreyam. Frejzer bystro
sorientirovalsya v situacii i dal ukazanie Ajzenshtejnu o tom, kakie voprosy
on dolzhen postavit' pered Mihoelsom. Posle chego Ajzenshtejn totchas zhe
vernulsya v biblioteku.
Pozzhe on proinformiroval nas, chto reakciya Fefera na rasskaz Mihoelsa o
ego razgovore s Molotovym byla ochevidno rezkoj i pochti panicheskoj.
Pri posleduyushchih vstrechah Mihoelsa s vidnymi gosudarstvennymi i
obshchestvennymi deyatelyami SSHA tema Kryma podvergalas' tshchatel'nomu i
raznostoronnemu obsuzhdeniyu. Otchety ob etih vstrechah i sostavlyal Fefer. Nam
udalos' ustanovit', chto on peredaval ih vice-konsulu SSSR Hejfecu, kadrovomu
razvedchiku NKVD, izvestnomu v amerikanskih prokommunisticheskih krugah pod
psevdonimom doktor Braun. Iz etogo my sdelali vyvod o tom, chto sovetskaya
storona provodit zondazh po voprosu o Kryme.
Na etom etape obshchee rukovodstvo operaciej vzyal na sebya srochno pribyvshij
iz Vashingtona special'nyj agent FBR |. Maklejn..."
"F o r m a FD-302a
FBR, N'yu-Jork
|. Maklejn - D. Guveru
Realizuya poluchennye polnomochiya, ya odobril otchet o rabote, provedennoj
n'yu-jorkskim filialom FBR. V chastnosti, soglasilsya s mneniem o
necelesoobraznosti verbovochnyh podhodov k ob®ektu F. Sovershenno ochevidno,
chto on ne posvyashchen v sut' zadumannoj NKVD kombinacii i ispol'zuetsya vtemnuyu.
V etom kachestve on bolee polezen i nam v dostizhenii nashih celej.
Takih celej ya nametil tri:
1. Ustanovit', kto i s kakoj cel'yu provodit zondazh obshchestvennogo mneniya
SSHA po voprosu o Kryme. YAvlyaetsya li eto akciej NKVD ili zhe impul's ishodit
ot pravitel'stva SSSR, a konkretno - kak yavstvuet iz rasskaza Mihoelsa - ot
narkoma inostrannyh del Molotova.
2. Poluchit' detal'nuyu informaciyu o reakcii politicheskih i obshchestvennyh
deyatelej SSHA evrejskogo proishozhdeniya na predlozhenie SSSR sozdat' v Krymu
evrejskuyu respubliku.
3. Vyyasnit', v kakoj interpretacii eta informaciya postupaet v Moskvu ot
ob®ekta F.
Dlya dostizheniya pervyh dvuh celej mnoyu byli zatrebovany i polucheny
dopolnitel'nye tehnicheskie sredstva i opytnye sotrudniki, a takzhe
aktivizirovana dobrovol'naya i shtatnaya agentura, imeyushchaya dostup v
interesuyushchie nas krugi.
Summiruya massiv poluchennoj informacii po vtoromu voprosu, mozhno
konstatirovat' glubokuyu zainteresovannost' promyshlenno-finansovyh krugov i
deyatelej amerikanskoj kul'tury, a takzhe rukovoditelej evrejskih organizacij,
v polozhitel'nom reshenii voprosa o predostavlenii Kryma evreyam ne tol'ko
SSSR, no i vsej diaspory.
Proslezhivaetsya takzhe izvestnaya nastorozhennost', vyzvannaya tem, chto
impul's slishkom slab i imeet neopredelennoe proishozhdenie.
Otvetit' na pervyj vopros my mogli lish' chastichno. A imenno: ustanovili
dostovernost' rasskaza Mihoelsa o vstreche s Molotovym v ego kvartire v
Kremle. Dlya etogo vse nashi agenty, prinimavshie uchastie v peregovorah, byli
snabzheny voprosnikom, razrabotannym analiticheskim otdelom Byuro. Voprosy
nosili predel'no bezobidnyj harakter i kasalis' melkih bytovyh detalej:
obstanovki v kvartire Molotova, odezhdy ego samogo i ego zheny g-zhi
ZHemchuzhinoj, ee pricheski, yuvelirnyh ukrashenij i dr.
Voprosy byli opredelennym obrazom sgruppirovany i povtoryalis' na kazhdoj
vstreche v raznyh variantah i raznymi lyud'mi, v tom chisle i zhenshchinami,
privlechennymi k operacii. Po mere postupleniya informacii sopostavlyalis' i
analizirovalis' otvety Mihoelsa na eti voprosy, a pri proslushivanii
magnitofonnyh zapisej psihologami ocenivalas' ego intonaciya.
Tshchatel'nyj analiz ne obnaruzhil nikakih nesootvetstvij. |to daet
osnovaniya s uverennost'yu utverzhdat', chto razgovor Mihoelsa s Molotovym v ego
kremlevskoj kvartire dejstvitel'no sostoyalsya i proishodil imenno tak, kak ob
etom rasskazyvaet Mihoels.
V svoyu ochered', eto pozvolyaet sdelat' vyvod, chto informaciya o planah
sovetskogo pravitel'stva otnositel'no poslevoennogo ustrojstva evrejskoj
respubliki v Krymu imeet svoim istochnikom imenno narkoma inostrannyh del
SSSR Molotova.
Samym trudoemkim okazalos' razreshenie tret'ej zadachi.
Nam chrezvychajno vazhno bylo poluchit' kopii otchetov Fefera eshche i potomu,
chto analitiki NKVD po harakteru vysheupomyanutyh proverochnyh voprosov mogli
opredelit' krug lic, sotrudnichayushchih s FBR, i ispol'zovat' etu informaciyu v
operativnyh celyah. Znaya, o kakih licah stalo izvestno v Moskve, my imeli by
vozmozhnost' vyyavit' verbovochnye podhody k nim so storony agentov NKVD i
takim obrazom rasshifrovat' rabotayushchih v SSHA sovetskih nelegalov.
Vysokaya professional'naya podgotovka Hejfeca i ego predel'naya
ostorozhnost' pri poluchenii informacii ot ob®ekta F. prepyatstvovali nashemu
dostupu k otchetam Fefera. Zadachu udalos' reshit' lish' v rezul'tate realizacii
mnogohodovoj operativnoj kombinacii.
Na pervom etape neobhodimo byli lishit' Fefera kanala svyazi, to est'
vyvesti Hejfeca iz igry na minimal'no neobhodimoe vremya. Udobnyj sluchaj
podvernulsya, kogda sluzhba naruzhnogo nablyudeniya dolozhila, chto Hejfec priehal
na avtomobile v restoran "Palermo" v Bronkse i uzhinaet tam so znakomym, pri
etom oba p'yut smirnovskuyu vodku. Kogda Hejfec vyshel iz restorana i,
rasproshchavshis' so znakomym, sel v avtomobil' i tronulsya s mesta, on byl
ostanovlen proinstruktirovannym nami oficerom dorozhnoj policii,
potrebovavshim ob®yasnenij, pochemu Hejfec narushaet zakony voennogo vremeni i
pol'zuetsya avtomobilem dlya razvlecheniya. V hode razgovora oficer zapodozril
zaderzhannogo v vozhdenii avtomobilya v netrezvom vide, dostavil ego na
medicinskoe osvidetel'stvovanie i zatem arestoval i otvez v policejskij
uchastok.
Kak my i predpolagali, Hejfec ne stal pred®yavlyat' diplomaticheskij
pasport, tak kak podobnyj incident, kak eto neredko byvalo, mog privesti k
ego otzyvu v Rossiyu. On rasschityval na osvobozhdenie pod zalog, no dezhurnyj v
policejskom uchastke, takzhe poluchivshij ot nas instrukcii, ne razreshil emu
vospol'zovat'sya telefonom. Utrom sud'ya prigovoril ego k shtrafu v 200
dollarov ili k mesyacu tyuremnogo zaklyucheniya. Poskol'ku takih deneg u Hejfeca
s soboj ne bylo, on byl dostavlen v tyur'mu Bronksa, otkuda ne mog pozvonit',
tak kak telefonnaya set', obsluzhivayushchaya tyur'mu, byla po nashemu ukazaniyu
vremenno vyvedena iz stroya.
Utrativ kanal svyazi, ob®ekt F. nachal proyavlyat' nervoznost'. Otchety on
po-prezhnemu sostavlyal, no nosil s soboj, ne riskuya ostavlyat' v otele, na chto
my rasschityvali. Dlya polucheniya dostupa k nim bylo razrabotano dva varianta.
Pervyj: vykrast' ih v ulichnoj tolpe. Vtoroj: inscenirovat' huliganskoe
napadenie, a v policejskom uchastke, kuda ob®ekt byl by dostavlen vmeste s
napadavshim, najti moment i peresnyat' otchety, kotorye byli by iz®yaty u nego
vmeste s dokumentami yakoby dlya proverki.
Situaciya razreshilas' bolee prostym obrazom. Agent D. zametil, chto
ob®ekt voshel v pochtovoe otdelenie na uglu 42-j avenyu i Brodveya i otpravil
kakoe-to pis'mo. Ono bylo polucheno agentom D. s pomoshch'yu srochno oformlennoj
sankcii rajonnogo prokurora i dostavleno v tehnicheskij otdel. Provedennaya s
soblyudeniem vseh predostorozhnostej perlyustraciya podtverdila, chto v konverte
nahodyatsya otchety Fefera. Oni byli sfotografirovany, a konvert vozvrashchen na
pochtu.
V tot zhe vecher on byl poluchen samim F. i peredan vstupivshej s nim v
kontakt dame, kotoraya byla opoznana kak zhena starshego sovetnika
genkonsul'stva generala NKVD Zoya Zarubina. Tot fakt, chto v operacii byla
zadejstvovana zhena vysokopostavlennogo chinovnika, svidetel'stvuet o tom, chto
Moskva pridaet ochen' bol'shoe znachenie otchetam Fefera.
CHerez sem' sutok posle aresta Hejfeca telefonnaya svyaz' v tyur'me byla
vosstanovlena. Posle vneseniya za nego shtrafa on byl osvobozhden iz
zaklyucheniya.
Takim obrazom, cel' nomer 3 byla dostignuta.
V sootvetstvii s poluchennymi mnoj instrukciyami vse materialy byli
peredany v analiticheskij otdel central'nogo apparata FBR v Vashingtone..."
"Sugubo konfidencial'no
Direktoru FBR SSHA
m-ru D. Guveru
CHrezvychajno vysokaya centralizaciya vlasti v SSSR isklyuchaet vozmozhnost'
samostoyatel'nogo provedeniya kakih-libo krupnyh vneshnepoliticheskih akcij kak
so storony NKVD, tak i so storony Narkomata inostrannyh del. Ot kogo by ni
ishodila iniciativa zondazha po voprosu o Kryme (Beriya ili Molotov), on ne
mog provodit'sya bez vedoma i pryamogo odobreniya glavy SSSR Stalina.
|to i bylo polozheno v osnovu nastoyashchego analiza.
S momenta napadeniya Germanii na SSSR v Srednyuyu Aziyu, na Ural i v drugie
regiony byli evakuirovany desyatki tysyach evreev, prozhivavshih do vojny v
Belorussii, na Ukraine i dr. oblastyah, a takzhe evrejskoe naselenie
anneksirovannyh Sovetskim Soyuzom Pribaltiki, Zapadnoj Ukrainy, Bessarabii i
vostochnyh oblastej Pol'shi. Pomimo krupnomasshtabnyh zadach vosstanovleniya
narodnogo hozyajstva, pered sovetskim pravitel'stvom vstanet posle zaversheniya
vojny i neobhodimost' reshat' problemy territorial'nogo razmeshcheniya evreev,
sushchestvovavshie v latentnom sostoyanii s 1917 goda i ni v koej mere ne
razreshennye sozdaniem evrejskoj avtonomnoj oblasti na Dal'nem Vostoke.
Sozdanie evrejskoj respubliki v Krymu predstavlyaetsya dostatochno udachnoj
ideej, osobenno s uchetom togo, chto opyt kolonizacii evrejskimi pereselencami
vostochnyh chastej Krymskogo poluostrova dal polozhitel'nye rezul'taty. Pri
finansovoj podderzhke evrejskih blagotvoritel'nyh organizacij SSHA "Dzhojnt",
"Agrodzhojnt", a takzhe Amerikanskogo obshchestva sodejstviya zemleustrojstvu
evreev v SSSR (IKOR) krest'yanskie evrejskie arteli v Krymu bystro
prevratilis' v vysokoproduktivnye tovarnye hozyajstva.
Takim obrazom, ideya sozdaniya v Krymu evrejskogo gosudarstvennogo
obrazovaniya s vysokoj stepen'yu avtonomii ne yavlyaetsya dlya sovetskogo
pravitel'stva chem-to sluchajnym. |tot vopros mog byt' otnesen k sugubo
vnutrennim problemam SSSR, esli by ne novyj element, imeyushchij principial'nyj
harakter: otkrytost' budushchej Krymskoj respubliki dlya pereseleniya evreev so
vsego mira.
V dannyj moment otsutstvuyut svedeniya, kotorye pozvolili by s
uverennost'yu otvetit' na vopros o tom, dejstvitel'no li Stalin nameren
realizovat' plan, utechka informacii o kotorom byla osushchestvlena posredstvom
rukovoditelya delegacii Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR artista
Mihoelsa.
Vne zavisimosti ot istinnyh namerenij sovetskogo pravitel'stva
propagandistskaya napravlennost' akcii poddaetsya ocenke. Ona takova:
1. Vyzvat' simpatii k SSSR u evreev SSHA i drugih stran i tem samym
vozdejstvovat' na obshchestvennoe mnenie, sklonit' ego k mysli o neobhodimosti
bespromedlitel'nogo otkrytiya vtorogo fronta, s odnoj storony, i k uvelicheniyu
material'no-tehnicheskoj pomoshchi, s drugoj.
2. Zakrepit' v soznanii mirovoj obshchestvennosti novyj obraz Sovetskogo
Soyuza, yakoby otkazavshegosya ot svoih geopoliticheskih prityazanij, diktuemyh
marksistsko-leninskoj teoriej mirovoj revolyucii. Sozdanie v Krymu evrejskoj
respubliki, otkrytoj dlya vsej evrejskoj diaspory, udachno vpisyvaetsya v
meropriyatiya, provedennye SSSR imenno s etoj cel'yu: rospusk Kominterna, otkaz
ot presledovaniya ierarhov russkoj pravoslavnoj cerkvi i sluzhitelej drugih
konfessij, povsemestnoe otkrytie hramov, katolicheskih kostelov i mechetej.
3. Putem pereadresovki evrejskoj emigracii iz Palestiny v SSSR usilit'
svoe vliyanie na Blizhnem Vostoke sredi liderov arabskih gosudarstv,
obespokoennyh perspektivoj sozdaniya evrejskogo gosudarstva v Palestine.
Nuzhno priznat', chto vse eti propagandistskie celi v osnovnom
dostignuty.
S tochki zreniya nacional'nyh interesov SSHA prakticheskaya realizaciya
sovetskim pravitel'stvom planov sozdaniya v Krymu evrejskoj respubliki imeet
kak otricatel'nye, tak i polozhitel'nye storony.
Samim faktom svoego sushchestvovaniya Krymskaya respublika stanet
al'ternativoj sozdaniyu evrejskogo gosudarstva v Palestine, chto yavlyaetsya
cel'yu vsemirnogo sionistskogo dvizheniya. Esli v Krymu budut sozdany
neobhodimye usloviya dlya priema i ustrojstva emigrantov, potok
evreev-bezhencev iz stran Evropy i evreev-pereselencev iz SSHA smenit ruslo i
hlynet ne v Palestinu, kak v nastoyashchee vremya, a v Krym s ego nesravnimo
bolee blagopriyatnym klimatom i otsutstviem vrazhdebno nastroennogo arabskogo
okruzheniya. |to neizbezhno privedet k "utechke mozgov" i kvalificirovannoj
rabochej sily iz SSHA, a takzhe k peremeshcheniyu iz SSHA v SSSR krupnyh finansovyh
sredstv. Takim obrazom, za schet SSHA budet proishodit' podpitka ekonomiki
SSSR, tradicionno orientirovannoj na voennye otrasli promyshlennosti.
|to, bezuslovno, protivorechit interesam SSHA.
S drugoj storony, sushchestvovanie v Krymu evrejskoj respubliki s burno
razvivayushchejsya ekonomikoj i shirokimi kul'turnymi svyazyami s evrejskoj
diasporoj v SSHA i v drugih vysokorazvityh stranah neizbezhno privedet k
integracii SSSR v mirovuyu ekonomicheskuyu sistemu i v konechnom itoge budet
sposobstvovat' liberalizacii sovetskogo rezhima.
V dolgosrochnoj perspektive etot process nesomnenno vygoden SSHA.
Davat' okonchatel'nuyu ocenku plyusam i minusam plana sozdaniya Krymskoj
evrejskoj respubliki ne vhodit v kompetenciyu FBR.
V sluchae blagozhelatel'nogo otnosheniya pravitel'stva SSHA k etomu planu
neobhodimo predprinyat' sleduyushchie shagi:
1. Pol'zuyas' neoficial'nymi kanalami, dovesti do sovetskogo
pravitel'stva informaciyu o tom, chto plan sozdaniya Krymskoj evrejskoj
respubliki odobritel'no vosprinyat ne tol'ko amerikanskoj evrejskoj
obshchestvennost'yu i finansovo-promyshlennymi krugami, no i mnogimi
politicheskimi deyatelyami, blizkimi k pravitel'stvu SSHA.
2. Dat' nedvusmyslenno ponyat', chto amerikanskaya storona hotela by
poluchit' podtverzhdenie ser'eznosti namerenij sovetskogo pravitel'stva
otnositel'no vysheupomyanutogo plana.
Obshchee zamechanie.
Pri vyrabotke politicheskoj linii SSHA v dannom voprose neobhodimo
uchityvat', chto pervonachal'nyj impul's ishodit ot Stalina. V silu sklonnosti
ego k mnogohodovym politicheskim kombinaciyam i opredelennoj nepredskazuemosti
ego haraktera nel'zya isklyuchat' varianta, chto plan sozdaniya evrejskoj
respubliki v Krymu presleduet kakie-to sovershenno inye celi, o kotoryh v
dannyj moment my ne mozhem dazhe dogadyvat'sya..."
"Sovershenno sekretno
SHifrogramma
Braun - Centru.
"Operaciya "Utechka" uspeshno zavershena..."
IV
Krasnyj bloknot:
"Pochti tri mesyaca v SSHA. Dve nedeli v Meksike. Dve nedeli v Kanade.
Tret'ya nedelya v Anglii. Davno poteryan schet gorodam, kolichestvo vystuplenij
perevalilo za sotnyu. Fefer sdal. YA derzhus' za schet akterskoj zakalki, sily
daet energiya zalov.
Takoj roli u menya nikogda ne bylo. I nikogda bol'she ne budet. Takogo
uspeha ne znal ni odin artist v mire. Artist i ne mozhet imet' takogo uspeha.
Znachit li eto, chto politika vyshe iskusstva?"
"Nasha poezdka byla, okazyvaetsya, pod kontrolem sovetskih posol'stv. YA i
ne dogadyvalsya. Velas' dazhe statistika. Okazyvaetsya, na nashih mitingah
pobyvalo v obshchej slozhnosti bolee 500 tysyach chelovek, a v fond Krasnoj Armii
my sobrali okolo 32 millionov amerikanskih dollarov.
Ob etom nam soobshchil pered vyletom iz Londona v Moskvu sovetnik
posol'stva SSSR v Anglii. On poshutil:
- Neplohoj sbor dlya gastrol'nogo turne, ne tak li?
YA sprosil:
- Skol'ko na eti den'gi mozhno kupit' samoletov i tankov?
On kak-to stranno vzglyanul na menya i otvetil:
- Mnogo..."
4. HOD BELYM KONEM
4 dekabrya 1943 goda v 18.00 vo vseh chastyah Moskovskogo voennogo okruga
byla ob®yavlena boevaya trevoga. S aerodromov podnyalis' v vozduh desyatki
istrebitelej, "yakov" i "lavochkinyh", pripali k prokalennomu morozom metallu
raschety zenitnyh ustanovok, rannie zimnie sumerki prorezali sotni
prozhektorov. Na ulicy vysypali usilennye patruli, a podmoskovnye shosse byli
blokirovany tankami i vojskami NKVD.
Nikto ne znal prichiny trevogi. Moskva uzhe nachala zabyvat' o bombezhkah,
rvushchie dushu sireny vozdushnoj trevogi umolkli, kazalos' by, navsegda, a zvuki
artillerijskih vystrelov ne pugali, a radovali serdca - eto byli zvuki
pobednyh salyutov. Orel, Belgorod, Har'kov, Smolensk, Vitebsk, Mogilev,
Novorossijsk, Kiev. Vechernee nebo nad Moskvoj rascvechivalos' raznocvetnymi
ognennymi sharami, a krasnye flazhki, kotorymi otmechalas' liniya fronta ne
tol'ko v shtabah, no i v kvartirah mnogih moskvichej, uverenno podvigalis' k
granice.
Osobennoe napryazhenie carilo na central'nom komandnom punkte PVO. Zdes'
tozhe nikto ne znal o prichinah trevogi. Znal tol'ko odin chelovek -
komanduyushchij vojskami PVO general-polkovnik Gromadin. No on molchal.
V 20.03 operatory RUS, radiolokacionnyh stancij obnaruzheniya, dolozhili o
priblizhenii s yugo-vostoka treh voenno-transportnyh samoletov v soprovozhdenii
istrebitelej. Pri podhode k Moskve oni razdelilis', odin ushel v napravlenii
Kubinki, a dva drugih sovershili posadku na aerodrome v CHkalovskoj. Edva
zaglohli moshchnye dvigateli, tut zhe pogasli vse aerodromnye ogni, i v polnoj
temnote, lish' pri svete far, k trapam podkatili chernye bronirovannye "ZiSy",
po tri k kazhdomu samoletu. Prinyav v svoi salony passazhirov, oni ustremilis'
k Moskve. Tri iz nih v®ehali na territoriyu Kremlya, a ostal'nye napravilis' v
Kuncevo. Vozle Blizhnej dachi Stalina "ZiS", sledovavshij v seredine kolonny,
vyshel vpered i pervym v®ehal vo dvor Blizhnej. General Vlasik, nachal'nik
kremlevskoj ohrany, otpihnul oficerov ot mashiny i sam otkryl zadnyuyu dvercu.
- S vozvrashcheniem, Iosif Vissarionovich!
Stalin vernulsya iz Tegerana v Moskvu.
General-polkovnik Gromadin vyslushal soobshchenie po VCH i prikazal:
- Otboj!
Istrebiteli vernulis' na aerodromy bazirovaniya, s shosse ischezli tanki i
gruzovye furgony s chastyami NKVD, pogasli prozhektora.
V 21.00 nad Moskvoj majskim gromom prokatilis' artillerijskie zalpy
salyuta, nizkie zvezdy pomerkli ot rossypi raznocvetnyh ognej.
V etot den' Krasnaya Armiya vzyala Kerch'.
Nachalos' osvobozhdenie Kryma.
Nedarom govoritsya: v gostyah horosho, a doma luchshe. Nedarom. Priznak
starosti? SHest'desyat chetyre goda - kakaya starost'? Dlya muzhchiny, gruzina -
starost'? Vozrast mudrosti. A mudrost' i sueta - veshchi nesovmestimye.
Poezdka v Tegeran byla suetnoj, no neobhodimoj. Stalin byl dovolen tem,
kak ona proshla. I byl dovolen, chto ona zakonchilas'. Neudobstvo bylo ne vo
vneshnih usloviyah. Net, v drugom. Vpervye za ochen' mnogo let on okazalsya v
neprivychnom dlya sebya polozhenii. V polozhenii ravnogo. |to carapnulo.
Ravnogo s kem?
Uinston Leonard Spenser CHerchill'. Syn Randol'fa Genri Spensera,
tret'ego syna gercoga Mal'boro. Anglijskij bul'dog. Lenin o nem skazal:
velichajshij nenavistnik Sovetskoj Rossii.
Franklin Delano Ruzvel't. FDR, kak ego nazyvali v svoem krugu. Ne iz
gercogov, no i ne iz nishchih gorijskih sapozhnikov. Zyat' prezidenta Teodora
Ruzvel'ta. Sam prezident SSHA, izbrannyj na tretij srok - nebyvalyj v istorii
Ameriki sluchaj. Bol'shoj demokrat. S 1921 goda prikovan k invalidnoj kolyaske,
poliomielit. I podi zh ty. Velikij chelovek. Istinno velikij.
Ravnym sredi takih byt' vrode i ne zazorno. No eto kak dlya kogo.
CHerchill' i Ruzvel't slovno by privezli s soboj v dekabr'skij,
promozglyj po-osennemu Tegeran otsvet svoih Pikkadilli i Uoll-stritov.
Stalin byl sovershenno ravnodushen ko vsem zagranicam, no tut vdrug pomanilo.
Uvidet' London. Uvidet' N'yu-Jork. Tak, kak on uvidit Berlin. A on uzhe znal,
kak ego uvidit. On priletit na ogromnoj stal'noj ptice, vyjdet na ploshchadku
samoletnogo trapa i budet s nee smotret' na Berlin. On budet v belosnezhnom
kitele s zolotymi marshal'skimi pogonami i s edinstvennoj nagradoj na grudi -
Zvezdoj Geroya Sovetskogo Soyuza. On eshche ne Geroj Sovetskogo Soyuza? Nu, do
konca vojny est' vremya. Mozhet byt', tovarishchi vse zhe reshat, chto tovarishch
Stalin dostoin etoj nagrady?
Da, vot tak on i budet smotret' na Berlin.
I tol'ko tak stoit - na London i Vashington.
Ili na N'yu-Jork.
Stalin otognal ot sebya etu korotkuyu bystruyu mysl'. No zapomnil.
Iskushenie vyzova.
Na drugoe utro posle vozvrashcheniya iz Tegerana Stalin nadel starye
podshitye valenki i telogrejku i vyshel ubirat' sneg s allej vokrug Blizhnej
dachi. On chasto eto delal. Letom prosto gulyal, osen'yu sgrebal list'ya, a zimoj
ubiral sneg. Den' byl moroznyj, solnechnyj. Nad Moskvoj stelilis' dymy i par
ot teploelektrostancij. Na elovyh vetkah iskrilsya sneg.
Horosho doma, horosho. V gostyah horosho, a doma namnogo luchshe.
CHerez nedelyu on prikazal Poskrebyshevu sobrat' chlenov Politbyuro na
vneocherednoe zasedanie. Poskrebyshev kivnul, no iz kabineta ne vyhodil.
Stalin vzglyanul na nego: v chem delo?
Poskrebyshev napomnil:
- Povestka.
- Da, povestka... V povestke budet tol'ko odin vopros: obsuzhdenie
kinoscenariya ukrainskogo rezhissera Aleksandra Dovzhenko.
Poskrebyshev vyshel.
Zasedanie Politbyuro sostoyalos' v kabinete Stalina. Poka podhodili
Malenkov, Molotov, Kaganovich, Beriya, Mikoyan, ZHdanov, special'no vyzvannyj iz
Kieva Hrushchev i drugie uchastniki zasedaniya, Stalin prohazhivalsya po kovru,
popyhival trubkoj, molchalivym kivkom zdorovalsya s vhodivshimi. Poskrebyshev
dolozhil: prisutstvuyut stol'ko-to chlenov i kandidatov v chleny Politbyuro,
takie-to nahodyatsya v kachestve predstavitelej Stavki v shtabah frontov. Stalin
podoshel k pis'mennomu stolu, ostavil trubku v hrustal'noj pepel'nice, vzyal
kakuyu-to papku i zanyal mesto v torce stola dlya soveshchanij. Obvel vzglyadom
prisutstvuyushchih. Vzglyad byl tyazhelyj, s beshenoj zheltiznoj. V kabinete
mgnovenno ustanovilas' absolyutnaya tishina.
Stalin zagovoril. On govoril negromko, rezko, korotkimi frazami. S
zametnym gruzinskim akcentom, usilivavshimsya u nego v minuty gneva. Takim ego
davno ne videli. Takim on byl tol'ko v pervye mesyacy vojny.
Emu stalo izvestno, chto kinorezhisser Dovzhenko napisal novyj scenarij.
My horosho znaem kinorezhissera Dovzhenko. Ego kinofil'my lyubit sovetskij
narod. Za kinofil'm "SHCHors" my dali kinorezhisseru Dovzhenko Stalinskuyu premiyu
1-j stepeni, hotya dlya etogo nam prishlos' uvelichit' kolichestvo Stalinskih
premij v oblasti literatury i iskusstva, opredelennyh resheniem
pravitel'stva. My poshli na eto. Talantlivoe proizvedenie dolzhno poluchit'
nagradu. Reshenie pravitel'stva izmenit' netrudno, sozdat' talantlivoe
proizvedenie gorazdo trudnej. My rady tvorcheskoj plodovitosti talantlivogo
kinorezhissera. My privetstvuem ego zhelanie sozdat' yarkij kinofil'm o podvige
sovetskogo naroda, spasayushchego ves' mir ot korichnevoj fashistskoj chumy. My
byli by rady, prochitav scenarij, pozdravit' ego s uspehom.
Tovarishch Lenin skazal: "Iz vseh iskusstv dlya nas vazhnejshim yavlyaetsya
iskusstvo kino". Rezhisser Dovzhenko pomnit eti slova. Rezhisser Dovzhenko
horosho ponimaet, chto kino - eto politika. Poetomu on reshil prochitat'
scenarij tovarishchu Hrushchevu. Tovarishch Hrushchev yavlyaetsya pervym sekretarem
Central'nogo Komiteta partii Ukrainy i chlenom Politbyuro. Kinorezhisser
Dovzhenko vprave byl rasschityvat' na ego sovety. Tovarishchu Hrushchevu scenarij
ponravilsya. YA ne sprashivayu tovarishcha Hrushcheva, skol'ko gorilki on vypil pered
tem, kak nachat' slushat' scenarij. |to lichnoe delo tovarishcha Hrushcheva. Tovarishch
Hrushchev ne obyazan razbirat'sya v iskusstve. No on obyazan razbirat'sya v
politike. Potomu chto, esli on ne razbiraetsya v politike, on zanimaet ne svoe
mesto. Poetomu tol'ko kolichestvom vypitoj im gorilki ya mogu ob®yasnit'
vysokuyu ocenku, kotoruyu dal tovarishch Hrushchev scenariyu rezhissera Dovzhenko. V
protivnom sluchae pridetsya predpolozhit', chto tovarishch Hrushchev odobril scenarij,
kotoryj mog byt' napisan po zakazu ministra prosveshcheniya i propagandy
Germanii doktora Jozefa Paulya Gebbel'sa.
Stalin zamolchal. Stalo slyshno, kak b'yut kremlevskie kuranty. Ran'she ih
nikto ne slyshal. Na Hrushcheva ne smotreli. I on ni na kogo ne smotrel. Sidel,
ustavivshis' v grafin na zelenom sukne stola. Voda v grafine chut' puzyrilas'.
V grafiny nalivali narzan. Sidel, boyas' shevel'nut'sya. Znal: nuzhno molchat',
terpet'. Ne daj Bog pytat'sya opravdyvat'sya. Molchal. Terpel. Hotya bol'she
vsego na svete hotelos' posmotret'. Ne na Stalina. Na Beriyu. Nel'zya.
Prodolzhal terpet'.
Stalin vnov' zagovoril. Tak zhe negromko, s tem zhe klokochushchim, kak lava
v vulkane, gnevom.
Vozmozhno, tovarishchi chleny i kandidaty v chleny Politbyuro sidyat sejchas i
dumayut: a ne soshel li tovarishch Stalin s uma? On sozyvaet Politbyuro dlya
obsuzhdeniya kinoscenariya v to vremya, kogda idet tyazhelaya vojna. Kogda pobeda
vidna, no ona vidna eshche ochen' slabo. Kak solnce, kotoroe eshche skryto gluboko
za gorizontom. Kogda priblizhenie voshoda mozhno tol'ko ugadat' po edva
zametno posvetlevshemu nebu. Ne zabyl li tovarishch Stalin ob etom? Net, on ne
zabyl. No on pomnit i drugoe. To, chto dolzhny pomnit' vse.
Kakoe oruzhie fashistskoj Germanii yavlyaetsya samym opasnym dlya nas?
"Messershmitty"? Net. Sovetskie letchiki na sovetskih samoletah nauchilis'
sbivat' fashistskie "messershmitty". "Tigry" i "pantery"? Net. Sovetskie
artilleristy poluchili pushki, kotorye legko probivayut ih bronyu, eti pushki oni
obrazno nazvali "zveroboyami". CHto sil'nee samoletov i tankov? Ideologiya.
Fashistskaya propaganda pytalas' i pytaetsya razzhech' nenavist' sovetskogo
naroda k kommunistam. |ti popytki iznachal'no byli obrecheny na polnyj proval.
Fashistskaya propaganda pytaetsya razrushit' kraeugol'nyj kamen', lezhashchij v
osnovanii Sovetskogo Soyuza, - velikuyu ideyu proletarskogo internacionalizma.
Fashistskaya propaganda pytaetsya vbit' klin mezhdu sovetskimi narodami,
pytaetsya igrat' na samyh nizmennyh chuvstvah - chuvstvah nacionalizma. I my
dolzhny priznat', chto eto inogda udaetsya. Vo vremya okkupacii Kalmykii i
kavkazskih respublik nemcy soblaznyali prozhivayushchie tam narody ideej otdeleniya
ot Rossii, ideej nacional'noj nezavisimosti. I mnogie poddalis' etomu
yadovitomu iskusu, pereshli na storonu okkupantov, obernuli oruzhie protiv
Krasnoj Armii. Ingushi. CHechency. Kalmyki. Balkancy. A krymskie tatary
podarili Gitleru belogo konya, na kotorom on dolzhen byl v®ehat' v Moskvu. CHto
eto znachit? |to znachit, chto my proigrali eto ideologicheskoe srazhenie.
No ne na karlikovye kavkazskie respubliki naceleno yadovitoe zhalo
doktora Gebbel'sa. Vot esli by emu udalos' possorit' russkih s ukraincami,
esli by emu udalos' vyrvat' sorokamillionnyj narod Ukrainy iz sem'i bratskih
narodov SSSR - vot eto byla by nastoyashchaya pobeda Gitlera. |to bylo by nashe
samoe strashnoe porazhenie. Pochvu dlya takogo porazheniya i gotovit scenarij
kinorezhissera Dovzhenko.
Stalin pomolchal i dobavil:
- Kotoryj odobril tovarishch Hrushchev.
On raskryl papku. V nej byli mashinopisnye stranicy, ischerkannye krasnym
karandashom. Vzyal odnu iz nih. Procitiroval:
- "U vashego naroda est' absolyutnaya ahillesova pyata: lyudi lisheny umeniya
proshchat' drug drugu svoi raznoglasiya. Oni uzhe dvadcat' pyat' let zhivut
negativnymi lozungami - otricaniyami Boga, sobstvennosti, sem'i, druzhby.
Vernost' - kommunisticheskoj partii. Lyubov' - tol'ko k kommunisticheskoj
rodine. Druzhba - tol'ko druzhba narodov..." |to govorit otricatel'nyj geroj,
nemeckij oficer. CHto emu otvechaet polozhitel'nyj geroj? Da nichego ne
otvechaet! Net, on govorit pravil'nye slova. No takie slova horoshi v gazetnoj
peredovice, a ne v hudozhestvennom proizvedenii. Formal'no - otvet. A po
suti? Ideologicheskaya kapitulyaciya!.. Idem dal'she. "|to vy - svobodnye lyudi?
Ne smeshite, u menya na gube treshchinka. Vy ne prosto raby, vy huzhe rabov. Rab
znaet o svoem rabstve i vsegda gotov k vosstaniyu ili k pobegu. A vy? Vy
voshvalyaete svoe rabstvo na mitingah i partsobraniyah, vy vospevaete ego, vy
im gordites'!" |to govorit drugoj otricatel'nyj geroj, benderovec. CHto
otvechaet emu polozhitel'nyj geroj? On govorit: "Molchi, ya zastrelyu tebya, kak
sobaku!" |to horoshij otvet. No on horosh dlya podchinennyh tovarishcha Berii, a ne
dlya polozhitel'nogo geroya hudozhestvennogo kinofil'ma!.. Interesnyj priem
pridumal rezhisser Dovzhenko. V usta otricatel'nyh personazhej on vkladyvaet
volnuyushchie ego samogo mysli, a polozhitel'nyh geroev zastavlyaet govorit'
yazykom gazetnyh peredovic. Ne udivitel'no, chto tovarishch Hrushchev popalsya na etu
ulovku. On reshil: raz polozhitel'nye geroi govoryat pravil'nye slova - znachit,
vse v poryadke. Hitryj priem. No partiyu ne perehitrish'!
On snova umolk. Polistal scenarij. SHelest stranic byl oglushitel'nym.
Pod gruznym Malenkovym skripnulo kreslo. Stalin vskinulsya:
- Tovarishch Malenkov hochet chto-to skazat'?
- Net, tovarishch Stalin. YA vas vnimatel'no slushayu.
Stalin vernulsya k scenariyu. Probegal vzglyadom otcherknutye mesta. Mrachno
hmykal. Listal dal'she. Vsluh ne chital. No kazalos', chto s kazhdoj
perevernutoj stranicej tyazheleet svincovyj gnet dokazannyh obvinenij. Pered
poslednej stranicej Stalin zaderzhalsya. Prochital vsluh:
- "Na kakih by frontah my ni bilis', my b'emsya za Ukrainu. Za
edinstvennyj sorokamillionnyj narod, ne nashedshij sebya v stoletiyah
chelovecheskoj zhizni. Za narod rasterzannyj, rasshcheplennyj..."
Zakryl papku. Tut zhe otkryl. Berezhno, akkuratno podrovnyal stranicy.
Snova zakryl. Sprosil:
- O kakom narode idet rech'? Kakoj narod rasterzan i rasshcheplen? Kakoj
narod ne nashel sebya v stoletiyah chelovecheskoj zhizni? Mozhet byt', rech' odet o
evreyah? O cyganah?
Obvel vzglyadom prisutstvuyushchih, ozhidaya otveta. Ne dozhdalsya. Otvetil sam:
- Net, rech' idet ob ukrainskom narode. O velikom ukrainskom narode,
nashedshem sebya v bratskom edinenii so vsemi narodami Sovetskogo Soyuza. Net
otdel'noj Ukrainy! Ne sushchestvuet! I nikogda ne budet sushchestvovat'! Bit'sya za
SSSR - eto i znachit bit'sya za Ukrainu. Bit'sya za Ukrainu - eto oznachaet
bit'sya za SSSR! Tot, kto etogo ne ponimaet, - ob®ektivno vreditel'. Tot, kto
uporstvuet v neponimanii, - otkrovennyj vrag!
|to byl prigovor.
Stalin pomolchal, slovno by ostyvaya. Prezritel'no brosil:
- Rezhisser Dovzhenko pytaetsya kritikovat' general'nuyu liniyu nashej
partii. Da kto on takoj? CHto on imeet za dushoj, chtoby kritikovat' partiyu?
Stoit napechatat' ego scenarij, kak vse sovetskie lyudi razdelayut ego tak, chto
ot nego ostanetsya odno mokroe mesto! Dazhe mokrogo mesta ne ostanetsya! Nichego
ne ostanetsya!
Stalin prodolzhal. On nadeetsya, chto teper' vsem ponyatno, pochemu tovarishch
Stalin vynes etot vopros na zasedanie Politbyuro v stol' nepodhodyashchee, kak
komu-to moglo pokazat'sya, vremya. Esli u kogo-to ostalis' neyasnosti po
sushchestvu podnyatoj problemy, tovarishch Stalin gotov vnesti polnuyu yasnost'.
CHtoby k etomu bol'she ne vozvrashchat'sya. Tovarishch Stalin prosit zadavat'
voprosy.
Voprosov ne bylo.
Tovarishch Stalin polagaet, chto obsuzhdeniya ne trebuetsya. No esli kto-to
hochet vystupit', Politbyuro so vsem vnimaniem vyslushaet vystuplenie.
Vskochil Hrushchev. Kak budto kinulsya v vodu s borta goryashchego parohoda:
- Razreshite mne?.. Tovarishch Stalin, vy sovershenno pravil'no ukazali mne
na dopushchennuyu mnoyu grubejshuyu politicheskuyu oshibku. Da, ya rasslabilsya i
poteryal bditel'nost'. Ne proyavil. Hotya obyazan byl proyavit'. Iezuitskij
priem, ispol'zovannyj Dovzhenko, vvel menya v zabluzhdenie. V Promakademii, gde
ya uchilsya, ne obuchali, k sozhaleniyu, analizu hudozhestvennyh proizvedenij. YA
privyk videt' v slovah ih pryamoj smysl, poetomu okazalsya bezoruzhnym pered
ideologicheskoj diversiej rezhissera Dovzhenko...
Stalin perebil:
- Vy, veroyatno, nikogda ne pisali stihov?
- Nikak net, tovarishch Stalin. Nikogda.
- |to i chuvstvuetsya.
- YA gluboko osoznayu svoyu oshibku. YA proshu dat' mne vozmozhnost' ee
ispravit'. YA obeshchayu mobilizovat' vse svoi sily, chtoby ne dopuskat' podobnyh
oshibok v budushchem.
Stalin snova perebil:
- Nachnete pisat' stihi?
Hrushchev ponyal, chto samoe strashnoe minovalo. Teper' mozhno bylo risknut'
sygrat' v durachka. V bravogo soldata SHvejka. |to inogda pomogalo. Hrushchev
risknul:
- YA vsegda dobrosovestno, ne zhaleya sil, vypolnyal vse zadaniya partii.
Esli partiya prikazhet, ya budu pisat' stihi.
Po licam prisutstvuyushchih probezhali usmeshki. Lish' Molotov prodolzhal
sidet' s kamenno-nepodvizhnym licom. Emu bylo ne smeshno.
Stalin hmyknul - no uzhe bez gneva, a dazhe vrode by tol'ko s
yazvitel'nost'yu.
- My predstavlyaem, kakie stihi smozhet napisat' tovarishch Hrushchev. Poetomu
my ne budem podvergat' takomu ispytaniyu ego umstvennye sposobnosti. My
tol'ko hotim napomnit' tovarishchu Hrushchevu, chto emu ne sleduet brat' na sebya
reshenie voprosov, v kotoryh on razbiraetsya, kak svin'ya v apel'sinah.
- YA vse ponyal, tovarishch Stalin.
- CHto imenno vy ponyali?
- YA ponyal, chto bor'ba s lyubymi proyavleniyami nacionalizma ne menee
vazhna, chem bor'ba s fashizmom na polyah srazhenij.
- Bolee vazhna! - utochnil Stalin. - Sadites'. YA nadeyus', chto eto ponyali
ne tol'ko vy. Esli bol'she net zhelayushchih vystupit', vse svobodny. Tovarishch
Beriya, zaderzhites'. Nam nuzhno koe-chto obsudit'.
U Hrushcheva stali vatnymi nogi.
Stalin podoshel k pis'mennomu stolu. Raskurivaya trubku, smotrel, kak
vyhodyat iz kabineta chleny Politbyuro.
Vyplyl Malenkov.
S ozabochennym vidom vyshel ZHdanov.
Pomeshkal, sobiraya bumagi, Kaganovich. ZHdal, chto Stalin ego ostanovit. Ne
dozhdalsya. A delovogo predloga ostat'sya samomu ne nashel. Vyshel.
Vyskol'znul Mikoyan. YUrknul. Stalinu nravilsya anekdot, kotoryj pro nego
rasskazali. Nachalsya dozhd'. Mikoyan otdaet svoj zont Malenkovu. "A kak zhe vy,
Anastas Ivanovich?" - "Ne bespokojtes' za menya, ya mezhdu strujkami, mezhdu
strujkami". "Mezhdu strujkami". Beriya etot anekdot rasskazal. U nego horoshee
chuvstvo yumora.
Kabinet opustel. Tol'ko Molotov stoyal u stola, chto-to zapisyval.
Kakaya-to vazhnaya mysl' prishla. Da Hrushchev prodolzhal sidet' na svoem meste.
- YA vas ne zaderzhivayu, tovarishch Hrushchev, - napomnil Stalin. - A vy,
Vyacheslav Mihajlovich, ostan'tes'.
Hrushchev vykatilsya kolobkom. Obradovalsya. Raz ostalsya ne tol'ko Beriya,
znachit, poschital, proneslo. Katis', kolobok, katis'.
Beriya i Molotov stoyali, zhdali. Na zhirnom lice Berii gulyala plotoyadnaya
usmeshka. Molotov derzhalsya kak na diplomaticheskom prieme.
Stalin opustilsya v svoe rabochee kreslo. Na siden'e kresla lezhala
saf'yanovaya podushechka. CHtoby sidet' povyshe. Kivnul:
- Berite stul'ya, prisazhivajtes'.
Pered ego pis'mennym stolom ne bylo pristavnogo stolika s kreslami dlya
posetitelej. On lyubil, chtoby prostranstvo pered nim bylo otkrytym. Poetomu
posetiteli dokladyvali emu stoya. Inogda on razreshal vzyat' ot stola stul i
sest'. Znal: eto cenilos'.
Poka Molotov i Beriya usazhivalis', on molcha kuril. Hod v odnoj partii
byl sdelan. Teper' nuzhno bylo sdelat' hod na drugoj doske. No srazu trudno
bylo pereklyuchit'sya. Poetomu on sprosil:
- Nu, a tebe, Lavrentij, vse yasno?
- Pochti.
- CHto tebe neyasno? S Hrushchevym?
- Net. S nim yasno vse.
- CHto?
- Nichego.
- Pravil'no. S kem zhe tebe ne vse yasno?
- S Dovzhenko. Budem sazhat'? Ili kak?
Stalin ob®yasnil Molotovu:
- Na yazyke Lavrentiya Pavlovicha "ili kak" oznachaet rasstrelyat'. U nego
vsegda tol'ko dva varianta. Poetomu on nikogda ne smog by rabotat'
diplomatom.
- Lavrentij Pavlovich ochen' horoshij diplomat, - vozrazil Molotov.
Stalin ostavil ego slova bez otveta.
- Skazhi, Lavrentij, chto trudnee: sdelat' horoshij istrebitel' ili
horoshij kinofil'm?
- Istrebitel', konechno.
- Nepravil'no! Horoshij kinofil'm, kotoryj budut smotret' milliony
sovetskih lyudej, nichut' ne menee vazhen, chem horoshij istrebitel'. I sdelat'
ego ne legche. A mozhet byt', dazhe trudnee. Poetomu my dolzhny cenit'
hudozhnikov ne men'she, chem konstruktorov i uchenyh. Umeem my ih cenit'? Net,
ni cherta ne umeem!.. - On povernulsya k Molotovu, budto ishcha u nego
sochuvstviya. - Prihodit ko mne na dnyah... ne budu nazyvat' familiyu.
ZHaluetsya... Pisatelej emu poruchili, na pisatelej mne zhaluetsya. Fadeev p'et.
Fedin s tremya zhivet. Nichego ne pishut, a esli pishut, ne to. Anekdoty pro
menya, vidite li, rasskazyvayut. CHto ya emu mog otvetit'? YA otvetil emu:
"Drugih pisatelej ya vam dat' ne mogu". Net ih u menya. I drugih
kinorezhisserov net. I drugih kompozitorov. Poetomu, Lavrentij, po otnosheniyu
k Dovzhenko nikakih "ili kak". I nikakih "budem sazhat'". Ne budem. Pust'
rabotaet. Pust' osoznaet svoi oshibki. On eshche sozdast prekrasnye kinolenty,
kotorye budut radovat' sovetskij narod. A poka hvatit s nego togo, chto
tovarishch Hrushchev provedet s nim raz®yasnitel'nuyu rabotu.
Stalin pomolchal, prochistil trubku, produl ee i smenil ton:
- Perejdem k delu. YA oznakomilsya s otchetom o poezdke delegacii
Evrejskogo antifashistskogo komiteta v Ameriku, Meksiku, Kanadu i
Velikobritaniyu. Otzyvy po vashej linii, Vyacheslav Mihajlovich?
- V vysshej stepeni polozhitel'nye. Imya Mihoelsa do sih por ne shodit so
stranic amerikanskih i anglijskih gazet. Posle odnoj iz ego shutok reportazhi
o boevyh dejstviyah anglichan v Severnoj Afrike idut pod zagolovkami: "Vos'maya
simfoniya Montgomeri razvivaetsya kreshchendo". Ili "ma non troppo" - ne slishkom
bystro.
- Posle kakoj shutki? - zainteresovalsya Stalin.
- Mihoelsa sprosil korrespondent "Sandi tajms", kakaya simfoniya emu
bol'she nravitsya: Sed'maya SHostakovicha ili Devyataya Bethovena. On otvetil:
Vos'maya Montgomeri. Marshal Montgomeri komanduet Vos'moj armiej.
- |to ya znayu, - kivnul Stalin.
- My vypustili v pressu informaciyu o tom, chto vo vremya poezdki Mihoelsa
v fond Krasnoj Armii bylo sobrano tridcat' dva milliona dollarov, -
prodolzhal Molotov. - V Amerike eto stalo sensaciej, popalo na pervye polosy
vseh krupnejshih gazet. Zagolovki byli: "Amerika progolosovala "za".
Poluchilsya ochen' effektnyj opros obshchestvennogo mneniya. Polagayu, eto ukrepilo
pozicii prezidenta Ruzvel'ta. Amerikancy lyubyat konkretnye cifry. A tridcat'
dva milliona - cifra ochen' konkretnaya. I ochen' ubeditel'naya.
- Otzyvy po tvoej linii, Lavrentij?
- Horoshie. My poluchili shifrovku iz Vashingtona. Uzhe posle ot®ezda
Mihoelsa i Fefera iz SSHA v Vashingtone sostoyalas' vstrecha krupnyh
promyshlennikov i finansistov-evreev. Obsuzhdalsya vopros o Kryme. Organizoval
vstrechu predsedatel' Amerikanskoj torgovoj palaty |rik Dzhonston.
Prisutstvovali dvenadcat' chelovek. Sredi nih - odin iz pomoshchnikov
gossekretarya, Dzhejms Karrigan. Obsuzhdenie stenografirovalos'. Razgovor byl
konkretnyj. Predvaritel'no byli sdelany ekonomicheskie prorabotki. Obshchaya
summa kapitalovlozhenij v obustrojstvo Kryma - okolo desyati milliardov
dollarov.
- Desyat' milliardov? - peresprosil Stalin. - A skol'ko SSHA vydelili nam
po lend-lizu?
Otvetil Molotov:
- Soglasno zakonu, prinyatomu kongressom SSHA odinnadcatogo marta sorok
pervogo goda, kredit na postavku voennoj tehniki, oborudovaniya i
prodovol'stviya sostavlyaet: Velikobritanii - 30 milliardov 269 millionov
dollarov, Francii - 1 milliard 400 millionov, Sovetskomu Soyuzu - 9
milliardov 800 millionov dollarov.
- Znachit, 9 milliardov 800 millionov oni dayut nam na vojnu s Germaniej,
a desyat' milliardov hotyat vydelit' na Krym? Ochen' interesno. Na chto zhe oni
hotyat potratit' eti den'gi?
- Vse materialy etogo soveshchaniya u nas est'. I prorabotki. I stenogramma
obsuzhdeniya. Prikazat' privezti? - sprosil Beriya.
- Potom. Sejchas - v obshchih chertah.
- |ti desyat' milliardov - ne gosudarstvennye assignovaniya, a chastnyj
kapital.
- |to ya ponimayu.
- Osnovnye napravleniya: gidromelioraciya stepnogo Kryma,
zemleustrojstvo, dorozhnoe stroitel'stvo, zhil'e, rekonstrukciya morskih
portov, sudoverfej. Dobycha joda i broma v Saki. Himicheskaya promyshlennost' na
baze Sivasha. Rasshirenie dobychi gaza v rajone Dzhankoya. Stroitel'stvo
mezhdunarodnogo kurortnogo kompleksa na YUzhnom Beregu. Mezhdunarodnyj detskij
bal'neologicheskij centr v Evpatorii. Rybopererabotka. Pishchevaya
promyshlennost'. I mnogo chego drugogo. Oni nazyvayut etot proekt "Kaliforniya v
Krymu".
- Masshtabnyj proekt, - zametil Molotov.
- Po ih prikidkam, kapitalovlozheniya okupyatsya za vosem'-devyat' let.
Posle etogo Krym budet davat' do dvuh milliardov dollarov v god chistoj
pribyli. Raschety orientirovochnye, no im mozhno verit', - dobavil Beriya. - |ti
evrei umeyut schitat' den'gi.
- A my, po-tvoemu, ne umeem? - sprosil Stalin. - Predsedatel' Gosplana
tovarishch Voznesenskij ne umeet, po-tvoemu, schitat' den'gi?
- Voznesenskij schitaet narodnye den'gi. A evrei - svoi. Est' raznica.
Stalin nahmurilsya. |to byla derzost'. Beriya ne smutilsya. Sidel na
pristavlennom k pis'mennomu stolu Stalina stule, vol'no polozhiv nogu na
nogu, pobleskival steklyashkami pensne, malen'kimi na ego zhirnom lice. On
horosho znal Stalina. Poka chelovek byl emu nuzhen, on mog pozvolit' sebe v
razgovore lyubye vol'nosti. Vzryvy beshenstva ili groznaya mrachnost', ot
kotoroj cepeneli vysshie dolzhnostnye lica, - eto bylo chistoj vody akterstvo.
Kak ni yuli v razgovore, kak ni proschityvaj kazhdoe slovo i dazhe kazhduyu
intonaciyu, Stalin, esli emu bylo nuzhno, vsegda umel nahodit' povod dlya
svoego olimpijskogo gneva. Kogda zhe znal, chto bez etogo cheloveka obojtis' ne
smozhet, to legko proglatyval lyubye derzosti. Dazhe hamstvo. ZHukov odnazhdy
poslal ego edva li ne pryamym tekstom. I chto? Nichego.
Beriya horosho pomnil etot sluchaj. On proizoshel v pervye dni vojny.
Stalin i Beriya priehali v Narkomat oborony. Stalin s poroga ryknul na
Timoshenko, togda narkoma oborony: pochemu ne dokladyvaete o polozhenii pod
Minskom? Tot rasteryalsya: ne gotovy dokladyvat'. Vmeshalsya ZHukov: razreshite
nam prodolzhat' rabotu, obstanovka na frontah kriticheskaya, komanduyushchie zhdut
direktiv. Stalin vskinulsya: znachit, my vam meshaem? "Da, meshaete". Stalin
povernulsya i molcha vyshel. Beriya reshil togda: ZHukovu konec. On oshibsya. Na
drugoj den' Stalin naznachil ZHukova nachal'nikom Genshtaba. Togda Beriya i ponyal
do konca logiku Stalina: on nikogda nichego ne delaet sgoryacha. On mozhet
izobrazit', chto ego reshenie vyzvano gnevom. Na samom zhe dele: raschetom.
Tol'ko raschetom. Isklyuchitel'no raschetom. No v raschet beretsya ne vse. V
raschet nikogda ne berutsya proshlye zaslugi. Oni dazhe usugublyayut. I sil'no
usugublyayut. V raschet beretsya tol'ko poleznost' cheloveka segodnya, sejchas. I
zavtra. Vot eto i est' glavnoe. Poetomu Beriya byl spokoen. On nuzhen. V ego
rukah - ogromnyj, otlazhennyj, kak motor istrebitelya, apparat
gosbezopasnosti. V ego rukah - atomnyj proekt, glavnyj kozyr' Stalina v
zavtrashnej igre. I poka etot proekt ne zavershen, Beriya mozhet pozvolyat' sebe
lyubye vol'nosti. Ne prosto sidet' noga na nogu, no dazhe i drygat' lyazhkoj.
Stalina eto uzhasno razdrazhalo. Dazhe oral: "Prekrati etu evrejskuyu tryasku!"
Nu, prekratil, prekratil, zachem tak nervnichat'? I snova drygal.
Tak chto s nim, Beriej, bylo vse yasno. A vot s Molotovym ne vse.
Nuzhnost' Molotova - vopros. I on znaet eto. Poetomu i sidit istukanom. Ves'-
vnimanie. Nol' emocij. Delovit. Tochen. Nuzhen. Poka nuzhen. Skol'ko budet
dlit'sya eto "poka"?
U Molotova bylo dva uyazvimyh mesta. Kak v scenarii etogo Dovzhenko:
ahillesovy pyaty. Pervaya: zhena, Polina ZHemchuzhina. Stalin svirepel ot odnogo
upominaniya o nej. Ne mog, vidno, zabyt', chto ona byla poslednej, kto
razgovarival s Nadezhdoj pered tem nochnym vystrelom. Ne mog prostit', chto ne
uspokoila, kak obeshchala. Ne ostanovila palec, nazhavshij na kurok zlopoluchnogo
val'tera. Vprochem, naschet pal'ca, kotoryj nazhal na kurok, eto eshche kak
skazat'. Ne skazat', Bozhe upasi. Kak podumat'. Popolz bylo yadovityj slushok.
Berii donosili. Ne sam li Stalin nazhal etot kurok. A mog. Prishel noch'yu s toj
p'yanki u Voroshilovyh, nachal vyyasnyat' otnosheniya. Slovo za slovo. Oba beshenye.
Goryachaya gruzinskaya krov'. Goryachaya cyganskaya krov'. Nedarom okazalos', chto v
tu noch' on byl ne v Kremle, a na Blizhnej, i tuda emu vrode by pozvonili,
soobshchili o samoubijstve Nadezhdy. A on ne na Blizhnej byl, v Kremle. |to
tochno. Ostal'noe - temna voda v oblakah. Sluhi, konechno, presekli, rty
zahlopnuli. Prislugu, chto znala, gde on byl v tu noch', sootvetstvenno.
Zabyli. Ne bylo nichego. No sam-to ne zabyl. Pavlushu Allilueva, podarivshego
sestre val'ter, ubral. Vseh Alliluevyh, ves' ih rod, harchil nespeshno, kak
korova seno. "Gore tomu, kto stanet zhertvoj stol' medlennyh chelyustej". Kto
eto skazal? Vot pamyat' stala. Nu, nevazhno, bol'she ne skazhet. Voobshche nichego.
Iz Alliluevyh edva li chetvert' ostalas'. Iz Svanidze, rodstvennikov pervoj
zheny, materi neschastnogo YAkova, nikogo ne ostalos'. Pochemu-to vospylal
voobshche k zhenam. ZHenu starika Kalinina, "vsesoyuznogo starosty", posadil. ZHenu
svoego vernogo Poskrebysheva posadil. Kalinin plakal mutnymi starcheskimi
slezami, prosil za nee. Poskrebyshev dazhe i ne pytalsya prosit'. A vot
ZHemchuzhinu pochemu-to ne trogal. Ochen' by hotelos' znat' pochemu. Ochen'. Tut
tozhe byl, konechno, kakoj-to raschet. Kakoj?
Vtoroj ahillesovoj pyatoj Molotova byli proshlye zaslugi. I nemalye. S
1906 goda v partii. Staraya gvardiya. Nu, naprimer... Stranno. A chto naprimer?
Beriya, esli by on soshel s uma i vzdumal hvastat'sya svoimi zaslugami, s hodu
nazval by: likvidaciya Trockogo, naprimer. A Molotov?.. A ved' nichego. Vernyj
soratnik. I vse? I vse. Nu eto zhe nado! Da eto zhe, chert poberi... |to tol'ko
odno oznachaet: chto on ran'she Berii raskusil harakter Stalina. Namnogo
ran'she. Vot eto da!
Beriya dazhe perestal drygat' nogoj i s uvazheniem posmotrel na Molotova.
Stalin mezhdu tem podnyalsya iz-za stola i zahodil po kovru. Medlenno.
Besshumno. Kak postarevshij, no vse eshche sil'nyj tigr. Koroten'kij, pravda.
Vse-taki koroten'kij on. Tigr, no koroten'kij. Koroten'kij, no tigr. I
opasnyj, kak tigr.
Priostanovilsya.
- Dva milliarda dollarov v god - eto bol'shie den'gi?
- Ochen' bol'shie, - podtverdil Molotov. - Kakoj procent nashego
nacional'nogo dohoda - eto mozhet tochno skazat' Voznesenskij.
Perevel vzglyad na Beriyu.
- Informaciya dostoverna?
- Poluchena ot Brauna. |to Hejfec.
- Istochnik?
- Pomoshchnik gossekretarya Karrigan.
- Den'gi?
- Mal'chiki.
Stalina peredernulo ot otvrashcheniya.
- Vot pidoras! Kto provel verbovku?
- Braun.
- SHustryj evrejchik. Ochen' shustryj. Ty uveren, chto etu informaciyu nam ne
podsunuli?
- Sudya po vsemu, net. V stenogramme ob etom skazano. Uchastniki
obsuzhdeniya dogovorilis' derzhat' vse v tajne. Oni predostavyat nam raschety,
kogda peregovory o Kryme vyjdut na gosudarstvennyj uroven'. Oni nadeyutsya,
chto eti raschety proizvedut na nas sil'noe vpechatlenie.
- A oni proizvedut?
Beriya tol'ko pozhal plechami:
- Oni uzhe proizveli.
|to tozhe byla derzost'. No Stalin dazhe ne obratil na nee vnimaniya.
- Da, proizveli, - soglasilsya on. - Krym. Lakomyj kusochek. A my sami
mozhem poluchat' ot Kryma po dva milliarda dollarov v god?
- Dlya etogo nuzhno snachala vlozhit' desyat' milliardov, - napomnil Beriya.
- Lakomyj kusochek, ochen' lakomyj, - povtoril Stalin. - Neozhidanno
povernulsya k Molotovu: - Vashe otnoshenie k Krymskoj evrejskoj respublike?
- Narkomat inostrannyh del eshche ne vyrabotal svoyu poziciyu po etomu
voprosu.
- Kstati. YA slyshal, chto GOSET davno uzhe vernulsya iz Tashkenta i daet
spektakli v Moskve. Pochemu Polina Semenovna ne poseshchaet svoj lyubimyj teatr?
Ona ohladela k nemu? I k velikomu artistu Mihoelsu?
- Ona ochen' ustaet na rabote.
- |to nehorosho, Vyacheslav. ZHenshchina - ne rabochaya loshad'. ZHenshchine nuzhny
prazdniki. Pust' ona hodit v GOSET. A to mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto
evrejskij teatr podvergaetsya obstrukcii. Nuzhno li nam, chtoby sozdalos' takoe
vpechatlenie? Net, ne nuzhno.
- YA ponyal, Iosif Vissarionovich.
- Vot i horosho. Kto, krome nas troih, znaet, chto ideya sozdaniya
Kalifornii v Krymu ishodit iz Kremlya?
- Tol'ko Mihoels, - otvetil Beriya.
- A etot vtoroj, Pfeffer?
- Fefer. Net, on ne znaet.
- Hejfec?
- Tozhe.
- Litvinov?
- Navernyaka dogadyvaetsya. No tochno ne znaet.
- Lozovskij?
- Naschet Lozovskogo...
- Mozhet znat', - vmeshalsya Molotov. - On druzhen s Mihoelsom. Mihoels mog
skazat'. Tem bolee chto Lozovskij moj zamestitel'.
- CHto zh, pust' znaet i Lozovskij. A bol'she ob etom ne dolzhen znat'
nikto. A dogadyvat'sya mogut o chem ugodno. Tebe, Vyacheslav. Priglasi Mihoelsa.
Poblagodari za rabotu. I za evrejskie shuby, kstati. Pust' peredast nashu
blagodarnost' etim mehovshchikam. V razgovore daj ponyat', chto v nastoyashchee vremya
obrashchenie evrejskoj obshchestvennosti k pravitel'stvu s pros'boj o sozdanii
evrejskoj respubliki v Krymu bylo by vpolne umestno. Namekni. I tol'ko. Esli
on takoj umnyj, sam vse pojmet. Pojmet?
- Pojmet.
- Mozhno nabrosat' im primernyj tekst, - predlozhil Beriya.
Stalin ukoriznenno pokachal golovoj:
- Lavrentij! U nih zhe v komitete - pisateli, akademiki! Neuzheli ty
dumaesh', chto oni ne smogut napisat' obrashchenie? Takoe, kakoe nuzhno. Smogut. A
esli chto-to budet ne tak, Lozovskij podredaktiruet. Teper' tebe, Lavrentij.
Nuzhno pozabotit'sya, chtoby nashi amerikanskie druz'ya poluchili informaciyu o
tom, chto rassmotrenie voprosa o Kryme vyshlo na pravitel'stvennyj uroven'.
CHtoby oni sami ee poluchili. Ne bez truda. U FBR est' istochnik v
pravitel'stve?
- V nashem? - peresprosil Beriya.
- Ne v amerikanskom zhe!
- Esli by takoj istochnik byl, menya sledovalo by nemedlenno rasstrelyat'.
- Net, znachit? Plohovato, znachit, rabotaet FBR?
- Mozhno peredat' etu informaciyu cherez Mihoelsa. Emu oni doveryayut.
- Net, - vozrazil Stalin. - On nuzhen nam chistym. Poishchi drugoj kanal. Ne
speshi, vremya est'. Bol'shie dela bystro ne delayutsya. Kanal dolzhen byt'
absolyutno dostovernym dlya amerikancev. Esli takogo kanala net, organizuj.
- Popytayus'.
- Popytajsya, popytajsya. Kak ty sam lyubish' govorit': popytka ne pytka. -
Stalin neozhidanno prishel v horoshee raspolozhenie duha. Predlozhil: - A pochemu
by nam, druz'ya moi, ne poehat' ko mne i ne pouzhinat'? A to vse dela, dela!..
- Ne dozhidayas' soglasiya, vyzval Poskrebysheva. Prikazal: - Pozvoni na
Blizhnyuyu, predupredi. Priedem uzhinat'. Priglasi vseh. Kak obychno.
- Hrushcheva?
- A pochemu net? Konechno, priglasi i Nikitu Sergeevicha. Kazachka splyashet.
|to u nego ochen' horosho poluchaetsya!..
S Blizhnej dachi Molotov vernulsya domoj tol'ko pod utro. Uslyshav grohot
stul'ev v gostinoj, Polina Semenovna vyshla iz spal'ni i proshla na kuhnyu.
Poka Molotov bleval v vannoj, nasil'no vyvorachivaya iz sebya nesmetnye
kolichestva krasnogo vina "Kindzmarauli" i gruzinskogo kon'yaka, kotorymi
obil'no, pod tosty, potcheval svoih gostej Stalin, zavarila v bol'shuyu chashku
raznotrav'ya popolam s krasnodarskim chaem. Molotov mog vypit' mnogo, vneshne
ne p'yaneya, no potom zhestoko stradal ot golovnoj boli. Tol'ko goryachij nastoj
i pomogal.
Molotov poyavilsya iz vannoj blednyj, s koso sidyashchim na nosu pensne.
Galstuk s®ehal na storonu, byla zalita krasnym rubashka. Molcha vypil nastoj.
ZHestom poprosil eshche. Poka Polina Semenovna zavarivala novuyu porciyu,
nepodvizhno sidel na kuhonnom taburete, stradal. Posle vtoroj chashki chut'
polegchalo. Dvinulsya v spal'nyu, na hodu staskivaya galstuk. S poroga
povernulsya.
- Ty vot chto. V GOSET - pojdi. Nuzhno hodit'. Tak chto hodi, hodi.
Skrylsya v spal'ne. Skripnula pancirnaya setka - ruhnul na krovat'.
ZHemchuzhina opustilas' na kraj stula.
"Carica nebesnaya. Rahil'-zastupnica. Da za chto zhe nam eta muka?!."
Polina Semenovna byla voinstvuyushchej ateistkoj. Svoej rukoj shmalyala iz
mauzera popov i ravvinov. Ona ne znala ni odnoj molitvy. Ona ne umela
molit'sya. No inogda hotelos'. I v poslednee vremya - vse chashche.
Tiho v Kremle. Lish' cokayut vnizu po bruschatke podkovki na sapogah
patrulej.
"Rahil'-zastupnica..."
Ne skladyvalis' slova v molitvu. Vmesto molitvy pamyat' podsovyvala lish'
slova pesni ee lihoj boevoj molodosti:
Doloj, doloj monahov,
Ravvinov i popov!
My na nebo zalezem,
Razgonim vseh bogov!
Kak tam SHut govorit v "Korole Lire"? "|ta noch' sdelaet vseh nas
sumasshedshimi".
Vseh nas. Vseh. Vseh!..
"EVREJSKIJ
ANTIFASHISTSKIJ KOMITET SSSR
g. Moskva, ul. Kropotkinskaya, 10
PREDSEDATELYU SOVETA NARODNYH KOMISSAROV SSSR
tovarishchu STALINU I. V.
Mnogouvazhaemyj Iosif Vissarionovich!
V hode Otechestvennoj vojny voznik ryad voprosov, svyazannyh s zhizn'yu i
ustrojstvom evrejskih mass Sovetskogo Soyuza. Do vojny v SSSR bylo do pyati
millionov evreev, v tom chisle priblizitel'no poltora milliona evreev v
zapadnyh oblastyah Ukrainy, Belorussii, Pribaltiki, Bessarabii, Bukoviny, a
takzhe iz Pol'shi. Vozvrashchenie evrejskogo naseleniya, evakuirovannogo v glub'
strany, v mesta ih prezhnego prozhivaniya ne razreshit v polnom ob®eme problemu
ustrojstva evrejskogo naseleniya v SSSR v poslevoennyj period.
Neobhodimo priznat', chto opyt Birobidzhana vsledstvie ryada prichin, v
pervuyu ochered' nedostatochnoj mobilizovannosti vseh vozmozhnostej, a takzhe
vvidu krajnej ego otdalennosti ot mesta nahozhdeniya osnovnyh evrejskih mass,
ne dal dolzhnogo effekta. No nevziraya na vse trudnosti, evrejskaya avtonomnaya
oblast' stala odnoj iz samyh peredovyh oblastej v Dal'nevostochnom krae, chto
dokazyvaet sposobnost' evrejskih mass stroit' svoyu sovetskuyu
gosudarstvennost'. Eshche bolee eta sposobnost' proyavlena v razvitii sozdannyh
nacional'nyh evrejskih rajonov v Krymu.
V silu vysheizlozhennogo my schitali by celesoobraznym sozdanie evrejskoj
sovetskoj respubliki v odnoj iz oblastej, gde eto po politicheskim prichinam
vozmozhno. Nam kazhetsya, chto odnoj iz naibolee podhodyashchih oblastej yavilas' by
territoriya Kryma, kotoraya v naibol'shej stepeni sootvetstvuet trebovaniyam kak
v otnoshenii vmestitel'nosti dlya pereseleniya, tak i vsledstvie uspeshnogo
opyta razvitiya tam evrejskih rajonov.
Sozdanie evrejskoj sovetskoj respubliki raz navsegda razreshilo by
po-bol'shevistski, v duhe leninsko-stalinskoj nacional'noj politiki, problemu
gosudarstvenno-pravovogo polozheniya evrejskogo naroda i dal'nejshego razvitiya
ego vekovoj kul'tury. |tu problemu nikto ne v sostoyanii byl razreshit' na
protyazhenii mnogih stoletij, i ona mozhet byt' razreshena tol'ko v nashej
velikoj socialisticheskoj strane.
Takoe reshenie problemy perestalo by davat' pishchu razlichnym sionistskim
koznyam o vozmozhnosti razresheniya "evrejskogo voprosa" tol'ko v Palestine,
kotoraya budto by yavlyaetsya edinstvenno podhodyashchej stranoj dlya evrejskoj
gosudarstvennosti.
Ideya sozdaniya evrejskoj sovetskoj respubliki pol'zuetsya isklyuchitel'noj
populyarnost'yu sredi shirochajshih evrejskih mass Sovetskogo Soyuza i sredi
luchshih predstavitelej bratskih narodov.
V stroitel'stve evrejskoj sovetskoj respubliki okazali by nam
neocenimuyu pomoshch' i evrejskie narodnye massy vseh stran mira, gde by oni ni
nahodilis'.
Ishodya iz vysheizlozhennogo, my predlagaem:
1. Sozdat' evrejskuyu sovetskuyu socialisticheskuyu respubliku na
territorii Kryma.
2. Zablagovremenno, do osvobozhdeniya Kryma, sozdat' pravitel'stvennuyu
komissiyu s cel'yu razrabotki etogo voprosa.
Nadeemsya, chto Vy udelite dolzhnoe vnimanie etomu voprosu, ot kotorogo
zavisit sud'ba celogo naroda.
Predsedatel' prezidiuma
Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR
S. MIHO|LS.
Otvetstvennyj sekretar'
SH. |PSHTEJN.
Zamestitel' predsedatelya prezidiuma
I. FEFER.
15 fevralya 1944 g.
g. Moskva".
V poslednij raz dzin'knul zvonochek "Undervuda". |pshtejn izvlek iz
pishushchej mashinki zakladku, razlozhil listki po ekzemplyaram. Noven'kuyu, tol'ko
raz ispol'zovannuyu kopirku berezhno vlozhil v kartonnuyu papku. Kopirka byla
cennost'yu. Bumaga tozhe byla cennost'yu. Vse bylo cennost'yu, no kopirka
osobenno.
Mihoels, Fefer i glavnyj vrach Botkinskoj bol'nicy, chlen prezidiuma EAK
Boris Abramovich SHimeliovich vzyali po ekzemplyaru, uglubilis' v chtenie. |pshtejn
peresel ot mashinki za svoj pis'mennyj stol, sbrosil na pol voroh bumag i
ottiskov gazetnyh polos "|jnikajta", na osvobodivsheesya mesto polozhil pervyj
ekzemplyar obrashcheniya i prinyalsya oshchupyvat' vzglyadom kazhduyu bukvu, kazhdoe
slovo.
Tekst obsuzhdali tri dnya, sobachilis' iz-za kazhdoj zapyatoj, po sto raz
tak i syak verteli kazhduyu frazu. Tekst uzhe sidel v pamyati, kak "otchenash", kak
lozung, kotoryj vidish' po desyat' raz na dnyu, no smysla ne ponimaesh'. Glaz
zamylilsya. Teper' nuzhno bylo vse zabyt', prochitat' kak by zanovo.
Tak staralsya chitat' tekst |pshtejn. Tak staralis' ego chitat' Mihoels,
Fefer i SHimeliovich.
Krome nih, v kabinete otvetstvennogo sekretarya EAK ne bylo nikogo. I
vse tri dnya nikogo ne vpuskali. Zahodila tol'ko sekretarsha, prinosila
krepkij chaj i chernyj kofe dlya Mihoelsa.
Mihoels pervym zakonchil chtenie. Snyal ochki v tyazheloj rogovoj oprave,
vechno spolzavshie na konchik ego orlino-utinogo nosa, sunul ih v nagrudnyj
karman pidzhaka. Prohromal, opirayas' na chernuyu trost' s reznoj ruchkoj, k
stolu |pshtejna, polozhil listki, vernulsya na prezhnee mesto, k mutnomu oknu.
Zakuril "Kazbek". ZHdal, kogda vse dochitayut. Dochitali. Povernulis' k
Mihoelsu. Smotreli. |pshtejn - kak na cenzora Glavlita. SHimeliovich - kak na
novogo pacienta s neizvestnoj bolezn'yu. Fefer - s vysoty svoego rosta slovno
by snishoditel'no. No na samom dele ne snishoditel'no. Net, kak ugodno, no
tol'ko ne snishoditel'no. Ne tot byl moment.
Mihoels poskreb lysinu. ZHest byl akterskim, krupnym. |to u nego uzhe
bylo v krovi. |to byl ne zhest - postupok. Akt. Na publike kazhdoe ego
dvizhenie bylo aktom.
Kak u Stalina.
- Vspomnilsya anekdot, - progovoril Mihoels. Pomolchal, slovno
razdumyvaya, stoit li rasskazyvat'. Reshil - stoit. I prodolzhal: - Sidyat:
mal'chik, ego repetitor i otec mal'chika. Uchitel' sprashivaet: "Skazhi, detochka,
skol'ko budet trizhdy pyat'?" Mal'chik bystro govorit: "SHestnadcat'". Smotrit
na repetitora. "Net? Sto. Net? Sorok chetyre. SHest'desyat. Vosemnadcat'.
Dvadcat' shest'. Devyanosto odin. Dvesti. Tozhe net?" Repetitor ubit. A otec -
v polnom vostorge. "Ne ugadal, konechno. No zato kak vertelsya!.."
Nikto ne ulybnulsya.
- Na etom voprose mnogie uzhe vertelis', - prodolzhal Mihoels. - Prishla i
nasha ochered'... CHto ya mogu skazat'?.. Tekst-to zhalkij, druz'ya moi. YA dazhe
po-drugomu skazhu: holujskij.
SHimeliovich nasupilsya. Pervyj variant obrashcheniya pisal on. Kak bol'shoj
specialist v oblasti pisaniya otnoshenij, hodatajstv i drugih kazennyh bumag.
Za dva s polovinoj desyatka let v kachestve glavvracha Botkinskoj nabil ruku. I
hotya ot ego pervonachal'nogo teksta pochti nichego ne ostalos', on pochuvstvoval
sebya uyazvlennym.
- Ne delajte mordu lica kolodkoj, - poprosil Mihoels. - Vy ni pri chem.
I nikto iz nas ni pri chem. Esli by etot tekst pisali Perec, Galkin i Kvitko,
on byl by v suti svoej takim zhe. Reka sama vybiraet ruslo. My tri dnya
pytalis' pustit' nashu reku tuda i syuda. Vot nasha reka i nashla ruslo. Mozhno
po-drugomu skazat'. Kogda my rabotaem v teatre nad p'esoj, my stremimsya,
chtoby slova roli polnost'yu sootvetstvovali harakteru geroya. Vy, Icik,
zamechatel'no vystupili na Pervom s®ezde Soyuza pisatelej. Naschet gorbatyh
lyudej. Napomnite, kak vy skazali.
Fefer pomedlil, razdumyvaya nad tem, net li zdes' skrytoj nasmeshki.
Vrode by ne bylo. Procitiroval samogo sebya:
- "Izlomannyh, razbityh, ugnetennyh i pridavlennyh lyudej, kotorye
stoyali v centre evrejskoj dooktyabr'skoj literatury, v sovetskoj literature
bol'she net. |ti gorbatye lyudi ischezli iz nashej zhizni..." Po-vashemu, ya byl ne
prav?
- Bozhe sohrani. Pravy, konechno. V sovetskoj literature etih gorbatyh
lyudej net. A v zhizni... Izvinite, Icik, no v zhizni oni est'. My i est' eti
gorbatye lyudi. A etot tekst - nasha rol'.
- CHto budem delat'? - sprosil |pshtejn.
Mihoels pozhal plechami:
- V Amerike govoryat: "SHou dolzhno prodolzhat'sya". CHto by ni sluchilos'.
Slomal nogu artist ili dazhe umer. Predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya. CHto nam
delat'? Igrat' svoyu rol'. Nravitsya ona nam ili ne nravitsya - eto nasha rol'.
Vot i budem ee igrat' v meru nashih sposobnostej. A esli zaneset ne tuda -
rezhisser nas popravit... Kogda obeshchal priehat' Lozovskij?
|pshtejn izvlek karmannye chasy.
- V dva. Sejchas uzhe chetvert' tret'ego. - So shchelchkom zakryl kryshku
chasov. Pointeresovalsya: - A on - rezhisser?
- On?.. Net. Skazhem tak - assistent rezhissera.
- Von ego mashina, - kivnul na okno SHimeliovich.
- Pochti tochen, - prokommentiroval |pshtejn.
- Kartina vtoraya, yavlenie pyatoe, - zametil Mihoels. - Dver'
otkryvaetsya. Vhodit Lozovskij. Te zhe i Lozovskij...
Voshel Lozovskij, pochti polnost'yu zapolniv svoej figuroj dvernoj prolet
- v dvuhpudovom chernom pal'to s karakulevym vorotnikom, v karakulevoj shapke
"pirozhkom".
- Proshu izvinit'. Zaderzhalsya. Gotovili vechernyu svodku Sovinformbyuro.
Pozhal ruki prisutstvuyushchim.
- CHto v svodke? - pointeresovalsya Mihoels.
- Vecherom uznaete.
- No svodka horoshaya?
- Da, horoshaya.
- Salyut budet? - sprosil SHimeliovich.
- Obyazatel'no.
- |to zamechatel'no. Kogda salyut, u bol'nyh padaet temperatura i
stabiliziruetsya davlenie. Salyut - prekrasnoe terapevticheskoe sredstvo.
- Razve salyut viden iz Botkinskoj? - udivilsya Lozovskij.
- Ego zhe peredayut po radio.
Lozovskij rasstegnul pal'to, snyal shapku, prigladil gustye volosy.
|pshtejn ustupil emu svoe mesto za stolom. Ne snimaya pal'to, Lozovskij sel,
pridvinul k sebe listki obrashcheniya. Prochital raz, beglo. Vtoroj -
vnimatel'no. Tretij - ochen' vnimatel'no. Zametil:
- Dlinno.
- Vsego nepolnye dve stranicy, - vozrazil SHimeliovich.
- Vse ravno dlinno. Dlinnyh bumag nikto ne chitaet. Maksimum - stranica.
- SHahno, dajte Solomonu Abramovichu svoe stilo, - obratilsya Mihoels s
|pshtejnu. - Pust' on izlozhit evrejskij vopros na odnoj stranice. A my na eto
posmotrim.
No Lozovskij ne raspolozhen byl k shutkam. On izvlek iz karmana tolstyj
"Parker" s zolotym perom. Perecherknul obrashchenie.
- Ne Stalinu. Na imya pervogo zamestitelya predsovnarkoma tovarishcha
Molotova...
Skol'znul ostriem pera nad pechatnymi strochkami.
- "Vozvrashchenie evrejskogo naseleniya... v mesta ih prezhnego prozhivaniya
ne razreshit v polnom ob®eme problemu..." Neyasno. Pochemu - ne razreshit?
Otkuda evakuirovany - tuda i vernulis'.
- Kuda? - sprosil |pshtejn. - Vse razrusheno. Osobenno v Zapadnoj
Belorussii. Derevni i goroda sozhzheny. Ni kryshi nad golovoj, ni raboty. A tam
i do evakuacii byla zhutkaya perenaselennost'.
- Tak nado i napisat'.
- A ya chto vam govoril? - vstupilsya SHimeliovich. - U menya tak i bylo. A
vy vse - lishnee! Ne lishnee!
- Kak u vas bylo?
- Sejchas skazhu... - SHimeliovich porylsya v chernovikah. - Vot, nashel.
Posle slov "v mestah ih prezhnego prozhivaniya" nado dobavit': "s razrushennymi
ili polnost'yu unichtozhennymi vo vremya okkupacii domami, s unichtozhennymi
zavodami, fabrikami i hozyajstvennymi promyslami, osobenno v Mogilevskoj i
Vitebskoj oblastyah". I dalee po tekstu: "ne razreshit".
Lozovskij pomorshchilsya:
- Dlinno.
- No tochno.
- Nu, dopustim. Davajte tekst.
Vpisal dobavlenie. Vnov' zaskol'zil zolotym peryshkom vdol' strochek.
Prochital vpolgolosa:
- "Takoe reshenie problemy perestalo by davat' pishchu razlichnym
sionistskim koznyam o vozmozhnosti razresheniya "evrejskogo voprosa" tol'ko v
Palestine..." Vy dejstvitel'no tak dumaete?
- A eto imeet znachenie? - sprosil |pshtejn.
- Ni malejshego. Mne prosto interesno.
- A chert ego znaet, chto ya dejstvitel'no dumayu. I po etomu voprosu. I po
mnogim drugim. I dumayu li voobshche.
- Spasibo za otkrovennost'.
Lozovskij usmehnulsya i vycherknul ves' abzac.
- Pravil'no, - odobril Mihoels. - CHem govennaya rol' koroche, tem luchshe.
Aktery v starinu govorili: "Vymarannogo ne osvishchut".
- "Zablagovremenno, do osvobozhdeniya Kryma, sozdat' pravitel'stvennuyu
komissiyu", - prochital Lozovskij.
- A zdes'-to vas chto smushchaet? - udivilsya SHimeliovich.
- Slovo "pravitel'stvennuyu". A esli deputatskuyu? Ili s shirokim uchastiem
obshchestvennosti? Luchshe, pozhaluj, tak: "polnomochnuyu". A eshche luchshe:
"predstavitel'nuyu". Da, eto tochnej.
- Opyat' perepechatyvat', - podosadoval |pshtejn, razglyadyvaya ischerkannye
stranicy.
- YA ob etom pobespokoyus', - poobeshchal Lozovskij. - Zdes' vse ekzemplyary?
- Da, vse chetyre.
- Vy sami pechatali?
- Ne mashinistku zhe zvat'. Zavtra vsya Moskva ob etom budet boltat'. Ono
nam nado?
- Pravil'no, ono nam ne nado. Gde kopirka?
- Solomon Abramovich! - zaprotestoval |pshtejn. - Na nej zhe vsego raz
pechatali!
- Poetomu ya ee i zabirayu. Podoshlite ko mne kur'era - dam vam kopirki.
- Vot za eto spasibo! - obradovalsya |pshtejn. - A horoshej bumagi ne
dadite?
- Bumagi ne dam. Sami pishem na gazetnoj.
- Pis'mo nuzhno obsudit' na prezidiume komiteta, - napomnil Fefer.
- V samom dele, - podtverdil |pshtejn. - Na kakoj den' sobirat'
prezidium?
- My eto reshim chut' pozzhe. - Lozovskij sobral ekzemplyary i kopirku v
papku, podnyalsya. - A poka dogovor prezhnij: nikomu nichego. Solomon
Mihajlovich, vy domoj ili v teatr?
- Domoj, segodnya net repeticij.
- Pojdemte, podvezu.
- Spasibo, kak-nibud' dohromayu, - otkazalsya Mihoels.
- Eshche nahromaetes'. - Lozovskij povernulsya k SHimeliovichu: - Vam,
konechno, v bol'nicu? Odevajtes', podbroshu.
- Budu ochen' priznatelen.
Kogda za Lozovskim i SHimeliovichem zakrylas' dver', |pshtejn postoyal u
okna, poglyadel, kak ot trotuara ot®ehal chernyj trofejnyj "opel'-kapitan"
Lozovskogo, i obernulsya k Feferu:
- Vam ne kazhetsya, Zorin, chto nas slegka poimeli i udalili so sceny?
- Ne ochen'-to i hotelos'! - burknul Fefer i vdrug zamer. - Vy skazali -
Zorin. Vy pomnite moi rannie stihi?
- Stihi? YA voobshche stihov ne lyublyu. YA ih ne chitayu, a tol'ko vychityvayu.
- No...
- Svyazhites' v Pavlom. Soobshchite emu to, svidetelem chego vy segodnya byli.
- A pochemu by vam samomu...
- Vy ne ponyali, chto ya skazal?
- Izvinite. Slushayus'!..
Vysadili SHimeliovicha u pod®ezda administrativnogo korpusa Botkinskoj,
cherez glavnyj vhod vyehali na "leningradku" i tut vstali. Vsya proezzhaya chast'
byla docherna vytoptana ot snega i zapolnena seroj lyudskoj massoj - gnali
nemeckih plennyh. Nachalo kolonny skrylos' za Belorusskim vokzalom, a konca
ne bylo vidno. S bokov kolonny shli rumyanye krasnoarmejcy v belyh dublenyh
polushubkah, s vintovkami i avtomatami PPSH, nekotorye - s ovcharkami na
povodkah. Na odnogo krasnoarmejca prihodilos' ne men'she sotni plennyh, no
konvoiry ne proyavlyali nikakoj ozabochennosti: kuda oni denutsya. Nemcy byli v
kurguzyh shinel'kah s podnyatymi vorotnikami, v pilotkah s opushchennymi na ushi
kryl'yami. Serye potuhshie lica, tupaya pokornost' dvizhenij, vtyanutye v rukava
pal'cy.
V Moskve k plennym uzhe privykli. Ran'she posmotret' na fricev sbegalis'.
Teper' smotreli mel'kom, ne ostanavlivayas', razve chto kakaya-nibud' babul'ka
gorestno poglyadit, perekrestitsya i pobredet dal'she s toshchej koshelkoj.
- Razvorachivajtes', ne perezhdem, - prikazal Lozovskij shoferu. - Solomon
Mihajlovich, u tebya doma kto-nibud' est'?
- Doma? Net, nikogo, - otvetil Mihoels, otryvaya vzglyad ot kolonny
plennyh. - Tyagostnoe vse-taki zrelishche!.. Asya na sluzhbe, devochki v shkole, oni
vo vtoruyu smenu. A chto?
- Poedem-ka my k tebe v gosti, ne vozrazhaesh'? Vodka u tebya est'?
- Gde? - ne ponyal Mihoels.
- Nu, v bufete, v stole. YA ne znayu, gde ty vodku derzhish'.
- Solomon Abramovich! - izumilsya Mihoels. - Vy chto, izdevaetes'? Gde ya
derzhu vodku! Gde derzhat vodku normal'nye lyudi? Vnutri sebya. A v bufete ona
vydyhaetsya.
- A esli zakuporena?
- Vse ravno ne derzhitsya.
SHofer zasmeyalsya:
- |to vy pravil'no skazali, tovarishch Mihoels. Ne derzhitsya, proklyataya,
kak ty ee ni zatykaj!
- Otkuda vy menya znaete?
- Da kto zhe vas ne znaet? Vy v kinokartine "Cirk" igrali! Vas i
tovarishcha Zuskina. YA eshche akkurat pered vojnoj videl, kak vy predstavlyali
Lira, a on shuta. Ochen' natural'no. On dazhe, izvinyayus', luchshe. ZHene tozhe
ponravilos'. Ona menya ispilila: dostan' bilet. Nu, poprosil, dali.
- Vy ne pohozhi na evreya.
- A ya i ne evrej.
- A zhena?
- Tozhe russkaya. A chto?
- No my zhe igraem na idishe.
- Idi ty! To est' da nu?.. A verno, snachala bylo ne ochen' ponyatno. A
potom normal'no, vse ponimali. V nature!
Mihoels obernulsya k Lozovskomu, sidevshemu ryadom s nim na zadnem
siden'e, glyanul snizu:
- Tak vot, Solomon Abramovich! Verno skazano: iskusstvo - ono vsegda
dohodit!
- Zakuski u tebya tozhe, naverno, net? - vernul razgovor Lozovskij v
delovoe ruslo.
- Zakuska, mozhet, i est'. No zachem zakuska, esli nechego zakusyvat'? Po
kartochkam ya uzhe vse vybral.
- Na Granovskogo, v raspredelitel', - brosil Lozovskij voditelyu.
Poka Mihoels grel na kommunal'noj kuhne chajnik i zavarival kofe,
Lozovskij skinul pidzhak, raspustil galstuk, podvernul rukava i nachal
hozyajnichat'. Rezal izvlechennuyu iz uvesistogo paketa syrokopchenuyu kolbasu,
vskryval zhestyanki s amerikanskoj tushenkoj "vtoroj front", s grenlandskoj
seledkoj v vinnom souse, s francuzskimi maslinami, s kopchenymi yazykami,
steklyannye banki s marinovannymi gruzdyami i kompotami iz persikov i
ananasov. V pajke okazalas' dazhe banka s chernoj ikroj "kaviar". Otkryl i ee.
Razlozhil vse na kleenke s vytertymi uglami i poblekshim zelenovatym risunkom
v formalisticheskom stile, a v centr stola vodruzil litrovuyu butylku pol'skoj
otbornoj vodki. Zaglyanul v bufet. Do vojny, pomnil, zdes' krasovalsya nabor
krasnogo aleksandrijskogo hrustalya v polsotni predmetov: ot ryumashek s
naperstok do polulitrovyh fuzherov s grafskimi venzelyami. Teper' sirotlivo
zhalas' v uglu dyuzhina stogrammovyh granenyh stoparej. Uplyl v komissionku
hrustal'. Ladno, delo nazhivnoe. Nashel stoparyam mesto sredi zakusok i
ozhivlenno poter ladoni po-muzhicki bol'shih belyh holenyh ruk.
Poyavilsya Mihoels s kofejnikom. Uvidev takoj stol, zastesnyalsya,
zasuetilsya: nu zachem, pravo, ni k chemu sovsem. Neozhidanno poprosil:
- Solomon Abramovich, davaj ne budem ikroj zakusyvat', a?
- Pochemu? - udivilsya Lozovskij.
- Da nu ee!.. Nu, davaj Ase i devchonkam ostavim, a? Oni i zabyli uzhe,
kak ona vyglyadit. - Povtoril, zaglyadyvaya snizu, prositel'no: - A?
Lozovskij molcha obnyal ego, prizhal golovu k grudi - lysina Mihoelsa
okazalas' kak raz pod ego borodoj. Potom nalil doverhu stopari.
- Za tebya, Solomon.
- I za tebya, Solomon.
- I za nashe nelegkoe vremya!
Vypili. Povtorili. Zakurili. Lozovskij - "Gercegovinu Flor", Mihoels -
"Kazbek".
Lozovskij kivnul:
- A teper' rasskazyvaj.
- O chem?
- Molotov. So vsemi podrobnostyami. Gde on tebya prinyal?
- V svoem kabinete. V Kremle.
- Ty ran'she byval v ego kabinete?
- Otkuda?
- Pochemu zhe ty uveren, chto eto byl ego kabinet?
- Zdras'te! A chej?
- Kakoj on?
- Kabinet? Bol'shoj. Lenin nad stolom. Tri ochen' vysokih okna.
- CHto za oknami? Ne obratil vnimaniya?
- Obratil. Kolokol'nya Ivana Velikogo.
- Pravil'no. Znachit, ego kabinet.
- Ne ponimayu. Mog byt' - ne ego?
- Mog. Kabinet dlya soveshchanij. Gostinaya dlya priemov. Kotorye ne
proslushivayutsya.
- Ty hochesh' skazat'... Vtoroj chelovek v strane! Kto mozhet proslushivat'
ego razgovory?!
- Budem schitat' etot vopros ritoricheskim. Dlya nas sejchas vazhno drugoe.
On prinyal tebya v svoem kabinete, potomu chto hotel, chtoby o vashem razgovore
stalo izvestno. Kak govoryat nemcy: buhshteblih, vertlih. Bukval'no. Mne
pridetsya udovol'stvovat'sya tvoim pereskazom.
- Minutochku! - poprosil Mihoels. - Znachit, tvoj kabinet v
Sovinformbyuro...
- Ili da. Ili net. YA predpochitayu ne riskovat'.
- I tvoe gostevanie u menya, znachit...
- Znachit.
- Ponyatno. No mozhno bylo obojtis' i bez etogo roskoshestva v stile knigi
o vkusnoj i zdorovoj pishche.
Lozovskij vzglyanul na nego, kak professor na tupogo studenta.
- Solomon Mihajlovich! Tebe skol'ko let?
- Pyat'desyat tri.
- Neuzheli? A vedesh' sebya, budto tebe vsego pyat'desyat dva. A mne, drug
moj, shest'desyat pyat'. I ya prekrasno znayu, kak otvechu na vopros, kotoryj, ne
isklyucheno, mne zadadut: "Grazhdanin Lozovskij, o chem vy veli peregovory s
grazhdaninom Mihoelsom u nego ne kvartire 15 fevralya 1944 goda vo vtoroj
polovine dnya?" "Grazhdanin sledovatel', v ukazannoe vami vremya ya s
grazhdaninom Mihoelsom ne vel nikakih peregovorov, a pil vodku "Vyborovu". -
Lozovskij nalil stopar' i vyplesnul vodku v rot. Podcepil vilkoj grib,
otpravil sledom. - I zakusyval pri etom gruzdyami marinovannymi
proizvodstva... - on vzglyanul na etiketku banki, - proizvodstva arteli
"Krasnyj luch" Vologodskogo oblpotrebsoyuza". I eto budet svyataya pravda.
- |to budet naglaya lozh', - vozrazil Mihoels. - Potomu chto vy, grazhdanin
Lozovskij, zhrali vodku "Vyborovu" v prestupnom odinochestve. Dazhe iz
vezhlivosti ne naliv svoemu soobshchniku Mihoelsu. V chem vysheupomyanutyj Mihoels
so zloradstvom ulichit vas na ochnoj stavke.
Lozovskij napolnil stopari.
- Vashe zdorov'e, grazhdanin Mihoels!
- Vashe zdorov'e, grazhdanin Lozovskij!.. Vyhodit, shofer. A mne on
pokazalsya ochen' milym molodym chelovekom.
- A on i est' milyj molodoj chelovek. Tol'ko on ploho konchit. Slishkom
mnogo boltaet.
- Ne ponyal.
- On zhe rasshifrovalsya pered toboj v polminuty. Vse ravno chto pred®yavil
udostoverenie lejtenanta gosbezopasnosti. Opyat' ne ponyal? CHtoby govorit' s
toboj, nuzhno imet' bujvolinoe terpenie. On pohozh na teatrala, kotorye
zapisyvayutsya v ochered' i nedelyami otmechayutsya, chtoby popast' v GOSET?
- Net, ne pohozh. No on sam skazal: on poprosil bilet i emu dali.
- U kogo on poprosil bilet? Kto emu dal? Ty? Tvoj administrator?
Mihoels potyanulsya k butylke, no Lozovskij prikryl rukoj svoj stopar':
- Mne hvatit. Mne eshche segodnya rabotat'.
- Togda i mne hvatit. V otlichie ot nekotoryh ya nikogda ne p'yu vodku v
odinochku. YA schitayu eto vysshim proyavleniem egoizma. Tebe ne kazhetsya, Solomon
Abramovich, chto ty zhivesh' v kakom-to, skazhem tak, strannom mire?
- A tebe kazhetsya, chto ty zhivesh' v drugom mire? Pristupaj. O svoih
vstrechah v Amerike ty ochen' horosho rasskazyval v Dome literatorov i v CDRI,
mne peredavali. Teper' tak zhe obrazno i obstoyatel'no rasskazhi o svoej
vstreche v Kremle. Kakuyu mashinu za toboj prislali?
- CHernyj "ZiS". V nej byl voennyj. S chetyr'mya shpalami. Polkovnik?..
Soprovodil menya. Peredal v priemnoj drugomu, v poluvoennom, bez znakov
razlichiya. Pomoshchniki Molotova Vetrovu. On skazal: "Tovarishch Molotov vas sejchas
primet". Priglasil vojti v kabinet. YA voshel. Molotov vyshel iz-za stola, zhdal
menya na kovrovoj dorozhke. Vse eto bylo pohozhe na proceduru vrucheniya
veritel'nyh gramot.
- Dal'she.
- YA vruchil veritel'nye gramoty.
- Ty mozhesh' bez shutok?
- Ty zhe prosil rasskazyvat' obrazno. Pozhal ruku. Priglasil sest'. Tam u
nego takoj inkrustirovannyj stolik i dva kresla. Nu, seli, to da se.
- CHto - to? I chto - se?
- Skazal, chto ne smog, k sozhaleniyu, vstretit'sya so mnoj srazu posle
nashego vozvrashcheniya iz poezdki. Sprosil, ne bolit li noga. Predlozhil lech' v
"kremlevku". YA skazal: mozhet byt', posle pobedy. Skazal: my ochen' vysoko
ocenivaem rezul'taty vashej poezdki.
- "My"?
- Da, my. Ne skazal, kogo on imeet v vidu, a ya ne stal sprashivat'.
Potom skazal, chto tovarishch Stalin prosil pri sluchae peredat' ego
blagodarnost' n'yu-jorkskim mehovshchikam za shubu. I ego, Molotova,
blagodarnost'. "My cenim etot trogatel'nyj znak vnimaniya". YA otvetil, chto ne
znayu, kogda etot sluchaj predstavitsya, no obyazatel'no peredam. YA pozvolil
sebe sprosit', ponravilas' li tovarishchu Stalinu shuba. Molotov otvetil, chto,
po mneniyu tovarishcha Stalina, amerikanskie skornyaki putayut ponyatiya "bol'shoj" i
"velikij".
- Ne ponimayu. V chem tut sol'?
- Merku dlya shuby Stalina snimali s Fefera.
Lozovskij nahmurilsya, soobrazhaya, a potom gromko, raskatisto zahohotal.
Ot vostorga dazhe hlopal sebya po lyazhkam. Otsmeyavshis', predupredil:
- Ty tol'ko nikomu bol'she ob etom ne rasskazyvaj. Dal'she.
- Sprosil, idut li v srede moskovskoj intelligencii razgovory o
vozmozhnosti sozdaniya evrejskoj respubliki v Krymu. YA otvetil: da. Tema nomer
tri posle svodok Sovinformbyuro i pogody. Pointeresovalsya, kak evrejskaya
obshchestvennost' otnositsya k etoj idee. YA skazal to, chto est': s opaskoj. On
poprosil ob®yasnit' pochemu. YA ob®yasnil. Esli russkomu skazat', chto ego
obligaciya vyigrala sto tysyach, on srazu pobezhit v sberkassu. A evrej syadet i
nachnet dumat', chto by eto moglo oznachat'.
- On zasmeyalsya? Ulybnulsya?
- Net. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto v etot den' emu bylo ne do
smeha. A mozhet, ne ves' den', a tol'ko vo vremya nashego razgovora. Potom on
sprosil: ne voznikala li u moskovskoj evrejskoj intelligencii mysl'
obratit'sya v pravitel'stvo s pros'boj o sozdanii Krymskoj evrejskoj
respubliki. YA pointeresovalsya: a ona dolzhna vozniknut'? On otvetil, chto
sprosil tol'ko to, chto sprosil. YA skazal, chto ne mogu govorit' za vsyu
evrejskuyu intelligenciyu, no u menya samogo eta mysl' voznikla. On sprosil:
kogda? YA otvetil: tol'ko chto.
- Eshche raz, - poprosil Lozovskij. - Znachit, on sprosil, ne voznikala li
u moskovskoj evrejskoj intelligencii mysl'...
- Da. Obratit'sya v pravitel'stvo s pros'boj o Kryme.
- I ty otvetil, chto u tebya eta mysl' voznikla. CHto on na eto skazal?
Mihoels pozhal plechami:
- Ty budesh' smeyat'sya, no nichego. Sidel i molchal. I smotrel na menya.
Prosto smotrel. Molcha. Spokojno. S interesom. Nu, vot kak ty sejchas na menya
smotrish'.
- Vyzhidayushche?
- Pozhaluj. Da, vyzhidayushche.
- I chego on dozhdalsya?
- YA sprosil: esli mysl', kotoraya voznikla u menya, vozniknet i u drugih,
kto dolzhen obratit'sya v pravitel'stvo?
- CHto on otvetil?
- On skazal, chto, naskol'ko emu izvestno, v SSSR est' tol'ko odna
obshchestvennaya organizaciya, predstavlyayushchaya interesy sovetskih evreev.
Evrejskij antifashistskij komitet. YA sprosil, komu pravil'nee budet
adresovat' obrashchenie. On otvetil, chto yavlyaetsya oficial'nym licom i ne imeet
prava davat' nikakih ukazanij obshchestvennym organizaciyam.
- CHto bylo dal'she?
- Prakticheski nichego. On eshche raz poblagodaril za poezdku i pozhelal
tvorcheskih uspehov.
- Znachit, Molotov ne sam skazal ob obrashchenii, a zastavil eto sdelat'
tebya?
- Poluchaetsya tak. No ya ne ponimayu smysla etoj diplomatii. Pered
poezdkoj v Ameriku on sam zagovoril o Kryme. I dal ponyat', chtoby ya ne delal
iz etogo sekreta.
- Togda byla neoficial'naya vstrecha. I impul's byl adresovan
amerikancam. Sejchas on hochet sozdat' vpechatlenie, chto vsya iniciativa idet ot
samih evreev. Zachem-to emu eto nado. Ne znayu zachem. Logika u nego ochen'
izvilistaya. Kak ruslo Kury.
- Kury? - udivilsya Mihoels. - Molotov, naskol'ko ya znayu, iz Vyatki.
Lozovskij tol'ko rukoj mahnul:
- Kakaya Vyatka? Kakoj Molotov? My vse vremya govorim ne o Molotove, a o
Staline!.. Kak voznik v etom dele SHimeliovich?
- Po chistoj sluchajnosti. On privez stat'yu dlya "|jnikajta" o Botkinskoj
bol'nice. My kak raz sideli u |pshtejna, obsuzhdali, kak luchshe sostavit'
obrashchenie. YA reshil, chto ego sovet ne pomeshaet. On chelovek opytnyj. I svoj -
chlen prezidiuma komiteta. |to bylo oshibkoj?
- Kto mozhet zaranee skazat', chto oshibka, a chto ne oshibka!
- Vse ravno nam ne udastsya derzhat' obrashchenie v sekrete. Ego nuzhno
obsudit' i odobrit' na prezidiume EAK. A eto znachit, chto na sleduyushchij den'
ob etom budet govorit' vsya Moskva.
- Nalej-ka mne kofe, - poprosil Lozovskij. Vzyal iz ruk Mihoelsa
fayansovuyu chashku s otbitoj ruchkoj, sdelal glotok. - ZHeludevyj?
- Popolam s cikoriem. Gde sejchas v Moskve najdesh' nastoyashchij kofe!
Lozovskij postavil chashku na stol i reshitel'no proiznes:
- Vy ne budete obsuzhdat' obrashchenie na prezidiume.
- No pozvol'...
- Est' podpisi: predsedatel' prezidiuma, zamestitel' predsedatelya,
otvetstvennyj sekretar'. |togo dostatochno. Poka. A tam vidno budet.
- Ob®yasnish'?
- Poprobuyu. Kto vhodit v prezidium?
- Ty vseh ih prekrasno znaesh'.
- A ty povtori. Nachni s sebya.
- Nu, Mihoels.
- Solomon Mihajlovich. Narodnyj artist SSSR, kavaler ordena Lenina. Rost
- nizkij. Teloslozhenie - krepkoe. Plechi - opushchennye. SHeya - korotkaya. Lob -
vysokij. Brovi - dugoobraznye, shirokie.
- CHto eto za poema v proze? - udivilsya Mihoels.
- Slovesnyj portret.
- Po takomu portretu v zhizni nikogo ne pojmaesh'.
- Po takomu portretu nikogo i ne lovyat. Ego sostavlyayut, kogda
arestovannogo privozyat v tyur'mu.
- A ty otkuda znaesh'?
- Sizhival-s.
- U nas?
- Bog miloval. Eshche v carskoj tyur'me. No eta praktika sohranilas' i v
nashih tyur'mah. V tom chisle i vo vnutrennej tyur'me Lubyanki.
- K chemu ty mne eto rasskazal?
- Ne ponyal? - sprosil Lozovskij. - Togda prodolzhaj spisok prezidiuma.
- Boris Abramovich SHimeliovich.
- Professor, glavnyj vrach Botkinskoj bol'nicy, krupnejshej i luchshej v
strane.
- Veniamin Zuskin.
- Narodnyj artist RSFSR. Luchshij akter GOSETa. Ne schitaya tebya.
- Schitaya.
- Eshche?
- Lina Solomonovna SHtern.
- Akademik, direktor Instituta fiziologii Akademii nauk SSSR, laureat
Stalinskoj premii.
- Perec Markish. Samuil Galkin. Lev Kvitko. David Gofshtejn.
- Luchshie evrejskie poety.
- David Bergel'son.
- Luchshij evrejskij prozaik... Prodolzhat'? Ili sam vse ponyal?
- CHto ya dolzhen ponyat'? - sprosil Mihoels. - CHto v prezidiume komiteta
ves' cvet evrejskoj intelligencii? YA davno eto znayu.
- I ya eto znayu. Tak vot davaj ih poberezhem.
Mihoels nahmurilsya.
- CHto ty etim hochesh' skazat'?
Lozovskij oglyadel prostornuyu, zastavlennuyu knizhnymi shkafami i krovatyami
komnatu. Na odnoj iz sten visela karta SSSR. Po zapadnoj granice tesnilis'
krasnye bumazhnye flazhki na bulavochnyh igolkah. Lozovskij tyazhelo podnyalsya,
podoshel k karte. Kivnul Mihoelsu:
- Idi syuda... Kstati, eti flazhki mozhesh' perestavit'. |tot i etot.
- Da nu? - obradovalsya Mihoels. - Eshche chut', znachit, i budet Brest i
Odessa! A Krym?
- Dojdet ochered' i do Kryma, sovsem nedolgo ostalos'. Posmotri-ka
vnimatel'no na Krym. CHto ty vidish'?
- A chto ya dolzhen videt'? CHernoe more. Krym. Vsesoyuznaya zdravnica.
- Krym ne tol'ko vsesoyuznaya zdravnica. |to eshche i placdarm. Turciya.
Blizhnij Vostok. Balkany. Bosfor. Vyhod v Adriatiku. Sevastopol', baza
CHernomorskogo flota. I vse eto otdat' evreyam?
Mihoels napryazhenno vsmotrelsya v hmuroe lico Lozovskogo.
- Solomon Abramovich... ty ponimaesh', chto ty skazal?
Lozovskij ne otvetil.
- Net. |togo ne mozhet byt'.
- Mozhet.
- Znachit, po-tvoemu, Krym - lovushka? Vsya eta istoriya s evrejskoj
respublikoj - zapadnya?.. Solomon Abramovich, ty prosto soshel s uma. Hotya po
tvoemu vidu ne skazhesh'. No ved' na sumasshedshih ne obyazatel'no napisano, chto
oni sumasshedshie?
Lozovskij vernulsya za stol, napolnil stopki, choknulsya s Mihoelsom i
postavil netronutuyu stopku na kleenku.
- Kak ty dumaesh', Solomon Mihajlovich, zachem ya segodnya k tebe prishel?
- Vypit' vodki.
- Net.
- Podelit'sya trevogoj.
- Net.
- Togda ne znayu. Zachem?
- CHtoby ty menya razubedil. CHtoby ty dokazal, chto ya ne prav. CHto ya soshel
s uma. Nu? Razubedi menya! Ili hotya by poprobuj!
- Krym - zapadnya. Dopustim. Kakaya?
- My ob etom mozhem tol'ko gadat'.
- |to mozhet byt' kartoj v ego igre s Zapadom.
- Mozhet, - soglasilsya Lozovskij.
- Pochemu my dolzhny obyazatel'no predpolagat' samoe hudshee?
- Potomu chto my evrei.
- Nas pyat' millionov v Sovetskom Soyuze. I eshche dvadcat' po vsemu miru.
- Skol'ko u nas divizij?
- Kakih divizij? - ne ponyal Mihoels.
- Papa rimskij odnazhdy vyrazil emu protest. Po povodu razrusheniya
kostelov v Zapadnoj Ukraine. On sprosil: "Papa rimskij? A skol'ko u nego
divizij?"
- My ne dolzhny lezt' v etu lovushku. My prosto ne poshlem nikakogo
obrashcheniya. Davaj ekzemplyary. Sozhzhem ih v vanne vmeste s kopirkoj. I zabudem
ob etom. Nichego ne bylo!
Lozovskij pokachal golovoj:
- Poshlem. V shahmatah est' termin: cugcvang. Vynuzhdennyj hod. Emu nuzhno
eto obrashchenie. On ego poluchit. U nas net vybora.
- CHto zhe delat'?
Lozovskij usmehnulsya:
- |to ty u menya sprashivaesh'?
- A u kogo mne sprosit'? Ty - starshij tovarishch. Ochen' bol'shoj nachal'nik.
CHlen CK. YA ne sprashivayu u tebya, kto vinovat. YA sprashivayu vsego lish': chto
delat'?
- A kak sam by otvetil?
Na lice Mihoelsa poyavilas' rasteryannaya ulybka.
- Ne znayu... ZHit'. Delat', chto v nashih silah. Verit', chto esli
Vsevyshnij reshit poslat' nam ispytanie, to dast i sily ego vyderzhat'. I
nadeyat'sya na luchshee.
- Ne razubedil ty menya, Solomon Mihajlovich. No slegka uspokoil. Mozhet,
vse dejstvitel'no ne tak ploho? Budem nadeyat'sya. Vot za etu nadezhdu davaj i
vyp'em!..
V dlinnom koridore, glyadya, kak Lozovskij vlezaet v svoe bronebojnoe
pal'to, Mihoels sprosil:
- Po Moskve sluh. Pro Dovzhenko. |to pravda?
- Da.
- Vzyali?
- Vrode net.
- On v Moskve?
- Da, u rodstvennikov. Hochesh' pozvonit'?
- CHto znachit hochu ili ne hochu?
Zaperev za gostem dver', Mihoels prohromal v komnatu, otyskal puhluyu
telefonnuyu knizhku. Vernuvshis' v koridor, pri svete tuskloj lampochki na
chetyrehmetrovoj vysote potolka nashel nuzhnuyu stranicu i nabral nomer. Otvetil
zhenskij golos:
- Allo!
- Mogu ya pogovorit' s Aleksandrom Petrovichem Dovzhenko?
Zamer, vzhav v uho chernyj ebonit telefonnoj trubki. Uslyshal muzhskoj
golos:
- Da. Kto eto?
Skazal:
- Zdravstvujte, Sasha. |to Mihoels...
Kogda Anastasiya Pavlovna vernulas' so sluzhby, ona zastala muzha s
bezuchastnym vidom sidyashchego na taburetke vozle telefonnogo apparata.
- CHto-to sluchilos'?
On pokachal golovoj:
- Net.
- Komu ty zvonil?
- Dovzhenko.
- On... otvetil?
- Da.
- Slava tebe, Gospodi. CHto ty emu skazal?
- CHto ya mog emu skazat'? Skazal, chto prosto podayu golos.
- Slava tebe, Gospodi, - povtorila Anastasiya Pavlovna. - Ty golodnyj? YA
sejchas razogreyu makarony.
- Ne nuzhno. Prihodil v gosti Lozovskij, prines kuchu edy.
- Prihodil - v gosti - Lozovskij?
- CHego tut udivitel'nogo?
- On ne byl u nas s tridcat' devyatogo goda. S togo dnya, kogda my
obmyvali tvoj orden Lenina.
- Vot i ob®yasnenie. Soskuchilsya i zaehal. Skazal, chto segodnya budet
salyut.
- I eto vse, chto on skazal?
- Nu, on mnogo chego govoril. No eto - glavnoe. Samoe glavnoe. Salyut -
prazdnik. A dazhe malen'kij prazdnik segodnya glavnej vseh zavtrashnih bed.
Dazhe bol'shih. Razve eto ne tak?
Vecherom oni stoyali u okna i smotreli, kak nizkoe fevral'skoe nebo
rascvechivaetsya ognyami salyuta.
Anastasiya Mihoels-Potockaya. Poslednyaya iz drevnego roda pol'skih knyazej.
Rusaya. Kurnosaya. Nekrasivaya. Prekrasnaya.
I malen'kij mestechkovyj evrej s ogromnoj lysinoj i zadumchivo
ottopyrennoj nizhnej guboj.
Oni smotreli na salyut i dumali o budushchem.
Budushchee bylo yarkim, kak ogni salyuta.
I trevozhnym, kak noch'.
"Sovershenno sekretno
GOSUDARSTVENNYJ KOMITET
OBORONY SSSR
tovarishchu STALINU I. V.
Vo ispolnenie Vashego ukaza v period s serediny fevralya po nachalo aprelya
1944 goda silami NKVD SSSR byli provedeny sleduyushchie specmeropriyatiya:
V ramkah operacii po vyseleniyu chechencev i ingushej na 25.02.44 v
zheleznodorozhnye eshelony bylo pogruzheno i vyvezeno 478 479 chelovek, iz nih 91
250 ingushej i 387 229 chechencev.
Operaciya proshla organizovanno, bez ser'eznyh sluchaev soprotivleniya i
drugih incidentov. Vse sluchai popytok k begstvu nosili edinichnyj harakter.
11.03.44 zavershena operaciya po vyseleniyu balkarcev. Pogruzheno v
zheleznodorozhnye eshelony i otpravleno k mestam novogo poseleniya v Kazahskuyu i
Kirgizskuyu SSR 37 103 balkarca.
Zasluzhivayushchih vnimanie proisshestvij vo vremya operacii ne bylo.
V hode operacii po pereseleniyu lic kalmyckoj nacional'nosti v vostochnye
rajony (Altajskij kraj, Krasnoyarskij kraj, Amurskaya, Novosibirskaya, Omskaya
oblasti) bylo vyvezeno 93 139 chelovek.
Vo vremya provedeniya operacii ekscessov ne bylo.
Nachaty podgotovitel'nye raboty k ochistke Kryma ot antisovetskih
elementov. Raboty vedutsya v obstanovke strozhajshej sekretnosti.
V osushchestvlenii vysheukazannyh specmeropriyatij prinyalo uchastie v obshchej
slozhnosti 51 tys. bojcov i oficerov NKVD.
NKVD hodatajstvuet o nagrazhdenii otlichivshihsya boevymi ordenami i
medalyami.
Narodnyj komissar
vnutrennih del Soyuza SSR
L. BERIYA".
"PREDSEDATELYU PREZIDIUMA
EVREJSKOGO ANTIFASHISTSKOGO
KOMITETA SSSR tov. MIHO|LSU S. M.
ot chlena Soyuza pisatelej SSSR KVITKO L. M.
V period s 18 marta do 21 aprelya 1944 g. ya nahodilsya po komandirovke
EAK SSSR v osvobozhdennyh ot fashistskih okkupantov rajonah Kryma s zadachej
oznakomit'sya na meste s polozheniem del i informirovat' ob etom prezidium
EAK.
CHto ya i popytayus' sdelat' v nastoyashchem otchete. Esli chto budet ne tak,
zaranee izvinyayus'. Potomu chto moya professiya - vsego lish' poet.
V Simferopol' ya pribyl 20 marta. Cvela siren'. Mnogo tyul'panov. Vesna v
Krymu - bozh'ya ulybka miru.
V gorispolkome mne pokazali dokument iz arhiva gitlerovskoj
komendatury, kotoryj nemcy pri otstuplenii ne uspeli unichtozhit': "V
rezul'tate dejstvij ajnzatcgrupp Simferopol', Evpatoriya, Alushta,
Karasubazar, Kerch', Feodosiya, a takzhe ostal'nye naselennye punkty Zapadnogo
Kryma polnost'yu ochishcheny ot evreev. S 16 noyabrya po 15 dekabrya 1941 g.
rasstrelyany 17 746 evreev, 2604 krymchaka, 842 cygana i 212 kommunistov i
partizan". "Krymchaki" - imeyutsya v vidu krymskie tatary.
Do vojny v Krymu zhili okolo 40 tysyach evreev, iz nih v Simferopole - 10
tysyach. Mnogim udalos' evakuirovat'sya v Srednyuyu Aziyu, okkupaciyu perezhili
schitannye edinicy blagodarya pomoshchi mestnyh zhitelej, russkih, tatar,
ukraincev.
Posle zahvata Kryma nemcy pereselili syuda tysyachi kubanskih kazakov i
chlenov ih semej iz Krasnodarskogo kraya. Poetomu reevakuaciya evreev v Krym
stalkivaetsya s dvumya trudnostyami: chast' ih zhilishch sozhzhena, a v drugih zhivut
kubanskie kazaki-pereselency.
Kubanskie kazaki rvutsya domoj, no razresheniya na vyezd im pochemu-to ne
dayut. |to tormozit i vozvrashchenie evreev iz Srednej Azii v Krym.
YA special'no vyezzhal v Evpatorijskij, Dzhankojskij i Kalajskij rajony,
gde do vojny razmeshchalis' evrejskie kolonii. YA oboshel vse derevni i iz besed
s zhitelyami ustanovil, chto i zdes' kubanskie kazaki ne namereny
zaderzhivat'sya. Mnogie evrejskie sem'i uspeli vozvratit'sya v eti rajony i
okazalis' v krajne tyazhelom polozhenii. Oni vernulis' na pepelishcha.
Nesladok hleb na chuzhbine. Gorek dym razorennogo ochaga.
V kolhoze "Friling" Kalajskogo rajona 20 semejstv evrejskih kolhoznikov
pogiblo ot ruk nemeckih palachej. 20 semej nahodyatsya eshche v evakuacii i ne
mogut dozhdat'sya vyzova. 12 semejstv vernulos'. Oni okazalis' v otchayannom
polozhenii. Vse oni razdety i razuty. Pitat'sya im nechem, net ni hleba, ni
ovoshchej. Im negde zhit'. Esli im ne okazat' pomoshchi sejchas, nemedlenno, oni
pogibnut. Ne v perenosnom smysle, a v samom bukval'nom.
Takih mnogo, ochen' mnogo v blagoslovennom Bogom Krymu. Ih ne kosnulos'
eto blagoslovenie.
Mestnye vlasti ne okazyvayut im sodejstviya i pomoshchi, a chasto i
prepyatstvuyut v dele vozvrashcheniya ih domov i ustrojstva v kolhozah.
V Dzhankojskom rajone zapretili vosstanovlenie prezhnej evrejskoj
kolonii, priravnyav ee k poseleniyam nemeckih kolonistov, ostavivshih Krym
vmeste s gitlerovskimi vojskami. Neredki sluchai, kogda vernuvshimsya iz
evakuacii evreyam ne vozvrashchayut ih zhilishcha, sel'skohozyajstvennyj inventar',
domashnyuyu utvar'.
Vzroslye golodayut. Detej podkarmlivayut v domah tatar i kubanskih
kazakov, dayut suhari i kashu iz polevyh kuhon' bojcy razmeshchennyh v raznyh
rajonah chastej NKVD.
Na pochve obshchej narodnoj bedy i razruhi prorastayut yadovitye rostki
antisemitizma. Mne ob®yasnyal uchitel'-tatarin pod Bahchisaraem, chto gitlerovcy
ne prosto rasstrelivali evreev, no i veli shirokuyu propagandu sredi mestnogo
naseleniya. Oni govorili, chto kommunisty i evrei yavlyayutsya prichinoj vseh bed.
V Krymu, po ego slovam, nikogda ne bylo antisemitizma, zdes' hvatalo zemli i
vody dlya vseh: dlya tatar, dlya evreev, russkih, ukraincev, grekov, armyan i
vseh, kogo zanesli syuda vetry istorii. Antisemitizm v Krymu vnedrili v
soznanie nekotoryh lyudej fashisty. Oni i kazakov s Kubani nasil'stvenno
pereselili syuda, tak kak sredi kazachestva tradicionno byli rasprostraneny
antievrejskie nastroeniya.
Ne znayu, prav li on. Vozmozhno, vo mnogom. Razruha i neustroennost'
blagopriyatstvuyut antisemitizmu. Kubanskij kazak, kotorogo iz rodnoj stanicy
pereselili v prinadlezhavshij evreyu dom, obozlen na vseh. Na nemcev, kotorye
ego vyrvali s rodnoj Kubani. Na nachal'stvo, kotoroe ne razreshaet emu
vernut'sya, hotya sejchas samoe vremya pahat' i seyat'. I nakonec, na evreya,
kotoryj hochet poluchit' obratno svoj dom.
On prav. I evrej prav. Vse pravy. Luchshe by vse byli nepravy, no ne
puhli by ot lebedy zhivoty evrejskih detej...
Ne somnevayus', chto mery primut. No kogda eto budet? A pomogat' lyudyam
nuzhno sejchas.
Kak pomogat'? YA ne znayu. YA tol'ko staryj poet. No vo mne videli ne
poeta, a predstavitelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Lyudi veryat EAK.
Oni zhdut ot komiteta pomoshchi i zashchity.
Ob etom ya i dovozhu do svedeniya prezidiuma EAK.
YA by mnogo dal, chtoby ne znat' togo, chto uznal v etoj poezdke po
vesennemu Krymu. No ya uznal. A teper' uznali i vy.
Sladko nevedenie. No my obrecheny na eto gor'koe znanie.
L. KVITKO
24 aprelya 1944 g.".
"Sugubo konfidencial'no
Vashington, okrug Kolumbiya
Sovetniku Prezidenta SSHA
m-ru G. Gopkinsu
Dorogoj Garri!
Vy prosili derzhat' Vas v kurse vsej novoj informacii o planah russkih v
otnoshenii ustrojstva v Krymu evrejskoj respubliki. Posylayu Vam vyderzhki iz
otcheta nashego rezidenta v Ankare i zaklyuchenie ekspertov analiticheskogo
otdela. Tam est' koe-chto po interesuyushchemu Vas voprosu.
Vash D. Guver".
"F o r m a FD-302a
Direktoru FBR m-ru D. Guveru
12 maya 1944 g. na kontakt so 2-m sekretarem nashego posol'stva v Turcii
vyshel nedavno pribyvshij v Ankaru iz Moskvy pomoshchnik voennogo attashe
posol'stva SSSR g-n S., evrej po nacional'nosti. On dal ponyat', chto hotel by
vstretit'sya s nim v neoficial'noj obstanovke i obsudit' nekotorye voprosy,
predstavlyayushchie interes dlya pravitel'stva SSHA. Vyjti na vstrechu s S. bylo
porucheno mne.
Vstrecha sostoyalas' vo vtoroj polovine dnya 16 maya v kofejne Markidosa v
rajone Altyndag. S. soobshchil, chto yavlyaetsya kadrovym sotrudnikom NKVD v chine
podpolkovnika i s nachala vojny rabotal zamestitelem nachal'nika otdela v
central'nom apparate NKVD, vedayushchem voprosami vneshnej razvedki. V
dokazatel'stvo svoej osvedomlennosti on nazval moi nastoyashchee imya i
dolzhnost', imena rukovoditelej nashih rezidentur v Egipte, Kanade i
Velikobritanii, a takzhe imena nekotoryh rukovoditelej otdelov iz Upravleniya
strategicheskih sluzhb SSHA.
YA poprosil ego ob®yasnit' motivy, po kotorym on reshilsya na
sotrudnichestvo s razvedkoj SSHA. S. dal sleduyushchie ob®yasneniya. S nachala 30-h
godov on byl chlenom diversionnoj gruppy Serebryanskogo, v zadachu kotoroj
vhodilo fizicheskoe ustranenie protivnikov SSSR za rubezhom. V 1937 godu on
byl arestovan vmeste s Serebryanskim i ryadom drugih rukovodyashchih rabotnikov
NKVD, evreev po nacional'nosti. V 1941 godu sledstvie po ego delu bylo
prekrashcheno, on byl vosstanovlen v partii, polnost'yu reabilitirovan i prinyat
na prezhnyuyu rabotu v NKVD odnovremenno s Serebryanskim i drugimi licami.
CHetyre mesyaca nazad S. uznal, chto Serebryanskij i nekotorye drugie
rukovodyashchie rabotniki NKVD evrejskoj nacional'nosti byli vnov' arestovany i
rasstrelyany. |to vyzvalo opasenie, chto ta zhe uchast' mozhet postich' i ego. S.
skazal, chto est' priznaki, ukazyvayushchie na novuyu chistku NKVD i vsego
gosapparata, podobnuyu chistke 30-h godov. V chastnosti, kak primer on nazval
predstoyashchuyu zamenu na postu posla SSSR v SSHA Litvinova na Gromyko.
Opaseniya za svoyu zhizn' i zhizn' svoej sem'i i zastavili S. iskat' vyhod.
S. skazal, chto ne trebuet ot menya nemedlennogo otveta, tak kak ya vprave
podozrevat' v nem agenta NKVD, vypolnyayushchego special'noe zadanie. CHtoby snyat'
s sebya eti podozreniya i ubedit' amerikanskuyu storonu v ser'eznosti i
iskrennosti svoih namerenij, on gotov predostavit' v nashe rasporyazhenie chast'
sekretnoj informacii, kotoroj on raspolagaet. Ostal'nymi svedeniyami on
podelitsya s nami tol'ko posle togo, kak vmeste s sem'ej budet peremeshchen v
SSHA. Takovo ego uslovie.
22 maya s. g. byla osushchestvlena beskontaktnaya peredacha mne ukazannyh
materialov po zaranee ogovorennoj s S. sheme. Informaciya postupila v
zashifrovannom vide. Otdel'no byl ukazan klyuch v vide opredelennogo slova iz
pervogo toma Britanskoj enciklopedii. Rasshifrovka soobshcheniya potrebovala ot
nas nemalyh usilij. Pri svobodnom vladenii anglijskim razgovornym yazykom S.
dopuskal nemalo oshibok v grammatike, chto krajne zatrudnyalo nashu rabotu. Ryad
mest ostalsya nerasshifrovannym. |to zastavilo menya naznachit' S. novuyu
vstrechu, ya poprosil ego dopolnit' ne ponyatye nami chasti ego soobshcheniya.
Vstrecha byla namechena na 24 maya v kofejne Markidosa. Ona ne sostoyalas'.
Vecherom 24 maya odin iz moih agentov soobshchil mne, chto za dvadcat' minut
do naznachennoj vstrechi ryadom s ob®ektom nablyudeniya ostanovilsya bol'shoj
chernyj avtomobil' marki "mersedes-benc" s nomerami germanskogo posol'stva.
Iz mashiny vyshli dva molodyh cheloveka evropejskogo vida i v evropejskih
kostyumah i, sudya po zhestam, priglasili S. sest' v mashinu. On popytalsya
uklonit'sya ot priglasheniya, no posle korotkogo razgovora podchinilsya.
Vozmozhno, pod ugrozoj oruzhiya, spryatannogo pod odezhdoj. "Mersedes" vyehal iz
goroda i na bol'shoj skorosti napravilsya v storonu g. Kaledzhik. Kilometrah v
dvadcati ot Ankary na pustynnom shosse on umen'shil skorost', moi agenty,
sledovavshie za "mersedesom" na avtomobile, zametili, kak iz mashiny bylo
vybrosheno chelovecheskoe telo. Posle chego "mersedes" razvernulsya i napravilsya
v Ankaru. Vyzhdav, kogda on skroetsya iz vidu, agenty pod®ehali k etomu mestu
i obnaruzhili za obochinoj, na dne ovraga, trup ob®ekta nablyudeniya. Osmotr
pokazal, chto S. byl zastrelen dvumya vystrelami v upor. Nikakih dokumentov i
zapisej pri nem ne okazalos'...
Nashim agentam byli pred®yavleny fotoal'bomy so snimkami vseh sotrudnikov
germanskogo posol'stva v Ankare. Molodyh lyudej, pohitivshih i ubivshih S.,
sredi nih ne okazalos'. Zatem agentam byli pokazany takie zhe al'bomy s
fotografiyami sotrudnikov i obsluzhivayushchego personala sovetskogo posol'stva.
Oba uverenno opoznali pohititelej v voditele Kuznecove i oficere ohrany
Kravchuke.
Vysheizlozhennaya informaciya ne daet mne osnovanij delat' uverennye vyvody
o suti proisshestviya i o roli S. |ti osnovaniya mogut poyavit'sya lish' posle
detal'nogo analiza peredannoj S. informacii".
"F o r m a FD-302a
FBR, Vashington
Informaciya, soderzhashchayasya v deshifrovannom soobshchenii pomoshchnika voennogo
attashe posol'stva SSSR v Turcii S., harakterizuet ego kak cheloveka, imevshego
dostup k gorazdo bolee shirokomu krugu voprosov, chem eto vhodit v sluzhebnye
obyazannosti zamestitelya nachal'nika otdela, kem - po utverzhdeniyu S. - on
rabotal. Mozhno, odnako, predpolozhit', chto on namerenno interesovalsya
problemami, vyhodyashchimi za ramki ego sluzhebnyh obyazannostej, imeya v vidu
zadumannyj im uhod na Zapad.
Neobhodimo otmetit', chto v soobshchenii S. ne vyyavleno svedenij, kotorye
obladali by priznakami prednamerennoj dezinformacii, imeyushchej cel'yu pobudit'
pravitel'stvo SSHA k dejstviyam, otvechayushchim interesam SSSR libo zhe oslozhnyayushchim
otnosheniya SSHA s soyuznikami. K takim svedeniyam mozhno bylo by otnesti
soobshchenie S. o tom, chto Velikobritaniya zaranee znala o napadenii na
Perl-Harbor, zaplanirovannom yaponskim general'nym shtabom. Esli verit' S.,
anglijskoe razvedpodrazdelenie "MI-6" eshche do vojny vykralo shifroval'nuyu
mashinu "|nigma" i takim obrazom poluchilo dostup k planam yaponskogo genshtaba.
CHerchill' ne predupredil SSHA o napadenii na Perl-Harbor s cel'yu vtyanut' SSHA v
aktivnye boevye dejstviya protiv Germanii i YAponii i tem samym oslabit'
voennyj natisk Germanii na Velikobritaniyu.
Naibolee ser'eznym i trebuyushchim prinyatiya srochnyh mer predstavlyaetsya
soobshchenie S. o tom, chto NKVD regulyarno poluchaet svedeniya o "Manhettenskom
proekte" ot agentov, imeyushchih dostup k sekretam amerikanskoj atomnoj
programmy. S. vyskazyvaet predpolozhenie, chto na svyazi s nimi nahoditsya zhena
starshego sovetnika posol'stva SSSR v SSHA Zoya Zarubina, a takzhe vice-konsul
Grigorij Hejfec, kotorye znachatsya v agenturnyh materialah, kak "Liza" i
"doktor Braun".
Esli ob aktivnosti "Lizy" i "Brauna" my i ranee imeli koe-kakuyu
informaciyu, pravda bez privyazki k "Manhettenskomu proektu", to soobshchenie S.
o tom, chto pomoshchnik gossekretarya SSHA D. Karrigan yavlyaetsya agentom NKVD,
yavilos' dlya nas polnoj i krajne nepriyatnoj neozhidannost'yu. Nemedlenno
predprinyatye v otnoshenii Karrigana operativno-rozysknye meropriyatiya
podtverdili informaciyu S. po ryadu kosvennyh priznakov: nesootvetstvie
dohodov i rashodov, podozritel'nyj krug obshcheniya i dr. Aktivnaya neglasnaya
rabota v etom napravlenii prodolzhaetsya.
Iz svedenij obshchego haraktera, soobshchennyh S., predstavlyaet interes
informaciya o massovoj deportacii v sredneaziatskie respubliki i v Sibir'
kalmykov, chechencev, ingushej i balkarcev, obvinennyh Stalinym v
kollaboracionizme. Podobnaya zhe akciya, po svedeniyam S., namechena i v
otnoshenii krymskih tatar. |ti special'nye meropriyatiya provodyatsya silami NKVD
i derzhatsya v strogom sekrete. Lyubye sluhi presekayutsya. Lica, ulichennye v ih
rasprostranenii, poluchayut dlitel'nye sroki tyuremnogo zaklyucheniya. |to
delaetsya, veroyatno, dlya togo, chtoby ne vyzvat' nedovol'stva i chuvstva
vrazhdebnosti k sovetskoj vlasti so storony predstavitelej vysheukazannyh
narodnostej, voyuyushchih v sostave Krasnoj Armii, a takzhe chtoby ne vozbudit'
osuzhdeniya so storony mirovoj obshchestvennosti.
Odnovremenno S. otmechaet interes, proyavlyaemyj rukovodstvom NKVD i lichno
narkomom Beriej k proektu sozdaniya na territorii Kryma evrejskoj respubliki.
S. upominaet, chto videl v sekretariate Berii obrashchenie Evrejskogo
antifashistskogo komiteta k narkomu Molotovu s pros'boj o sozdanii Krymskoj
evrejskoj respubliki. Po ego slovam, na obrashchenii byl registracionnyj nomer
SNK SSSR i rezolyuciya Molotova, adresovannaya sekretaryu CK Malenkovu,
sekretaryu MGK i nachal'niku Glavnogo politicheskogo upravleniya Vooruzhennyh Sil
SSSR SHCHerbakovu, a takzhe predsedatelyu Gosplana SSSR Voznesenskomu, s
porucheniem izuchit' etot vopros i vyskazat' po nemu svoi predlozheniya. |ta
chast' soobshcheniya S. okonchatel'noj deshifrovke ne poddalas', poetomu ostalos'
neizvestnym, s kakim zaklyucheniem obrashchenie EAK postupilo k Berii.
Informaciya S. po etim i drugim voprosam imeet chastichnyj i fragmentarnyj
harakter, chto sdelano, veroyatno, vpolne soznatel'no i imelo cel'yu
prodemonstrirovat' nam cennost' S. kak istochnika mnogih masshtabnyh
gosudarstvennyh sekretov SSSR i tem samym pobudit' nas prinyat' srochnye i
effektivnye mery dlya peremeshcheniya ego i ego sem'i v SSHA.
Ostaetsya sozhalet', chto etot istochnik utrachen...
Dolzhen byt' prinyat vo vnimanie i tot fakt, chto v konce maya s. g. iz SSHA
byli otozvany starshij sovetnik posol'stva SSSR Vasilij Zarubin i ego zhena
Zoya Zarubina, a takzhe vice-konsul Grigorij Hejfec. Po nashim svedeniyam,
suprugi Zarubiny byli peremeshcheny v Stokgol'm, a Hejfec vozvrashchen v Moskvu.
Pospeshnyj otzyv iz SSHA ukazannyh lic mozhet byt' ob®yasnen opaseniyami
NKVD, chto S. uspel peredat' nashemu rezidentu v Ankare informaciyu, kotoraya
pozvolit FBR predprinyat' protiv nih opredelennye dejstviya.
Vse eto pozvolyaet s bol'shoj stepen'yu uverennosti zaklyuchit', chto S.
dejstvitel'no planiroval uhod v SSHA, byl vyslezhen sovetskoj kontrrazvedkoj i
likvidirovan takim obrazom, chtoby podozrenie palo na germanskie
specsluzhby..."
"Sugubo konfidencial'no
Direktoru FBR m-ru D. Guveru
"Dorogoj |dgar! Eshche so vremen Tegeranskoj konferencii u menya sozdalos'
vpechatlenie, chto russkie znayut o nashih namereniyah neskol'ko bol'she, chem nam
hotelos' by. I - nota bene! - bol'she, chem im mog soobshchit' mister Karrigan.
Ne sdala li nam Moskva Karrigana, chtoby prikryt' nekuyu inuyu, gorazdo
bolee vysokopostavlennuyu figuru? Podumajte nad etim.
YA dolozhil Vashu informaciyu prezidentu. FDR zametil, chto ne sleduet
nedoocenivat' znacheniya krymskogo proekta, tak kak on napryamuyu svyazan s
voprosom o Palestine, a etot vopros stanet odnim iz samyh glavnyh v
poslevoennoj mirovoj politike.
Spasibo za vnimanie, s kotorym Vy otnosites' k moim pros'bam.
Vash G. Gopkins".
"Sovershenno sekretno
GOSUDARSTVENNYJ KOMITET
OBORONY SSSR
tovarishchu STALINU I. V.
Vo ispolnenie Vashego ukazaniya v period s aprelya po iyun' 1944 g. byla
provedena ochistka Kryma ot antisovetskih elementov.
Vsego bylo vyseleno 225 009 chelovek, preimushchestvenno krymskih tatar.
V operacii uchastvovalo 23 tys. bojcov i oficerov vojsk NKVD.
NKVD hodatajstvuet o nagrazhdenii otlichivshihsya.
Narkom NKVD L. BERIYA".
"Moskva. Korr. YUPI. Vchera Predsedatel' SNK SSSR I. Stalin prinyal v
Kremle posla SSHA A. Garrimana po ego pros'be i imel s nim besedu. V besede
prinyali uchastie narkom inostrannyh del V. Molotov i prezident Amerikanskoj
torgovoj palaty |. Dzhonston.
Beseda protekala v delovoj, druzhestvennoj obstanovke..."
6. KTO ESTX KTO
Stalin znal, o chem pojdet rech' na vstreche, soglasie na kotoruyu on dal
amerikanskomu poslu Garrimanu. V pros'be o vstreche formulirovka byla
standartnaya: "dlya obsuzhdeniya voprosov, predstavlyayushchih vzaimnyj interes". No
prisutstvie prezidenta Amerikanskoj torgovoj palaty mistera |rika Dzhonstona,
kotorogo posol hotel by imet' chest' predstavit' ego prevoshoditel'stvu
misteru Stalinu, vse voprosy svodilo k odnomu. Rech' pojdet o Kryme. Tak i
okazalos'.
Mister Garriman gluboko priznatelen misteru Stalinu za to, chto on
otvleksya ot svoih mnogochislennyh i mnogotrudnyh obyazannostej i soglasilsya
udelit' vremya dlya obsuzhdeniya voprosa, kotoryj mozhet pokazat'sya chastnym ili
nesvoevremennym po sravneniyu s global'nymi voennymi i ekonomicheskimi
problemami, stoyashchimi pered sovetskim pravitel'stvom v etot period tyazheloj
krovoprolitnoj vojny.
Stalin vozrazil. Prezident Ruzvel't obremenen ne men'shim kolichestvom
obyazannostej i mnogotrudnyh problem. No on poruchil svoemu chrezvychajnomu i
polnomochnomu poslu obsudit' etot vopros. Znachit, on ne schitaet ego chastnym
ili nesvoevremennym. Tovarishch Stalin gluboko uvazhaet prezidenta Ruzvel'ta.
Poetomu on gotov obsudit' lyuboj vopros, kotoryj prezidentu Ruzvel'tu
predstavlyaetsya vazhnym.
Molotov vnutrenne voshitilsya. Znaj nashih. Vneshne bezuprechnaya
formulirovka legko i neprinuzhdenno vyvernuta naiznanku. Prezident Ruzvel't
prevratilsya v prositelya. I gde on etomu nauchilsya?
Garriman, veroyatno, ponyal, chto dopustil oploshnost'. No ispravlyat' ne
stal. On imeet chest' i udovol'stvie predstavit' ego prevoshoditel'stvu
misteru Stalinu odnogo iz samyh izvestnyh finansistov Soedinennyh SHtatov,
ekonomicheskogo konsul'tanta pravitel'stva SSHA, prezidenta Amerikanskoj
torgovoj palaty, a takzhe svoego mnogoletnego delovogo partnera i druga
mistera |rika Dzhonstona.
Tovarishch Stalin rad privetstvovat' mistera Dzhonstona v Moskve. Tovarishch
Stalin nadeetsya, chto mister Dzhonston ne ispytal slishkom bol'shih neudobstv vo
vremya dlitel'nogo i nebezopasnogo pereleta. Tovarishch Stalin ne somnevaetsya v
vazhnosti dela, kotoroe zastavilo mistera Dzhonstona predprinyat' eto
utomitel'noe puteshestvie. Poetomu tovarishch Stalin so vsem vnimaniem vyslushaet
predlozheniya amerikanskoj storony.
Molotov edva ne kryaknul ot udovol'stviya. Vot tak. Predlozheniya
amerikanskoj storony. A sovetskaya storona gotova ih vyslushat' i obsudit'.
Pristupajte, dzhentl'meny.
Prezident Amerikanskoj torgovoj palaty |rik Dzhonston ne byl diplomatom.
On byl biznesmenom. Poetomu srazu vzyal byka za roga.
- Gruppa vliyatel'nyh amerikanskih promyshlennikov i finansistov,
podderzhivayushchih deyatel'nost' Vsemirnogo evrejskogo kongressa, Evrejskogo
Agentstva i drugih sionistskih organizacij SSHA, upolnomochila menya oznakomit'
sovetskoe pravitel'stvo s osnovnymi polozheniyami biznes-plana hozyajstvennogo
osvoeniya Krymskogo poluostrova posle sozdaniya tam evrejskogo
gosudarstvennogo obrazovaniya.
Stalin doslushal perevod i zhestom ostanovil Dzhonstona. Povernulsya k
Molotovu:
- Napomnite, kogda my obsuzhdali na zasedanii pravitel'stva vopros o
sozdanii na territorii Kryma evrejskogo gosudarstvennogo obrazovaniya.
- |togo voprosa na zasedanii pravitel'stva my ne obsuzhdali. Na moe imya
postupilo obrashchenie Evrejskogo antifashistskogo komiteta s pros'boj o
sozdanii v Krymu evrejskoj respubliki. YA oznakomil s obrashcheniem ryad chlenov
pravitel'stva, v tom chisle predsedatelya Gosplana SSSR tovarishcha
Voznesenskogo, i poprosil vyskazat' svoi soobrazheniya. Summiruya obshchee mnenie,
tovarishch Voznesenskij soobshchil mne, chto ideya priznana interesnoj, no k
konkretnomu ee obsuzhdeniyu celesoobrazno pristupit' posle okonchaniya vojny.
- Znachit li eto, chto glava sovetskogo pravitel'stva mister Stalin takzhe
schitaet obsuzhdenie etogo voprosa prezhdevremennym? - utochnil Garriman.
Stalin otvetil: net, ne znachit. U tovarishcha Stalina net opredelennogo
mneniya po etoj probleme. Poetomu on s interesom vyslushaet soobrazheniya
mistera Dzhonstona.
Dzhonston prodolzhal. On ubezhden, chto svoevremennost' ili
nesvoevremennost' obsuzhdeniya zavisit lish' ot ser'eznosti namerenij
sovetskogo pravitel'stva realizovat' proekt sozdaniya Krymskoj evrejskoj
respubliki. Esli eti namereniya ser'ezny, to podgotovka k rabote dolzhna byt'
nachata uzhe sejchas. Konec vojny ne za gorami. Otkrytie vtorogo fronta
priblizit razgrom Germanii i ee soyuznikov. CHtoby realizovat' krymskij proekt
v polnom masshtabe, ponadobitsya mobilizaciya ogromnyh finansovyh sredstv i
material'no-tehnicheskih resursov. Vse eto trebuet vremeni. Mister Stalin
ubeditsya v etom, esli pozvolit oznakomit' ego s osnovnymi
tehniko-ekonomicheskimi parametrami proekta.
Stalin pozvolil. Dzhonston prodolzhal ob®yasneniya, lish' izredka zaglyadyvaya
v nebol'shuyu kozhanuyu papku. Stalin slushal vpoluha. On znal vse, chto uslyshit.
Nakanune etoj vstrechi on vnimatel'no izuchil vse materialy, poluchennye cherez
Karrigana eshche polgoda nazad. Poetomu tol'ko delal vid, chto vnimatel'no
slushaet, a sam s interesom rassmatrival sobesednikov.
|to byli akuly kapitalizma. Nastoyashchie akuly. Tol'ko chto bez polosatyh
shtanov v obtyazhku i zdorovennyh sigar, kak ih izobrazhali v "Krokodile"
Kukryniksy.
Uil'yam Averell Garriman. Odin iz dvoih synovej i naslednikov Genri
Garrimana, eshche pri zhizni prevrativshegosya v simvol. "Garriman" - eto ne
familiya, eto finansovaya gruppa. |to krupnejshie zheleznye dorogi SSHA, banki,
birzhi. Kak znachilos' v "ob®ektivke", podgotovlennoj dlya Stalina pered etoj
vstrechej, v 1909 godu pochivshij papasha ostavil 18-letnemu Averellu i
20-letnemu Richardu ni mnogo ni malo 600 millionov dollarov, kotorye yunye, no
prytkie potomki udvoili uzhe cherez desyatok let. K zheleznym dorogam pribavili
krupnejshuyu transatlanticheskuyu parohodnuyu liniyu, prikupili bank Avstrii.
Perechislenie kontroliruemyh imi kompanij zanimalo poltory stranicy. Ot nefti
v Meksike do razrabotki cvetnyh metallov v Pol'she. K nachalu vojny aktivy
"Garrimana" ocenivalis' bolee chem v 3 milliarda dollarov. Starshij brat
ostalsya v biznese, a mladshego, Averella, potyanulo v politiku. S 33-go byl
sovetnikom Ruzvel'ta po promyshlennosti i finansam. A teper' vot - posol.
Zachem eto emu ponadobilos'? Hochet stat' prezidentom? A chto, vsego 51 god.
Mozhet, i stanet.
|rik Dzhonston. |tot ne stanet, hot' i molozhe Garrimana na pyat' let. U
etogo eshche deneg malo, vsego kakih-to 300 millionov dollarov. Ne naelsya eshche,
ne poteryal k den'gam interesa. Lysovatyj bychok. Ustremlennyj vpered, vpered.
A nachinal s nulya, pomogal otcu, vyhodcu iz Odessy, torgovcu mebel'yu. Sam
torgoval, pereklyuchilsya na antikvariat, nabil glaz na ocenke. Potom zanyalsya
igroj na birzhe. To-to oshchupyval vzglyadom kazhduyu zavitushku na dragocennyh
kremlevskih kreslah. Tovarishch ponimaet.
Dzhonston umolk. Peredal papku s raschetami Molotovu. Tot prinyal, otlozhil
v storonu. Vse troe smotreli na Stalina. Molotov - kak i polozheno - nikak.
Garriman - s gluboko spryatannym lyubopytstvom. Ne s interesom, net, imenno s
lyubopytstvom. A Dzhonston - pochti trebovatel'no. ZHdal otveta. Konkretnogo
otveta na konkretnye voprosy. Kak na delovyh peregovorah. Garriman, konechno,
umnej. Gorazdo umnej. Ponimal, chto eto ne delovye peregovory. A Dzhonston ne
ponimal. Nu, pojmet, kakie ego gody.
- Skazhite, mister Dzhonston, vy nastoyashchij amerikanec? - sprosil Stalin.
Dzhonston vyslushal perevodchika i neponimayushche pomorshchilsya.
- Polagayu, chto da. YA amerikanec evrejskogo proishozhdeniya. YA rodilsya v
Amerike, vyros v Amerike. Da, ya nastoyashchij amerikanec.
- YA vot pochemu sprosil... V nashih kinofil'mah i v teatral'nyh
spektaklyah lyubyat izobrazhat' amerikancev, kotorye sidyat, polozhiv nogi na
stol. Amerikancy dejstvitel'no tak sidyat? Ili eto ne ochen' udachnaya vydumka
nashih scenaristov i rezhisserov?
Dzhonston s nedoumeniem pozhal plechami.
- U nas svobodnaya strana. Komu kak nravitsya, tot tak i sidit.
- Razreshite mne otvetit' na etot vopros, - vmeshalsya Garriman. - Mnogie
amerikancy dejstvitel'no lyubyat tak sidet'. Dazhe izobreli special'nye nizkie
stoliki, ih nazyvayut zhurnal'nymi. No eta privychka, kotoraya kazhetsya
evropejcam strannoj, proishodit vovse ne ot grubosti ili nevezhestva. Skoree
naoborot. Vidite li, eshche v 20-e gody odin vrach napisal knigu, v kotoroj
dokazyval, chto chem chashche chelovek derzhit nogi na urovne golovy, tem eto
poleznee dlya zdorov'ya. Kniga imela beshenyj uspeh. Vsya Amerika zadrala nogi.
Pozzhe bylo dokazano, chto eto ne tak uzh polezno, no u mnogih eta privychka
ostalas'. Amerikancy ochen' padki na vse novoe. Esli zavtra kto-nibud'
dokazhet, chto dlya zdorov'ya polezno stoyat' na golove, vsya Amerika vstanet na
golovu.
- Ochen' interesno. Spasibo za ob®yasnenie, etogo ya ne znal. Poskol'ku my
vse ravno otvleklis' ot temy, pozvol'te eshche vopros. Mne chasto prihoditsya
vstrechat'sya s diplomatami, glavami gosudarstv, voennymi. Segodnya peredo mnoj
dva sobesednika, kotorye vhodyat v spisok samyh bogatyh lyudej Ameriki. U nas
takih lyudej nazyvayut akulami kapitalizma. Proshu izvinit', esli eto zvuchit
obidno.
- Vovse net, - vozrazil Garriman. - U nas, pravda, govoryat po-drugomu:
kity.
- Kity. Kity kapitalizma, - povtoril Stalin. - Da, eto zvuchit solidnej.
Kity, na kotoryh derzhitsya mir. No ya o drugom. U nas byl prekrasnyj poet
Mayakovskij. On pobyval v Amerike i napisal knigu o N'yu-Jorke. V etoj knige
on privodit svoj razgovor s amerikanskim millionerom. On sprosil svoego
sobesednika: skol'ko par bryuk vy nadevaete odnovremenno? Tot, estestvenno,
otvetil: odnu. Togda Mayakovskij sprosil: a skol'ko myasa vy mozhete s®est' za
zavtrakom? Posledoval otvet: ya voobshche ne em myasa. "A togda zachem zhe vam
stol'ko deneg?" - "CHtoby s pomoshch'yu ih zarabotat' eshche deneg". - "A dlya chego
eshche den'gi?" - "CHtob sdelat' novye den'gi". Tak nash poet i ne dobilsya
otveta. A kak by vy, mister Garriman, otvetili na etot vopros?
Garriman vezhlivo ulybnulsya.
- Polagayu, poet Mayakovskij nekorrektno izlozhil svoj razgovor s
amerikanskim millionerom. A skoree vsego, voobshche vydumal ego. YA by otvetil
tak: a dlya chego vy, mister Mayakovskij, pishete stihi? Dlya deneg, dlya slavy?
No esli by vas ne pechatali, razve vy perestali by pisat' stihi? Nastoyashchij
poet ne mozhet ne pisat' stihov. |to zakon tvorchestva. Biznes - takoe zhe
tvorchestvo. Skazhem tak: social'noe tvorchestvo. Kak i politika. Poetami ne
stanovyatsya. Poetami rozhdayutsya. Kak i millionerami. Ili prezidentami. Kak
liderami voobshche.
- A kak zhe byt' s velikoj amerikanskoj mechtoj? - pointeresovalsya
Stalin. - Lyuboj chistil'shchik botinok mozhet stat' millionerom. Po-vashemu, eto
mif?
- Tochno takoj zhe, kak vash lozung o tom, chto kazhdaya kuharka mozhet
upravlyat' gosudarstvom.
- Ne oprovergaet li vashi slova primer vashego delovogo partnera i druga
mistera Dzhonstona? Nachinal on, pravda, ne s chistki botinok, a s torgovli
mebel'yu. I vse zhe stal millionerom. Nadeyus', mister Dzhonston ne budet v
pretenzii za to, chto ya upomyanul ego vpechatlyayushchuyu delovuyu kar'eru v nashej
malen'koj teoreticheskoj diskussii. |to ochen' staraya diskussiya mezhdu
idealisticheskimi i materialisticheskimi vozzreniyami.
- Ne ponimayu, pochemu ya dolzhen byt' v pretenzii, - otvetil Dzhonston,
vyslushav perevod. - YA stal millionerom, potomu chto hotel stat' millionerom.
I rabotal dlya etogo.
- Moj delovoj partner i drug mister Dzhonston stal millionerom ne tol'ko
potomu, chto hotel etogo. Odnogo zhelaniya malo. Nuzhny vrozhdennye kachestva.
Inache millionerami stanovilis' by vse, kto etogo hochet. A etogo hotyat vse.
Vo vsyakom sluchae, u nas v Amerike.
- Nelishnee utochnenie, - zametil Stalin. - Esli biznes, kak vy
utverzhdaete, - tvorchestvo, chto zhe zastavilo vas, mister Garriman, ostavit'
biznes i pojti v politiku?
- YA ne ostavil biznes. YA ostayus' biznesmenom. No dlya bol'shogo biznesa
nuzhen mir. V roli politika u menya bol'she vozmozhnostej sposobstvovat' etomu.
- Mne ne kazhetsya besspornym vashe utverzhdenie o tom, chto mir est'
neobhodimoe uslovie dlya bol'shogo biznesa. Net, ne kazhetsya. Nyneshnij pod®em
amerikanskoj ekonomiki obespechen voennymi zakazami. Ne tak li? Konec vojny
privedet k krizisu. Desyat' milliardov dollarov, kotorye Soedinennye SHtaty
namereny investirovat' v Krymskuyu respubliku, postupyat v vide tehniki,
mashin, tehnologicheskogo oborudovaniya. |to pomozhet ekonomike SSHA v
poslevoennyj period sohranit' ob®em proizvodstva i rabochie mesta. Prav li ya,
imenno etim ob®yasnyaya zainteresovannost' amerikanskoj storony v realizacii
krymskogo proekta?
- |to nemalovazhnyj moment, - soglasilsya Garriman. - No ne menee vazhen i
moral'nyj aspekt problemy.
- Biznes i moral'? Razve oni sochetayutsya?
- Samym pryamym obrazom. Kak moral' i politika. Biznes ne mozhet byt'
uspeshnym, esli on nacelen lish' na poluchenie pribyli i ne otkryvaet novyh
rabochih mest ili drugim sposobom ne uluchshaet zhizn' lyudej. Tochno tak zhe
obrechena na proval lyubaya antigumanisticheskaya politika. Gitlerovskaya Germaniya
- luchshij tomu primer.
- I mnogie v Amerike tak dumayut? - sprosil Stalin.
- Ser'eznye politiki i biznesmeny - vse. Inache oni ne stali by akulami
kapitalizma, - dobavil Garriman.
- Interesnaya strana Amerika, - progovoril Stalin. - Mne dazhe odnazhdy
zahotelos' ee uvidet'.
- Tak priletajte, mister Stalin! - ozhivilsya Dzhonston. - Uvidite
velichajshij gorod mira - N'yu-Jork!
Stalin vnimatel'no posmotrel na nego i kivnul:
- Mozhet byt'. - I, podumav, dobavil: - Posle vojny. Mister Dzhonston, -
prodolzhal on, dozhdavshis' konca perevoda. - Vy skazali, chto vashi eksperty
predusmatrivayut poetapnoe zaselenie i osvoenie Kryma. Do dvuhsot tysyach
evreev na pervom etape, do pyatisot - vo vtorom. I tak dalee. YA ne uveren,
chto v Sovetskom Soyuze najdetsya stol'ko evreev, kotorye pozhelayut ostavit'
obzhitye mesta i pereehat' v Krym.
- V Evrope milliony evreev ostalis' bez krova i ushli v izgnanie. Vryad
li oni zahotyat vernut'sya v Germaniyu, kotoraya stala dlya nih stranoj-ubijcej.
Stalin povernulsya k Molotovu:
- V obrashchenii Evrejskogo antifashistskogo komiteta soderzhitsya pros'ba
sdelat' Krymskuyu respubliku otkrytoj dlya v®ezda evreev iz drugih stran?
- Net. V nem est' tol'ko namek na zhelatel'nost' pridaniya Krymskoj
respublike statusa soyuznoj.
Dzhonston nabychilsya. Nu bychok. CHistyj bychok.
- Znachit li eto, mister Stalin, chto sovetskoe pravitel'stvo namereno
otkryt' Krym dlya zaseleniya tol'ko sovetskimi evreyami? V etom sluchae sozdanie
Krymskoj respubliki stanovitsya sugubo vnutrennim delom Sovetskogo Soyuza so
vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
- To est' nikakih desyati milliardov ne budet? - utochnil Stalin. - Ne
stranno li takoe dvojstvennoe otnoshenie amerikanskogo pravitel'stva k
sovetskim i nesovetskim evreyam?
- YA ne predstavlyayu zdes' interesy amerikanskogo pravitel'stva. YA
predstavlyayu interesy amerikanskogo chastnogo kapitala. Prezident Ruzvel't
mozhet tratit' den'gi nalogoplatel'shchikov na lyubye celi, kotorye odobrit
kongress. No ni prezident Ruzvel't, ni kongress ne mogut nam ukazyvat', na
chto nam tratit' sobstvennye den'gi. |to budem reshat' my.
- Ochen' interesnaya strana Amerika, ochen', - zametil Stalin i obratilsya
k Molotovu: - YA vizhu, v nashih peregovorah oboznachilsya tupik. Ne pomozhete li
vy nam iz nego vyjti?
- Net nikakogo tupika, - otvetil Molotov. - Protivorechie kazhushcheesya.
Prosto mister Dzhonston ne znakom s sovetskoj gosudarstvennoj sistemoj.
Konstituciya SSSR, kotoruyu nash narod nazval Stalinskoj, otnyud' ne zapreshchaet
immigraciyu v SSSR. My prinyali tysyachi ispanskih grazhdan, ne priznavshih
fashistskogo rezhima Franko, my dali politicheskoe ubezhishche tysyacham nemeckih
antifashistov, v tom chisle i evreyam, my priyutili kurdov, bezhavshih ot
pritesnenij tureckogo pravitel'stva. Kazhdaya sovetskaya socialisticheskaya
respublika vprave samostoyatel'no ustanavlivat' kvoty i poryadok v®ezda v nee
inostrannyh grazhdan. I esli prezidium Verhovnogo Soveta budushchej evrejskoj
respubliki ustanovit l'gotnyj rezhim dlya v®ezda evreev, sovetskoe soyuznoe
pravitel'stvo ne budet imet' nikakih konstitucionnyh osnovanij dlya
vozrazhenij.
- I zhelaniya tozhe, - dobavil Stalin.
- Razumeetsya, - soglasilsya Molotov. - YA dostatochno yasno obrisoval
situaciyu, mister Dzhonston?
- Vpolne, - kivnul Dzhonston. - |to v korne menyaet delo. YA ne vizhu
prichin dlya promedleniya. Tryumy zagruzheny, uglya pod zavyazku, kapitan gotov
podnyat'sya na mostik. Ne schitaet li mister Stalin, chto samoe vremya dat'
signal k otplytiyu?
Stalin usmehnulsya.
- Nam nravitsya obraznost' vashego myshleniya. |to dovol'no neozhidanno dlya
takogo sugubo delovogo cheloveka. Kogda mister Dzhonston govorit o kapitane,
kogo on imeet v vidu?
- Prezidenta respubliki, samo soboj. Nikakoj biznes nevozmozhen bez
horoshego kapitana. A Krymskaya respublika - eto ochen' bol'shoj biznes. My
govorim: malo zagruzit' ugol' v topku. Nuzhen eshche chelovek, kotoryj sumeet
razzhech' ogon'. |to ochen' vazhnyj urok istorii. Kto znaet, kogda rodilas' by
svobodnaya Amerika, esli by ne bylo Dzhordzha Vashingtona. Bez Gitlera mog i ne
vozniknut' Tretij rejh. A bez mistera Lenina - Sovetskaya Rossiya.
Molotov schel neobhodimym vmeshat'sya:
- Nam ne kazhetsya pravil'nym stavit' v odin ryad s Gitlerom takih lyudej,
kak Dzhordzh Vashington i Vladimir Il'ich Lenin.
- Mister Dzhonston ne ocenivaet moral'nye kachestva etih lyudej i
napravlennost' ih politiki, - ob®yasnil Garriman. - On vsego lish' vyskazyvaet
svoyu tochku zreniya na rol' lichnosti v istorii. Ne pravda li, mister Dzhonston?
- Imenno tak. My govorim: nuzhnyj chelovek v nuzhnom meste v nuzhnoe vremya.
I biznes pojdet.
- I tem ne menee, - popytalsya vozrazit' Molotov, no Stalin ne dal emu
dogovorit':
- My pravil'no ponyali vashu mysl', mister Dzhonston. Kto zhe, na vash
vzglyad, dolzhen podnyat'sya na kapitanskij mostik korablya pod nazvaniem
"Evrejskaya respublika Krym"? YA znayu tol'ko odnogo cheloveka, kotoryj mozhet
rassmatrivat'sya kak kandidat na etu rol'. No vryad li etot chelovek iz teh,
kto mozhet razzhech' ogon'. Podderzhivat' ogon' - da. SHurovat' v topke - da. |to
on umeet. No razzhech'... Ne dumayu.
- Kogo mister Stalin imeet v vidu? - sprosil Garriman.
- Lazarya Moiseevicha Kaganovicha.
- Kto takoj Kaganovich? - udivilsya Dzhonston.
Molotov ob®yasnil:
- CHlen sovetskogo pravitel'stva. Narodnyj komissar. Po amerikanskoj
klassifikacii - ministr federal'nogo pravitel'stva. I po nacional'nosti on
evrej.
- Evrej - eto horosho. No etogo malo.
- Mister Kaganovich - ochen' opytnyj gosudarstvennyj deyatel', - podskazal
Molotov.
- Prekrasno! - odobril Dzhonston. - Znachit, u nas est' i horoshij
menedzher. No v roli kapitana nam viditsya sovsem drugoj chelovek. |to mister
Mihoels.
Molotov voprositel'no vzglyanul na Stalina, no tot molcha sidel s vidom
cheloveka, ispytyvayushchego glubokoe i iskrennee udovol'stvie ot proishodyashchego
razgovora.
- No Mihoels - artist, - zametil Molotov. - Pravda, govoryat, ochen'
horoshij.
- Gitler nachinal kak hudozhnik, - vozrazil Dzhonston. - I, kak govoryat,
ochen' plohoj. YA ni v koem sluchae ne stavlyu ih v odin ryad. YA vsego lish' hochu
skazat', chto professiya artista - ne hudshaya otpravnaya tochka dlya politicheskoj
kar'ery.
- Mister Dzhonston horosho znakom s artistom Mihoelsom? - sprosil Stalin.
- K sozhaleniyu, net. YA slyshal tri ego vystupleniya na mitingah i dvazhdy
imel udovol'stvie besedovat' s nim. Odin raz - korotko, na prieme. I vtoroj
raz - ves'ma obstoyatel'no. Pered ego ot®ezdom iz Ameriki. Mister Mihoels
proizvel na menya ves'ma sil'noe vpechatlenie.
- Ne kazhetsya li misteru Dzhonstonu, chto etogo malo, chtoby rekomendovat'
Mihoelsa na takoj vysokij i otvetstvennyj post, kak prezident ili, tochnej,
Predsedatel' Prezidiuma Verhovnogo Soveta evrejskoj soyuznoj respubliki?
- YA osnovyvalsya ne tol'ko na lichnom mnenii. K etomu zhe vyvodu prishli
analitiki gosdepartamenta. YA polnost'yu soglasen s nimi.
- Sleduet li vashi slova ponimat' v tom smysle, chto analitiki
gosudarstvennogo departamenta Soedinennyh SHtatov berut na sebya
nesvojstvennye im funkcii? Otbor kandidatov na lyubuyu gosudarstvennuyu
dolzhnost' v Sovetskom Soyuze - vnutrennee delo Sovetskogo Soyuza.
- Mister Dzhonston netochno vyrazilsya, - pospeshil vmeshat'sya Garriman. -
Soedinennye SHtaty ni v kakoj forme i ni pod kakim vidom ne vmeshivayutsya vo
vnutrennie dela drugih gosudarstv. No ne budem delat' sekreta iz togo, chto
sekreta ne sostavlyaet. My vnimatel'no sledim za vnutripoliticheskoj situaciej
v drugih stranah, v tom chisle i ocenivaem perspektivnost' teh ili inyh
deyatelej. Podobnaya rabota analiticheskih sluzhb ni v koej mere ne mozhet
schitat'sya vmeshatel'stvom vo vnutrennie dela. Mister Dzhonston ne imel ni
malejshego namereniya rekomendovat' kandidaturu mistera Mihoelsa na post
prezidenta Krymskoj respubliki, a tem bolee nastaivat' na nej. On vsego lish'
vyskazal mnenie, chto eta figura kazhetsya emu zasluzhivayushchej vnimaniya.
- Sovershenno verno, - podtverdil Dzhonston. - YA skazal tol'ko to, chto
skazal. Mihoels - tot chelovek, kotoryj sposoben zazhech' ogon'. I eto vse, chto
ya skazal.
- U nas prinyato sprashivat' soglasiya kandidata, prezhde chem rekomendovat'
ego na kakoj-to post. V SSHA takaya zhe praktika? - pointeresovalsya Stalin.
- Mister Stalin, ya ne diplomat, ya biznesmen...
- |to ya uzhe ponyal.
- No i v diplomatii koe-chto ponimayu, - prodolzhal Dzhonston. - YA znayu,
chto mister Mihoels vedet ogromnuyu rabotu, pomogaet sovetskim evreyam,
ispytyvayushchim trudnosti pri vozvrashchenii iz evakuacii. YA znayu, nakonec, chto u
mistera Mihoelsa ogromnyj avtoritet sredi sovetskih evreev. Avtoritet ne
artista, a politicheskogo deyatelya. No u menya i v myslyah ne bylo vstretit'sya s
nim i sprosit', soglasen li on stat' prezidentom evrejskoj respubliki Krym.
A pochemu? Potomu chto eto kak raz i bylo by vmeshatel'stvom vo vnutrennie dela
vashego gosudarstva. |to ne vhodilo v moyu zadachu. V moyu zadachu vhodilo
oznakomit' sovetskoe pravitel'stvo s biznes-planom po sozdaniyu Krymskoj
respubliki. CHto ya i sdelal.
- Vy horosho spravilis' so svoej zadachej, mister Dzhonston, -
odobritel'no kivnul Stalin i povernulsya k poslu: - Vy pravy, mister
Garriman: net smysla delat' sekret iz sovershenno ochevidnogo i estestvennogo.
Nashi analitiki izuchayut perspektivy vashih politicheskih deyatelej, vashi
analitiki zanimayutsya nashimi politicheskimi deyatelyami. Ne zaklyuchit' li nam
mezhpravitel'stvennoe soglashenie ob obmene vyvodami analitikov? Soglasites',
bylo by chertovski interesno vzglyanut' na sebya so storony. So storony, kak u
nas govoryat, vidnej. A est' eshche bolee tochnaya russkaya pogovorka: v chuzhom
glazu sorinku zamechaet, a v svoem brevna ne vidit.
- Nechto podobnoe est' i v anglijskom yazyke.
- Vot vidite! - ozhivilsya Stalin. - Razve ne interesna byla by misteru
Ruzvel'tu nasha ocenka ego storonnikov i politicheskih protivnikov? A vdrug my
vidim brevno, kotoroe on ne vidit?
- Nesomnenno interesna, - soglasilsya Garriman.
- A nam byl by interesen vash vzglyad. A nu kak v tekuchke my proglyadeli
kakogo-to sil'nogo politika, prirozhdennogo lidera? Vy pravy, mister
Garriman, sovershenno pravy. |to, konechno, chistoj vody idealizm, no tut ya s
vami soglasen: liderami ne stanovyatsya, liderami rozhdayutsya. A raz proglyadeli
- znachit, ne pomogaem ego rostu. A raz ne pomogaem - mozhem i poteryat'. |to
bylo by ochen', ochen' obidno. YA uzhe nemolod, uvy. Gody berut svoe. Mne uzhe
pora podumat' o dostojnom preemnike. Mister Ruzvel't izbavlen ot etih zabot.
Ego preemnika nazovut izbirateli. A mne prihoditsya dumat' ob etom samomu. I
horoshij sovet so storony byl by oh kak polezen! Ochen' polezen!
Molotov okamenel. Lovushka byla beshitrostnaya, no smertel'no opasnaya. Ni
odin opytnyj diplomat v nee by ne sunulsya. A esli sunulsya by, to lish' s
opredelennoj cel'yu. Znaya, chto eto lovushka. Sunul by tuda svoyu nazhivku. Kakoj
diplomat iz Garrimana? Opyta u nego - nol', men'she goda v poslah. Nikakoj
diplomaticheskoj akademii ne konchal. Molotov tozhe ne konchal, no on druguyu
shkolu proshel, ni s kakoj akademiej ne sravnit'. Amerikancy narod
beshitrostnyj. Neuzheli kupitsya na etu dushevnuyu raspahnutost'? Mozhet. Obayanie
velichiya. Gipnoz neslyhannoj, kolossal'noj vlasti. Kakie lyudi pod nego
podpadali! Gerbert Uells, Bernard SHou, Anri Barbyus, Romen Rollan. A
bityj-perebityj i mochalenyj-peremochalenyj evrej Fejhtvanger? I tot kupilsya.
Napisal v svoej knige "Moskva, 37-j god": "Narod blagodaren Stalinu za hleb,
myaso, poryadok i za sozdanie armii, obespechivayushchej eto blagopoluchie. Stalin
yavlyaetsya plot'yu ot ploti naroda". A Bertol't Breht? Zayavil ob etoj knige:
"|to luchshee, chto napisano v zapadnoj literature". Tol'ko odin ZHid ne
kupilsya. Kotoryj vovse ne zhid, a - sudya po imeni - chistyj francuz Andre Pol'
Gijom. Stoyal na tribune vo vremya pervomajskoj demonstracii s knizhechkoj v
rukah, delal pometki. A potom ozaglavil stat'yu: "SHest'desyat pyat' tysyach
portretov cheloveka s usami". Portrety, okazyvaetsya, schital. Sukin syn,
konechno, no umnyj. Dostatochno li umen Garriman? Ne lyapnet li po prostote ili
s umyslom: "Nu kak zhe, vokrug vas stol'ko vydayushchihsya lichnostej! Mister
Molotov, naprimer". I chto? I vse.
Garriman vnimatel'no vyslushal perevodchika i s somneniem pokachal
golovoj:
- Ne dumayu, mister Stalin, chto vy nuzhdaetes' v chuzhih sovetah. Iz vseh
vashih talantov naibolee vpechatlyaet umenie razbirat'sya v lyudyah.
Molotov rasslabilsya. Ne kupilsya. Molodec. Umnica. Zamechatel'naya
vse-taki strana Amerika. I amerikancy narod zamechatel'nyj. Prostoj,
otkrytyj. I umnyj. Sovsem kak russkie.
- Znachit, ne hotite pomoch' soyuzniku? - progovoril Stalin. - ZHal'. CHto
zh, pridetsya iskat' samomu. Neprostaya zadacha, ochen' neprostaya. No my,
bol'sheviki, ne boimsya trudnostej.
Vospol'zovavshis' pauzoj, Dzhonston reshitel'no vmeshalsya v razgovor. Sudya
po ego vidu, emu ostochertela pustoporozhnyaya boltovnya.
- Mister Stalin, ya gotov otvetit' na vse voprosy, kotorye poyavilis' u
vas po sushchestvu dela.
Stalin pomedlil s otvetom. Zatem proiznes:
- U nas ne poyavilos' voprosov po sushchestvu dela. Nam hotelos' by
akcentirovat' vnimanie lish' na odnom aspekte. V predstavlennom vami
biznes-plane predusmatrivaetsya vlozhenie sredstv neposredstvenno v ekonomiku
budushchej Krymskoj evrejskoj respubliki. No pravil'no li eto? Ne budet li eto
vosprinyato sovetskimi grazhdanami-neevreyami kak akt diskriminacii po
otnosheniyu k nim? Ne vyzovet li eto rosta antievrejskih nastroenij v strane?
Ne budet li razumnee i v politicheskom, i v ekonomicheskom smysle napravit'
sredstva na vosstanovlenie takih otraslej narodnogo hozyajstva SSSR, kak
metallurgicheskaya promyshlennost' ili ugledobycha? |to mozhet prinesti bolee
bystruyu otdachu i skazhetsya na roste zhiznennogo urovnya vseh sovetskih
trudyashchihsya, a v ih chisle i naseleniya Krymskoj evrejskoj respubliki. Ne budet
li takoe reshenie bolee pravil'nym?
Dzhonston sdelal popytku otvetit', no Stalin zhestom ostanovil ego:
- YA zadal eti voprosy ne dlya togo, chtoby poluchit' nemedlennyj i
odnoznachnyj otvet. YA imel namerenie pokazat' vam, chto problema, kotoruyu my
zatronuli v segodnyashnem razgovore, ne stol' prosta, kakoj ona predstavlyaetsya
na pervyj vzglyad.
Stalin vstal.
- Mister Garriman. Mister Dzhonston. Mne bylo interesno pobesedovat' s
vami. Blagodaryu vas.
Audienciya zakonchilas'.
Dzhonston edva sderzhivalsya, poka shel po dlinnym kremlevskim koridoram.
Dazhe velikolepie Georgievskogo zala, kotoryj oni peresekli, napravlyayas' k
vyhodu, ne proizvelo na nego nikakogo vpechatleniya. Edva za nim i Garrimanom
vyshkolennyj voditel' zakryl dvercu chernogo posol'skogo "linkol'na", kak on
nabrosilsya na sputnika:
- Kakogo d'yavola, Averell?! CHto, chert voz'mi, proishodit?! Ob®yasnite
mne, dlya chego ya tashchil svoyu zadnicu cherez Atlanticheskij okean? CHtoby milo
pobesedovat' s misterom Stalinym i misterom Molotovym o privychke amerikancev
klast' nogi na stol?
- Vy prosili ustroit' vam vstrechu so Stalinym. YA ee ustroil. Pover'te,
eto bylo sovsem neprosto.
- No on zhe ne otvetil ni na odin moj vopros! On dazhe ne slushal menya!
Takie vstrechi nuzhno gotovit'! Pravitel'stvo platit vam iz karmanov
nalogoplatel'shchikov, chtoby vy rabotali, chert vas voz'mi, a ne tol'ko skupali
kartiny v moskovskih antikvarnyh lavkah!
- Moe zhalovanie sostavlyaet odin dollar v god. I vy prekrasno eto
znaete.
- No i etot dollar iz moego karmana! Da, eto simvolicheskaya plata. No
ona simvoliziruet to, chto vy nahodites' na gosudarstvennoj sluzhbe. A koli
tak, bud'te lyubezny vypolnyat' svoi sluzhebnye obyazannosti!
- Zatknites', |rik, - poprosil Garriman. - Inache ya sejchas vysazhu vas iz
mashiny i pojdete peshkom. |to konchitsya tem, chto vas snachala ograbyat, potom
razdenut, a potom rasstrelyayut. Potomu chto primut za anglijskogo shpiona.
- CHush'! S kakoj stati menya primut za anglijskogo shpiona?
- Potomu chto vy znaete tol'ko anglijskij yazyk. Nu, uspokoilis'?
- I ne podumayu! A kak vam nravitsya ego poslednee predlozhenie? Da za
kogo on nas prinimaet? Sunut' desyat' milliardov dollarov v ih marteny i
shahty! A potom? Nyuhat' dym ih martenov? "Ne budet li eto pravil'nee"! YA vam
vot chto skazhu, Averell! Menya uzhe ochen' davno ne derzhali za idiota! YA uzhe
otvyk ot etogo! I ne nameren privykat'! Vot eto i imejte v vidu: ne nameren!
Ot otkinulsya na spinku limuzina i serdito umolk.
- A teper' poslushajte menya, - progovoril posol. - Emu ne nuzhno bylo
vnikat' v kazhdoe vashe slovo. Vy eshche rta ne raskryli, a on uzhe znal vse, chto
vy skazhete. Ne verite? Vspomnite: vy govorili o poetapnom plane zaseleniya i
osvoeniya Kryma?
- |to est' v biznes-plane.
- YA sprashivayu ne o tom, chto est' v biznes-plane. A o tom, upominali li
vy ob etom v svoih poyasneniyah.
- Kazhetsya...
- Net.
- Vy pravy, pozhaluj. Da, pravy. Net.
- Dostatochno?
- Vy predpolagaete, chto on...
- YA ne predpolagayu. YA znayu eto sovershenno tochno.
- CHert voz'mi, Averell! Otkuda zhe on mog...
- Kogda vernetes' v Vashington, zadajte etot vopros misteru Guveru.
Otkuda mister Stalin mog detal'no znat' soderzhanie biznes-plana,
masshtabnost'yu kotorogo vy hoteli porazit' ego v samoe serdce. Potom
rasskazhete. Mne tozhe interesno, chto on otvetit.
- Znachit, Stalin progovorilsya?
- On ne tot chelovek, chtoby progovorit'sya. Net, |rik. On sovershenno
chetko i nedvusmyslenno dal vam ponyat', chto - est' v russkom yazyke takaya
vyrazitel'naya idioma - srat' on hotel na vashi desyat' milliardov dollarov, a
v etoj probleme ego interesuyut sovsem drugie aspekty.
Garriman pokosilsya na Dzhonstona i udovletvorenno zaklyuchil:
- Nakonec vy zadumalis'.
- Da. Zadumalsya. No ne o tom, chto vy imeete v vidu.
- Podelites'.
- Ohotno. V mire ne sushchestvuet takogo cheloveka, kotoryj mog by nasrat'
na desyat' milliardov dollarov.
- Vy tol'ko chto ego videli.
- I dazhe on ne mozhet! I ya vam skazhu pochemu. Million dollarov, dazhe v
noven'kih dvadcatkah, vesit sorok kilogrammov. Milliard - sorok tonn. A
desyat' milliardov - eto celyj zheleznodorozhnyj sostav iz dvadcati
pul'manovskih vagonov. Pokazhite mne zadnicu, iz kotoroj mozhno na eto
nasrat'!
- Bravo, - zametil Garriman.
- I on ne mozhet nasrat' na desyat' milliardov ne tol'ko v bukval'nom, no
i v perenosnom smysle! - prodolzhal Dzhonston. - Da vy chto, shutite? Za ego
spinoj - ogromnaya, razrushennaya, polugolodnaya strana! On pobedit Gitlera. S
nashej pomoshch'yu ili bez nee. Vse ravno pobedit, eto sejchas sovershenno yasno. No
pobedoj syt ne budesh'. Pobeda p'yanit, no ne kormit. Lyudej nuzhno odet',
obut', nakormit', vosstanovit' kryshu nad golovoj. Inache na pervyh zhe
poslevoennyh vyborah ego otpravyat v istoricheskij muzej!
Garriman lish' golovoj pokachal:
- Vy ne evrej, |rik. Vy stoprocentnyj amerikanec.
- A vy?
- A ya evrej. Ego ne otpravyat v istoricheskij muzej. Skoree on otpravit
tuda ves' sovetskij narod vmeste s ego velikoj pobedoj. On dal chetkij otvet
na vse vashi voprosy. Otvet sleduyushchij: sidite na svoih milliardah i zhdite,
kogda my razreshim vam ih potratit'. Na nas. A my razreshim togda, kogda
sochtem nuzhnym. Esli voobshche razreshim.
- Vy shutite?
- Net, |rik. |to ne Amerika. |to Sovetskaya Rossiya. Zdes' vse davno uzhe
stoyat na golovah i schitayut eto vpolne normal'nym.
- Po-moemu, ya nachinayu ispytyvat' tosku po rodine. Togda ob®yasnite mne,
Boga radi: dlya chego on vse eto zateyal?
- Pered vashej poezdkoj ya poprosil Guvera oznakomit' vas s zaklyucheniem
analitikov FBR. On eto sdelal?
- Da. YA prochital otchet rezidenta iz Ankary.
- A pervyj - o poezdke Mihoelsa po Amerike?
- Tozhe.
- Tam bylo odno obshchee zamechanie. Vozmozhno, vy ne obratili na nego
vnimaniya. YA napomnyu. Tam govorilos': poskol'ku plan sozdaniya Krymskoj
evrejskoj respubliki ishodit lichno ot Stalina, nel'zya isklyuchat' vozmozhnosti,
chto on presleduet kakie-to sovershenno inye celi, o kotoryh my ne mozhem dazhe
dogadyvat'sya.
- Kakie celi? - peresprosil Dzhonston.
Posol povtoril:
- O kotoryh my ne mozhem dazhe dogadyvat'sya.
- CHto iz etogo sleduet?
- Tol'ko odno. My sdelali svoj hod. Podozhdem otvetnogo... Vylezajte,
priehali.
Tyazhelyj "linkol'n" so zvezdno-polosatymi flazhkami na kryl'yah vplyl v
vorota posol'stva i prichalil k vnutrennemu pod®ezdu. Garriman otvetil na
privetstvie serzhanta morskoj pehoty i otkryl pered Dzhonstonom vysokuyu
dubovuyu dver'. V holle, sbrasyvaya pal'to na ruki negru-sluzhitelyu, Dzhonston
obernulsya k poslu i reshitel'no proiznes:
- I vse-taki ya ne soglasen s vami. Zakony fiziki vezde odinakovy.
Amerika, Rossiya, Germaniya, ostrova Fidzhi - ne imeet znacheniya. A ekonomika -
takaya zhe nauka, kak fizika. I pered chelovekom s pustym karmanom vsegda bolee
prav tot, u kogo v karmane pozvyakivaet para lishnih monet.
- Vozmozhno, - suhovato otvetil Garriman. - Dlya Stalina etot zakon
zvuchit po-drugomu. Vsegda bolee prav tot, u kogo v karmane pozvyakivaet para
lishnih tankovyh armij.
V kremlevskom kabinete Stalina v etot vecher tozhe shlo obsuzhdenie itogov
proshedshej vstrechi. Stalin netoroplivo prohazhivalsya po kovru, kuril trubku,
priminaya tabak bol'shim pal'cem pravoj ruki s pozheltevshim ot nikotina nogtem.
Molotov pristroilsya vozle stola dlya soveshchanij. Prisutstvoval i Beriya,
pribyvshij k Stalinu s dokladom o hode rabot po realizacii sovetskogo
atomnogo proekta.
Beriya byl dovolen. Emu bylo o chem dolozhit'. V papke, kotoruyu on prines,
bylo poltora desyatka rasshifrovannyh rezveddonesenij iz Ameriki i zaklyuchenie
nachal'nika Laboratorii No 2 Kurchatova: "|ti dannye pozvolyayut poluchit' ves'ma
vazhnye orientiry dlya nashego nauchnogo issledovaniya, minovat' mnogie ves'ma
trudoemkie fazy razrabotki problemy i uznat' o novyh nauchnyh i tehnicheskih
putyah ee razresheniya".
I byla eshche odna fraza: "V zaklyuchenie neobhodimo otmetit', chto vsya
sovokupnost' poluchennyh svedenij ukazyvaet na tehnicheskuyu vozmozhnost'
resheniya vsej problemy urana v znachitel'no bolee korotkij srok, chem eto
dumayut nashi uchenye, ne znakomye s hodom rabot po etoj probleme za granicej".
Horoshaya fraza. Dorogogo stoila. U Berii bylo iskushenie podcherknut' ee,
no reshil, chto ne stoit. Stalin sam pojmet, chto za etim stoit. I ocenit. Ne
mozhet ne ocenit'. Poetomu Beriya, ne dozhidayas' razresheniya, perenes stul ot
stola dlya soveshchanij k pis'mennomu stolu Stalina, svobodno raspolozhilsya na
nem, zakinuv nogu na nogu, sidel s vidom cheloveka svoego, prichastnogo ko
vsemu, o chem mozhet idti rech' v etom vysshem i samom tajnom kabinete mira.
- Itak, chto zhe my segodnya uznali? - sprosil Stalin, ostanavlivayas'
ryadom s Molotovym, no glyadya pochemu-to ne na nego, a na Beriyu.
- Oni klyunuli, - otvetil Molotov.
- A pochemu oni klyunuli?
- Vy pravil'no skazali: Ruzvel'ta bespokoit poslevoennyj spad
proizvodstva. Krymskij proekt pomozhet smyagchit' krizis.
- |to odna prichina, - soglasilsya Stalin, prodolzhaya smotret' na Beriyu. -
Vtoraya?
- Evrejskoe lobbi v SSHA ochen' vliyatel'no. Podderzhka krymskogo proekta
pomozhet nyneshnej administracii provodit' cherez kongress nuzhnye Ruzvel'tu
zakony.
- Rezonno.
Pod pristal'nym vzglyadom Stalina Beriya pochuvstvoval sebya neuyutno.
Nevol'no napryagsya, podobralsya. Stalin raskuril pogasshuyu trubku i vnov'
medlenno zahodil po kabinetu.
- Nyneshnej osen'yu v Amerike projdut ocherednye prezidentskie vybory, -
prodolzhal Molotov. - Ruzvel't idet na nih v svyazke s Trumenom v kachestve
vice-prezidenta. U demokratov sil'nye pozicii, no lishnie golosa evreev im
ochen' ne pomeshayut.
- Znachit, v sluchae uspeha Ruzvel't budet vybran na chetvertyj srok?
- Da. Dlya Ameriki eto sovershenno besprecedentnyj sluchaj.
- Vygodno li nam pereizbranie Ruzvel'ta? - sprosil Stalin. I sam zhe
otvetil: - Bezuslovno vygodno. Rasprostrani cherez Sovinformbyuro informaciyu o
segodnyashnej besede. S ukazaniem temy besedy. "Beseda proshla v obstanovke
polnogo vzaimoponimaniya".
- Nuzhno li opublikovat' etu informaciyu v nashih gazetah?
- V nashih?.. Net, pozhaluj. Poka eto ne nuzhno. Informaciya dolzhna ujti na
Zapad tol'ko po kanalam Sovinformbyuro. Dlya inostrannyh korrespondentov v
Moskve - bez rasshifrovki temy. "Beseda protekala v delovoj, druzhestvennoj
obstanovke"... CHto my eshche uznali?
- Mihoels, - napomnil Molotov.
- Da-da, Mihoels. CHetvertogo iyulya, pomnitsya mne, Den' nezavisimosti
Ameriki. Posol Garriman, ochevidno, ustroit priem. Pust' Mihoels poyavitsya na
prieme.
- On ne vhodit v krug lic, kotorym posol'stvo rassylaet priglasheniya na
takie priemy.
- |to i horosho. No ty vhodish'. I Polina Semenovna. Ne tak li? Pust'
Polina Semenovna organizuet dlya nego priglashenie. |to budet pravil'no
ponyato. Ona zhe pokrovitel'stvuet teatru GOSET. Ona hodit v teatr?
- Da, na kazhduyu prem'eru.
- Vot i horosho. - Stalin povernulsya k Berii: - A znaesh', Lavrentij, chto
eshche my segodnya uznali? Okazyvaetsya, amerikancy vidyat prezidentom budushchej
Krymskoj evrejskoj respubliki znaesh' kogo? Mihoelsa.
- Nu, eto ne im reshat'.
- Kak znat', kak znat'! A ty kogo vidish'?
- Skorej Kaganovicha.
- I ya tak zhe dumal. No pod Mihoelsa oni gotovy dat' desyat' milliardov
dollarov. A pod Kaganovicha - ni kopejki. Vernej, ni centa. Strannye u nih
predstavleniya o cennosti cheloveka! CHto iz etogo sleduet? Iz etogo sleduet,
chto bylo by krajne nepriyatno i nezhelatel'no, esli by s artistom Mihoelsom
chto-nibud' sluchilos'. Vozvrashchaetsya on iz teatra pozdno, noch'yu na ulicah
vsyakoe mozhet byt'.
- Vydelit' ohranu?
- Neglasnuyu. I mashinu. Ne personal'nuyu. V rasporyazhenie prezidiuma EAK.
No obsluzhivat' ona dolzhna v osnovnom Mihoelsa. Ty vse ponyal?
- Da, vse. Proslushivanie kvartiry, kabineta v teatre?
- Nu, eto, pozhaluj, lishnee. - Stalin proshel iz konca v konec kabineta i
vnov' obratilsya k Berii: - I vot chto eshche my segodnya uznali. Okazyvaetsya -
okazyvaetsya! - analitiki gosdepartamenta vedut ocenku perspektivnosti nashih
politicheskih deyatelej. I znaesh', kogo oni schitayut samymi perspektivnymi?
Tovarishcha Molotova, naprimer. Tovarishcha Malenkova. Tovarishcha ZHdanova. Tovarishcha
Mikoyana. Tovarishcha Voznesenskogo. Rukovoditelya Leningradskoj partorganizacii
tovarishcha Kuznecova. Tovarishcha Hrushcheva. Kak, po-tvoemu, oni pravy?
Beriya vzglyanul na Molotova. Tot sidel s kamenno-nepronicaemym licom.
Stalin zhdal. Nuzhno bylo bystro otvetit'. Bystro i tochno. Beriya nashelsya.
- Polnaya chepuha! - nebrezhno skazal on.
- Vot kak? Pochemu?
- Potomu chto oni ne nazvali menya.
- Nazvali, - vozrazil Stalin. - I ne prosto nazvali. Oni schitayut, chto
ty samyj perspektivnyj politik. I v lyuboj moment mozhesh' zamenit' menya.
Beriya poblednel. Vydavil s trudom:
- |to provokaciya!
Stalin pokachal golovoj:
- Net, Lavrentij. |to ne provokaciya. |to shutka. |to ya tak poshutil. Ne
verish'? Vyacheslav ne dast sovrat'. Nu, otvet' mne na shutku. Ty zhe lyubish' etot
anekdot. Pro parohod, kotoryj dolzhen vzorvat'sya ot torpedy. - On obernulsya k
Molotovu: - Kapitan prikazyvaet bocmanu: otvleki passazhirov. Bocman
ob®yavlyaet: gospoda, shutka - ya sejchas hlopnu v ladoshi i parohod vzorvetsya.
Hlopaet. Vzryv. V more plyvet bocman. Ryadom vynyrivaet pomoshchnik kapitana i
govorit... CHto on govorit, Lavrentij?
- "Durak ty, bocman. I shutka tvoya durackaya".
Stalin negromko zasmeyalsya. On smeyalsya dolgo, s udovol'stviem. Potom
stal ser'eznym.
- Kak ty dumaesh', Vyacheslav Mihajlovich, dadut oni nam desyat' milliardov
bez privyazki k Krymu?
- Dumayu, chto ne dadut.
- I ya tozhe tak dumayu. Podgotov' mne obzor po Palestine. Detal'nyj. S
analizom. Harakteristiki liderov. Voz'mi materialy, kotorye est' u
Lavrentiya. Otpravish' na Blizhnyuyu, ya posmotryu. Vse, svoboden.
Molotov vyshel. Stalin podoshel k Berii i negromko skazal:
- Vstan'.
Beriya vskochil. Pri vzglyade na Stalina emu edva ne stalo ploho. Lico u
togo bylo tyazheloe, beshenoe, v glazah svetilsya zheltyj tigrinyj blesk. Tykaya
mundshtukom trubki v grud' Berii, on chetko, razdel'no progovoril:
- Esli ty. Eshche. Hot' raz. Drygnesh'. Pri mne. Nogoj. - Umolk. Zakonchil:
- Rasstrelyayu! Kak yaponskogo shpiona. Ponyal?
- Nu pochemu zhe yaponskogo, - probormotal Beriya, pytayas' vse obratit' v
shutku. - Razve ya pohozh na yaponca?
- Pojdi i posmotri na sebya v zerkalo. Ty i est' zhirnyj merzkij yaponec!
CHego ty zhdesh'? YA skazal: pojdi i posmotri v zerkalo!
Beriya pospeshno vyshel, pochti vybezhal iz kabineta. V tualete, primykavshem
k priemnoj, ustavilsya v zerkalo. Pochemu yaponec? Sovsem s uma shodit. A,
chert! Pensne. Dejstvitel'no, pohozh na yaponca. Tol'ko etogo ne hvatalo!
Umylsya. Proshelsya rascheskoj po redkim volosam. Postaralsya uspokoit'sya. V
kabinet vernulsya napryazhennyj, gotovyj k lyuboj neozhidannosti. Stalin sidel za
rabochim stolom, listal dokumenty iz atomnoj papki. Stula vozle stola ne
bylo, stoyal na meste. Ne polenilsya, sam otnes. Ploho delo. No vid u Stalina
byl obychnyj - spokojnyj, sosredotochennyj. Kivnul:
- Dokladyvaj. Krome togo, chto zdes'.
Beriya ponyal: papku ostavit u sebya, budet vnikat'. V pervyj god vojny
Stalin ot razvedyvatel'nyh razrabotok otstranyalsya, otpihival ih ot sebya.
Professional'nuyu terminologiyu ne ponimal, zlilsya. Potom vtyanulsya, dazhe vo
vkus voshel - chital, kak romany.
Beriya dolozhil:
- Informaciya ot CHarl'za. Poluchena chas nazad. Amerikancy utverdili
zhestkij grafik rabot po "Manhettenskomu proektu". Planiruyut provesti pervyj
opytnyj vzryv cherez odinnadcat' mesyacev. Schitayut, chto my otstaem ot nih na
desyat' - dvenadcat' let.
- A na samom dele?
- Let na pyat'. Esli povezet - men'she.
- Peredaj Kurchatovu: pust' povezet.
On otpustil Beriyu. Vyzval Poskrebysheva:
- SHaposhnikov pribyl?
- ZHdet.
- Zovi.
Voshel zamestitel' narkoma oborony marshal SHaposhnikov. Mastodont. Iz
voenspecov starorezhimnoj eshche, carskoj zakvaski. S kupecheskim prilizannym
proborom na golove. S nim - nachal'nik Operativnogo upravleniya Genshtaba
general SHtemenko. S budennovskimi usami. Iz novyh, sovetskoj vyuchki. Stalin
pozdorovalsya s oboimi za ruku, perenes so svoego pis'mennogo stola na stol
dlya soveshchanij hrustal'nuyu pepel'nicu dlya SHaposhnikova. Boris Mihajlovich
SHaposhnikov byl edinstvennym, komu Stalin razreshal kurit' u sebya v kabinete.
Predlozhil:
- Raspolagajtes'.
Poka razvorachivali na stole karty i raskladyvali planshety, proshelsya po
kovrovoj dorozhke, ocenivaya vstrechu s Garrimanom i Dzhonstonom ne v detalyah, a
v celom, po obshchemu oshchushcheniyu - kak grossmejster, perehodya k sleduyushchej partii,
oglyadyvaetsya na shahmatnuyu dosku, na kotoroj tol'ko chto sdelal hod.
Krasivaya poluchalas' partiya. Ne lomovaya, ne grubo-pryamolinejnaya, kak
vojna. Mozhno dazhe skazat' - izyashchnaya. No vmeste s tem - sil'naya, tochnaya. S
mnogimi skrytymi vozmozhnostyami. Dazhe svoi ne ponimali ego zamyslov. Krasivaya
poluchalas' partiya. Ochen' krasivaya.
- Razreshite dokladyvat'? - sprosil SHaposhnikov.
Stalin kivnul:
- Dokladyvajte.
Pora bylo zanyat'sya vojnoj. V etoj glavnoj i samoj trudnoj v ego zhizni
partii uzhe blizilsya endshpil'. I final. Mat. Neyasno bylo tol'ko odno: kak
postupit' s Gitlerom? Doktora Gebbel'sa on, konechno, povesit. A Gitlera?
Tozhe povesit'? Malo. Rasstrelyat' - tem bolee. Amerikancy predlozhat, skoree
vsego, elektricheskij stul. No ne oni budut eto reshat'. Francuzskoe
nacional'noe razvlechenie - gil'otina. A chto smozhet predlozhit' mister
CHerchill'? Plahu i palacha s myasnickim toporom i v krasnom balahone s dyrkami
dlya glaz? |to, konechno, blizhe k rossijskoj tradicii. No v rossijskoj
tradicii est' koe-chto i pohleshche: chetvertovanie. Da, chetvertovanie. CHto-to v
etom est'. Opredelenno est'.
Ladno, ob etom eshche budet vremya podumat'. Sejchas nuzhno bylo sdelat'
ocherednoj hod v vojne. CHto u nas na ocheredi? Belorusskaya operaciya: Vitebsk,
Bobrujsk, Minsk. Uspeshno zavershena. CHto dal'she? Pribaltijskaya operaciya.
L'vovsko-Sandomirskaya operaciya. YAssko-Kishinevskaya operaciya.
Vot i svershilos' to, o chem kogda-to peli: "Maloj krov'yu na vrazh'ej
zemle". Maloj krov'yu, konechno, ne poluchilos'. A na vrazh'ej zemle - da. Vojna
uzhe idet na vrazh'ej zemle.
Vernuvshis' na Lubyanku, Beriya podnyalsya k sebe na special'nom lifte,
kotorym pol'zovalis' tol'ko on i ego zamestiteli, molcha peresek priemnuyu i
kabinet, voshel v komnatu otdyha. Ne razdevayas', nalil u bufeta bol'shuyu ryumku
kon'yaku, stoya vypil. Nalil eshche odnu. Vypil. Tol'ko posle etogo stashchil
makintosh, opustilsya na divan i zakuril krepkuyu tureckuyu papirosu - ih
dostavlyali emu s okaziej iz Ankary.
Ryvkom vstal. Proveril, plotno li zakryta dver'.
I lish' togda podumal: "Vse ravno ya tebya, suka, perezhivu!"
V den' spektaklya Mihoels vstaval pozdno, spal do upora, do poslednej
tochki, posle kotoroj uzhe bespolezno bylo buravit' golovoj podushku. Potom
dolgo pil kofe, kuril. I ves' den' u nego bylo tyazheloe, mutornoe nastroenie,
kakaya-to besprichinnaya dushevnaya maeta. I ne vazhno bylo, kakoj predstoyal
spektakl'. Byl li eto "Gluhoj" po p'ese Bergel'sona vsego s tridcat'yu
slovami roli ili ogromnyj "Lir". I tol'ko v tot moment, kogda raskryvalsya
zanaves i on perestupal nevidimuyu chertu, otdelyavshuyu zakulis'e ot sceny,
tyazhest' i maeta ischezali. Nachinalas' drugaya zhizn'.
Strannaya, esli vdumat'sya, zhizn'. Na scene byl on i odnovremenno ne on.
Ruka byla ego, no zhest chuzhoj. Nikogda on tak ne bral hleb, kak v
"Tev'e-molochnike". Nikogda ne derzhal papirosu tak, kak dantist Gredan v
"Millionere, dantiste i bednyake" Labisha. Proboval povtorit' eti zhesty ne na
scene, a v toj, zakulisnoj zhizni. Net, ne poluchalos', nelovko. Glaza byli
ego, no videli ne tak i ne to. Vozmozhno li, chtoby on mog vzglyanut' na Asyu,
Natashku i Ninku tak, kak Lir v pervom akte smotrit na svoih docherej?
Nevidyashche, pochti zlobno, dazhe nozdri podragivayut ot prezreniya. Razve chto
smotret' na znakomye mesta on smog by, navernoe, tak, kak smotrit goremyka
Veniamin iz "Puteshestviya Veniamina Tret'ego" v Svyatuyu zemlyu.
Strannoe remeslo. Dazhe zhutkovatoe. Ran'she ne ponimal, pochemu vse
religii tak lyuto presleduyut komediantov. Kak vedunov, koldunov. Na Rusi dazhe
bylo zapreshcheno horonit' ih v cerkovnoj ograde. Kak samyh velikih greshnikov -
samoubijc. Tol'ko pozzhe ponyal. Samoubijca pokushaetsya na vysshuyu prerogativu
Sozdatelya - darovat' zhizn' zhivomu i otnimat' ee. V te zhe edinovlastnye
vladeniya Boga vtorgaetsya i akter. On sozdaet novuyu zhizn'. Lyudi, sozdannye im
v krashenoj holstine kulis, vynoshennye na doshchatom polu repeticionnyh i
istorgnutye s neslyhannym v prirode besstydstvom pered sotnyami glaz, ne
ischezayut odnovremenno s vyklyuchennymi ognyami rampy. Oni zhivut v pamyati
zritelej naravne s zhivymi, real'no sushchestvuyushchimi lyud'mi, smeshat, uteshayut,
zastavlyayut dumat'. Ne est' li eto vysshij znak podlinnosti etih strannyh
fantomov?
Mihoels znal krupnyh akterov, kotorye naotrez otkazyvalis' igrat'
glavnye roli v p'esah, geroi kotoryh umirayut ili, chto eshche huzhe, konchayut s
soboj. Artisty voobshche narod suevernyj, no eto sueverie bylo ne takim uzh
pustym. On sam ostro, vsej kozhej oshchutil v "Lire" opasnost' naklikat' bedu.
Blago, v sovetskom repertuare smertyami dramaturgi ne balovalis'.
Klassika - ladno, tam kapitalizm, chto s nih vzyat'. A pri sovetskoj vlasti
geroi ne pogibali. A tem pache ne konchali s soboj. Oni pobezhdali. Dazhe v
pervyj god vojny ne vyshlo ni odnoj p'esy so smert'yu. Potom uzh posypalis'
podvigi. No GOSETu udavalos' uvorachivat'sya.
Mihoels byl vovse ne protiv postavit' horoshuyu sovremennuyu p'esu. Iskal,
chital vse podryad. Ne bylo. "Nashestvie" Leonova s udovol'stviem postavil by.
No ne tot byl teatr. Ne sochetalos' "Nashestvie" s GOSETom. Idish diktoval svoyu
stilistiku, nikuda ot nee ne ujti. Ot p'es-odnodnevok Mihoels otbrykivalsya
vsemi silami ne tol'ko potomu, chto greh bylo obmanyvat' zritelya, podsovyvat'
emu konfetku iz govna. Strah i v drugom byl - razrushit' teatr, kotoryj on
dva desyatka let lepil po kroshechke, kak lastochka lepit svoe gnezdo. V studii
pri GOSETe on provodil ne men'she vremeni, chem v teatre. Vyrastit' nastoyashchego
aktera - potrudnee, chem yablonyu v suhovejnoj stepi. A pogubit' - v dva scheta
mozhno. Gogol' skazal: "Pravda vozvyshaet slovo". Est' i obratnyj smysl: lozh'
slovo unizhaet. Lozh' issushaet talant, kak filoksera vinogradnuyu lozu. A
nastoyashchij komediant nachinaetsya v aktere lish' togda, kogda on oshchutit
sud'bonosnost' strannogo etogo remesla.
Na odnom iz zanyatij po scenicheskomu masterstvu studijka sprosila ego:
- A vy ne hoteli by sygrat' rol' Stalina?
Snachala on otshutilsya:
- Kakoj iz menya Stalin!
Potom pointeresovalsya:
- A pochemu vy sprosili?
- Ne znayu. Prosto pochemu-to prishlo v golovu.
Podumal. Vpolne ser'ezno skazal:
- Cenite v sebe eto "pochemu-to". Prosto nichego ne byvaet. CHemu ya mogu
vas nauchit'? Vysushit' drova. Pravil'no razlozhit' koster. No zazhech' ego mozhet
tol'ko iskra Bozhiya. Kak raz eto vot "prosto pochemu-to". Hudozhnik ne tvorit
iskusstvo. Iskusstvo tvorit sebya, pol'zuyas' hudozhnikom kak instrumentom.
Devochka okazalas' podkovannoj.
- No eto zhe mahrovyj idealizm!
Mihoels sokrushenno vzdohnul:
- Znachit, ya mahrovyj idealist.
Podumal: zhal', esli ona zab'et sebe golovu vsemi etimi teoriyami. Esli
ne zab'et, mozhet stat' yarkoj aktrisoj. Potomu chto kakim-to desyatym chuvstvom
ugadala samoe ego potaennoe: on dejstvitel'no dumal o roli Stalina. Vovse ne
imeya v vidu sygrat' ee v kakom-to spektakle. Prosto dumal. |to bylo
neobychajno interesno. Sygrat' etu rol' pro sebya, v sebe. CHtoby ponyat'. Tak
zhe vot Babel' hodil v gosti k Ezhovu. Vryad li on sobiralsya napisat' o Ezhove.
No ponyat' hotel. Ego preduprezhdali: opasno. On ulybalsya svoej detskoj
ulybkoj i otvechal: interesno. Ploho konchilos'.
Mihoels, konechno, i dumat' ne dumal, chtoby priblizit'sya k Stalinu. |to
bylo by nastoyashchim bezumiem. K schast'yu, i vozmozhnostej u nego ne bylo ni
malejshih. No kogda stalo izvestno, chto Bulgakov napisal p'esu k
shestidesyatiletiyu Stalina po zakazu MHATa, Mihoels razdobyl ekzemplyar. P'esa
nazyvalas' "Batum". O molodom Staline. Horoshaya byla p'esa, krepko sdelannaya.
Tol'ko vot Stalina v nej on ne pochuvstvoval. No neskol'ko dnej hodil, dumal,
chem mozhno napolnit' kontur roli. O p'ese Bulgakova v to vremya shli tolki po
vsej Moskve. Kak-to posle prem'ery "Bluzhdayushchih zvezd" po SHolom-Alejhemu za
kulisy zashla ZHemchuzhina. Kak voditsya, pili shampanskoe. V razgovore sluchajno
zatronuli p'esu "Batum". Mihoels nachal prikidyvat', kak ee mozhno sdelat'.
ZHemchuzhina bystro perevela razgovor na druguyu temu. Kogda Mihoels provozhal ee
k mashine, sprosila:
- Vy, nikak, primeryaete "Batum" k GOSETu?
- A chto? - pointeresovalsya on.
- YA vam skazhu, chto takoe samyj koshmarnyj son. |to Stalin, kotoryj
govorit na idishe s gruzinskim akcentom. Zabud'te o "Batume". Net takoj
p'esy.
On znala, chto govorila. CHerez neskol'ko dnej ob etom uznala i vsya
Moskva: p'esu zarubili v CK. I budto by sam Stalin skazal: "Vse molodye lyudi
odinakovy, zachem pisat' p'esu o molodom Staline?"
Do poezdki v Ameriku interes Mihoelsa k Stalinu vryad li byl bolee
ostrym, chem interes lyubogo moskovskogo intelligenta, tol'ko chto vyrazhalsya v
forme analiza ishodnogo dramaturgicheskogo materiala. |tim materialom byla
vidimaya vsem chast' zhizni Stalina: to, chto pisali o nem v gazetah i govorili
po radio, to, chto on sam govoril i pisal. K etomu dobavlyalis' sluhi. O
starshem syne YAkove, popavshem v plen. Budto by nemcy predlozhili obmenyat' ego
na fel'dmarshala Paulyusa, zahvachennogo nashimi vojskami v Stalingrade. I budto
by Stalin skazal: "Fel'dmarshala na soldata ne menyayut". Posle chego YAkova to
li rasstrelyali, to li sam on brosilsya na lagernuyu kolyuchku pod vysokim
napryazheniem. O vtorom syne, Vasilii, polkovnike, a potom i general-majore
aviacii, besprobudno pivshem na staroj stalinskoj dache v Zubalove. O Svetlane
Alliluevoj, vyshedshej zamuzh za evrejskogo yunoshu Grigoriya Morozova i rodivshuyu
syna, kotorogo nazvali v chest' deda Iosifom.
Posle vozvrashcheniya iz Ameriki i razgovora s Molotovym v ego kremlevskom
kabinete, a osobenno posle obrashcheniya EAK s pros'boj o sozdanii Krymskoj
evrejskoj respubliki, Mihoels pochuvstvoval sebya tak, budto ego peremestili s
galerki v parter, poblizhe k scene. Syroj dramaturgicheskij material stal
vystraivat'sya v syuzhet. Syuzhet byl poka eshche slishkom korotkim, no vse zhe
kakoe-to nachal'noe dejstvie uzhe nametilos'. CHastnosti, kotorye ran'she
sushchestvovali kak by sami po sebe, neprivyazanno, nachali podstraivat'sya k
syuzhetu, poveryat'sya im.
Stalo interesnee chitat' gazety. Mihoels i ran'she vypisyval vse podryad -
ot "Pravdy" do "Vecherki", vchityvalsya slovno by v narochito obezlichennye,
kazennye frazy s napryazhennym vnimaniem sinologa, pytayushchegosya razgadat'
skrytyj v ieroglifah smysl. Smysl byl, osobenno v samoj vneshne bezlikoj iz
gazet - v "Pravde". V nej kazhdaya zapyataya imela smysl. V voobrazhenii Mihoelsa
inogda voznikala takaya kartina: kazhdyj den' pyat'sot zhurnalistov "Pravdy"
sidyat i napryazhenno zashifrovyvayut to, chto im predpisano soobshchit', a na
sleduyushchee utro milliony chitatelej s takim zhe napryazheniem pytayutsya ponyat'
shifrovku.
O tom, chto v "Pravde" rabotayut pyat'sot chelovek, Mihoels uznal sluchajno.
V Kanade popalsya na glaza "Tagenblat", to li shvedskij, to li datskij
ezhenedel'nik na nemeckom yazyke. V nem bylo interv'yu s sobkorom "Pravdy" po
Skandinavii s voprosami samymi nevinnymi: skol'ko chelovek v shtate, kakoj
tirazh, po kakim dnyam gazeta vyhodit. Pod fotografiej etogo nevezuchego
sobkora stoyala podpis': "On i eshche pyat'sot takih zhe bezdel'nikov delayut samuyu
skuchnuyu gazetu v mire".
Neprav byl "Tagenblat", uzh chto-chto, a skuchnoj gazetoj "Pravda" ne byla.
V nej imelo znachenie ne tol'ko to, chto napisano, no dazhe to, chego ne
napisano. Tol'ko nuzhno bylo umet' chitat'. Mihoels umel. Eshche v 39-m godu,
kogda uchredili zvanie "narodnyj artist SSSR" i opublikovali spisok "n. a.",
Mihoels poradovalsya, uvidev v nem sebya, i tut zhe nastorozhilsya, ne uvidev v
spiske Mejerhol'da i Tairova. |to byl znak. S Mejerhol'dom bystro sbylos':
sam ischez, zakryli ego vsemirno proslavlennyj teatr, a cherez nekotoroe vremya
kakie-to bandity ubili ego zhenu - vedushchuyu artistku teatra Zinaidu Rajh.
Semnadcat' nozhevyh ran. Veroyatno, s cel'yu ogrableniya. CHto tam u nee
grabit'-to bylo!
Kamernyj teatr Tairova ischez iz teatral'noj afishki, kotoraya
publikovalas' v samom konce poslednej stranicy "Pravdy", no teatr ne
zakryli. I samogo Tairova ne tronuli. Mozhet, daj-to Bog, zabyli iz-za vojny?
Korotkaya, v tri strochki, informaciya v oficial'noj hronike o vstreche
Stalina i Molotova s poslom SSHA Garrimanom i prezidentom Amerikanskoj
torgovoj palaty Dzhonstonom goryachim tolchkom otozvalas' v grudi Mihoelsa. |to
soobshchenie bylo slovno by adresovano lichno emu.
Tret'ya tochka syuzheta.
Mihoels poehal k Lozovskomu. Tot pokazal rasshirennyj tekst informacii:
"V hode besedy byli zatronuty problemy poslevoennogo zhizneustrojstva
evreev-bezhencev, stavshih zhertvami fashizma i vozmozhnosti rasseleniya chasti ih
na territorii Krymskogo poluostrova".
YAsnee ne skazhesh'. Ne dlya togo zhe Dzhonston priletal v Moskvu, chtoby
obsuzhdat' problemy sovetskih evreev.
"Beseda proshla v obstanovke polnogo vzaimoponimaniya".
Vse eto moglo oznachat' tol'ko odno: krymskomu proektu dan hod.
Lozovskij podtverdil: pohozhe na to. Dobavil: Molotov skazal emu, chto
amerikanskie evrei-finansisty gotovy vydelit' pod etot proekt dolgosrochnyj
l'gotnyj kredit v desyat' milliardov dollarov. |to kolossal'nye den'gi.
Stol'ko, skol'ko my poluchili za vsyu vojnu po lend-lizu. I primerno stol'ko,
skol'ko poluchim s Germanii posle okonchatel'nogo ee razgroma v forme
reparacij. Tak chto my s toboj, vozmozhno, sam ponimaesh'.
Mihoels kivnul: ponimayu. Razgovor byl v kabinete Lozovskogo v
Sovinformbyuro. Poetomu, veroyatno, Lozovskij byl nemnogosloven, ochen' tochen v
formulirovkah, suh. Sprosil: pravda li, chto Mihoelsa priglashali na priem v
amerikanskoe posol'stvo po sluchayu Dnya nezavisimosti SSHA? Mihoels podtverdil:
pravda. Lozovskij podumal, skazal: ponyatno.
CHto emu ponyatno, ne ob®yasnil. A Mihoels ne stal sprashivat', otlozhil do
bolee udobnogo sluchaya. Sluchaj vse ne predstavlyalsya, Lozovskij byl ochen'
zanyat, Mihoels tozhe ne sidel bez dela. Svobodnoe vremya u nego bylo tol'ko
posle spektaklya ili vechernih repeticij. Noch'. No noch'yu v Sovinformbyuro shla
samaya rabota. Kak, vprochem, i vo vseh narkomatah i uchrezhdeniyah osoboj
vazhnosti. V temnoj nochnoj Moskve yarko svetilis' mnogoetazhnye zdaniya. Na
radost' shpionam.
Priglasheniyu na priem v amerikanskoe posol'stvo Mihoels byl chrezvychajno
udivlen. Nikogda ran'she takogo ne bylo. Po evrejskoj privychke ne
obradovalsya, a sel i nachal dumat', chto by eto moglo znachit'. Ponyal:
ZHemchuzhina. Tak i okazalos'. Na prieme ona byla s Molotovym. Mihoels vybral
moment, sprosil: eto vam ya obyazan priglasheniyu? Ona podtverdila. "Vy
nedovol'ny?" - "Nu, chto vy! Stol'ko besplatnoj vypivki i zakuski!" Ona
ulybnulas', otoshla k gruppe francuzov. Molotov rasklanyalsya s Mihoelsom
izdali. S dobrozhelatel'noj ulybkoj. No ne podoshel. Mihoels tozhe ne stal
navyazyvat'sya. No eshche koe-chto ponyal, ochen' nemalovazhnoe: bez razresheniya muzha
Polina Semenovna ne risknula by ustroit' emu eto priglashenie. Dlya chego-to
Molotov dal razreshenie. A vozmozhno - sam byl iniciatorom.
Zachem-to emu eto nuzhno. Zachem? V obshchem, ne slishkom slozhnyj vopros: ne
oboshlos' bez zavyazki s besedoj Stalina i Dzhonstona o Kryme.
Eshche odna tochka syuzheta?
Potom posledovali priglasheniya v britanskoe posol'stvo, k francuzam i
dazhe pochemu-to k turkam. Zdes' on neozhidanno vstretil Grigoriya Markovicha
Hejfeca, byvshego sovetskogo vice-konsula v SHtatah. On skazal, chto ego
otozvali iz Ameriki odnovremenno s poslom Litvinovym, sejchas v rezerve
narkomindela, zhdet novogo naznacheniya.
Povspominali Ameriku. Hejfec byl, kak i v SHtatah, dobrozhelatelen i
lyubezen. Zametiv, chto Mihoelsu trudno stoyat', prines v zal otkuda-to kreslo,
postavil u steny. Na zamechanie Mihoelsa o tom, chto eto kak-to nelovko, ne
prinyato, nebrezhno otmahnulsya: "Pereb'yutsya!" I v techenie vsego vechera
podvodil k nemu diplomatov - skandinavov, ispancev, grekov, znakomil,
perevodil ih voprosy i otvety Mihoelsa. Razgovory byli nikakie: uspehi
soyuznikov, pogoda v Moskve, tvorcheskie plany teatra.
Hejfec zametil: "Vy pol'zuetes' uspehom". Mihoels udivilsya: "S chego vy
vzyali?" Hejfec ob®yasnil: vazhno, ne o chem razgovarivayut, a sam fakt
razgovora.
Posol'skie limuziny stali chashche poyavlyat'sya i na Maloj Bronnoj, u
pod®ezda teatra. Direktoru dazhe prihodilos' derzhat' rezervnye mesta v pervom
ryadu. Glavk poprosil bol'she davat' "Lira", "Tev'e-molochnika", "Puteshestvie
Veniamina Tret'ego". Pod eto delo Mihoels, obnaglev, vybil den'gi na
kapital'noe vosstanovlenie spektaklej i na remont teatra. A kogda glavk
pytalsya vstavit' v repertuar nechto sovremennoe, i vovse ne ceremonilsya.
Strogo sprashival: "Vy uvereny, chto etot spektakl' ne budet vosprinyat kak
nasil'stvennoe izmenenie repertuarnoj politiki GOSETa? I ya v etom ne uveren.
Net, ne uveren!"
V teatre tozhe otmetili povyshennyj interes diplomaticheskogo korpusa.
Mihoels ob®yasnil: "My vneseny v spisok dostoprimechatel'nostej Moskvy:
Oruzhejnaya palata, Bol'shoj teatr, Tret'yakovskaya galereya, GOSET. Tak chto
izvol'te sootvetstvovat'!"
SHutki shutkami, a chto-to menyalos' vokrug nego. EAKu vdrug vydelili pochti
novuyu "M-1". |pshtejn posylal mashinu k domu, k teatru, chtoby zabrat' Mihoelsa
posle spektaklya. A sam dobiralsya s peresadkami v svoyu Mar'inu Roshchu. Na
protesty Mihoelsa ne obrashchal vnimaniya: "Hvatit s nas hromogo korolya Lira i
hromogo Tev'e-molochnika. Esli vy sovsem slyazhete, prikazhete Lira na nosilkah
nosit'?" Mihoels vozrazhal: "A chto? I budut nosit'. Korol' on, v konce
koncov, ili ne korol'? |to budet novaya traktovka roli". - "A Veniamin tozhe
budet puteshestvovat' v palankine?"
Nu, |pshtejn - ponyatno, dobraya dusha. No kogda on popal v Botkinskuyu s
kakoj-to bolezn'yu zheludka i otvetstvennym sekretarem EAK i redaktorom
"|jnikajta" stal Fefer, nichego ne izmenilos': chernaya "emka" s pozhilym
nerazgovorchivym voditelem Ivanom Stepanovichem po-prezhnemu zhdala ego vezde,
gde on byval. Bolee togo, kogda Feferu nuzhno bylo s®ezdit' v tipografiyu ili
v Glavlit, on zvonil Mihoelsu i sprashival, mozhet li on vospol'zovat'sya
mashinoj.
Mihoels dazhe razozlilsya: "Icik, otcepites' vy ot menya s etoj mashinoj!
Mashina komitetskaya, a vy glavnyj administrator. Vot i komandujte eyu, pri chem
tut ya?" Fefer poslushalsya. Ne bez udovol'stviya. Mihoels videl odnazhdy, kak on
sadilsya v mashinu. Podozhdal u trotuarnoj brovki, poka "emka" podkatit.
Snishoditel'no glyanul po storonam. Sel na zadnee siden'e. Nu, koli teshit -
tesh'sya.
No konchilos' stranno. Kak-to noch'yu, vozvrashchayas' domoj posle krepkih
posidelok s Aleshej Tolstym i Il'ej |renburgom v "Nacionale", zametil, kak iz
podvorotni na pustynnom Tverskom vynyrnuli dve figury yavno ugolovnogo vida,
dvinulis' napererez. Ponyal, chto ne smozhet daleko uhromat'. Prizhalsya spinoj k
stene, podnyal dvumya rukami trost', gotovyj do poslednej kapli krovi zashchishchat'
memorial'nuyu evrejskuyu shubu. No tut vdrug nevest' otkuda voznikli dva
molodyh cheloveka, s vidu studenty, na mig zakryli svoimi spinami ot vzglyada
Mihoelsa urok, a v sleduyushchij moment uzhe tashchili ih po zasnezhennomu asfal'tu,
kak kuli, v tu podvorotnyu, otkuda te poyavilis'.
Vse proizoshlo tak bystro, chto Mihoels dazhe golovoj potryas: ne
prividilos' li emu eto s p'yanyh glaz? No hmel' kak-to razom vyskochil, a na
snegu yavstvenno cherneli ostavlennye proharyami urok borozdki. Mihoels
zaglyanul v podvorotnyu. Studenty kurili, a na asfal'te valyalis' te dvoe.
Uvidev Mihoelsa, odin iz studentov dovol'no rezko skazal:
- Prohodite, grazhdanin! Sledujte svoej dorogoj.
Na sleduyushchee utro chernaya "emka" s Ivanom Stepanovichem snova torchala u
ego pod®ezda, a Fefer s etogo dnya i blizko k nej ne podhodil.
Nedeli cherez tri proizoshel eshche odin strannovatyj sluchaj. Kogda Mihoels
posle utrennej repeticii vyhodil iz sluzhebnogo hoda, k nemu kinulsya kakoj-to
smuglyj kruglolicyj paren', pohozhij na tatarchonka. V rukah u nego byl to li
paket, to li bol'shoj konvert. I vnov', ne uspel on priblizit'sya k Mihoelsu,
poyavilis' kakie-to dvoe, ne prezhnie studenty, a drugie, postarshe, ottesnili
tatarchonka za ugol.
Posle togo, pervogo proisshestviya Mihoels nichego ne stal rasskazyvat'
Ase. Zachem zrya trevozhit'? A posle etogo rasskazal. Pro oba sluchaya. Podumav,
zaklyuchil:
- Po-moemu, menya ohranyayut.
Ona pokachala golovoj:
- A po-moemu, za toboj sledyat.
On udivilsya:
- Komu nuzhno za mnoj sledit'?
- U tebya porazitel'naya sposobnost' zadavat' idiotskie voprosy. Komu
nuzhno, te i sledyat.
Proishodilo chto-to. YAvno proishodilo.
I voobshche v zhizni proishodilo. Menyalas' zhizn'. Slovno i bez vneshnih
primet. Kak fevral' perehodit v mart. Mihoels po zritelyam eto chuvstvoval.
K vesne 45-go "Lir" proshel okolo dvuhsot raz, "Tev'e-molochnik" pod
trista, a "Veniamin Tretij" ne men'she chetyrehsot. Esli spektakl' za stol'ko
vremeni ne okamenel, ne razvalilsya, ostalsya zhivym, on obretaet kakoe-to
novoe kachestvo. Kak staroe vino. Ne zritel' ego ocenivaet, a on ocenivaet
zritelya. Voproshaet. I zritel' otzyvaetsya temi strunami dushi, kotorye
spektakl' vyzyvaet k zhizni, zadevaet sil'nee vsego.
V raznoe vremya - raznye struny.
Kak ni staralsya Mihoels, no dovoennyj Lir vosprinimalsya mnogimi
zritelyami vse zhe kak semejnaya drama. V finale Mihoels oshchushchal sochuvstvie
zala. ZHalko etogo sumasbrodnogo, vyzhivshego iz uma starika. Glavnym v
spektakle byl SHut - Zuskin. Potom chto-to proizoshlo. Mertvaya, strashnaya tishina
v scene buri. Glubokaya, potryasennaya tishina v finale. SHutki Zuskina padali v
etu tishinu, kak zloradnoe voron'e karkan'e. A eshche pozzhe vnov' chto-to
perevernulos'. Kogda na poklony vyshla Kordeliya, zal vstal i aplodiroval
stoya. Ne Mihoelsu. Ne Zuskinu. Kordelii - Berkovskoj. V zale plakali. Plakal
Mihoels. Bylinka v shkvale vojny. Kotoraya ne mogla ne pogibnut'. Tak prochital
"Lira" zritel' 45-go goda. "Korol' Lir" snova prevratilsya v tragediyu.
To zhe bylo i s "Tev'e-molochnikom". Prem'era byla v konce 37-go. "Zrya
uteshaesh' menya, budto idut novye vremena, budto telega staroj zhizni uzhe
treshchit. CHto-to ne slyshno treska telegi, slyshno lish' shchelkan'e hleshchushchih
bichej".
Zdes' byla dolgaya, zhutkaya tishina.
V 45-m akcenty smestilis': "Gluboko vo mne, otec, nadezhda zhivet, chto
skoro u vas tam vse peremenitsya, chto skoro solnce vzojdet i stanet svetlo. I
nas vmeste s drugimi vernut iz ssylki, i togda my po-nastoyashchemu primemsya za
delo i perevernem mir". A na grustnuyu v obshchem-to frazu: "Poka dusha v tele,
ezzhaj dal'she, vpered, Tev'e!" - vdrug nachinalis' yarostnye aplodismenty.
Strannye, nervnye. Budto chto-to izbyvayushchie iz dushi. Da, yarostnye.
I tol'ko, pozhaluj, v "Puteshestvii Veniamina Tret'ego" central'noj tak i
ostalas' fraza: "Gde zhe ona, svyataya nasha zemlya?" No i ona zvuchala sovsem
po-drugomu.
|to byl samyj evrejskij spektakl' evrejskogo teatra GOSET. Eshche v konce
proshlogo veka, kogda Mendele Mojher-Sforim napisal etu p'esu, vyshli v svoe
kruzhenie po okrestnym selen'yam dva mestechkovyh nedotepy-evreya v poiskah
obetovannoj zemli, o kotoroj oni ne znali nichego, krome togo chto ona gde-to
dolzhna byt'. Kakaya zvezda brezzhila im togda? Svyatye palestiny byli lish'
smutnym biblejskim obrazom, a v pustynyah i bolotah Palestiny real'noj
poyavlyalis' tol'ko samye pervye poselency, skupali u arabskih shejhov eti
giblye zemli, v bolotah sazhali evkalipty, a peski oroshali sobstvennym potom.
Na rubezhe 30-h godov, kogda Mihoels stavil "Veniamina" v Moskve,
Palestina dlya sovetskih evreev byla takoj zhe tumannoj i nedostizhimoj
zvezdoj, kak dlya Veniamina i ego sputnika Senderla. Ona uzhe byla, styagivala
k sebe so vsego mira evreev s myatushchejsya, neuspokoennoj dushoj. No ee kak by i
ne bylo. |to byl obraz, mif, drevnyaya skazka.
Tak i stavil etu grustnuyu pritchu Mihoels, tak i igrali ee on sam,
Veniamin Tretij, i ego shut Senderl - Zuskin. Vot eti poozer'ya, sosnyaki i
bereznyaki, eti hizhiny, eti lyudi - eto i est' tvoya svyataya zemlya, prekrasnaya i
gor'kaya. Ona vskormila tvoego otca i tebya, vskormit tvoih detej, primet v
sebya prah tvoj. |to i est' tvoya palestina, drugoj net i ne budet. Poetomu
polyubi ee, otkroj dlya nee svoe serdce, utoli pechali svoi i tosku svoyu dymom
vechernih ee ochagov i grustnymi tancami ee svadeb. Smiris'. Utesh'sya.
Vozvrashchajsya domoj. Ty nashel svoyu svyatuyu zemlyu. Drugoj net.
Mihoels sam togda tak dumal. I zriteli verili emu.
No medlenno i neuklonno, kak Zemlya povorachivaetsya vokrug svoej osi, kak
otkryvaet skrytye polyany dalekij sinij les za oknami poezda, razvorachivalas'
i otkryvala svoi novye grani zhizn'. I uzhe ne vmeste s Veniaminom i Senderlom
puteshestvoval zritel' 45-go goda po pyl'nym shlyaham Vitebshchiny i Mogilevshchiny.
Zritel' uzhe otstranenno smotrel na nih, vopros Veniamina perestal byt'
ritoricheskim. Vopros stal voprosom. On treboval otveta.
Gde zhe ona, svyataya nasha zemlya?
SHpola, Borovicy, ZHmerinka?
Ierusalim?
Krym?
Blago, bditel'nye prokurennye vydry iz Upravleniya kul'tury i Komiteta
po delam iskusstv ne hodili na starye spektakli GOSETa, im hvatalo del
vylavlivat' allyuzii v drugih moskovskih teatrah. A zritel' valom valil,
lishnij biletik nachinali sprashivat' ot Pushkinskoj ploshchadi.
Obychno posle spektaklya Mihoels chuvstvoval schastlivuyu opustoshennost' -
budto by osvobozhdennost' ot bremeni. Posle "Veniamina" ne otpuskalo. I
razgovory v grimubornoj, kotoruyu Mihoels delil s Zuskinym, byli ne
rasslablennymi, a kakimi-to besprichinno razdrazhennymi, nervnymi. Govorili ne
o tom, o chem dumali. Dumali ne o tom, o chem govorili.
2 marta 1945 goda davali "Puteshestvie Veniamina Tret'ego". Posle
spektaklya v grimubornoj Mihoelsa razdalsya zvonok. Zvonili po vnutrennemu
telefonu so sluzhebnogo vhoda, s vahty.
- K vam devushka. Doch' |pshtejna. Govorit, chto ej ochen' nuzhno uvidet'
vas. Propustit'?
- Provodite ee ko mne, - poprosil Mihoels.
CHerez pyat' minut na poroge grimubornoj vozniklo malen'koe sushchestvo v
chernoj plyushevoj zhaketke na vate, po glaza zakutannoe v polusherstyanoj seryj
platok.
- Papa ochen' prosit vas priehat' k nemu domoj, - progovorila ona
skorogovorkoj ne raz, vidno, povtorennuyu v ume frazu.
- Ego uzhe vypisali iz bol'nicy?
- Da, tri dnya nazad.
- Kak on sebya chuvstvuet?
Ona popravila platok, shmygnula nosom i bez vsyakogo vyrazheniya skazala:
- On umiraet.
|pshtejn umiral. On lezhal vysoko na podushkah, vyprostav poverh odeyala
ruki, v okruzhenii snuyushchih po bol'shoj zahlamlennoj komnate zhenshchin -
malen'koj, pohozhej na galku, zheny, sestry zheny, nevestki, eshche kakih-to
tolstyh evrejskih zhenshchin, to li rodstvennic, to li sosedok po ogromnoj, na
dvadcat' s lishnim komnat, kommunal'noj kvartire. Krupnoe vyrazitel'noe lico
ego s obostrivshimisya chertami bylo spokojnym, pochti obychnym, a ruki ne odeyale
- zheltymi, obtyanutymi slovno by pergamentnoj kozhej, nepodvizhnymi.
Mertvymi.
- Spasibo, chto prishli, - progovoril on, kogda Mihoels otdal shubu odnoj
iz tetok i opustilsya na rasshatannyj venskij stul, pristroiv mezhdu kolenyami
trost'. - Vas privez Ivan Stepanovich?
- Da.
- Znachit, tak budet i napisano v raporte: "V dvadcat' dva pyatnadcat'
Mihoels priehal v Mar'inu Roshchu k prozhivavshemu tam |pshtejnu i razgovarival s
nim dvadcat' minut. Soderzhanie razgovora zafiksirovat' ne udalos'". Da,
dvadcat' minut. Na stol'ko eshche hvatit ukola. Ne perebivajte menya, Mihoels. I
ne govorite, chto ya horosho vyglyazhu. YA znayu, kak ya vyglyazhu.
- CHto skazal SHimeliovich? - sprosil Mihoels.
- Kogda? Kogda menya vypisyvali, on skazal: "My eshche budem tancevat' s
vami frejlehs na svad'be Sonechki". A vo vremya operacii... Kakoj-to strannyj
mne dali narkoz. YA nichego ne chuvstvoval, no pochti vse slyshal - kak skvoz'
vatu. Kogda chto-to u menya na zhivote sdelali, on skazal: "Tvoyu mat'!
Zashivajte". I eto vse, chto on skazal. I etogo bylo vpolne dostatochno. U menya
rak zheludka, Mihoels. |to dannost'. Poetomu ne budem tratit' na eto vremya.
Vy ne udivilis' moej pros'be priehat'?
- Net.
- Pochemu? My ne byli s vami druz'yami. My dazhe vodki s vami ni razu ne
pili.
- |to mozhno ispravit'.
- Pozdno. Mne nuzhno soobshchit' vam nechto chrezvychajno vazhnoe. No prezhde
hochu skazat', chto ya vsegda gluboko uvazhal vas. Ne tol'ko kak artista. Kak
cheloveka. YA govoryu v proshedshem vremeni ne o vas. O sebe.
- YA tozhe vas gluboko uvazhayu, SHahno. Mne vsegda bylo dosadno, chto vy
tratite sebya na redakcionnuyu tekuchku. U vas byli prekrasnye kriticheskie
stat'i. Dazhe kogda vy rugali moi spektakli, ih bylo interesno chitat'. A
kogda hvalili - i podavno. Umno rugat' mnogie umeyut. Umno hvalit' - malo
kto. Po doroge k vam ya vspominal vashi slova o "Puteshestvii Veniamina".
"|tomu spektaklyu ugotovana dolgaya zhizn'. On budet muzhat', kak chelovek,
nabirat'sya mudrosti, kak chelovek. A kogda on umret, ego budut vspominat',
kak cheloveka". Vy byli pravy. Segodnya my sygrali "Veniamina" v chetyresta
shestoj raz. |to sovsem drugoj spektakl'.
- Skoro konec vojny. Vy pridumali, chto budete stavit' k prazdniku
pobedy?
- "Frejlehs" SHneera.
- Frejlehs. Evrejskij svadebnyj tanec. |to ne ochen' veselaya p'esa.
- |to budet ne ochen' veselyj prazdnik. On budet radostnyj. No
neveselyj.
- Vy pomnite, kto takoj Dzhon Gloster?
- CHto-to iz vremen SHekspira? - ne slishkom uverenno predpolozhil Mihoels.
- To li lord, to li graf?
|pshtejn prikryl glaza v znak soglasiya.
- Da. Lord Gloster. Graf Vestminsterskij. Vsemogushchij i
vsemilostivejshij. Melkij politicheskij deyatel' vo vremena SHekspira. Skazhut li
kogda-nibud' tak o Staline? Kakoj-to melkij politikan vo vremena Mihoelsa.
- Net.
- Vo vremena Prokof'eva i SHostakovicha? Babelya i Mandel'shtama?
Mejerhol'da i Tairova?
- Net. On uzhe obespechil sebe mesto v istorii. Ryadom s CHingishanom i
Gitlerom. Ryadom s nimi ne moglo byt' SHekspira.
- Vam nikogda ne hotelos' sygrat' ego rol'?
- SHekspira?
- Stalina.
Mihoels pomedlil s otvetom.
- Vy tretij, kto menya ob etom sprashivaet.
- Kto byli pervye dvoe?
- Odna - devochka iz moej studii. Vtoroj - ya sam.
- CHto vy otvetili sebe?
- Inogda eto kazhetsya interesnym. No v obshchem... Net, ne hotel by. -
Mihoels podumal i uverenno povtoril: - Net.
- Vam pridetsya ee sygrat'.
|pshtejn nadolgo umolk. On smotrel pryamo pered soboj. V nikuda. Na
odeyale lezhali ego mertvye ruki. Nachinalas' tragediya. Ona voznikla iz v'yuzhnoj
nochnoj Moskvy, iz sumatoshnogo byta kommunalki. Ona vsegda voznikaet, kogda
ryadom ob®yavlyaetsya tretij. Smert'. Vechnost'. Na krayu vechnosti lyubaya fraza
obretaet mnogoznachnost' tragedijnogo monologa. Lyubaya. Samaya pustyakovaya.
"Zavtra budet dozhd'". "Vchera v tramvae ya poteryal galoshu". "V etoj Afrike
sejchas, navernoe, chertovski zharko".
- Vy schastlivyj chelovek, Mihoels, - vnov' zagovoril |pshtejn. - Vy
umudryaetes' byt' svobodnym dazhe v nashej rabskoj strane. Gde ne svoboden i
sam Stalin. Po-moemu, vy dazhe ne chuvstvuete sebya evreem.
- Inogda chuvstvuyu.
- Mne zhal', no vasha svoboda zakonchilas'. Otnyne vy vsegda budete
chuvstvovat' sebya evreem. Otnyne. Kakoe vysokoparnoe slovo.
- Ono tochnoe.
- Da. Otnyne i navsegda. Kazhdoe zasedanie prezidiuma EAK
stenografiruetsya. Protokol delaetsya v dvuh ekzemplyarah. Zapisyvaetsya adres
kazhdogo cheloveka, kotoryj prishel v komitet. Kotoryj napisal pis'mo. Vse
avtory "|jnikajta". Teksty vseh statej, dazhe zametok. Kopii vseh pisem. Vse
razgovory. Ne perebivajte menya, Mihoels. Skoro konchitsya dejstvie ukola. I ya
nichego ne smogu skazat'. Vprochem, ya uzhe pochti vse skazal. Vy ponyali, kuda
eto vse idet?
- Da.
- Vy ob etom dogadyvalis'?
- YA ob etom ne dumal. Esli by dal sebe trud podumat', dogadalsya by. |to
ne ochen' trudno.
- Vy ne hotite sprosit', otkuda ya eto znayu?
Mihoels podumal i pokachal golovoj:
- Net, SHahno. Ne hochu.
- O Fefere - znali?
- Pochti navernyaka.
- A obo mne?
- Net. I ne hochu znat'. |to ne vasha vina. |to vasha beda.
Po bezuchastnomu licu |pshtejna skol'znula ten' usmeshki.
- Inogda udobno byt' evreem.
- Ne bolee udobno, chem russkim, - vozrazil Mihoels. - |to moglo
sluchit'sya s kazhdym.
- I s vami?
- Mozhet byt', i so mnoj. Kogda eto nachalos'? Posle nashego obrashcheniya o
Kryme?
- Huzhe, Mihoels. Gorazdo huzhe. |to nachalos' s samogo pervogo dnya. S
togo momenta, kogda byl sozdan EAK. Evrejskij antifashistskij komitet. My
schitali, chto glavnoe slovo - antifashistskij. Net. Glavnoe slovo zdes' -
evrejskij. Tol'ko ne sprashivajte: pochemu. |to slishkom obshchij vopros.
Sprashivajte: zachem.
- Zachem? - sprosil Mihoels.
- Vot na etot vopros vam i pridetsya otvetit' samomu. Dlya etogo i
pridetsya sygrat' rol' Stalina. Vlezt' v ego shkuru. YA ne zaviduyu vam,
Mihoels. |to strashnaya rol'. No vy obrecheny na nee.
Voznikla zhena |pshtejna.
- Izvinite, Solomon Mihajlovich. Pora delat' ukol.
- Ujdi, - poprosil |pshtejn. - U menya est' eshche dve minuty.
Ona ischezla. Rastvorilas' v musore byta, iz kotorogo vyrastaet vse.
CHashche - drama. Rezhe - tragediya. Eshche rezhe - komediya.
- Na ulice sneg? - sprosil |pshtejn.
- Da, sneg.
Dve minuty zakonchilis'.
- Proshchajte, Mihoels.
- Proshchajte, SHahno.
Mihoels vstal.
- Eshche. Sekundu, - poprosil |pshtejn. - Kogda my. Snova. Vstretimsya.
Tam... Rasskazhete. CHem vse. Zakonchilos'.
- Da, rasskazhu.
- A teper'. Uhodite.
Mihoels ushel.
Asya ne spala, zhdala. Molcha vzyala trost'. Pomogla snyat' shubu. Ponyala,
chto on ne hochet nichego govorit'. Sama sprosila:
- Zuskin pozvonil, skazal, chto ty poehal k |pshtejnu. Kak on sebya
chuvstvuet?
- Ne znayu.
- Zachem on hotel tebya videt'?
- Hotel pobyt' svobodnym chelovekom.
- Emu eto udalos'?
- Da. On byl svobodnym. Primerno dvadcat' minut.
- O chem zhe govoryat svobodnye lyudi?
- Kak ni stranno, no eto ne imeet znacheniya. On sprosil, idet li na
ulice sneg. YA skazal: da, idet...
Zavtra budet dozhd'.
Vchera v tramvae ya poteryal galoshu.
V etoj Afrike sejchas, navernoe, chertovski zharko!..
"Tol'ko chto svershilos'! Tol'ko chto ono rodilos' i stalo byt'! Vsego
minuty, kak proizneseno slovo, kotorogo zhdali narody, strany mira, chelovek.
Ego zhdali v zhestokoj vojne godami, ego dobyvali v muzhestvennejshih
ispytaniyah, ego vysekali ognem, ego dobivalis' zhertvoj, otvagoj, gerojstvom,
kotoryh ne znala istoriya. Ono priobreteno velikim podvizhnichestvom
lyudej-geroev i zapechatleno, zapisano krov'yu naveki.
Vojna v Evrope okonchena. Germaniya pobezhdena, razbita. Germaniya,
porazhennaya, pobezhdennaya, lezhit rasprostertaya v sobstvennom fashistskom
pozore, lezhit rasplastannaya u nog pobeditelej.
Pobediteli - eto velikaya koaliciya demokraticheskih svobodolyubivyh
narodov Sovetskogo Soyuza, Soedinennyh SHtatov Ameriki, Velikobritanii.
Pobeda! Nebyvalaya pobeda! Nebyvalaya ne tol'ko kolichestvenno. Nebyvalaya
ne tol'ko po svoemu razmahu, po obshirnosti territorij, na polyah kotoryh ona
zavoevyvalas', v gorodah i selah kotoryh ona utverzhdena!
Ne tol'ko v etom ee velikij istoricheskij smysl!
Velikij istoricheskij smysl etoj pobedy v tom, chto ona oderzhana nad
fashistskoj Germaniej. Pobezhdena ideologiya nasiliya, ideologiya agressii,
pobezhdena gitlerovskaya Germaniya-narodoubijca, Germaniya-rabovladelec,
Germaniya nacizma, antislavyanizma, antisemitizma, Germaniya "arijskoj"
spesi...
Pobedila v pervuyu ochered' armiya. Pobeda nametilas', oboznachilas',
opredelilas' uzhe pod Moskvoj, pod bessmertnym Stalingradom, uzhe togda, kogda
lish' podgotavlivalsya vtoroj front...
Pobedila kul'tura!
Ne razzhech' fashistam bol'she kostrov, na kotoryh szhigalis' by Gejne, Gyugo
i Tolstoj!
Ne opoganit' bol'she gitlerovskomu sapogu ni Luvra, ni YAsnoj Polyany, ni
domika CHajkovskogo v Klinu.
Pobedil chelovek! Pobedil obyknovennyj chelovek s ego veroj v
spravedlivost', s ego chuvstvom predannosti otcu i materi, s ego otcovskoj
lyubov'yu k detyam, s ego sovest'yu i moral'yu, s ego chuvstvom krasoty i pravdy.
CHelovek pobedil fashistskogo "sverhcheloveka"...
Pobedila zhenshchina, pobedila mat', pobedila svyatost' i velichie lyubvi i
vesny. Pobedila molodost' - molodye lyudi - muzhchiny i zhenshchiny, geroi,
borovshiesya za svobodu.
Pobedili pravo i spravedlivost'!
Serdca lyudej vzvolnovanny.
Znajte - segodnya pobedili te, ch'i serdca polny schast'ya i radosti!
Pobedili my, lyudi!
Pobedil chelovek!"
7. VOZVRASHCHENIE POBEDITELEJ
"Ogromnaya stal'naya ptica proplyvaet nad golovami. Vse brosayutsya k nej,
obgonyaya drug druga.
Na ploshchadke samoletnogo trapa poyavlyaetsya generalissimus Stalin. On v
belosnezhnom mundire. Marshal'skie zvezdy na zolotyh pogonah. Na grudi -
edinstvennaya nagrada, Zvezda Geroya Sovetskogo Soyuza.
Pered nim - poverzhennyj, v dymyashchihsya ruinah Berlin.
Stalin zhestom ostanavlivaet vostorzhennuyu ovaciyu i kriki privetstvij.
On govorit:
- Tovarishchi! Segodnya my prazdnuem velikuyu pobedu nad germanskim
fashizmom. Dorogoj cenoj priobretena eta pobeda. Ne zabyvajte prinesennyh
vami zhertv. Otnyne istoriya otkryvaet pered narodami, lyubyashchimi svobodu,
shirokij put'. Kazhdyj narod dolzhen borot'sya za mir vo vsem mire, za schast'e
prostyh lyudej vseh stran, vseh narodov. I tol'ko togda mozhno budet skazat',
chto nashi zhertvy ne propali darom, chto kazhdyj iz nas mozhet tverdo smotret' v
svoe budushchee. Budem zhe berech' mir vo imya budushchego! Mira i schast'ya vam vsem,
druz'ya moi! Pust' i v mirnoj zhizni vashimi lozungami budut slova: "Ni shagu
nazad! Nashe delo pravoe, pobeda budet za nami!.."
Vnov' - ovaciya. Zvuchit muzyka SHostakovicha.
Voznikaet moshchnoe "ura". Inostrancy, kazhdyj na svoem yazyke, privetstvuyut
Stalina. Gremit pesnya: "Za Vami k svetlym vremenam idem putem pobed".
Apofeoz.
Na etih planah poyavlyayutsya titry: "Konec".
Na ekrane zamel'kali kresty i tochki, kakie-to montazhnye znaki. Plenka
konchilas'. V prosmotrovom zale zazhegsya svet.
Stalin podnyalsya iz kresla i proshelsya pered ekranom, razminayas'. Dlya
vseh eto byl vsegda znak ego razdumij. Tak ono i bylo. On lyubil dumat'
prohazhivayas'. No poslednee vremya vstaval i nachinal hodit' ne tol'ko potomu,
chto hotel podumat'. Kosti boleli, ne mog dolgo sidet'. Dazhe na Plenumah CK
vynuzhden byl vstavat' i medlenno hodit' vzad-vpered pozadi tribun. Znal, chto
za kazhdym ego dvizheniem napryazhenno sledyat sotni glaz. Poetomu staralsya
priurochit' svoi razminki k naibolee vazhnym vystupleniyam. Ne vsegda
poluchalos'. Kosti nachinali nyt' i ne k mestu. V etih sluchayah dazhe rutinnye
procedury zasedanij obretali v glazah prisutstvuyushchih osobyj, potaennyj
smysl.
Pravil'no teatral'nye deyateli govoryat: dvizhenie sil'nee slova. Stalin
davno eto sam zametil. Namnogo ran'she, chem gde-to sluchajno prochital. U
Nemirovicha-Danchenko? Ili u etogo neprerekaemogo avtoriteta Krega? Nu,
nevazhno. Tam horosho bylo skazano: esli vo vremya monologa Gamleta u zadnika
poyavitsya i nachnet hodit' pozharnik, vse budut smotret' ne na Gamleta, a na
nego. I eshche tam bylo pro drugoj teatral'nyj zakon: zhest dolzhen byt'
minimal'nym. I do etogo Stalin tozhe sam dodumalsya.
No sejchas eto ne imelo znacheniya. V uyutnom kinozale Blizhnej dachi s dvumya
desyatkami udobnyh kresel pered prostornym ekranom byl, krome nego samogo,
tol'ko odin chelovek. I eto byl ne tot chelovek, pered kotorym nuzhno vyveryat'
dvizheniya i zhesty. |to byl predsedatel' Komiteta po kinematografii Bol'shakov.
Mozhno skazat', ministr.
Stalin preobrazoval narkomaty v ministerstva. Hvatit narodnyh
komissarov. CHto-to v etom nazvanii bylo uzhe arhaichnoe, pyl'noe. Kozhanki,
tachanki. I inostrancam neponyatno. Kto takoj narkom? Kto takoj
predsovnarkoma? Predsedatel' Soveta Ministrov. Vse yasno. Vse tochno. I vpolne
v duhe rossijskoj tradicii. Eshche ran'she so vsemi komdivami, kombrigami i
komandarmami pokonchil. Lejtenant. General. Marshal. Glavnyj marshal. I pogony
s sootvetstvuyushchimi zvezdami vmesto petlic s kubaryami, shpalami i rombami. Kak
v carskoj armii? A kto skazal, chto v carskoj armii vse bylo ploho?
Tovarishchi, pravda, razognalis': prisvoili emu zvanie generalissimusa.
Zastav' duraka Bogu molit'sya. V horoshen'kuyu kompaniyu ego sunuli: Franko, CHan
Kajshi, petrovskij shut knyaz' Aleksashka Men'shikov. Nu, hot' Suvorov eshche.
Ladno, soglasilsya. Generalissimus tak generalissimus. Tak eshche dal'she poshli.
Kak-to v priemnoj uvidel nachal'nika tyla Hruleva. V kakom-to pavlin'em
odeyanii. "CHto eto?" - "Novaya forma, tovarishch Stalin". - "Dlya kogo?" - "Dlya
vas, tovarishch Stalin". Mundir generalissimusa. Izobreli, tvoyu mat'. Delat'
nechego. Nichego ne skazal, molcha proshel v kabinet. Bol'she etoj formy nikogda
ne videl. Tak i hodil, kogda nuzhno bylo, v marshal'skom mundire.
V nem priletel i v Berlin.
Ne bukval'no, konechno. A vot tak, kak v etom kino. Obrazno.
Figural'no.
Ministr Bol'shakov stoyal v uglu prosmotrovogo zala. Slovno umyav sebya.
CHtoby byt' men'she, nichtozhnej. ZHdal, chto Stalin skazhet.
Ctalin sprosil:
- A vam samomu, tovarishch Bol'shakov, nravitsya etot fil'm?
- |to eshche ne fil'm, tovarishch Stalin. |to samyj pervyj, chernovoj variant,
nad nim predstoit eshche mnogo rabotat'. |to, mozhno tak skazat', tol'ko
polovina raboty. Material.
- YA znayu, chto eto chernovoj variant. Vam nravitsya etot material?
- Rezhisser CHiaureli snyal vse v polnom sootvetstvii so scenariem.
Scenarij byl odobren vami, tovarishch Stalin.
Stalin lish' golovoj pokachal:
- Navernoe, tovarishch Bol'shakov, ya tak i ne smogu poluchit' otvet na svoj
vopros. Ili smogu? Vam samomu etot chernovoj material nravitsya? Ili ne
nravitsya?
- Tovarishch Stalin! |to ne prosto hudozhestvennyj fil'm. Kinofil'm
"Padenie Berlina" imeet ogromnoe politicheskoe znachenie. Poetomu ya ne schitayu
sebya vprave davat' emu ocenku. |tu ocenku mozhete dat' tol'ko vy.
- Bol'shoj vy diplomat, bol'shoj. Otpravlyu ya vas, pozhaluj, poslom.
Kuda-nibud' v Afriku. Potom v Evropu perevedu. Esli ne s®edyat. Nravitsya ili
ne nravitsya?!
- Tak tochno, tovarishch Stalin!
- CHto - tak tochno?!
Bol'shakov shumno vzdohnul i obrechenno skazal:
- Nravitsya.
- Nakonec-to!.. Mne tozhe nravitsya. CHto s vami, tovarishch Bol'shakov? Da vy
syad'te, syad'te.
- Spasibo, tovarishch Stalin.
Bol'shakov kulem svalilsya v kreslo.
- Nervnye kakie-to ministry poshli!.. Vot kakaya mysl' menya bespokoit. Ne
skazhut li nashi nedobrozhelateli, chto etot fil'm - chistaya propaganda, potomu
chto tovarishch Stalin ne byl v Berline?
- Otkuda im znat'? Vy mogli byt' v Berline sekretno.
- Sekretno? - peresprosil Stalin. - No ved' v finale - inostrancy. Kak
tam v scenarii skazano?
- "Inostrancy, kazhdyj na svoem yazyke, privetstvuyut Stalina", - naizust'
procitiroval Bol'shakov.
- Vidite? Inostrancy.
- Snyat' inostrancev? Pust' privetstvuyut tol'ko nashi?
- A pravil'no li eto? Razve mirovaya progressivnaya obshchestvennost' ne
privetstvovala v lice tovarishcha Stalina ves' sovetskij narod, pobedivshij
gidru fashizma?
- Mozhno sdelat' po-drugomu, - predlozhil Bol'shakov. - Pust' final budet
- slovno by son geroya. Ili geroev. Oni mechtali uvidet' vas v Berline. Oni
mechtali privetstvovat' vas v serdce pobezhdennoj fashistskoj Germanii. I eta
mechta sbylas'!
- Ostroumno, - podumav, zametil Stalin. - No... Propaganda dolzhna byt'
absolyutnoj. |to eshche doktor Gebbel's skazal. A on byl ochen' neglupyj chelovek.
Ochen'. ZHal', chto on pokonchil s soboj i lishil nas udovol'stviya uvidet' ego na
Nyurnbergskom processe. I uslyshat' ego. On by navernyaka vyskazal tam nemalo
interesnyh myslej. I udovol'stviya uvidet' ego boltayushchimsya v petle on nas
lishil. I eto tozhe dosadno. Tak vot. Propaganda dolzhna byt' cel'noj. Bez
polutonov. Bez vsyakih "slovno by". Tovarishch Stalin byl v Berline. Ruiny
fashistskoj stolicy lezhali u ego nog. Voiny-osvoboditeli privetstvovali ego v
Berline. A chto skazhut nashi nedobrozhelateli - tak na eto nam s vysokoj tochki
nasrat'! Pravil'no, tovarishch Bol'shakov?
- Tak tochno, tovarishch Stalin! Nasrat' i rasteret'!
- A vot rastirat' ne nado. Skazhite, chtoby prokrutili eshche raz final. S
kadrov "ogromnaya serebristaya ptica".
Svet pogas. Poshla plenka.
"Ogromnaya stal'naya ptica proplyvaet nad golovami..."
- Dva zamechaniya, - progovoril Stalin, kogda svet v prosmotrovom zale
snova zazhegsya. - Obrashchenie "tovarishchi" snyat'.
- A kak? "Brat'ya i sestry?" "Dorogie sootechestvenniki?"
- Nikak. Voobshche bez obrashcheniya. On nachinaet govorit', i vse. I v konce
rechi: "Pust' i v mirnoj zhizni..."
- "Pust' i v mirnoj zhizni vashimi lozungami budut slova: "Ni shagu nazad!
Nashe delo pravoe, pobeda budet za nami!" |ti?
- Da. Tozhe snyat'. |to voennye lozungi. A u nas poka eshche mir.
- Znachit, zaklyuchitel'nymi slovami budut: "Mira i schast'ya vam vsem,
druz'ya moi"?
- Pravil'no, - kivnul Stalin. - I eshche. Poslednyaya tochka. U vas tam
napisano "konec".
- Da. Tak prinyato vo vsem mire. "Konec". "|nd". "Fin".
- Vot pust' vo vsem mire i pishut "konec". A my napishem "konec fil'ma".
|to u nih konec. A u nas eshche daleko ne konec. U nas eshche, mozhno skazat',
tol'ko nachalo.
- Vse budet sdelano, tovarishch Stalin. Razreshite idti?
- Idite, tovarishch Bol'shakov. Rabotajte. YA uveren, chto eto budet ochen'
horoshij i nuzhnyj fil'm.
Bol'shakov vyshel. Zadom. Vypyatilsya. Kak yaponskaya gejsha.
Stalin ne dobavil: "I ochen' svoevremennyj". No podumal ob etom.
Da, svoevremennyj. Ochen' udachno, chto on vyjdet na ekrany strany i vsego
mira sejchas, a ne vyshel srazu posle vojny. Posle vojny vyshel drugoj fil'm -
"Vstrecha na |l'be". Ochen' kstati. Prostye russkie parni. Prostye
amerikanskie parni. Brat'ya po oruzhiyu. Prezidentu Trumenu on byl, nado
polagat', kak serpom po yajcam. Na "ura" proshel. I u nas, ponyatnoe delo. I
glavnoe - v Amerike. Podi-ka povys' golos na SSSR, kogda v kinoteatrah na
Brodvee vystraivayutsya ocheredi v dva kvartala na "Vstrechu na |l'be", a po
vsej Amerike raspevayut "Katyushu". Da hot' desyat' u tebya atomnyh bomb. Sidi na
nih i skripi zubami. A my tebe eshche i Ulanovu podsunem. I sovetskij cirk,
samyj veselyj cirk v mire. Mihaila Botvinnika, kotoryj vot-vot stanet
chempionom mira. A dlya intelligentov - Prokof'eva i SHostakovicha. A sverhu eshche
- dvizhenie storonnikov mira.
Dosadno, konechno, chto Ruzvel't umer. Vsego mesyac, bednyaga, ne dozhil do
pobedy. I ne skazat', chto staryj byl. Tol'ko shest'desyat chetyre. A podi zh ty.
Stalin nichut' ne pokrivil dushoj, kogda napisal CHerchillyu: "YA osobenno
chuvstvuyu tyazhest' utraty etogo velikogo cheloveka, nashego obshchego druga". Esli
by Ruzvel't ne umer, vse bylo by proshche. Vryad li amerikancy sbrosili by svoi
bomby na Hirosimu i Nagasaki. Tam uzhe vse bylo na mazi, uzhe ushlo v Belyj dom
pis'mo za podpis'yu |jnshtejna, Oppengejmera, Bora, Fermi, Scillarda i drugih
vsemirno izvestnyh fizikov-yadershchikov s prizyvom k prezidentu SSHA prekratit'
raboty nad sozdaniem atomnogo oruzhiya. Ono mozhet vvergnut' mir v apokalipsis.
Ruzvel't by vnyal. No on ne uspel prochitat' etogo pis'ma. Prochital Trumen.
|tot ne vnyal. Na Potsdamskoj konferencii v iyule 45-go on tol'ko chto nogami
ne suchil ot neterpeniya, ozhidaya soobshcheniya o pervom ispytanii atomnoj bomby. A
kogda poluchil shifrovku "Bebi rodilsya", chut' ne lopnul ot samodovol'stva.
Podumal, navernoe: teper' s dyadyushkoj Dzho legko budet razgovarivat'. Kak
legko banditu, vooruzhennomu kol'tom, razgovarivat' s bezoruzhnym prohozhim.
Soobshchil ob ispytanii, dazhe ne slishkom starayas' skryt' svoe torzhestvo. CHego
on, interesno, zhdal? CHto Stalin pobledneet, kolenki u nego zadrozhat?
Stalin ne poblednel. I kolenki u nego ne zadrozhali. Potomu chto on znal,
o chem prezident Trumen nameren emu soobshchit'. Eshche v marte 45-go, za chetyre
mesyaca do Potsdama, Beriya predstavil Stalinu obobshchennyj doklad o sostoyanii
rabot v SSHA po realizacii "Manhettenskogo proekta". Uzhe cherez dvenadcat'
dnej posle sborki pervoj atomnoj bomby v Los-Alamose opisanie ee ustrojstva
bylo peredano Kurchatovu i Kikoinu. Sto tridcat' tysyach chelovek bylo zanyato v
"Manhettenskom proekte", on oboshelsya amerikancam v dva milliarda dollarov.
Ponyatno, chto prezident Trumen hotel poluchit' politicheskie procenty s etih
milliardov. A chto on poluchil? Nichego on ne poluchil. Stalin nikak ne
otreagiroval na ego soobshchenie. Prosto nikak. Budto i ne uslyshal. Amerikancy
podumali: ne ponyal. Popytalis' raz®yasnit'. A on vse ravno ne ponyal.
|to bylo edinstvenno vernoe reshenie. Nikakogo drugogo resheniya v etoj
situacii byt' ne moglo. Prohozhij ne uvidel zaryazhennogo kol'ta v rukah
bandita. Ne ponyal, chem eto on tak razmahivaet, chto za hrenovinu suet emu pod
nos. CHto delat' banditu? Strelyat'? No kak strelyat', kogda vokrug lyudi? A
prohozhij idet sebe svoej dorogoj.
CHtoby tak sebya vesti, nuzhno, konechno, imet' krepkie nervy. U Stalina
byli krepkie nervy. Poka sud da delo, pribral k svoim rukam Bolgariyu,
Rumyniyu, CHehoslovakiyu, Vengriyu, Pol'shu. V YUgoslavii Tito byl. Pro Pribaltiku
i govorit' nechego. K Finlyandii podbiralsya. Ego tanki odnim broskom mogli
dojti do Parizha. V schitannye dni - do Rima, Madrida i beregov La-Mansha. V
Evrope stoyala ego pyatimillionnaya armiya, ravnoj kotoroj ne bylo ni u kogo
nikogda vo vsem mire.
U Trumena sdali nervy. Ahnul svoimi "bebi" po Hirosime i Nagasaki.
CHtoby Stalin ponyal, chto u nego v rukah. A on snova sdelal vid, chto ne ponyal.
Nol' vniman'ya, funt prezren'ya. Po tankam atomnoj bomboj ne ahnesh'. Na Moskvu
zamahnut'sya? A mirovoe obshchestvennoe mnenie dlya chego? Podnyat' ruku na
soyuznika, prostogo russkogo parnya, brata po oruzhiyu? SHutit' izvolite, mister
Trumen. Dialektika. Sila est', uma ne nado? Nado. Dazhe atomnoj bombe mozhno
protivopostavit' neskol'ko soten metrov celluloidnoj plenki. S toj zhe
"Vstrechej na |l'be". Tol'ko nuzhno umet' eto sdelat'.
Da, s Ruzvel'tom ne povezlo. Zato s CHerchillem povezlo. Esli by on
ostalsya do konca Potsdamskoj konferencii, Stalinu prishlos' by, konechno,
trudnej. Stalin naskvoz' videl etogo neukrotimogo anglijskogo bul'doga. No i
tot naskvoz' videl Stalina. No poseredine konferencii CHerchill' uletel v
London, a vmesto nego v Potsdame poyavilsya novyj prem'er-ministr
Velikobritanii mister Klement Richard |ttli, lider lejboristskoj partii,
pobedivshej na parlamentskih vyborah. Horosho podygrali anglijskie izbirateli,
v mast'. Poka |ttli osvaivalsya, poka nahodil obshchij yazyk s Trumenom, poezd
ushel.
No CHerchill' ne uspokoilsya. Umnyj vse-taki, sukin syn. On ran'she drugih
ponyal, chto Stalin sumel obescenit' amerikanskogo kozyrnogo tuza - atomnuyu
"bebi", chto sejchas nuzhno igrat' drugimi kartami. I on vklyuchilsya v igru. Ego
rech' 5 marta 46-go goda v amerikanskom gorode Fultone - eto byl sil'nyj hod.
"Sovety kontroliruyut uzhe ne tol'ko vsyu Vostochnuyu, no i Central'nuyu Evropu".
"Pora stuknut' kulakom". Stalin ponimaet tol'ko yazyk sily. Zapad dolzhen
osoznat', chto v mae 1945 goda vojna ne zakonchilas', iz "goryachej" ona
prevratilas' v "holodnuyu". "Holodnaya vojna". Slovo bylo skazano. No pozdno.
Da, CHerchill' sdelal v Fultone sil'nyj hod. No mirovoe obshchestvennoe
mnenie - eto ne avtomobil', kotoryj mozhno ostanovit', rezko nazhav na tormoz,
i kruto razvernut' v druguyu storonu. |to, skoree, okeanskij lajner s
ogromnoj inerciej dvizheniya vpered. Nuzhno vremya, chtoby izmenit' ego hod. I
Stalin ne raspolozhen byl bezuchastno nablyudat' za dejstviyami komandy.
Opytnyj politik i silu protivnika mozhet obratit' v ego slabost'. Mister
CHerchill' prizyvaet k "holodnoj vojne" protiv vcherashnego svoego soyuznika?
Zachem? Sovershenno yasno: chtoby prevratit' etu vojnu v "goryachuyu", razzhech'
novyj mirovoj pozhar. Znachit, kto takoj mister CHerchill'? Mister CHerchill' -
podzhigatel' vojny. A mister Trumen i mister |ttli - ego podruchnye.
Mozhet li mirovaya progressivnaya obshchestvennost' mirit'sya s etim? Net, ne
mozhet. A kto vdohnovlyaet i vozglavlyaet moshchnoe, den' oto dnya nabirayushchee silu
dvizhenie storonnikov mira? Sovetskij Soyuz. Sovetskij narod, pobedivshij
fashistskogo zverya. Sovetskij narod, na kotorogo palo osnovnoe bremya vojny i
kotoryj poetomu umeet cenit' mir.
Vot tut i samoe vremya napomnit', kto pobedil fashistskuyu Germaniyu. Vot
tut i samoe vremya vypustit' na mirovye ekrany kinofil'm "Padenie Berlina".
"Budem zhe berech' mir vo imya budushchego. Mira i schast'ya vam vsem, druz'ya
moi!"
Stalin vyshel iz kinozala. CHerez bokovoe kryl'co spustilsya v sad. Na
klumbah pylali maki. Cvela lipa.
Iyun'. Molodoe leto.
V horoshem meste Blizhnyaya. Russkaya priroda. V ochen' horoshem.
I vse-taki soznanie vtorichno. Kak ty ni kruti. A pervichna materiya.
Atomnaya bomba - eto materiya. A vsya eta bor'ba za mir, vse eti fil'my - eto
vtorichno. Dolgo na etom ne protyanut'. Vernee, mozhno protyanut' dostatochno
dolgo. No eto budet imenno "protyanut'". Ni o kakoj aktivnoj politike ne
mozhet idti i rechi. Lyuboj rezkij shag, lyuboe neostorozhnoe dvizhenie - i
CHerchill' ne upustit vozmozhnosti im vospol'zovat'sya.
Na Zapade vremeni ne teryayut. Vovsyu raskruchivaetsya ideologicheskaya
mashina. Pugalo kommunizma. Ohota za ved'mami. Komissii po rassledovaniyu
antiamerikanskoj deyatel'nosti. Ponyatno, chto eto mrakobesie. No eto nam
ponyatno.
Kardinal'nyj vyhod tut tol'ko odin - kak mozhno skorej sdelat' svoyu
bombu. Srazu posle vozvrashcheniya iz Potsdama Stalin prikazal Berii lichno
vozglavit' vse raboty po sovetskomu atomnomu proektu. Byl sozdan Speckomitet
pravitel'stva s chrezvychajnymi polnomochiyami. Beriya byl naznachen predsedatelem
komiteta. V komitet voshli Malenkov, Voznesenskij, akademiki Kurchatov i
Kapica, narkom boepripasov Vannikov, zam. narkoma vnutrennih del Zavenyagin.
Podpisyvaya postanovlenie, Stalin skazal Berii:
- Vse, chto potrebuesh', poluchish' nemedlenno. Vse dela - v storonu. U
tebya sejchas tol'ko odno delo - bomba. Srok ne naznachayu. No on est'. Kogda on
konchitsya, my ob etom uznaem. V etot den' oni sbrosyat nam na golovy svoyu
bombu.
Vot etot den' i nuzhno bylo otodvinut' kak mozhno dal'she.
Vsemi sposobami.
Protivostoyat' - tam, gde mozhno protivostoyat'.
Tam, gde nel'zya, - idti na sotrudnichestvo. Ili delat' vid, chto gotovy k
sotrudnichestvu.
Peregovory po Berlinu? Davajte vesti peregovory po Berlinu. (No budem
imet' v vidu, chto Berlin nahoditsya v sovetskoj okkupacionnoj zone, i tol'ko
po svoej dobroj vole SSSR dopuskaet besperebojnuyu svyaz' Zapadnogo Berlina s
okkupacionnymi zonami nashih uvazhaemyh soyuznikov.)
Peregovory po Kitayu? No v Kitae narodno-osvoboditel'naya armiya Mao
Czeduna vedet vojnu s prognivshim rezhimom CHan Kajshi. |to grazhdanskaya vojna,
vnutrennee delo Kitaya. Esli Zapad schitaet vozmozhnym sdelat' polozhenie v
Kitae predmetom peregovorov, to Sovetskij Soyuz s takim zhe pravom mozhet
potrebovat' mezhdunarodnogo vmeshatel'stva vo vnutrennie dela Velikobritanii.
V chastnosti - v ee otnosheniya s Indiej i Birmoj, gde idet
narodno-osvoboditel'naya bor'ba protiv anglijskih kolonizatorov.
A Palestina? Razve mezhdunarodnuyu obshchestvennost' ne dolzhna volnovat'
obstanovka v etoj arabskoj strane, v kotoroj britanskoe pravitel'stvo vedet
politiku stravlivaniya korennogo naseleniya s evrejskimi immigrantami,
stremyas' tem samym uprochit' sobstvennoe polozhenie?
Hotite obsuzhdat'? Davajte obsuzhdat'. Sovetskij Soyuz otkryt dlya lyubyh
peregovorov.
Sukiny deti.
Palestina.
Evrejskij vopros.
Pozhaluj, pora bylo sdelat' v etoj partii ocherednoj hod.
"Palestajn post". 7 sentyabrya 1943 goda. Otchet o sudebnom processe po
faktu pohishcheniya dvumya molodymi evreyami oruzhiya so sklada britanskoj armii s
cel'yu peredat' ego otryadam Hagany.
Process prohodil v zdanii voennogo suda v Ierusalime. Predsedatel' suda
- polkovnik britanskoj armii Morton. Prokuror - major Bakster. Zashchitnik -
doktor Dzhozef. Dopros svidetel'nicy Goldy Meerson (Meir), predsedatelya
profsoyuznogo ob®edineniya Gistadrut.
Spravka. G. Meerson, rod. v 1898 g. v g. Kieve. V 1906 g. vmeste s
sem'ej emigrirovala v SSHA. Zakonchila pedagogicheskuyu seminariyu v Milouki,
prepodavala anglijskij yazyk v shkole. V 1921 g. emigrirovala v Palestinu.
Ubezhdennaya sionistka, aktivnaya deyatel'nica profsoyuznogo dvizheniya, chlen
Evrejskogo Agentstva i dr. obshchestvennyh org.
Perevod s anglijskogo. Neobhodimye poyasneniya - po hodu teksta.
B a k s t e r. Vy - horoshaya, mirolyubivaya, zakonoposlushnaya ledi, ne tak
li?
M e i r. Dumayu, da.
B a k s t e r. I vy vsegda byli takoj?
M e i r. YA nikogda ni v chem ne obvinyalas'.
B a k s t e r. Horosho, togda poslushajte vyderzhku iz vashej rechi 2 maya
1940 goda: "Dvadcat' let nas uchili doveryat' britanskomu pravitel'stvu. No
nas predali. Primer tomu - Ben-SHemen.
(Ben-SHemen - evrejskoe molodezhnoe poselenie, podvergsheesya poval'nomu
obysku britanskimi voinskimi podrazdeleniyami, iskavshimi spryatannoe oruzhie.
Obysk vyzval soprotivlenie poselencev i massovye besporyadki.)
My nikogda ne uchili svoyu molodezh' primenyat' ognestrel'noe oruzhie dlya
napadeniya - tol'ko dlya samozashchity. I esli eti yunoshi - prestupniki, to
prestupniki i vse evrei Palestiny". CHto vy na eto skazhete?
M e i r. Esli rech' idet o samozashchite - to ya za samozashchitu, kak i vse
evrei Palestiny.
B a k s t e r. Vy lichno obuchalis' vladeniyu oruzhiem?
M e i r. Ne znayu, dolzhna li ya otvechat' na etot vopros. Vo vsyakom
sluchae, ya nikogda ne primenyala ognestrel'noe oruzhie.
B a k s t e r. Obuchali li vy evrejskuyu molodezh' vladeniyu ognestrel'nym
oruzhiem?
M e i r. Evrejskaya molodezh' budet zashchishchat' zhizn' i imushchestvo evreev v
sluchae besporyadkov i v sluchae neobhodimosti.
B a k s t e r. Vy uklonilis' ot otveta na moj vopros.
M e i r. YA otvetila ne na tot vopros, kotoryj vy zadali, a na tot,
kotoryj imeli v vidu.
M o r t o n. Svidetel'nica, vy dolzhny davat' otvety na te voprosy,
kotorye vam zadany.
M e i r. YA gotova, gospodin predsedatel'.
B a k s t e r. Imeetsya li u vas v Gistadrute razvedyvatel'naya sluzhba?
M e i r. Net.
B a k s t e r. CHto?
M e i r. Vy slyshali. Net.
B a k s t e r. Slyshali li vy o Hagane?
M e i r. Da.
B a k s t e r. Est' li u nee oruzhie?
M e i r. YA ne znayu, no polagayu, chto da.
B a k s t e r. Slyshali li vy o Palmahe?
M e i r. Da.
B a k s t e r. CHto eto takoe?
M e i r. Kogda ya vpervye uslyshala o Palmahe, rech' shla o gruppah
molodezhi, organizovannyh s vedoma britanskih vlastej. |ti gruppy prohodili
special'nuyu trenirovku v to vremya, kogda germanskaya armiya priblizhalas' k
Palestine. Funkciya ih byla - vsyacheski pomogat' britanskoj armii, esli v nashu
stranu vtorgnetsya vrag.
B a k s t e r. I eti gruppy prodolzhayut sushchestvovat'?
M e i r. Ne znayu.
B a k s t e r. |to legal'naya organizaciya?
M e i r. YA znayu tol'ko, chto eti gruppy byli organizovany v pomoshch'
britanskoj armii s vedoma vlastej.
B a k s t e r. Mozhet li chlen profsoyuznogo ob®edineniya Gistadruta byt'
chlenom Hagany i Palmaha?
M e i r. Ustav Gistadruta ne zapreshchaet ego chlenam drugih vidov
obshchestvennoj i politicheskoj deyatel'nosti. Gistadrut - profsoyuznoe
ob®edinenie. I tol'ko.
B a k s t e r. Gistadrut - ves'ma avtoritetnaya organizaciya. Ispol'zuet
li ona svoj avtoritet, chtoby prepyatstvovat' terroristicheskoj deyatel'nosti
Hagany i Palmaha?
M e i r. YA protestuyu protiv etogo opredeleniya. Deyatel'nost' Hagany i
Palmaha ne yavlyaetsya terroristicheskoj. Ih edinstvennaya cel' - samooborona. My
gotovy zashchishchat' sebya, esli na nas napadut. U nas v etom smysle est' uzhe
gor'kij opyt. YA govoryu, chto my gotovy zashchishchat'sya, i ya hochu, chtoby menya
ponyali. Samozashchita - ne teoriya. My pomnim besporyadki 1921, 1922 i 1929
godov, pomnim i besporyadki, kotorye dlilis' chetyre goda - s 1936 po 1939
god. Vse v Palestine - i britanskie vlasti v tom chisle - znayut, chto esli by
narod ne byl gotov k bor'be i hrabraya evrejskaya molodezh' ne zashchishchala by
evrejskie poseleniya, to ne tol'ko nichego by ne ostalos' ot etih poselenij,
no i chesti evreev byl by nanesen uron.
M o r t o n. V kakom smysle svidetel'nica upotreblyaet slovo "chest'"?
M e i r. V pryamom. Dlya nas ponyatiya "chest'" i "zhizn'" ravnoznachny. Kak i
dlya lyubogo naroda. Zashchishchaya svoyu zhizn', my zashchishchaem svoyu chest'. Zashchishchaya
chest', zashchishchaem zhizn'. Esli etogo ne delaet britanskoe pravitel'stvo, my
vynuzhdeny zabotit'sya ob etom sami.
B a k s t e r. Razve vy ne znaete, chto pravitel'stvo naznachilo 30 tysyach
evreev special'nymi policejskimi s pravom nosit' oruzhie?
M e i r. Znayu. I znayu, chto do 1936 goda pravitel'stvo pomogalo nam. No
nikto v pravitel'stve ne mozhet otricat', chto, esli by evrei ne byli
podgotovleny k samooborone, s nami proizoshli by uzhasnye veshchi. My gordimsya
evreyami Varshavskogo getto, kotorye pochti bez oruzhiya vosstali protiv svoih
presledovatelej. I my uvereny, chto oni brali primer s evrejskoj samooborony
v Palestine.
B a k s t e r. Kak vy otnosites' k krazhe trehsot vintovok i boepripasov
s britanskih voennyh skladov? Ne schitaete li vy, chto obvinyaemye v etom
prestuplenii poshli na nego pod pryamym vozdejstviem vzglyadov, kotorye vy
vyskazyvaete?
M e i r. Obvinenie ne dokazano. CHelovek mozhet byt' priznan vinovnym
lish' posle prigovora suda. Stranno, chto mne prihoditsya napominat' ob etom
uvazhaemomu prokuroru.
B a k s t e r. YA sprashivayu vas o vashem otnoshenii k samomu faktu krazhi.
M e i r. My zainteresovany v pobede britanskih vooruzhennyh sil i
soyuznikov Velikobritanii nad fashistskoj Germaniej. V etom ni u kogo ne mozhet
byt' somnenij. Poetomu schitaem, chto krazha oruzhiya u armii - prestuplenie.
B a k s t e r. No eto oruzhie moglo by prigodit'sya Hagane?
M e i r. Net evreya, kotoryj byl by ravnodushen k etoj vojne i ne byl by
zainteresovan v pobede soyuznikov.
D-r D zh o z e f. Zashchita prosit razresheniya zadat' svidetel'nice vopros.
M o r t o n. Zadavajte, doktor Dzhozef.
D-r D zh o z e f. Miss Meir, pravda li, chto v 1929 godu v Hevrone
proizoshla strashnaya reznya i pochti vse evrejskoe naselenie pogiblo ot ruk
palestinskih terroristov tol'ko potomu, chto tam ne bylo evrejskoj
samooborony?
M e i r. Da, eto pravda. V tom zhe godu to zhe samoe sluchilos' v Cfate. V
1936 godu proizoshla noch' ubijstv v evrejskom kvartale Tverii. I vse lish'
potomu, chto v teh mestah ne bylo Hagany.
D-r D zh o z e f. Blagodaryu vas, miss Meir.
B a k s t e r. Bylo li u Hagany oruzhie do togo, kak nachalas' vojna?
M e i r. Ne znayu, no polagayu, chto da. Besporyadki sluchalis' i zadolgo do
vojny.
M o r t o n. Miss Meir, proshu vas ogranichivat'sya tol'ko tem, chto
otnositsya k nastoyashchemu delu i ne vozvrashchat'sya nazad, a to my skoro otojdem
na dve tysyachi let.
M e i r. Esli by evrejskij vopros byl razreshen dve tysyachi let nazad,
sejchas ne bylo by etogo suda.
M o r t o n. YA prikazyvayu vam zamolchat'.
M e i r. YA vozrazhayu protiv takogo obrashcheniya ko mne.
M o r t o n. Vam sledovalo by umet' vesti sebya v zale suda.
M e i r. Vam tozhe.
M o r t o n. YA oshtrafuyu vas za neuvazhenie k sudu.
M e i r. Vy mozhete dazhe posadit' menya v tyur'mu. No etim vy ne zastavite
menya zamolchat'. My molchali dve tysyachi let. Bol'she my ne budem molchat'. Vam
pridetsya privyknut' k etomu, ser. K etomu pridetsya privyknut' vsemu miru..."
"Vejcman Haim. Rod. v 1874 g. v g. Pinske v sem'e lesotorgovca. Poluchil
obrazovanie v Rossii, Germanii, SHvejcarii. Professor himii. S 1903 do 1945
g. prozhival v Anglii. Odin iz ideologov i liderov sionizma. V 1920 - 1931
g.g. i s 1935 g. - prezident Vsemirnoj sionistskoj organizacii (VSO) i
prezident Evrejskogo Agentstva dlya Palestiny. S 1945 g. prozhivaet v
Palestine v pos. Rehovot. ZHena Vera. Syn pogib vo vremya vojny. YAvlyaetsya
storonnikom sotrudnichestva s britanskim pravitel'stvom v voprose o
Palestine, za chto podvergaetsya rezkoj kritike so storony bolee radikal'no
nastroennyh deyatelej sionistskogo dvizheniya - takih, kak Ben-Gurion..."
"Ben-Gurion David. Rod. v 1886 g. v g. Plon'ske, Pol'sha. Okonchil
Stambul'skij universitet, yuridicheskij fakul'tet. Prozh. v Ierusalime.
Sozdatel' i glava pravosocialisticheskoj sionistskoj partii MAPAI (partiya
sushchestvuet s 1930 g.). Aktiven. |nergichnyj i umelyj organizator. Posle togo
kak pod davleniem arabskih gosudarstv pravitel'stvo Velikobritanii
opublikovalo "Beluyu knigu", rezko vystupal protiv britanskogo ogranicheniya
emigracii evreev v Palestinu. Sformulirovannaya im koncepciya byla prinyata
vsemi politicheskimi strukturami: "My budem borot'sya s Gitlerom tak, kak esli
by ne bylo "Beloj knigi", i budem borot'sya s "Beloj knigoj" tak, kak esli by
ne bylo Gitlera..."
"Belaya kniga" opublikovana pravitel'stvom CHemberlena v mae 1939 goda.
Resheniem britanskogo kabineta ministrov byli zapreshcheny zakupki evreyami zemli
v Palestine, a na v®ezd novyh pereselencev ustanovlena kvota v 1500 chelovek
v mesyac v techenie 10 let, posle chego immigraciya dolzhna byt' polnost'yu
prekrashchena, esli na prodolzhenie ee ne dadut soglasiya palestinskie araby..."
"Posle okonchaniya vojny situaciya v Palestine rezko obostrilas'. Potok
evreev-bezhencev iz Germanii, Avstrii i drugih evropejskih stran, zhelayushchih
pereselit'sya v Palestinu, v sotni raz prevyshaet ustanovlennuyu "Beloj knigoj"
kvotu. Znachitel'no uvelichilis' masshtaby tak nazyvaemoj nelegal'noj
immigracii.
Prishedshee k vlasti v Velikobritanii lejboristskoe pravitel'stvo ne
tol'ko ne otmenilo "Beluyu knigu", no i uzhestochilo immigracionnyj rezhim v
Palestine. Ministr inostrannyh del |. Bevin zayavil, chto ego pravitel'stvo
schitaet evreev, bezhavshih iz Germanii i Avstrii, "peremeshchennymi licami" i
nastaivaet na ih vozvrashchenii na prezhnee mesto zhitel'stva, v Avstriyu i
Germaniyu.
V blokade poberezh'ya Palestiny zadejstvovany desyatki voenno-morskih
sudov britanskogo korolevskogo flota, aviaciya i tysyachi soldat, nesushchih
patrul'nuyu sluzhbu. Nesmotrya na eto, sudam s bezhencami udaetsya proryvat'sya
cherez blokadu, vo mnogom blagodarya skoordinirovannym dejstviyam otryadov
Hagany. Uchastilis' akty grazhdanskogo nepovinoveniya, diversii na britanskih
voennyh bazah.
Dlya podavleniya besporyadkov anglichane proveli shirokomasshtabnuyu
policejskuyu operaciyu, v kotoroj uchastvovalo okolo sta tysyach britanskih
soldat i dve tysyachi policejskih. Byli proizvedeny poval'nye obyski vo vseh
kibbucah i evrejskih poseleniyah, vveden komendantskij chas v gorodah
Palestiny s evrejskim naseleniem, arestovano i posazheno v lagerya bolee treh
tysyach evreev, zapodozrennyh v svyazyah s Haganoj, zaklyucheny v tyur'my vse
rukovoditeli evrejskih organizacij.
Operaciya ne dala ozhidaemyh rezul'tatov, no lish' obostrila
protivostoyanie evrejskogo naseleniya Palestiny i britanskih kolonial'nyh
vlastej. V etoj atmosfere vse bol'shee sochuvstvie i podderzhku vyzyvaet
deyatel'nost' podpol'nyh ekstremistskih organizacij |cela i SHterna.
Obshchaya obstanovka v Palestine v nastoyashchee vremya ukazyvaet na vozmozhnost'
vozniknoveniya grazhdanskoj vojny..."
"ZHestkaya politika kabineta |ttli v palestinskom voprose ob®yasnyaetsya
nezhelaniem Velikobritanii utratit' svoe vliyanie na Blizhnem Vostoke. Vmeste s
tem eta poziciya oslozhnyaet vzaimootnosheniya Londona s Vashingtonom.
Nash istochnik v gosudarstvennom departamente SSHA soobshchaet, chto prezident
Trumen obratilsya k prem'er-ministru Velikobritanii |ttli s predlozheniem v
poryadke isklyucheniya, iz soobrazhenij miloserdiya i gumannosti, razreshit' v®ezd
v Palestinu sta tysyacham evreyam-bezhencam iz Germanii i Avstrii. Kak polagaet
nash istochnik, iniciatorom etogo predlozheniya byl doktor Vejcman, special'no
dlya etoj celi posetivshij Soedinennye SHtaty. |ttli otklonil predlozhenie
prezidenta Trumena, no soglasilsya na sozdanie sovmestnoj Anglo-amerikanskoj
komissii s cel'yu poiska vzaimopriemlemogo razresheniya palestinskoj
problemy..."
"V sozdavshejsya situacii SSSR imeet real'nye vozmozhnosti oboznachit' svoe
prisutstvie v blizhnevostochnom regione.
Dlya etogo celesoobrazno:
1. Aktivizirovat' deyatel'nost' podpol'nyh gruppirovok |cela i SHterna, v
kotoryh u nas est' sil'nye agenturnye pozicii.
2. Organizovat' nadezhnyj transportnyj most dlya besperebojnoj dostavki v
Palestinu iz Rumynii strelkovogo oruzhiya, a takzhe protivopehotnyh granat,
zahvachennyh u nemcev. Osnovnym adresatom etogo oruzhiya i boepripasov dolzhny
stat' otryady Hagany, sposobnye okazyvat' dejstvennoe soprotivlenie
britanskim kolonizatoram i podderzhivat' napryazhenie v regione na neobhodimom
urovne.
3. Dovesti do svedeniya zainteresovannyh storon i mirovoj
obshchestvennosti, chto SSSR schitaet sozdanie Anglo-amerikanskoj komissii po
palestinskoj probleme narusheniem yaltinskoj i potsdamskoj dogovorennostej,
predusmatrivayushchih ravnopravnoe uchastie Sovetskogo Soyuza v reshenii vseh
voprosov poslevoennogo mirovogo ustrojstva.
Vozmozhnost' aktivnogo vozdejstviya na situaciyu v blizhnevostochnom regione
otkryvayut dlya SSSR korennye protivorechiya mezhdu poziciej arabskih stran i
stremleniem palestinskih evreev k sozdaniyu sobstvennogo gosudarstva.
Vozniknovenie evrejskogo gosudarstva v Palestine, nahodyashchegosya pod
ochevidnym pokrovitel'stvom SSHA, lishit Velikobritaniyu ostatkov ee vliyaniya na
Blizhnem Vostoke i odnovremenno privedet k ostroj konfrontacii mezhdu SSHA i
arabskimi gosudarstvami. V poiskah podderzhki arabskie lidery vynuzhdeny budut
obratit'sya k SSSR. Takim obrazom, Sovetskij Soyuz priobretet na Blizhnem
Vostoke sil'nye politicheskie pozicii.
Poetomu takzhe predstavlyaetsya celesoobraznym:
4. Putem uchastiya SSSR v rabote Anglo-amerikanskoj komissii ili davleniya
na nee, s odnoj storony, i putem obostreniya situacii v Palestine, s drugoj,
dobit'sya peredachi Palestiny pod mandat Organizacii Ob®edinennyh Nacij.
5. Sposobstvovat' postanovke v OON voprosa o sozdanii evrejskogo
gosudarstva v Palestine i podderzhat' ego polozhitel'noe reshenie..."
Molotov zakryl papku. Posidel, barabanya pal'cami po stolu. Snova
otkryl. Perebral sobrannye v nej dokumenty.
Dokumenty byli samye raznye. Spravki-memorandumy posol'stv i
general'nyh konsul'stv. Agenturnye doneseniya. Analiticheskie zapiski.
Materialy otkrytoj pechati, poroj dayushchie dlya ponimaniya situacii bol'she, chem
samye glubokomyslennye zaklyucheniya ekspertov.
|ta papka - ee tak i nazyvali: "evrejskaya papka" - byla sformirovana
eshche dva goda nazad, posle vstrechi Stalina s Garrimanom i Dzhonstonom. Togda
on vernul ee, nichego ne skazav. Nedelyu nazad snova zatreboval. Dopolnili
dos'e novymi materialami, peredali Poskrebyshevu. Vchera vecherom dokumenty
vernulis' k Molotovu s rezolyuciej: "Podgotov'te konkretnye predlozheniya. I.
Stalin".
Utrom, na svezhuyu golovu, Molotov perechital vse dokumenty. Pytalsya
ponyat', kakim putem shla mysl' Stalina. Byli dve vehi - pometki Stalina na
polyah dokumentov. I obe - v ekspertnom zaklyuchenii. Byla podcherknuta fraza:
"V sozdavshejsya situacii SSSR imeet real'nye vozmozhnosti oboznachit' svoe
prisutstvie v blizhnevostochnom regione". Voprositel'nyj znak na polyah. On ne
oznachal voprosa. On oznachal nedovol'stvo. Obshcheprinyataya v diplomaticheskom
obihode formulirovka pokazalas' emu slishkom slaboj, porazhencheskoj. Zato
fraza "Takim obrazom, Sovetskij Soyuz priobretaet na Blizhnem Vostoke sil'nye
politicheskie pozicii" byla podcherknuta dvumya zhirnymi liniyami. Nikakih
zametok na polyah. No i bez nih bylo vse yasno.
Da, v obshchem, bylo vse yasno. Krome odnogo: kak ko vsemu etomu delu
podverstyvaetsya vopros o Kryme. Sam Stalin slovno by zabyl o nem, za dva
goda ni razu ne vspomnil. Molotov byl etomu rad. Hot' by voobshche zabylsya etot
proekt. Kakuyu-to opasnost' dlya sebya chuvstvoval v nem Molotov. Krym - EAK -
Mihoels - GOSET - ZHemchuzhina. Mozhet, i nichego. A mozhet, i chego.
Nepredskazuem byl Stalin. Bez malogo tridcat' let znal ego Molotov, no
tak i ne sumel razgadat' do konca. I ne on odin. Nikto ne mog predopredelit'
konechnye celi mnogohodovyh stalinskih kombinacij. Molotov lish' odno ponyal:
eti celi opredelyayutsya tol'ko interesami dela. Tak, kak eto delo ponimal
Stalin. Ostal'noe ne imeet znacheniya. CHuvstva. Moral'. Zakony Bozh'i. Ne
govorya o zakonah lyudskih. Lyudskie zakony on ustanavlival sam.
Besstrashie. Polnoe. Absolyutnoe. Besstrashie tigra. I yarost' tigra.
Skol'ko raz dumali: "Nu, uzh etogo on ne posmeet", "Na eto on ne reshitsya".
Smel. Reshalsya.
Otkrytye sudebnye processy nad Zinov'evym i Kamenevym, a potom i nad
Buharinym i Rykovym potryasli Molotova. On sam ne vchera rodilsya. Byl vpolne
iskushen v tonkostyah vnutripartijnoj bor'by. No tut ponyal: etot uroven'
myshleniya emu nedostupen. |to byli razverzshiesya nebesa i yavlenie
Zevsa-gromoverzhca narodu. Ne vsemu narodu. Posvyashchennym. Dlya vsego mira
moskovskie processy byli vsego lish' sil'nym, dazhe vyzyvayushche-derzkim
takticheskim hodom Stalina v bor'be so svoimi politicheskimi protivnikami.
Vrode "nochi nozhej", kogda Gitler unichtozhil Rema s ego shturmovikami.
No Molotov ponyal: tut chto-to drugoe. Ubrat' s dorogi dazhe populyarnogo
"lyubimca partii" Buharchika mozhno bylo i po-drugomu, bez riska publichnogo
oglushitel'nogo provala. V Oktyabr'skom zale Doma soyuzov sideli ne rabochie i
krest'yane - diplomaty, prozhzhennye zhurnalyugi, smotreli vo vse glaza. Nichego
ne vysmotreli. Tol'ko odin raz v hode buharinskogo processa voznikla
zaminka, kogda Krestinskij, zam. Molotova po Narkomatu inostrannyh del, chlen
leninskogo CK, vdrug zayavil: "YA ne sovershil ni odnogo iz teh prestuplenij,
kotorye mne vmenyayutsya".
No sensacii ne sostoyalos'. Uzhe na sleduyushchee utro Krestinskij otreksya ot
svoih slov: "Proshu sud zafiksirovat' moe zayavlenie, chto ya celikom i
polnost'yu priznayu sebya vinovnym. Vchera pod minutnym chuvstvom lozhnogo styda,
vyzvannogo obstanovkoj skam'i podsudimyh, ya ne v sostoyanii byl skazat'
pravdu".
Na Vyshinskogo, kotoryj vel v kachestve gosudarstvennogo obvinitelya oba
processa, v te dni strashno bylo smotret'. A Stalin byl sovershenno spokoen.
Slovno by ego niskol'ko ne volnovalo, kak povedut sebya podsudimye, imena
kotoryh vsegda stoyali ryadom s imenem Lenina. I ego dejstvitel'no ne
volnovalo. Mozhet li volnovat' Zevsa, kak budut vesti sebya te, kto okazalsya
na puti ego ognennoj kolesnicy? Mogut li oni protivostoyat' ego vole?
Posle processov po Moskve eshche dolgo hodili samye raznye sluhi. Ot
estestvennyh: chto ih pytali. Do chudovishchno nelepyh: chto na processe byli ne
oni, a ih dvojniki. Melkaya chelovecheskaya mysl' bilas', kak mysh' v kletke, v
popytkah ponyat', kak zhe mogli eti lyudi, polkovodcy leninskoj gvardii,
strategi revolyucii, rulevye socialisticheskogo stroitel'stva, kak mogli oni
prilyudno, pered vsem mirom vzvalit' na sebya eti fantasmagoricheskie
obvineniya?
Zinov'ev: "Moj izoshchrennyj bol'shevizm prevratilsya v antibol'shevizm, i
cherez trockizm ya prishel k fashizmu". Kamenev: "YA trebuyu dlya sebya rasstrela".
Buharin, Rykov, "zolotoe pero partii" Radek - germanskie shpiony. Kak eto
ponyat'?
Oni i sami pytalis' eto ponyat'. Iz tyur'my Buharin napisal 43 pis'ma
Stalinu. Vse s otmetkoj: "Ves'ma sekretno, lichno, proshu bez razresheniya I. V.
Stalina ne chitat'". Stalin napisal: "Vkrugovuyu". I s fel'd®egerem razoslal
pis'ma chlenam Politbyuro.
V odnom iz nih, napisannom Buharinym uzhe posle suda, Molotov prochital:
"Mne ne bylo nikakogo vyhoda, krome kak podtverdit' obvineniya i
pokazaniya drugih i razvivat' ih: ibo inache vyhodilo by, chto ya ne
razoruzhayus'. YA, dumaya nad tem, chto proishodit, soorudil primerno takuyu
koncepciyu: est' kakaya-to bol'shaya i smelaya ideya General'noj chistki: a) v
svyazi s predvoennym vremenem, b) v svyazi s perehodom k demokratii eta chistka
zahvatyvaet a) vinovnyh, b) podozritel'nyh, s) potencial'no podozritel'nyh.
Bez menya zdes' ne mogli obojtis'. Odnih obezvrezhivayut tak-to, drugih
po-drugomu, tret'ih po-tret'emu. Radi boga, ne dumaj, chto zdes' skryto tebya
uprekayu. Dazhe v razmyshleniyah s samim soboj ya nastol'ko vyros iz detskih
pelenok, chto ponimayu, chto bol'shie plany, bol'shie idei i bol'shie interesy
perekryvayut vse. I bylo by melochnym stavit' vopros o sobstvennoj persone
naryadu s vsemirno-istoricheskimi zadachami, lezhashchimi prezhde vsego na tvoih
plechah".
Zdes' Buharin blizko podoshel k otvetu. A v drugom pis'me - eshche blizhe,
pochti vplotnuyu:
"A s toboj ya chasami razgovarivayu. Gospodi, esli by byl takoj
instrument, chtoby ty videl vsyu moyu rasklevannuyu i isterzannuyu dushu! Esli by
ty videl, kak ya k tebe privyazan. Nu, da vse eto psihologiya, prosti. Teper'
net angela, kotoryj otvel by mech Avraamov, i rokovye sud'by osushchestvyatsya".
Vot eto i byl otvet. Vseh rasstrelyali. Zevs prinyal zhertvu, ne zametiv
ee. A serdca posvyashchennyh obozhgla uzhasom i vostorgom yavlennaya im blizost' ego
sverkayushchej ognedyshashchej kolesnicy.
Uzhas i vostorg. Vostorg sluzheniya.
Posle moskovskih processov Molotov ponyal, chto Stalin ne sovsem chelovek.
Posle vojny ponyal: sovsem ne chelovek. Bog i d'yavol v odnom lice.
Da, Zevs.
Emu mozhno bylo tol'ko sluzhit'. I postarat'sya ne okazat'sya na puti ego
kolesnicy. Buharin eto pochti ponyal:
"Zdravstvujte, Iosif Vissarionovich! V gallyucinatornom sostoyanii (u menya
byli takie periody) ya govoril s vami chasami. Ty sidel na kojke - rukoj
podat'. K sozhaleniyu, eto byl tol'ko moj bred. YA hotel vam skazat', chto byl
by gotov vypolnit' lyuboe vashe trebovanie bez vsyakih rezervnyh myslej i bez
vsyakih kolebanij. YA napisal uzhe, krome nauchnoj knigi, bol'shoj tom stihov. V
celom - eto apofeoz SSSR. Bajron govoril: "CHtoby sdelat'sya poetom, nado ili
vlyubit'sya, ili zhit' v bednosti". U menya est' i to i drugoe. Pervye veshchi
kazhutsya mne teper' detskimi, no ya ih peredelyvayu, za isklyucheniem "Poemy o
Staline". YA 7 mesyacev ne videl ni zheny, ni rebenka. Neskol'ko raz prosil -
bezrezul'tatno. 2 raza na nervnoj pochve lishalsya zreniya i raza 2-3
podvergalsya pripadkam gallyucinatornogo breda. I. V.! Razreshite svidanie!
Dajte povidat' Anyutu i mal'chika! Malo li chto budet. Tak dajte povidat' mne
svoih milyh. Nu uzh esli eto nikak nel'zya, razreshite, chtob Annushka hot' svoyu
s rebenkom kartochku prinesla. Pust' vam pokazhutsya chudovishchnymi moi slova, chto
ya vas lyublyu vsej dushoj! Kak hotite, tak sudite!.."
Da, pochti ponyal. Ili dazhe bez pochti. Ponyal. No pozdno. Molotov ponyal
eto vovremya.
V polnoj mere vostorg sluzheniya on oshchutil v Potsdame i pozzhe - na sessii
Soveta ministrov inostrannyh del stran-soyuznic po antigitlerovskoj koalicii
v Londone. Bevin i gossekretar' SSHA Birns byli oshelomleny tverdost'yu ego
pozicii. On govoril: "Net". Nikakih ustupok. Ni malejshih. Inogda molchal. Ni
da ni net. Dazhe v melkih voprosah. V gazetah ego sravnivali s Metternihom.
Oreol zagadochnosti. Oshchushchenie ogromnoj sily. Velikij diplomat. Sfinks. Oni
tak nichego i ne ponyali. Otgadka byla ochen' prostaya: Molotov lish' ozvuchival
Stalina, ego shifrogrammy. Bevin i Birns, vozmozhno, vozmutilis' by, esli by
ih vynudili povtoryat' lish' to, chto skazhut |ttli i Trumen. Oni sluzhili lyudyam.
A Molotov - Zevsu. Eshche togda, v Londone, on ponyal, chto Zapad obrechen na
proigrysh. Nesmotrya na bombu. Dlya Zapada razgrom Germanii, Italii i YAponii
byl cel'yu. Dlya Stalina - sredstvom. Ne konechnoj stanciej, a polustankom. Dlya
Stalina vojna zakonchilas' uzhe v konce 43-go, kogda yasno stalo, chto pobeda -
eto lish' vopros vremeni. On uzhe togda byl ustremlen vpered.
Kuda?
|to i predstoyalo ponyat'.
V domashnij kabinet Molotova zaglyanula Polina Semenovna, pozvala
zavtrakat'. Ona byla uzhe odeta, speshila na rabotu. Nalivaya Molotovu chaj,
sprosila:
- Ty segodnyashnyuyu "Pravdu" chital?
- Eshche net. CHto tam?
- Postanovlenie o Stalinskih premiyah.
- YA videl proekt.
- Pochemu zhe mne nichego ne skazal?
- CHto ya dolzhen byl tebe skazat'?
- Pro Mihoelsa.
Molotov nastorozhilsya:
- Pro Mihoelsa - chto?
- Kak - chto? CHto emu dali Stalinskuyu premiyu!
- Vot kak? - peresprosil Molotov. - Ego ne bylo v proekte
postanovleniya.
Polina Semenovna podala emu gazetu.
Molotov prochital:
"Prisvoit' Stalinskie premii za vydayushchiesya raboty v oblasti literatury
i iskusstva za 1945 god:
...Mihoelsu Solomonu Mihajlovichu, narodnomu artistu SSSR, Zuskinu
Veniaminu L'vovichu, narodnomu artistu RSFSR, Tyshleru Aleksandru
Grigor'evichu, zasluzhennomu artistu Uzbekskoj SSR, hudozhniku - za spektakl'
"Frejlehs" v Moskovskom Gosudarstvennom evrejskom teatre..."
Podpis': "Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR I. Stalin".
"Pravda".
29 iyunya 1946 goda.
III
"Sugubo konfidencial'no
Posol SSHA v Velikobritanii
A. Garriman
Gosudarstvennomu sekretaryu SSHA
M. Birnsu
Ser!
Kak Vam izvestno, s 1943 goda po aprel' 1946 goda ya byl poslom SSHA v
Moskve. Za eto vremya ya sumel, hochetsya verit', ponyat' nekotorye osobennosti
etoj svoeobraznoj i ves'ma interesnoj strany. Buduchi uzhe zdes', v Londone, ya
prodolzhayu s povyshennym vnimaniem sledit' za zhizn'yu Sovetskoj Rossii. Pomimo
lichnogo interesa, eto vnimanie vyzvano ponimaniem ogromnoj roli, kotoruyu
SSSR uzhe sejchas igraet v global'nyh voprosah mirovoj politiki i budet igrat'
v blizhajshie desyatiletiya.
Dlya Vas, razumeetsya, ne sostavlyaet nikakogo sekreta, chto v rezul'tate
perekrojki poslevoennoj karty mira zapadnym demokratiyam protivostoit moshchnyj
kommunisticheskij blok, vklyuchayushchij, pomimo Sovetskoj Rossii, strany Vostochnoj
i Central'noj Evropy, a takzhe Mongoliyu i ogromnyj Kitaj. Besspornym liderom
v nem yavlyaetsya Moskva, a eshche tochnee - lichno glava sovetskogo pravitel'stva
I. Stalin. YA podcherkivayu eto obstoyatel'stvo, tak kak diplomatiya Zapada,
vskormlennaya tradiciyami parlamentarizma, ne vsegda vpolne otdaet sebe otchet
v tom, chto my imeem delo s koncentraciej v rukah odnogo cheloveka takoj
absolyutnoj i ogromnoj vlasti, kakoj nikogda ne bylo ni u kogo na protyazhenii
vsej istorii chelovechestva.
Sejchas sovershenno yasno, chto obladanie atomnym oruzhiem mozhet sluzhit'
sderzhivayushchim faktorom dlya kommunisticheskoj ekspansii lish' do teh por, poka
Moskva ne sozdast svoyu atomnuyu bombu. Prognozy nashih analitikov o tom, chto
eto sluchitsya ne ran'she, chem cherez 10 let, ne vyzyvayut u menya osobennogo
doveriya. Eshche v bytnost' moyu v Moskve my imeli informaciyu o tom, chto
uchastilis' sluchai otklyucheniya elektroenergii na krupnyh metallurgicheskih i
himicheskih predpriyatiyah Sibiri. |to svidetel'stvuet o poyavlenii v etom
regione kakogo-to novogo moshchnogo potrebitelya elektroenergii i mozhet sluzhit'
ukazaniem na to, chto sovetskij atomnyj proekt vyshel iz stadii laboratornyh
ispytanij.
Politika otkrytoj konfrontacii s Moskvoj v duhe "holodnoj vojny",
provozglashennaya m-rom CHerchillem v Fultone i podderzhannaya Vashingtonom,
Londonom i Parizhem, ne razreshaet, po tverdomu moemu ubezhdeniyu,
strategicheskih zadach Zapada v dolgovremennoj perspektive. Bolee togo, v
konechnom itoge ona yavlyaetsya tupikovoj. Ona mozhet perevesti diplomaticheskoe i
ideologicheskoe protivostoyanie v protivostoyanie voennoe. Budem nazyvat' veshchi
svoimi imenami: ona mozhet privesti k tret'ej mirovoj vojne.
YA ne hotel by dozhit' do etoj pory. Polagayu, ser, i Vy tozhe. YA ne hotel
by pered sudom Vsevyshnego uslyshat' obvinenie v tom, chto ne sdelal vsego, chto
mog sdelat', dlya predotvrashcheniya apokalipsisa.
|tim i vyzvano moe obrashchenie k Vam.
YA neodnokratno zayavlyal ranee i povtoryayu sejchas, chto konfrontaciya Zapada
s kommunisticheskim blokom dolzhna sochetat'sya s politikoj vovlecheniya SSSR i
ego satellitov v mirovuyu ekonomicheskuyu sistemu. Pri etom na opredelennom
etape etot vtoroj konstruktivnyj element nashej politiki dolzhen stat'
prevaliruyushchim, a zatem, vozmozhno, i edinstvennym.
Krizisnoe sostoyanie sovetskoj ekonomiki, obeskrovlennoj vojnoj, krajne
nizkij zhiznennyj uroven' naseleniya, neobhodimost' vesti v ogromnom masshtabe
vosstanovitel'nye raboty - vse eto sozdaet v nastoyashchij moment blagopriyatnye
predposylki dlya togo, chtoby sdelat' pervye prakticheskie shagi v etom
napravlenii.
U menya est' vse osnovaniya polagat', chto Stalin dal nam vpolne
opredelennyj impul's, adresovannyj Vashingtonu i svidetel'stvuyushchij o
gotovnosti Moskvy k ekonomicheskomu sotrudnichestvu s Zapadom. YA zhdal reakcii
gosdepartamenta na etot impul's. Ee polnoe otsutstvie zastavlyaet menya
predpolozhit', chto signal ne vosprinyat ni posol'stvom SSHA v Moskve, ni
analitikami gosdepartamenta. |to moglo proizojti tol'ko potomu, chto signal
Moskvy rassredotochen v chetyreh elementah i lish' s uchetom vseh chetyreh
sostavlyayushchih mozhet byt' ponyat v polnom ob®eme.
|lement pervyj. Eshche v seredine 1946 goda MID SSSR obratilsya v
gosdepartament SSHA i MID Velikobritanii s protestom protiv sozdaniya
Anglo-amerikanskoj komissii po Palestine. Protest byl vyrazhen v neobychnoj
dlya Moskvy myagkoj forme. On konstatiroval nedopustimost' resheniya kakih-libo
problem poslevoennogo mirovogo ustrojstva bez uchastiya SSSR, no ne soderzhal
trebovaniya vklyuchit' SSSR v sostav komissii.
Odnovremenno v moskovskom malotirazhnom zhurnale "Novoe vremya" poyavilas'
stat'ya, podpisannaya A. YAnvarevym, v kotoroj v ostorozhnyh vyrazheniyah
vyskazyvalas' mysl' o prave evreev Palestiny na sozdanie sobstvennogo
gosudarstva. V usloviyah politicheskogo plyuralizma SSHA ili Velikobritanii
podobnaya stat'ya mogla byt' vosprinyata kak vyrazhenie chastnogo mneniya avtora,
odnako v Sovetskom Soyuze s ego chrezvychajno zhestkoj i strogo centralizovannoj
cenzuroj ona oznachaet sovsem drugoe. A imenno: izmenenie vneshnepoliticheskogo
kursa SSSR v otnoshenii evrejskoj obshchiny Palestiny. Sredi postoyannyh avtorov
i zhurnalistov "Novogo vremeni" net cheloveka s familiej A. YAnvarev. Psevdonim
raskryvaetsya legko. Pod nim skrylsya Andrej YAnuar'evich Vyshinskij, zamestitel'
ministra inostrannyh del SSSR Molotova. Takim obrazom, publikaciya etoj
stat'i imela cel'yu zayavit' novuyu poziciyu Moskvy po Palestine, no pri etom
sdelat' eto zavualirovanno, chtoby ne vyzvat' rezkoj reakcii v arabskih
gosudarstvah Blizhnego Vostoka.
|lement vtoroj. Primerno spustya mesyac posle protesta MIDa SSSR i
poyavleniya stat'i v Palestine proizoshli sobytiya, imevshie ogromnyj rezonans vo
vsem mire. CHlenami podpol'nyh terroristicheskih grupp |cela ili SHterna byli
pohishcheny i kazneny dva serzhanta britanskoj armii - v otmestku, kak bylo
ob®yavleno, za repressii, kotorym podvergayutsya palestinskie evrei i
evrei-bezhency. CHrezvychajnye mery, predprinyatye Verhovnym komissarom
Velikobritanii, vyzvali nebyvalye po masshtabam massovye besporyadki i akcii
grazhdanskogo nepovinoveniya. V itoge ministr inostrannyh del Velikobritanii
|. Bevin zayavil na zasedanii palaty obshchin, chto lejboristskoe pravitel'stvo
namereno peredat' Palestinu pod mandat Organizacii Ob®edinennyh Nacij. |to
reshenie kabineta |ttli bylo odobreno.
Pohishchenie i ubijstvo britanskih serzhantov yavlyaetsya akciej sovershenno
besprecedentnoj dazhe dlya takih levoradikal'nyh organizacij, kakimi yavlyayutsya
podpol'nye gruppy |cela i SHterna. YA ne raspolagayu nikakimi agenturnymi
dannymi, no u menya net ni malejshih somnenij v tom, chto eto yavlyaetsya
prednamerennoj provokaciej, osushchestvlennoj pri pryamom uchastii rezidentury
SSSR v Palestine. Eshche v nachale 1946 goda direktor FBR D. Guver informiroval
menya o tom, chto otmechena aktivizaciya agentury NKVD v Palestine i v Rumynii,
otkuda nelegal'nym putem perepravlyaetsya oruzhie dlya otryadov Hagany.
|lement tretij. 29 iyunya 1946 goda v moskovskih gazetah "Pravda",
"Literaturnaya gazeta", "Literatura i iskusstvo" bylo opublikovano
postanovlenie Soveta Ministrov SSSR o prisuzhdenii Stalinskih premij za
vydayushchiesya raboty v oblasti literatury i iskusstva. Sredi otmechennyh etoj
vysshej gosudarstvennoj premiej - hudozhestvennyj rukovoditel' Moskovskogo
evrejskogo teatra Solomon Mihoels za postanovku spektaklya "Frejlehs".
Moi dal'nejshie rassuzhdeniya mogut pokazat'sya Vam anekdotichnymi, no lish'
potomu, chto Vy ne znakomy so specifikoj sovetskoj zhizni.
Nezadolgo do ot®ezda iz Moskvy ya imel udovol'stvie pobyvat' na
spektakle "Frejlehs" v Moskovskom evrejskom teatre GOSET. |to myuzikl,
postavlennyj po p'ese evrejskogo dramaturga Z.SHneera. Frejlehs - evrejskij
svadebnyj tanec. Spektakl' nasyshchen fol'klornymi melodiyami. |to ochen' veseloe
i odnovremenno grustnoe, dazhe v chem-to shchemyashchee zrelishche. Ono proizvodit
sil'noe vpechatlenie dazhe na cheloveka, ne vladeyushchego idishem. Vmeste s tem
hudozhestvennye dostoinstva spektaklya ne imeyut nikakogo otnosheniya k faktu
prisuzhdeniya za nego Stalinskoj premii.
S momenta uchrezhdeniya etih premij v 1939 godu imi otmechayutsya
proizvedeniya, imeyushchie yarko vyrazhennyj propagandistskij harakter. Stalinskie
premii 1946 goda prodolzhayut etu tendenciyu. Tak, laureatami nazvany sozdateli
patrioticheskogo spektaklya "Oficer flota", hudozhnik Nalbandyan za portret
Stalina, pisatel' Fadeev za roman "Molodaya gvardiya" o molodezhnom otryade
soprotivleniya, dejstvovavshem v Donbasse vo vremya fashistskoj okkupacii,
kinorezhisser |rmler za fil'm "Velikij perelom", arhitektor SHCHusev za
vnutrennee arhitekturnoe oformlenie mavzoleya V. I. Lenina. Apolitichnyj
spektakl' "Frejlehs" vyglyadit v etom spiske, kak govoryat russkie, "beloj
voronoj". Esli uchest', chto kandidaturu kazhdogo laureata lichno utverzhdaet sam
Stalin, mozhno bezoshibochno skazat', chto nagrazhdenie artista Mihoelsa premiej
imeni Stalina presleduet vpolne opredelennye celi, ne imeyushchie k iskusstvu
nikakogo otnosheniya.
V svoem otchete o vstreche Stalina i Molotova s prezidentom Amerikanskoj
torgovoj palaty |. Dzhonstonom, sostoyavshejsya v iyune 1944 goda, ya ukazyval,
chto v hode obsuzhdeniya proekta sozdaniya v Krymu evrejskoj respubliki,
otkrytoj dlya pereseleniya evreev so vsego mira, |. Dzhonston pryamo nazval
artista Mihoelsa v kachestve edinstvenno priemlemoj dlya amerikanskoj storony
kandidatury na post prezidenta budushchej respubliki. Stalin dal ponyat', chto
obsuzhdenie putej prakticheskoj realizacii proekta mozhet byt' prodolzheno pri
uslovii, chto amerikanskie kredity budut predostavleny Sovetskomu Soyuzu bez
tochnoj adresnoj privyazki k Krymu. Ubezhden, chto on sam ponimal nevypolnimost'
etogo usloviya, a ego predlozhenie predstavlyalo v suti svoej lish' zondazh
stepeni nashej vovlechennosti v etot variant resheniya problemy evreev-bezhencev.
Tot fakt, chto Stalin vyskazal svoe uslovie ne v imperativnoj forme, a v
forme predpolozheniya, svidetel'stvovalo o tom, chto on ostavlyaet otkrytym put'
dlya poiska kompromissa.
Takim obrazom, prisuzhdenie Mihoelsu Stalinskoj premii, podnimayushchee
rejting Mihoelsa na kachestvenno novyj uroven', sleduet rassmatrivat' kak
sovershenno opredelennyj signal o tom, chto sovetskoe pravitel'stvo gotovo
vernut'sya k krymskomu proektu.
|lement chetvertyj. Nachinaya so vtoroj poloviny 1946 goda v publikaciyah
sovetskih gazet otmechayutsya priznaki nachala ideologicheskoj kampanii,
napravlennoj protiv tak nazyvaemogo burzhuaznogo nacionalizma. V etoj stadii
kampaniya nosit neyavnyj harakter i vyrazhaetsya v agressivnom utverzhdenii idej
proletarskogo internacionalizma. Odnako opyt podskazyvaet, chto v lyuboj
moment ona mozhet pererasti v otkrytuyu travlyu vidnyh deyatelej nauki i
kul'tury, evreev po nacional'nosti, v razzhiganie antisemitizma i v konechnom
itoge k fakticheskomu prevrashcheniyu antisemitizma v vazhnuyu sostavlyayushchuyu
gosudarstvennoj politiki.
Na pervyj vzglyad etot element vhodit v protivorechie s pervymi tremya. No
eto protivorechie kazhushcheesya. Zayavlennaya kampaniya po bor'be s evrejskim
burzhuaznym nacionalizmom organicheski vpisyvaetsya v kontekst novoj politiki
Moskvy po rassmatrivaemomu voprosu i yavlyaetsya rychagom davleniya, s pomoshch'yu
kotorogo Stalin nameren pobudit' SSHA k aktivnym shagam po prakticheskoj
realizacii krymskogo proekta.
Polagayu, my dolzhny sdelat' otvetnyj shag.
S uvazheniem
A. Garriman".
"Sugubo konfidencial'no
Gosudarstvennyj departament SSHA
London, posol'stvo SSHA
m-ru A. Garrimanu
Dorogoj Averell!
Ne ponimayu, pochemu nashi raznoglasiya po otnosheniyu k SSSR dolzhny
perevodit' nashi lichnye vzaimootnosheniya na stol' oficial'nyj uroven', chto Vy
ne myslite inogo obrashcheniya ko mne, chem vysokoparnoe "ser". Menya prichislyayut k
"yastrebam", vy - "golub'", no oba my demokraty v samom shirokom ponimanii
etogo slova, a sledovatel'no - ubezhdennye antikommunisty. U nas obshchaya cel',
a chej put' pravil'nee - pokazhet istoriya.
YA s bol'shim interesom prochital Vash memorandum. Polagayu, Vy sdelali
pravil'nyj vyvod. Nashi eksperty zafiksirovali izmenenie kursa Kremlya po
voprosu o Palestine. D. Guver podtverdil i Vashi predpolozheniya o tom, chto v
organizacii krovavoj provokacii ne oboshlos' bez ruki Moskvy. Mne trudno
ponyat', kak Vy dazhe posle etogo mozhete ostavat'sya "golubem".
K sozhaleniyu, imeyut pod soboj osnovaniya i Vashi opaseniya o srokah
sozdaniya Moskvoj sobstvennogo atomnogo oruzhiya. FBR raspolagaet informaciej o
tom, chto russkie vedut usilennuyu razrabotku vysokokachestvennoj uranovoj rudy
v Bolgarii, v rajone Buhova, po soglasheniyu s kommunisticheskim rezhimom
Dimitrova. V nedelyu dobyvaetsya i vyvozitsya v Sovetskij Soyuz do polutora tonn
rudy. |to svidetel'stvuet o znachitel'noj prodvinutosti sovetskogo atomnogo
proekta. Tak chto vryad li my imeem fory bol'she shesti-semi let.
Iz odnih i teh zhe predposylok my s Vami delaem diametral'no
protivopolozhnye vyvody. YA ostayus' storonnikom zhestkoj politiki, ideologiya
kotoroj byla sformulirovana m-rom CHerchillem v Fultone. Zapad dolzhen
effektivno ispol'zovat' otstavanie Sovetov v atomnoj gonke i bedstvennoe
sostoyanie ekonomiki strany. Ne zabyvajte, chto Stalinu eshche pridetsya vyplatit'
pochti devyat' milliardov dollarov za pomoshch' SSHA, poluchennuyu SSSR po
lend-lizu.
Ne dumayu, chto Moskva sejchas v tom polozhenii, chtoby diktovat' nam svoi
usloviya. Usloviya budem diktovat' my. SSHA predostavyat Sovetskomu Soyuzu
rassrochku dolga i ekonomicheskuyu pomoshch'. No ne ran'she, chem budet zaklyucheno
ustraivayushchee nas soglashenie po Berlinu i ne budut provedeny svobodnye
demokraticheskie vybory v Pol'she i drugih stranah Central'noj i Vostochnoj
Evropy.
Takova moya tochka zreniya.
Svoyu Vy dostatochno chetko opredelili v memorandume.
Dolzhen s sozhaleniem konstatirovat', chto v svoih zabluzhdeniyah Vy ne
odinoki. Vashu poziciyu, v chastnosti, koe v chem razdelyaet general Dzhordzh
Marshall. Esli ego plan budet prinyat prezidentom i odobren kongressom, mne
pridetsya podat' v otstavku, tak kak ya, kak i Vy, ne imeyu nikakogo zhelaniya
otvechat' pered Vsevyshnim za chuzhie grehi.
Riskuya priobresti v Vashem lice eshche odnogo vliyatel'nogo politicheskogo
opponenta, ya tem ne menee schel neobhodimym pokazat' Vash memorandum
prezidentu. G. T. otmetil, chto amerikanskie nalogoplatel'shchiki nedarom
zaplatili Vam tri dollara zhalovan'ya za Vashu gosudarstvennuyu sluzhbu v gody
vojny, tak kak Vy stali tonkim znatokom Rossii i ee poistine vizantijskoj
politiki. On soglasilsya s Vashej traktovkoj situacii vokrug Palestiny i s
tem, chto Stalinskuyu premiyu Mihoelsa sleduet rassmatrivat' kak soglasie
Moskvy na realizaciyu krymskogo proekta na kompromissnyh usloviyah. On
predlozhil dat' otvet Stalinu v adekvatnoj forme.
Forma eta takova. Prezident schitaet, chto v nastoyashchij moment Vy
prinesete gorazdo bol'she pol'zy ne v kachestve diplomata, a na postu ministra
torgovli Soedinennyh SHtatov. Vash vnushayushchij uvazhenie opyt finansista i
biznesmena budet vostrebovan v polnoj mere. V novoj dolzhnosti Vy budete
imet' bol'she vozmozhnostej korrektirovat' politiku pravitel'stva SSHA v tom
napravlenii, kotoroe Vy schitaete pravil'nym. Krome togo, Moskva znaet Vashu
zadejstvovannost' v krymskom proekte i Vashu poziciyu "golubya"-mirotvorca.
Prezident poruchil mne peredat' Vam eto predlozhenie i ego pros'bu prinyat'
ego.
CHto ya i delayu so smeshannym chuvstvom udovol'stviya i dosady.
Net nikakih somnenij v tom, chto senat utverdit Vashe naznachenie.
|to i budet nash otvet Stalinu.
Iskrenne Vash
M. Birns".
2 avgusta 1947 goda v konferenc-zale Evrejskogo antifashistskogo
komiteta na Kropotkinskoj sostoyalos' vneocherednoe zasedanie prezidiuma EAK.
V povestke dnya byl tol'ko odin vopros: "O pogromah v Anglii". Nadlezhalo
osudit', zaklejmit' i dat' gnevnyj otpor. Eshche nakanune Fefer obzvonil chlenov
prezidiuma, u kogo byli telefony, ostal'nym razoslal priglasheniya s kur'erom.
Sobiralis' bez osoboj ohoty, no i bez vyrazhenij neudovol'stviya. Delo
privychnoe. Nado tak nado. I privychno, po nakatannoj kolee, shlo zasedanie.
Osudili, starayas' ne ochen' povtoryat'sya, professor Isaak Nusinov i direktor
izdatel'stva evrejskoj literatury "Der |mes" Lev Strongin, dvulichnost'
lejboristskogo pravitel'stva umelo oblichil staryj profinternovec Iosif
Sigizmundovich YUzefovich. Eshche dva-tri vystupleniya, i mozhno bylo perehodit' k
klejmeniyu. Proekt rezolyucii byl podgotovlen eshche vchera, akkuratno perepechatan
na blanke EAK i lezhal pered Feferom, kotoromu i nadlezhalo ego oglasit'.
Predsedatel'stvoval Mihoels. On sidel ryadom s Feferom za pokrytym
zelenym suknom stolom, s neskol'ko vinovatym vidom poglyadyval na chlenov
prezidiuma, kotoryh volej-nevolej prishlos' otorvat' ot del.
Erzal na stule i neterpelivo poglyadyval na chasy Boris Abramovich
SHimeliovich, myslenno byl v svoej Botkinskoj. V uglu shushukalis' Perec Markish
i Samuil Galkin, izredka pryskali v kulak. Mihoelsu dazhe prishlos' postuchat'
karandashom po grafinu, chtoby prizvat' ih k poryadku. Delal kakie-to pometki v
zapisnoj knizhke David Bergel'son. Mihoels mog by poklyast'sya, chto oni ne
imeyut nikakogo otnosheniya k evrejskim pogromam v Anglii, informaciya o kotoryh
byla nastol'ko kucej i nevrazumitel'noj, chto bylo dazhe ne ochen' ponyatno, o
evrejskih li pogromah idet rech' ili zhe o pogromah kogo-to drugogo. No raz
eti pogromy predpisano zaklejmit' Evrejskomu antifashistskomu komitetu,
gromili, nado polagat', vse zhe evreev. A kogo eshche mozhno gromit'?
Otkrovenno pozevyval Lev Kvitko. Akademik Lina Solomonovna SHtern
voobshche, kak kazalos', ne slushala. Pristroivshis' vozle uglovogo stola ryadom s
dvumya stenografistkami, prosmatrivala tolstye papki s pis'mami,
adresovannymi EAK.
Pisem prihodilo mnogo, po tri-chetyre desyatka v den'. ZHaloby. Komu-to ne
vozvrashchayut zhilploshchad', kogo-to vygnali s raboty, kogo-to ne prinyali v
institut. Byli i kollektivki. Osobenno iz zapadnyh oblastej, iz Mogilevskoj,
Vitebskoj, Bryanskoj. Ne vydelyayut tehniku evrejskim kolhozam, zakryvayut
evrejskie shkoly. Sredi kollektivok byli ochen' rezkie. "Bor'ba s burzhuaznym
nacionalizmom pererozhdaetsya v antisemitizm". Sredi desyatkov i dazhe soten
podpisej - kavalery ordenov boevogo Krasnogo Znameni, Slavy, dazhe mel'knulo
raza tri - Geroi Sovetskogo Soyuza. Odno pis'mo, pereslannoe v EAK iz
Prezidiuma Verhovnogo Soveta, voobshche bylo adresovano: "Moskva, Kreml', Vozhdyu
evrejskogo naroda Mihoelsu".
Pis'ma podshivalis', kopii otpravlyalis' v mestnye rajkomy, gorkomy i
gorispolkomy s pros'boj prinyat' mery i okazat' pomoshch', otvety tozhe
podshivalis'. Lyudskaya beda ukatyvalas' v kazennye frazy, glohla, uhodila v
pesok, kak veshnie sredne-aziatskie vody.
Ne tol'ko pisali. Prihodili i priezzhali otovsyudu, dazhe iz Sibiri i
Dal'nego Vostoka. Staralis' popast' na priem imenno k Mihoelsu. V ego
prisutstvennye dni v EAK vystraivalas' ochered', kak v bulochnuyu, tol'ko chto
nomera ne pisali chernil'nym karandashom na ladonyah. Prihodili i v teatr.
Mihoels velel propuskat', prinimal v svoem kabinete. Tyazhelaya byla rabota,
izmatyvayushchaya. Nikakih sil ne ostavalos' na repeticii. Veniamin Zuskin
zlilsya, oral:
- Ty uzhe god nichego ne stavish'! Ty hudozhestvennyj rukovoditel' GOSETa,
a ne byuro zhalob! CHto tolku ot etoj nervotrepki, ty zhe vse ravno nichego ne
mozhesh' sdelat'!
- Vyslushat' cheloveka - uzhe pomoshch', - vozrazhal Mihoels ne slishkom
uverenno.
Zuskin byl prav, umom Mihoels eto ponimal, no sdelat' s soboj nichego ne
mog. Neskol'ko raz nachinal dumat' o spektaklyah, kotorye davno hotel
postavit'. "Richarda III" SHekspira. I gogolevskuyu "ZHenit'bu". Net, ne
dumalos'. Videl ne tekst, a korov'i evrejskie glaza s unylym
dvuhtysyacheletnim gorem. Dumal: vsem sejchas tyazhelo. No eto ne uteshalo.
Ne stoilo by Line Solomonovne chitat' eti pis'ma. Oh ne stoilo!..
Iz sostoyaniya zadumchivosti Mihoelsa vyvel golos Fefera:
- Vedite zasedanie, Solomon Mihajlovich.
- Izvinite. Kto-nibud' eshche hochet vystupit'? Net? Togda davajte
klejmit'. Vam slovo, Icik.
V konferenc-zale ozhivilis', predchuvstvuya blizkoe okonchanie procedury.
Fefer ne bez torzhestvennosti oglasil tekst rezolyucii.
- Popravki? Dopolneniya? - sprosil Mihoels. - Esli net, budem schitat',
chto prinyato edinoglasno.
- Minutku! - vmeshalas' SHtern. - YA ne ochen' ponyala, gde byli eti
pogromy?
- V Anglii, eto zhe yasno skazano, - otvetil Fefer.
- A gde v Anglii? Angliya bol'shaya.
- Da kakaya raznica?
- Dovol'no sushchestvennaya. V Londone - odno delo. V Ol'stere - sovsem
drugoe. Besporyadki tam mogli proizojti ne na nacional'noj, a na religioznoj
pochve.
- Pust' budet v Londone. Mne soobshchili: v Anglii. Razbili vitriny
neskol'kih magazinov, prinadlezhashchih evreyam.
- A gde v Londone?
- Lina Solomonovna, ya vas umolyayu! - vzmolilsya Fefer. - Kakoe eto imeet
znachenie?
- Ochen' bol'shoe, - vozrazila SHtern. - Do tridcati semi let ya prozhila v
ZHeneve, no v Londone byvala dovol'no chasto i neploho znayu etot gorod. Esli
pogromy proizoshli v CHelsi ili v Blumsberi - znachit, v nih prinimali uchastie
burzhua. Esli v Uajtchepele - znachit, proletarii. A esli v rajone porta -eto,
skoree vsego, delo ruk p'yanoj matrosni ili obyknovennogo huligan'ya. My
zayavlyaem protest, tak my dolzhny znat', komu my ego zayavlyaem.
- My ne prosto zayavlyaem protest. My prinimaem vozzvanie ko vsem
demokraticheskim silam mira s prizyvom skazat' "net" lyubym proyavleniyam
antisemitizma!
- Tem bolee. Mne hochetsya znat', est' li u nas bolee tochnye svedeniya o
haraktere etih pogromov. Esli my sobiraemsya predprinyat' takoj ser'eznyj shag,
nam prosto neobhodimo imet' samye podrobnye svedeniya o sobytiyah v Anglii.
Menya interesuet, iz kakih istochnikov oni polucheny.
- Oni polucheny iz informacii TASS. Vy ne doveryaete etomu istochniku? -
obozlilsya Fefer.
- Ne pripisyvajte mne to, chego ya ne govorila, - parirovala SHtern.
- My imeem pravo i dolzhny protestovat' protiv lyubyh proyavlenij
antisemitizma, - zametil diplomatichnyj YUzefovich. - Gde by oni ni proishodili
i v chem by ni proyavlyalis'.
- Soglasna. No i v etom sluchae my postupaem nepravil'no...
- Lina Solomonovna, - vmeshalsya Mihoels. - Esli vy hotite vystupit',
vyhodite syuda i govorite.
SHtern podoshla k stolu prezidiuma. Malen'kaya, tolstaya, staraya evrejka s
sedymi volosami i bol'shim nosom. Mihoels tol'ko golovoj pokachal. Tetya Hasya
iz ZHmerinki, a ne akademik, dvazhdy kavaler ordena Lenina, laureat Stalinskoj
premii. I akcent mestechkovoj evrejki. I sama manera vstrevat' v spor.
Odesskij Privoz!
- YA vam ob®yasnyu, pochemu my postupaem nepravil'no, - prodolzhala SHtern. -
Osobenno esli Bregman perestanet chitat' gazetu, a Markish ne budet
rasskazyvat' Galkinu anekdoty. Kogda Evrejskij komitet vystupaet v zashchitu
evreev, eto oznachaet, chto evrei zastupayutsya za svoih. No krome Evrejskogo
antifashistskogo komiteta, sushchestvuyut i drugie antifashistskie organizacii:
Antifashistskij komitet sovetskih uchenyh, Antifashistskij komitet sovetskih
zhenshchin, Antifashistskij komitet sovetskoj molodezhi, Slavyanskij antifashistskij
komitet. Mne dumaetsya, nash protest dolzhen byt' ne tol'ko protiv pogromov.
Esli my budem protestovat' kak evrei protiv evrejskih pogromov, to etot
dokument budet zvuchat' ne s toj siloj, s kakoj emu sleduet zvuchat'. Nuzhno
ob®edinit'sya s etimi antifashistskimi komitetami, chtoby oni takzhe podpisali
vozzvanie ili protest, togda nash golos budet zvuchat' protiv reakcii voobshche,
protiv vozrozhdeniya fashizma v lyubyh ego formah. Vy soglasny so mnoj, Solomon
Mihajlovich? - obernulas' ona k Mihoelsu.
- Vpolne, - kivnul on. - S odnoj popravkoj. Vse antifashistskie komitety
- zhenshchin, uchenyh, molodezhi - slilis' v Sovetskij komitet zashchity mira.
- A pochemu my ne slilis'? - udivilas' SHtern.
- Komu-to zhe nuzhno borot'sya s antisemitizmom. Vot davajte i budem
borot'sya. Predlagayu progolosovat' za rezolyuciyu i razojtis' s chuvstvom
glubokogo udovletvoreniya.
- YA izvinyayus'. YA ne chasto byvayu na prezidiume, no hochu sprosit': my
zdes' "galochki" stavim ili zanimaemsya delom? Esli my zanimaemsya delom, tak
davajte zanimat'sya delom. Ochen' legko borot'sya s antisemitizmom v Anglii,
gde ego ne ochen'-to est'. A eshche legche - v SHvejcarii, gde ego sovsem net, eto
ya mogu vam skazat' sovershenno tochno. Ne pravil'nee li budet nachat' s sebya?
- Lina Solomonovna, - perebil ee Mihoels. - V povestke dnya u nas: "O
pogromah v Anglii". Proshu vas ne otklonyat'sya ot temy.
- A ya vse-taki otklonyus'.
- V takom sluchae ya vynuzhden lishit' vas slova.
- V takom sluchae ya ne ponimayu, chto mne zdes' delat'!
SHtern kruto povernulas' i poshla k vyhodu.
- Lina Solomonovna, ya nastoyatel'no proshu vas ostat'sya!
Ona ostanovilas' u dveri.
- YA ostanus'. Pri odnom uslovii: vy dadite mne vozmozhnost' skazat' to,
chto ya schitayu nuzhnym.
- Ladno, dam, - so vzdohom soglasilsya Mihoels i obernulsya k
stenografistkam: - Devushki, pojdite v bufet, popejte chayu. U nas sejchas
razgovor ne po teme.
- Zasedaniya prezidiuma dolzhny idti pod stenogrammu, - napomnil Fefer. -
|to zapisano v nashem reglamente.
- YA tozhe nastaivayu, chtoby moi slova byli zaneseny v protokol, -
podderzhala ego SHtern. - Esli etot protokol dlya nachal'stva - pust' ono znaet,
chto nas zabotit. Esli dlya potomkov - pust' znayut potomki. Mogu ya govorit'?
- A mogu ya skazat' vam "net"?
- Tak vot chto ya dumayu, druz'ya moi. Prezhde chem protestovat' po povodu
pogromov v Anglii, ne hudo by posmotret', chto tvoritsya u nas doma. Pochitajte
pis'ma, kotorye prihodyat k nam v komitet, oni vopiyut! Antisemitizm
nachinaetsya ne s pogromov. I ne pogromami zakanchivaetsya. |to my ran'she
dumali, chto on zakanchivaetsya pogromami. Segodnya my znaem, chto on
zakanchivaetsya konclageryami i gazovymi pechami. On zakanchivaetsya Katastrofoj.
I ne tol'ko dlya evreev. Dlya vsego chelovechestva. |to - glavnyj urok vtoroj
mirovoj vojny. YA namerenno ne govoryu: Velikoj Otechestvennoj vojny. YA govoryu:
vtoroj mirovoj vojny. Lyuboj vrach znaet: bolezn' gorazdo legche predupredit',
chem lechit'. Prokaza nachinaetsya s pryshcha. Budem chestnymi pered soboj: my uzhe
vse v pryshchah. Kogda evrejskuyu devochku, nabravshuyu prohodnoj ball, ne
prinimayut v institut, - eto pryshch. Kogda zakryvayut evrejskuyu shkolu - eto uzhe
naryv.
- Lina Solomonovna, ne obobshchajte, - poprosil Mihoels.
- A pochemu? Obobshchenie - nauchnyj metod, - vozrazila SHtern. - No raz vy
prosite, ne budu. Budu govorit' tol'ko o lichnom opyte. Vo vremya vojny ya
redaktirovala odin medicinskij zhurnal. V redakcii bylo dva sekretarya s
nerusskimi familiyami. Mne skazali: nuzhno ih zamenit'. Pochemu? Potomu. No ya,
znaete li, ne iz teh, komu takih ob®yasnenij dostatochno. Ob®yasnili podrobnej:
est' takoe postanovlenie, chto nuzhno umen'shat' chislo evreev - vedushchih
rabotnikov, glavnyh vrachej - chut' li ne na devyanosto procentov. Vidite li,
govoryat mne, Gitler brosaet listovki i ukazyvaet, chto povsyudu v SSSR evrei,
a eto unizhaet kul'turu russkogo naroda.
- Kto eto vam skazal? - pointeresovalsya Mihoels.
- Direktor instituta akademik Sergeev. V tot zhe den' na zasedanii
Uchenogo soveta Akademii nauk ya vstretila Emel'yana Mihajlovicha YAroslavskogo,
kotoryj, na minutochku, takoj zhe YAroslavskij, kak ya Ivanova. Govoryu emu: chto
zhe eto takoe, Minej Izrailevich? Esli est' takoe postanovlenie, to i menya
nado snyat', u menya tozhe familiya ne ochen' russkaya. Da i vas tozhe. On sdelal
bol'shie glaza, skazal, chto nichego podobnogo net i byt' ne mozhet, i
posovetoval napisat' Stalinu. YA napisala. CHerez nekotoroe vremya menya
vyzyvayut v Sekretariat CK k Malenkovu. On byl ochen' vnimatelen ko mne,
skazal, chto moe pis'mo peredal emu Stalin, chto Sergeev prosto durak i ne
nuzhno obrashchat' na nego vnimaniya. |to bylo v 43-m godu. A segodnya menya ne
sprashivayut, kogo mozhno uvol'nyat', a kogo nel'zya. Moih sotrudnikov prosto
uvol'nyayut tol'ko za familiyu. A novyh, bud' oni semi pyadej vo lbu, ya ne mogu
prinyat', esli oni evrei. YA obeshchala ne obobshchat' i ne budu. No schitayu svoi
dolgom zayavit': prezhde chem klejmit' antisemitizm v Anglii, nuzhno zaklejmit'
vse ego proyavleniya u nas, v Sovetskom Soyuze!
Ona vernulas' na svoe mesto.
"Rost - nizkij. Figura - polnaya. SHeya - korotkaya. Plechi - pryamye. Cvet
volos - sedye. Cvet glaz - karie".
"Gospodi miloserdnyj! Spasi i pomiluj etu chertovu staruyu idiotku!.."
- Davajte zakanchivat', - hmuro progovoril Mihoels. - Kto za to, chtoby
prinyat' rezolyuciyu? Proshu opustit' ruki. Protiv, nadeyus', net? Lina
Solomonovna?
- YA vozderzhalas'.
- Bol'shoe vam za eto spasibo. Rezolyuciya prinyata edinoglasno pri odnom
vozderzhavshemsya. Na etom povestka dnya ischerpana.
Fefer potyanulsya vpered, podnyal ruku:
- Proshu slova!
Vstal nad stolom vo ves' svoj prekrasnyj rost. Val'yazhnyj. Uverennyj v
sebe. V horoshem svetlom kostyume. V krasivyh amerikanskih ochkah.
- YA schitayu, chto akademik SHtern podnyala chrezvychajno vazhnyj i
zlobodnevnyj vopros! - zayavil on.
- YA tozhe, - soglasilsya Mihoels. - No my pogovorim ob etom kak-nibud' v
drugoj raz.
- Net. My dolzhny govorit' ob etom segodnya! Sejchas!
CHleny prezidiuma vstretili slova Fefera nastorozhennoj tishinoj. Nepohozhe
eto bylo na nego. Sovsem nepohozhe. Obychno on vozderzhivalsya ot rezkih
telodvizhenij. Mihoels smorshchil lob, snizu vzglyanul na Fefera, pytayas'
soobrazit', chto by eto moglo oznachat'. Ne ponyal. Kivnul:
- Nu, govorite.
- Da, vazhnyj i svoevremennyj! - prodolzhal Fefer. - No vopros postavlen
ne v toj ploskosti. Dejstvitel'no, nas zahlestnul potok pisem s zhalobami i
pros'bami o pomoshchi. Na chto zhaluyutsya lyudi? Bytovaya neustroennost'. Rabota.
ZHil'e. Evreyam ne vozvrashchayut ih kvartiry i doma. Est' takie fakty. Evrejskie
shkoly zakryvayut i v ih pomeshcheniyah ustraivayut russkie i belorusskie shkoly. I
takie fakty imeyutsya. Mozhno ih rassmatrivat' kak proyavleniya antisemitizma. No
ne pravil'nee li ocenivat' ih po-drugomu? Pochemu evreyam ne dayut rabotu?
Potomu chto net rabochih mest. Pochemu ne vozvrashchayut zhil'e? Potomu chto v ih
kvartirah i domah zhivut drugie lyudi i ih prosto nekuda pereselit'. Pochemu
zakryvayut evrejskie shkoly? Potomu chto ne hvataet russkih, belorusskih i
ukrainskih shkol. Soglasny, Solomon Mihajlovich?
- YA slushayu vas ochen' vnimatel'no, - otvetil Mihoels. - Prodolzhajte.
- Vse eto - ne sledstvie antisemitizma, a posledstviya vojny i razruhi.
My staraemsya pomoch' vsem, kto k nam obrashchaetsya. No u mestnyh partijnyh i
gosudarstvennyh uchrezhdenij net vozmozhnostej udovletvorit' nashi hodatajstva.
Ih mozhno udovletvorit' tol'ko v ushcherb drugim lyudyam - russkim, belorussam,
ukraincam, latysham, litovcam. Pust' vam ne pokazhetsya glupost'yu moe
utverzhdenie, no v nastoyashchij moment evrei Sovetskogo Soyuza nahodyatsya v bolee
vyigryshnom polozhenii, chem drugie nacional'nosti. U nas est' vozmozhnost'
razreshit' nashi problemy dostatochno bystrym i kardinal'nym obrazom. YA govoryu
o tom, o chem vy vse slyshali i goryacho obsuzhdali mezhdu soboj. YA govoryu o
proekte sozdaniya v Krymu evrejskoj respubliki.
Fefer pomolchal, ocenivaya proizvedennyj effekt. |ffekt byl sil'nyj, dva
desyatka par glaz smotreli na nego s napryazhennym vnimaniem. U Fefera byl
bol'shoj opyt publichnyh vystuplenij. On umel podchinit' auditoriyu. Zazhech'.
Zarazit' svoim voodushevleniem. Poetomu ego vstrechali dazhe luchshe, chem Markisha
ili Galkina, chto by tam ni govorili kritiki-gruppovshchiki ob ih i ob ego
stihah. Sluchalos' emu vystupat' i v Politehnicheskom muzee. I tozhe s uspehom.
Zdes' byl ne Politehnicheskij muzej. Zdes' pered nim byli ne tysyachi chelovek,
a vsego dvadcat'. No eti dvadcat' byli - areopag. |lita evrejskoj Moskvy.
Fefer znal, chto oni ne schitayut ego rovnej. I ne potomu, chto v svoi sorok
shest' let on byl sredi nih mal'chishkoj. Galkin byl vsego na tri goda starshe,
no on byl sredi nih ravnyj. Fefer byl dazhe ne arhontom, kandidatom v chleny
areopaga, on byl dlya nih tak, sboku, srednej ruki funkcioner. No teper' im
pridetsya nemnozhechko potesnit'sya.
On prodolzhal, namerenno priberegaya k koncu glavnyj, samyj sil'nyj udar
po voobrazheniyu slushatelej:
- Eshche v nachale sorok chetvertogo goda my napravili na imya tovarishcha
Molotova obrashchenie s pros'boj o sozdanii v Krymu evrejskoj soyuznoj
respubliki. Togda nashe obrashchenie okazalos' prezhdevremennym. No teper',
kogda...
- Minutku! - perebil Mihoels. - Kogda vy govorite "my napravili" - kogo
vy imeete v vidu?
- Evrejskij antifashistskij komitet, razumeetsya, - otvetil Fefer,
dosaduya, chto ego prervali.
- Razve my obsuzhdali kakoe-nibud' obrashchenie k tovarishchu Molotovu na
prezidiume komiteta?
- Net. No...
- Po-moemu, ne obsuzhdali.
- YA i ne govoryu, chto obsuzhdali. My prosto podpisali ego i otpravili.
- Pogodite, Icik, - poprosil Mihoels. - YA nichego ne mogu ponyat'. "My" -
eto kto?
- Kak - kto? Vy, ya i |pshtejn.
- Kogda eto bylo?
- YA mogu tochno skazat', pyatnadcatogo fevralya sorok chetvertogo goda.
Mihoels zadumalsya i pokachal golovoj:
- Kakuyu-to erundu vy porete. Ne pomnyu ya nikakogo obrashcheniya.
Ot vozmushcheniya u Fefera pokrasneli zalysiny.
- Kak ne pomnite? My tri dnya sideli v kabinete u |pshtejna, sporili o
kazhdom slove! Edva ne peredralis'!
- No ne peredralis'?
- Net.
- ZHal', - zametil Mihoels. - YA by vam naveshal. I sdelal by eto s
udovol'stviem.
- Vy - mne?! - izumilsya Fefer. - Nu, znaete!
- Poslushajte! - reshitel'no vmeshalsya YUzefovich. - CHto za balagan vy tut
ustroili? Solomon Mihajlovich, ob®yasnite nam, pozhalujsta, o kakom obrashchenii
idet rech'. My imeem pravo eto znat'.
- Ob®yasnyajte, Icik, - kivnul Mihoels, - chleny prezidiuma imeyut pravo
eto znat'. YA tozhe s interesom poslushayu.
Fefer vzyal sebya v ruki.
- YA ne znayu, kakuyu cel' vy presleduete. No vy ee, tovarishch Mihoels, ne
dostignete! |pshtejn umer, on ne mozhet podtverdit' moih slov. No est'
chelovek, kotoryj mozhet eto sdelat'. YA govoryu o Borise Abramoviche
SHimelioviche. On gotovil proekt obrashcheniya i vse tri dnya uchastvoval v ego
obsuzhdenii.
Mihoels nashel glazami SHimeliovicha.
- Boris Abramovich, sdelajte odolzhenie, podtverdite. Icik tak uverenno
ob etom govorit. A u menya, po-vidimomu, polnyj skleroz.
SHimeliovich podnyalsya, neopredelenno pokachal golovoj.
- Kogda, vy govorite, eto bylo? - sprosil on u Fefera.
- Pyatnadcatogo fevralya sorok chetvertogo goda.
- Pyatnadcatogo fevralya... U nas kak raz shel remont tret'ego korpusa
bol'nicy... Kakoj-to razgovor vrode byl... Kakoj-to razgovor pripominayu,
tochno. A obrashchenie... Net, ne pomnyu. Solomon Mihajlovich, my zdes' do vechera
budem sidet'? U menya dela, u vseh dela. Povestka dnya ischerpana. Mozhet byt',
vse-taki razojdemsya?
- Soglasen s vami. Zasedanie prezidiuma ob®yavlyayu zakrytym. Spasibo,
tovarishchi. Vse svobodny.
- YA protestuyu! - zayavil Fefer. - Vopros slishkom vazhnyj. Ladno, pust' ne
bylo obrashcheniya. No sejchas my dolzhny ego podat'. My dolzhny obratit'sya v
pravitel'stvo...
Mihoels snyal s grafina kryshku i postuchal eyu po steklu:
- Syad'te, Fefer! Zasedanie zakoncheno.
- Vy ne imeete prava zatykat' mne rot!
- Imeyu. Potomu chto ya predsedatel' prezidiuma, a vy vsego lish'
otvetstvennyj sekretar'. I esli vy ne vypolnite moego rasporyazheniya, ya vas
uvolyu k chertovoj materi.
- Ruki korotki! Moyu kandidaturu utverzhdali v CK!
- YA predlozhu im vybor: ili vy, ili ya. Kogda naznachat vas, togda i
budete komandovat'. Vse, dorogie tovarishchi, shou zakoncheno!..
Ne obrashchaya vnimaniya na Fefera, Mihoels prohromal k dveryam i
ostanovilsya, pozhimaya ruki vyhodivshim chlenam prezidiuma.
Vyshel SHimeliovich, korotko kivnuv:
- Sozvonimsya.
Vyshel Kvitko, sprosiv:
- U vas najdetsya dlya menya para minut? YA podozhdu na ulice.
Lina Solomonovna SHtern zaderzhalas', ukoriznenno pokachala golovoj:
- Vy plohoj akter, Solomon Mihajlovich.
- U menya prosto rol' plohaya.
Konferenc-zal opustel. Mihoels uselsya v pervom ryadu, postaviv mezhdu
kolenyami trost', zakuril "Kazbek". Progovoril, obrashchayas' k Feferu, sidevshemu
za stolom prezidiuma s vozmushchennym i obizhennym vidom:
- Teper' mozhete vystupat'. U vas tol'ko odin slushatel', no eto ochen'
vnimatel'nyj slushatel'.
- Zachem vy vse eto ustroili?
- U menya est' koe-kakie soobrazheniya, no ya ne nameren imi delit'sya. A
zachem eto ustroili vy?
- CHto ya ustroil? YA hotel postavit' chrezvychajno vazhnyj vopros. Vy ne
dali mne govorit'.
- Teper' dayu. Ili vam obyazatel'no nuzhna bol'shaya auditoriya? Prezidium
EAK?
- |tot vopros mozhet reshit' tol'ko prezidium.
- Poprobujte ob®yasnit' ego mne. Schitajte eto repeticiej svoego
vystupleniya na prezidiume.
- No sejchas vy ne budete utverzhdat', chto nikakogo obrashcheniya k tovarishchu
Molotovu ne bylo?
- Budu. Ne bylo obrashcheniya Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Bylo
pis'mo, podpisannoe tremya rukovoditelyami EAK. Kotorye prevysili svoi
polnomochiya. Takie voprosy ne mogut stavit'sya bez vedoma prezidiuma.
Vozmozhno, imenno poetomu pis'mo ne imelo posledstvij.
- Tut ya s vami soglasen. Mozhet, poetomu. I eshche potomu, chto obrashchenie
bylo nesvoevremennym. Teper' dlya nego prishlo vremya. |to zhe prekrasnyj vyhod
dlya vseh! U pravitel'stva net deneg stroit' evreyam doma i shkoly. My sami
postroim! My vozrodim evrejskie kolonii, sozdadim novye! My razgruzim
perenaselennye belorusskie oblasti, pokroem krymskuyu step' novymi kolhozami!
Nam okazhut pomoshch' evrei vsego mira. Projdet nemnogo vremeni, i Krymskaya
evrejskaya respublika budet samoj peredovoj v Sovetskom Soyuze! I problema
antisemitizma otshelushitsya sama soboj! Vprochem, chto ya vam govoryu. Vy sami vse
eto prekrasno znaete.
- Bravo, - podumav, skazal Mihoels. - Znaete, Icik, pochemu ya ne stavlyu
vashi p'esy?
- Potomu chto vy stavite svoih.
- Net. Potomu chto vy pishete plohie p'esy. A plohie p'esy vy pishete
potomu, chto ne znaete zakonov dramaturgii.
- Pochemu eto ne znayu? - obidelsya Fefer. - Ochen' dazhe znayu. YA
konspektiroval Aristotelya. Pervyj akt dolzhen byt' yasen. Vo vtorom akte tak
perepletite sobytiya, chtoby do serediny tret'ego akta nel'zya bylo dogadat'sya
o razvyazke. I tak dalee.
- |to forma, - pokival Mihoels. - Sut' v drugom. Glavnyj zakon
sformuliroval Lope de Vega. V rabote "Novoe iskusstvo pisat' dramy". "Drama
- eto seriya smenyayushchih drug druga i porozhdayushchih drug druga krizisov, vse
bolee obostryayushchihsya". I eshche. "Esli dlya geroya est' luchshij variant razvitiya
sobytij i hudshij, nastoyashchij dramaturg vsegda vybiraet hudshij". Kak i
nastoyashchij evrej.
- Mogu ya naznachit' zasedanie prezidiuma i vynesti na nego vopros o
Kryme?
- Net.
- No pochemu? Pochemu?!
- Lope de Vega vas ne ubedil, poprobuyu ob®yasnit' po-drugomu. Znaete,
kak v odesskom tramvae krichit vagonovozhatyj? "Vysovyvajsya, vysovyvajsya! YA
posmotryu, chem ty zavtra budesh' vysovyvat'sya!"
- No vy zhe sami togda podnyali vopros o Kryme!
- YA vam otkroyu sekret. No ne sovetuyu im delit'sya ni s kem. Nikogda. I
ni pri kakih obstoyatel'stvah. YA podnyal etot vopros potomu, chto menya poprosil
sdelat' eto Vyacheslav Mihajlovich Molotov. Lichno. V svoem kabinete v Kremle. A
kto vas poprosil podnyat' etot vopros sejchas, ya ne znayu. I znat' ne hochu.
Mihoels podnyalsya i poshel k dveri.
- Menya nikto ni o chem ne prosil! - kriknul Fefer emu v spinu. - YA sam
prishel k etomu vyvodu!
Mihoels oglyanulsya. Vnimatel'no osmotrel Fefera.
- Rost - vysokij. Figura - plotnaya. Lico - oval'noe. Volosy - rusye,
redkie. Brovi - svetlye. Nosit ochki... Znaete, Icik, chto eto takoe? |to vash
slovesnyj portret. A gde takie portrety sostavlyayut, dogadyvaetes'?
- V milicii, - burknul Fefer.
- Net, Icik. V tyur'me.
Po asfal'tu stelilsya topolinyj puh. Listva derev'ev i kustov
pripylilas', poblekla. V kronah koe-gde otsvechivalo zheltym - znak oseni v
pyshnom moskovskom lete.
U vhoda v EAK Mihoelsa podzhidal Kvitko. Privychno sutulilsya, poglyadyval
vokrug rasseyanno, chut' ispodlob'ya. Trachennye sedinoj volosy. Krymskij zagar
na lice - on nedavno vernulsya iz otpuska. Zagar pochemu-to ne molodil.
Naoborot - staril. Est' lyudi, kotorye slovno by s samogo rozhdeniya srazu
stanovyatsya vzroslymi. Takim byl Kvitko. Oni byli rovesnikami, no ryadom s nim
Mihoels inogda chuvstvoval sebya do neprilichiya molodym. Slovno emu ne
pyat'desyat sem' let, a dvadcat'. A Kvitko ne pyat'desyat sem', a dve tysyachi.
Pri poyavlenii Mihoelsa so skamejki pod chahloj siren'koj podnyalsya
voditel' komitetskoj "emki" Ivan Stepanovich, akkuratno slozhil "Vecherku",
sprosil:
- Kuda?
- Nikuda. My progulyaemsya. Ne bespokojtes', Lev Moiseevich menya provodit.
Luchshe Fefera podvezite, on, sudya po ego vidu, speshit. Vladejte, Icik,
avtomobilem, - obratilsya on k Feferu. - Mne on segodnya ne ponadobitsya.
- Da? Ochen' kstati. Spasibo. - Fefer ozabochenno vzglyanul na chasy i
brosil voditelyu: - Na Taganku!
Kvitko provodil vzglyadom ot®ehavshuyu "emku", pointeresovalsya:
- CHto proishodit, Solomon?
- Ty o chem?
- Obo vsem.
Mihoels pozhal plechami:
- Ne znayu.
Oni vyshli na Gogolevskij bul'var. Veselo pogromyhivali polupustye
tramvai, parnye i "holostyaki". Na zhuhloj trave gazona ozhestochenno dralis'
vorob'i.
- CHto za obrashchenie, o kotorom govoril Fefer? Ono bylo?
Mihoels kivnul:
- Da, bylo.
- I chto?
- Nichego.
Kvitko podumal i zaklyuchil:
- |to horosho.
- Vot kak? Pochemu?
- Sejchas ob®yasnyu... - Kvitko priostanovilsya, zakuril gorloderistyj
"Nord", kotoryj v hode bor'by s kosmopolitizmom prevratilsya v "Sever".
Pomolchav, prodolzhal: - Vesnoj sorok chetvertogo po komandirovke komiteta ya
ezdil v Krym...
- Pomnyu. "Sladko nevedenie. No my obrecheny na eto gor'koe znanie".
- YA togda eshche obratil vnimanie, chto tam ochen' mnogo chastej NKVD. CHut'
li ne na kazhdom shagu. |to byl aprel' sorok chetvertogo.
- Tozhe pomnyu. Bylo v tvoem otchete. Kotorye podkarmlivali evrejskih
detej. Iz polevyh kuhon'.
- Da, podkarmlivali... V Bahchisarae ya poznakomilsya s odnim starym
tatarinom-uchitelem. U nego byla teoriya o tom, chto antisemitizm v Krym
zanesli nemcy. Kogda proshchalis', ya dal emu svoj adres. Nu, malo li. Vdrug
pridetsya zaehat' v Moskvu, budet hot' gde perenochevat'. Tak vot, proshloj
zimoj ko mne priehal ego syn, privez ot otca pis'mo. Pro sebya rasskazal:
voeval, byl kapitanom, saperom. Pri razminirovanii Berlina podorvalsya,
vosem' mesyacev lezhal v gospitale. Posle vypiski demobilizovalsya. No ehat'
domoj, v Bahchisaraj, emu ne razreshili. Mesyaca dva muryzhili v garnizone potom
vydali proezdnye dokumenty. Ne v Krym. V Severnyj Kazahstan, na stanciyu
Moldybaj. Tam on nashel otca i vsyu svoyu sem'yu. Vernej, teh, kto ostalsya zhiv.
Ty ponimaesh', o chem ya govoryu?
- Davaj prisyadem, - poprosil Mihoels. - Pis'mo s toboj?
- YA chto, sumasshedshij? YA ego srazu szheg. No ya ochen' horosho ego pomnyu.
Tam bylo o tom, kak na rassvete ih doma okruzhili. Kak pogruzili v teplushki.
"Sorok chelovek, vosem' loshadej". V teplushkah bylo po sto chelovek. Kak
vosemnadcat' sutok vezli. Kak vygruzili v goloj stepi... V obshchem, kak oni
potom zhili. Tatarskie sem'i bol'shie. V ih sem'e bylo dvadcat' shest' chelovek.
Posle pervoj zimy ostalos' dvenadcat'. Vot eto i bylo v pis'me, kotoroe
privez mne ego syn. Pochte on ne doverilsya.
- Zachem on tebe napisal?
- CHtoby my znali.
Kvitko prikuril pogasshuyu papirosu i prodolzhal:
- V etom godu ya podkopil deneg i v iyune poehal v Krym. YA ob®ehal ves'
Krym, Solomon. Tam sejchas net ni odnogo tatarina. Ni odnogo! A bylo okolo
trehsot tysyach. Celyj narod. V konce sorok pyatogo v "Pravde" mel'knula
informaciya. Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta. Ob obrazovanii Krymskoj
oblasti v sostave RSFSR. Ne obratil vnimaniya?
- Obratil. No ne ponyal.
- A mogli uzhe i togda ponyat'. Hodili sluhi. I o krymskih tatarah. I o
chechencah. I o kalmykah... V Krymu ne ostalos' ni odnogo tatarskogo nazvaniya.
Sploshnye "Izobil'nye", "Privetnye", "Vinogradnye" i "Lazorevye". V tatarskih
domah zhivut pereselency iz Arhangel'skoj oblasti, s Vologodshchiny. Dazhe
dolzhnost' takuyu vveli: instruktor po cvetovodstvu. Uchat arhangel'skih
muzhikov i bab, kak uhazhivat' za rozami, kogda vykapyvat' i sazhat' tyul'pany.
Nuzhnoe delo. Arhangel'skij zhitel' znaet, kak kartoshku sazhat'. Rozy dlya nego
- delo novoe... I eshche. |tot kapitan-saper, kotoryj ko mne priehal, - eto
starshij syn tatarina. A v sorok pyatom on posylal ko mne mladshego. Tozhe s
pis'mom. Menya ne bylo v Moskve. ZHena skazala: prihodil tatarskij yunosha.
Sprosil, kak najti tebya. Zapisal adres GOSETa. I ushel.
- Pochemu - menya? - ne ponyal Mihoels.
- YA byl v Krymu v komandirovke ot komiteta. A vse znayut, chto ty -
predsedatel' EAK. Tak vot. Kak ya ponyal, s toboj on ne vstretilsya?
- Net.
- On ne vernulsya iz Moskvy. Pozzhe otec uznal, chto ego posadili. Na tri
goda. Za narushenie pasportnogo rezhima v voennoe vremya. Pis'mo on, veroyatno,
uspel vybrosit'. Inache poluchil by desyatku po pyat'desyat vos'moj. Za
antisovetskuyu propagandu. I otec poluchil by ne men'she... Vot, sobstvenno, i
vse, chto ya hotel tebe rasskazat'.
- Zachem ty poehal v Krym? - sprosil Mihoels.
- CHtoby ne gadat', a znat' tochno. Teper' my vse znaem tochno.
Podnyalis' so skamejki, netoroplivo dvinulis' po bul'varam k Pushkinskoj
ploshchadi. Mihoels vdrug ostanovilsya, sshib trost'yu okazavshijsya na puti
kameshek. Brosil s dosadoj:
- Malo nam svoih bolyachek!
- Vyhodit, malo, - soglasilsya Kvitko. - Ty segodnya ne dal Feferu
govorit' o Krymskoj respublike. Pochemu?
- Ponyatiya ne imeyu. Ne dal, i vse. Ne znayu pochemu.
- Teper' znaesh'.
- Teper' znayu.
Vozle Nikitskih vorot Kvitko sprosil:
- Ty v teatr?
Mihoels podumal i otvetil:
-- Net. K Lozovskomu.
Posle smerti SHCHerbakova v mae sorok pyatogo goda Lozovskogo naznachili
nachal'nikom Sovinformbyuro. Novyj kabinet ego byl raza v tri bol'she prezhnego,
na pristavnom stolike pribavilos' telefonov. K kabinetu primykala prostornaya
komnata otdyha s oval'nym obedennym stolom, s zastavlennym posudoj i
hrustalem bufetom, s chernym, dermatinovoj obivki, divanom. Syuda i provel
Lozovskij nezhdannogo gostya. Ne sprashivaya, dostal iz bufeta dva fuzhera,
korobku shokoladnyh konfet i butylku gruzinskogo kon'yaka, razverstal,
choknulsya.
- Rad tebya videt', Solomon Mihajlovich.
- YA tebya tozhe.
- Budem zdorovy!
- Budem!..
- Ty po delu? Ili prosto pogovorit' o mezhdunarodnom polozhenii? -
sprosil Lozovskij, kogda v butylke slegka poubavilos'.
- S toboj i o mezhdunarodnom polozhenii pogovorit' interesno.
Informirovannyj chelovek. CHto u nas proishodit v etih sferah?
- Esli korotko: bor'ba za mir.
Mihoels usmehnulsya:
- |to ya i sam ponyal. V Moskve govoryat: a potom nachnetsya takaya bor'ba za
mir, posle kotoroj ne ostanetsya kamnya na kamne.
- Ne isklyucheno.
- Voobshche-to, Solomon Abramovich, ya po delu.
- Togda davaj eshche po grammul'ke i pojdem pogulyaem. A to ya v etom
kabinete i leta ne vizhu.
- Ne obessud', no ya segodnya uzhe nagulyalsya. Noga pobalivaet, - ob®yasnil
Mihoels. - Tak chto, esli ne vozrazhaesh', pogovorim zdes'.
Lozovskij vnimatel'no na nego posmotrel:
- Ty uveren, chto tebe ne hochetsya podyshat' svezhim vozduhom?
Mihoels kivnul:
- Da.
- Togda davaj pogovorim zdes'.
- A kon'yaku bol'she ne dadut?
Lozovskij zasmeyalsya.
- Tak vot pochemu ty ne hochesh' na ulicu!
- A to. Butylku zhe s soboj ne zahvatish'... Delo vot kakoe. Segodnya na
prezidiume hotel vystupit' Fefer. S predlozheniem, chtoby EAK obratilsya v
pravitel'stvo s pros'boj sozdat' v Krymu evrejskuyu respubliku.
- Hotel. No ne vystupil? - utochnil Lozovskij.
- Net. No ochen' hotel. Pryamo rval udila, kak molodoj rysak.
Lozovskij kivnul:
- Ponyatno. Ne vystupil - pochemu?
- U nas byla drugaya povestka dnya.
Lozovskij povtoril:
- Ponyatno.
- Vopros, kak ty znaesh', ne novyj, - prodolzhal Mihoels, staratel'no
podbiraya slova. - V fevrale sorok chetvertogo my uzhe obrashchalis' s pis'mom v
pravitel'stvo. Ideya, naskol'ko ya mogu sudit', ne poluchila podderzhki. YA
schitayu, chto segodnya snova podnimat' vopros i vovse nepravil'no. YA sejchas
ob®yasnyu, pochemu ya tak dumayu. No snachala - vopros. CHto sluchilos' s
Krymsko-Tatarskoj respublikoj?
Lozovskij nastorozhilsya.
- Na territorii Kryma ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta sozdana
Krymskaya oblast' v sostave RSFSR.
- |to ya znayu. YA sprashivayu o respublike krymskih tatar. V ukaze o nej
net ni slova.
- Iz ukaza vytekaet, chto ona rasformirovana.
- Ona rasformirovana potomu, chto tatar v Krymu ne ostalos'. Prakticheski
ni odnogo. A do vojny ih tam bylo trista tysyach.
- Otkuda u tebya eta informaciya?
- Sluchajno uznal. Ko mne na priem prishel molodoj tatarin. I vse
rasskazal.
- Pochemu on rasskazal eto tebe?
- CHtoby my znali. U nih net tatarskogo antifashistskogo komiteta. Ukaz o
sozdanii Krymskoj oblasti podtverzhdaet ego slova.
- Ty zapisal ego familiyu, adres?
- On mne nichego ne skazal. On otkuda-to iz Kazahstana ili Sibiri. Ih
tuda vyselili. Vesnoj i letom sorok chetvertogo goda.
- Letom sorok chetvertogo po resheniyu pravitel'stva Krym byl ochishchen ot
antisovetskih elementov. Mnogie krymskie tatary sotrudnichali s gitlerovcami.
Oni podarili Gitleru belogo konya, chtoby on na nem v®ehal v Moskvu.
- Vyseleny sem'i. Stariki, zhenshchiny i deti ne mogli sotrudnichat' s
gitlerovcami. I darit' Gitleru konej. YA hochu, chtoby ty menya pravil'no ponyal.
Vernej, tak: ya hochu byt' ponyatym sovershenno pravil'no. YA ne obsuzhdayu i ne
ocenivayu nikakih reshenij pravitel'stva. YA ne znayu prichin, po kotorym tatary
byli vyseleny iz Kryma. YA prinimayu eto kak fakt, kak dannost'. I potomu
schitayu, chto my ne imeem prava hodatajstvovat' o sozdanii v Krymu evrejskoj
respubliki. Hvatit s nas obvinenij v tom, chto my raspyali Hrista. Nam ne
nuzhny obvineniya v tom, chto my zanyali ili hoteli zanyat' zemli krymskih tatar
i ih zhilishcha. |to moe mnenie. Moe lichnoe mnenie. I tol'ko. YA dostatochno yasno
vyrazilsya?
- Vpolne. I ty soobshchil mne ob etom...
- CHtoby ty znal, - zakonchil ego frazu Mihoels.
- YA ponyal. Kofe hochesh'?
- Hochu.
- Sejchas sdelayu. Mne tut podarili nemeckuyu kofevarku... - Lozovskij
povozilsya s kakim-to hitroumnym nikelirovannym ustrojstvom, nasypal kofe,
zalil vodoj i vklyuchil v set'. - Sejchas budet... Pochemu ty ne v partii,
Solomon Mihajlovich?
Mihoels pozhal plechami:
- Dazhe ne znayu. Kak-to tak... ne sluchilos'.
- A ya v partii s 1901 goda. Vstupil mal'chishkoj, v dvadcat' tri goda.
Dva raza isklyuchali, potom vosstanavlivali. V sushchnosti, vsya moya zhizn' svyazana
s partiej. Vsya, bez ostatka.
- A moya s teatrom.
- Horoshee sopostavlenie. Est' zakony teatra, kotoryh ty ne mozhesh'
narushit'. Est' zakony partii, kotoryh ne mogu narushit' ya. K chemu ya eto
govoryu? Vot k chemu. YA soglasen s toboj. Dumayu, chto ty prav. No esli partiya
prikazhet mne izmenit' moe mnenie, ya izmenyu.
- No sejchas ty schitaesh', chto ya prav? - utochnil Mihoels.
- Da, prav.
Mihoels napolnil fuzhery.
- Vashe zdorov'e, grazhdanin Lozovskij!
- Vashe zdorov'e, grazhdanin Mihoels!..
Mihoels eshche nemnogo posidel i podnyalsya.
- Pojdu, ne budu tebe bol'she meshat'. Spasibo za kon'yak.
- A kofe?
- V drugoj raz.
Lozovskij vyshel provodit' ego k liftu. Sprosil:
- Hochesh' skazat' chto-nibud' eshche?
- Kak ni stranno, net. A ty?
Lozovskij na mig zadumalsya i otvetil:
- Kak ni stranno, ya tozhe.
- Krome, pozhaluj, odnogo, - dobavil Mihoels. - Vse antifashistskie
komitety vlilis' v Sovetskij komitet zashchity mira. Tol'ko odni my torchim, kak
suchok na perilah.
- YA ponyal. |to horoshaya mysl'. U tebya net oshchushcheniya, chto segodnya my
perestupili kakuyu-to chertu?
Mihoels podtverdil:
- Est'. Tol'ko my sdelali eto ne segodnya.
Lozovskij pozhal emu ruku i vernulsya v komnatu otdyha. Postoyal u okna,
glyadya, kak vnizu idet cherez ploshchad', opirayas' na trost', malen'kij chelovek s
blestyashchej na solnce lysinoj v obramlenii chernyh volos. On podoshel k
ostanovke, dozhdalsya tramvaya i skrylsya v vagone.
Lozovskij otoshel ot okna. Zashipela, zabryzgala kipyatkom kofevarka.
Lozovskij vyklyuchil ee i vylil kofe v rakovinu. On ne pil kofe. V marte emu
ispolnilos' shest'desyat devyat' let i uzhe nachalo davat' znat' o sebe serdce.
Vozle zerkala v prostenke zaderzhalsya.
"Rost - vysokij. Teloslozhenie - plotnoe. Volosy - gustye, chernye. Brovi
- shirokie, chernye. Boroda i usy - s prosed'yu..."
Na tramvae Mihoels doehal do Kalanchevki. Posidel na skamejke na
platforme, pokuril. Sel v podplyvshuyu elektrichku. Proehal ostanovok pyat',
stoya v tambure i rasseyanno glyadya na mel'kayushchie prigorody Moskvy. Na kakoj-to
stancii, kogda uzhe zakryvalis' dveri, vyshel. Zametil, kak iz drugoj dveri,
razodrav stvorki, pochti na hodu vyvalilsya kakoj-to molodoj chelovek v belyh
parusinovyh tuflyah, nachishchennyh zubnym poroshkom. Vtorogo ne bylo vidno. Ili
otstal. Ili teper' stal hodit' odin. Sel v druguyu elektrichku, k Moskve.
Molodoj chelovek v parusinkah voshel sledom. Mihoels na nego ne smotrel. I ne
dumal o nem. On voobshche ni o chem ne dumal. Prosto sidel i ehal.
Po vagonam hodili cygane, tashchilis' na nizkih podshipnikovyh telezhkah
kaleki-nishchie, v voennyh gimnasterkah, s medalyami "Za otvagu", vystavlyali
napokaz kul'ti. Pobiralis' deti. Odin pel. Mihoels i ran'she slyshal etu
pesnyu. Pesnya byla zhalostlivaya. Pro to, kak boec napisal s fronta zhene, chto
emu otorvalo nogu, i kak ona ushla k drugomu, potomu chto ej ne nuzhen byl
invalid. A potom on vernulsya domoj.
On vernulsya zhivoj, neizranetyj,
Ruki-nogi vse cely oni.
Boevoj orden Krasnogo Znameni
Raspolozhen na levoj grudi.
- Teten'ki i dyaden'ki, oplatite detskij trud!..
CHerez mesyac Mihoelsa vyzval k sebe Molotov.
8. DEJSTVUYUSHCHIE LICA I ISPOLNITELI
"Sovershenno sekretno
|kzemplyar edinstvennyj
2.09.47 g.
Operativnoj tehnikoj zafiksirovan sleduyushchij razgovor tov. Molotova i
tov. Mihoelsa. Zapis' i rasshifrovka sdelany po rasporyazheniyu tov. Molotova.
M o l o t o v. Dobryj den', Solomon Mihajlovich. Prohodite, sadites'.
Kak vy sebya chuvstvuete?
M i h o e l s. Spasibo, horosho.
M o l o t o v. Kak vasha noga?
M i h o e l s. YA uzhe privyk. CHelovek ko vsemu privykaet. Dazhe k tomu, k
chemu nevozmozhno privyknut'. YA dumayu, poetomu lyudi i ne vymerli v processe
evolyucii. Kak mamonty.
M o l o t o v. Vernemsya v nashu istoricheskuyu epohu. Vy chitaete gazety?
M i h o e l s. I ochen' vnimatel'no. Osobenno "Pravdu".
M o l o t o v. A inostrannye?
M i h o e l s. Pomilujte, Vyacheslav Mihajlovich, "N'yu-Jork tajms" ne
prodayut v nashih kioskah. K tomu zhe ya znayu tol'ko nemeckij yazyk. Ne schitaya,
konechno, russkogo i idisha. I nemnogo francuzskogo.
M o l o t o v. "Pravda" otrazhaet v osnovnom vse mirovye sobytiya. No eto
otrazhenie neskol'ko obobshchennoe. Bez detalej i lishnih nyuansov. Vnikat' v
detali i nyuansy - delo politikov. Bez detalej nevozmozhno glubinnoe ponimanie
tekushchego momenta i glavnyh tendencij. Vy ne budete vozrazhat', esli ya vas
poznakomlyu so svoim viden'em mezhdunarodnoj i otchasti vnutripoliticheskoj
situacii?
M i h o e l s. Vashe vremya slishkom dorogo, chtoby vy tratili ego na moe
politicheskoe prosveshchenie. YA ne politik i ne diplomat. YA prosto artist. Mne
vpolne dostatochno kartiny, kotoruyu risuet "Pravda".
M o l o t o v. |to ne sovsem tak. Vy ne prosto artist. Volej
obstoyatel'stv vy stali zametnym politicheskim deyatelem. Vy vozglavlyaete
Evrejskij antifashistskij komitet SSSR. A EAK - ochen' avtoritetnaya
obshchestvennaya organizaciya. Kak u nas v strane, tak i za rubezhom.
M i h o e l s. |to nespravedlivo vysokaya ocenka. Vy preuvelichivaete
nashe znachenie..."
Stalin otorval vzglyad ot rasshifrovki. Zametil, obrashchayas' k Molotovu,
kotoryj sidel cherez stul ot nego za stolom dlya soveshchanij i kosilsya na
mashinopisnye listki, pytayas' ponyat', kakoe mesto Stalin chitaet:
- Ne hochet, chtoby ty govoril. A?
- Ne hotel, - podtverdil Molotov.
- Pochemu?
- Ponimal, chto posle etogo emu pridetsya skazat' "da" ili "net". Hotel
etogo izbezhat'.
- Diplomat. I horoshij. Kak, po-tvoemu?
- Horoshij diplomat - tot, u kogo za spinoj sila.
- A vot tut ty, Vyacheslav, ne prav, - vozrazil Stalin. - Kogda za spinoj
sila, lyuboj durak budet horoshim diplomatom. A vot kogda sily net - tut i
nachinaetsya iskusstvo diplomatii.
- Vozmozhno. Prosto ya ot etogo otvyk. Uzhe dvadcat' let na spinoj
sovetskoj diplomatii ogromnaya sila. Sejchas - osobenno.
- A bomba? - sprosil Stalin.
- Da, bomba - eto ser'ezno.
- To-to zhe!..
Stalin vernulsya k tekstu.
"M o l o t o v. Skromnost' - horoshee kachestvo. No ne sleduet im
zloupotreblyat'. Kogda ya govoryu, chto vy stali zametnoj politicheskoj figuroj,
ya znayu, chto govoryu.
M i h o e l s. Mne chrezvychajno interesna vasha ocenka sovremennoj
mezhdunarodnoj obstanovki. YA vyslushayu vas s ogromnym vnimaniem. Vashe doverie
- dlya menya vysokaya chest'. Hotya ya po-prezhnemu schitayu, chto eta chest' mnoyu ne
zasluzhena..."
- Sdalsya. A? - usmehnulsya Stalin.
- A chto emu ostavalos'?
"M o l o t o v. Vy slyshali o doktrine Trumena?
M i h o e l s. Da.
M o l o t o v. A o plane Marshalla?
M i h o e l s. Tol'ko to, chto bylo v nashih gazetah.
M o l o t o v. A chto bylo v nashih gazetah? Napomnite.
M i h o e l s. Doktrina Trumena: prodolzhenie kursa na tak nazyvaemoe
sderzhivanie kommunizma, razvyazyvanie "holodnoj vojny", zakreplenie za SSHA
roli lidera zapadnyh reakcionnyh rezhimov. Soobshcheniya o plane Marshalla ne
ochen' vnyatnye. Kakaya-to programma amerikanskoj pomoshchi evropejskim stranam.
Neponyatno, odobryaem my ee ili osuzhdaem.
M o l o t o v. Plan Marshalla i doktrina Trumena - dve osnovnye
sostavlyayushchie amerikanskoj politiki. Prezident Trumen izlozhil svoyu doktrinu v
poslanii k kongressu v marte etogo goda. V mae ona priobrela silu zakona.
Osnovnaya ee ideya: voennoe protivostoyanie Sovetskomu Soyuzu. Kak v Evrope, tak
i vo vsem mire. Na 48-j i 49-j gody, naprimer, vydelyaetsya chetyresta
millionov dollarov dlya pomoshchi Turcii i Grecii, kotorym yakoby ugrozhaet
Sovetskij Soyuz. No glavnaya ee cel': sozdanie v Evrope voennogo bloka SSHA,
Velikobritanii, Francii i drugih stran pod obshchim rukovodstvom Soedinennyh
SHtatov. Nashi istochniki soobshchayut iz Vashingtona, chto na eti celi planiruetsya
vydelyat' do desyati milliardov dollarov v god..."
Stalin tknul mundshtukom trubki v stroku:
- |to zachem? "Nashi istochniki".
- Znak doveriya, - ob®yasnil Molotov. - Informaciya nekonkretnaya. Illyuziya
informacii.
- Nu, dopustim...
"M o l o t o v. Tak chto s doktrinoj Trumena vse yasno. S planom Marshalla
gorazdo slozhnej. Novyj gosudarstvennyj sekretar' SSHA Dzhordzh Ketlett Marshall
ozvuchil, kak govoryat amerikancy, svoj plan 5 iyunya etogo goda v vystuplenii v
Garvardskom universitete. On predlozhil sozdat' v Evrope nechto vrode
"rukovodyashchego komiteta", kotoryj zanimalsya by uchetom resursov i nuzhd
evropejskih stran, opredelyal prioritetnye otrasli promyshlennosti i putem
finansirovaniya Soedinennymi SHtatami obespechival by ih uskorennoe razvitie.
Po mneniyu gossekretarya Marshalla, eto budet sposobstvovat' bystromu
ekonomicheskomu vozrozhdeniyu poslevoennoj Evropy. Kstati, rukovoditelem etogo
komiteta predpolagaetsya, po nashim svedeniyam, naznachit' ministra torgovli
Garrimana, byvshego posla SSHA v Moskve. Vy s nim, naskol'ko ya znayu, znakomy?
M i h o e l s. Krajne poverhnostno. Menya predstavili emu na prieme v
amerikanskom posol'stve. A potom on byl u nas na spektakle "Frejlehs". Ne
dumayu, chto on menya pomnit.
M o l o t o v. A ya dumayu, pomnit. I ochen' horosho. No eto nevazhno.
Sushchestvenno dlya nas v plane Marshalla to, chto amerikancy predlagayut
uchastvovat' v nem Sovetskomu Soyuzu i narodno-demokraticheskim stranam
Vostochnoj i Central'noj Evropy. CHtoby vy predstavlyali sebe masshtab etogo
plana, skazhu, chto prezident Trumen nameren napravit' na ego realizaciyu do
dvadcati milliardov dollarov ezhegodno v vide bezvozmezdnyh subsidij i
l'gotnyh kreditov. Prichem eto ne chastnye investicii, a sredstva iz
federal'nogo byudzheta SSHA.
M i h o e l s. Dvadcat' milliardov v god - eto mnogo?
M o l o t o v. Skazat' "mnogo" - znachit, ne skazat' nichego.
M i h o e l s. Ochen' ya somnevayus', chto amerikancy dadut eti den'gi
prosto tak.
M o l o t o v. Vot v etom i est' zagvozdka. Vy sovershenno pravy: oni
zahotyat poluchit' za svoi kredity opredelennye politicheskie ustupki. My
gotovy k razumnym kompromissam. Ves' vopros - gde granica etih kompromissov.
My vedem sejchas peregovory s amerikanskim pravitel'stvom o stepeni i formah
uchastiya SSSR v plane Marshalla.
M i h o e l s. Peregovory uspeshnye?
M o l o t o v. Poka ne mogu skazat' vam nichego opredelennogo. My
zainteresovany, chtoby oni byli uspeshnymi. I dlya etogo ochen' neploho sozdat'
dlya Soedinennyh SHtatov dopolnitel'nye stimuly. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
M i h o e l s. Net. Vy obrushili na menya stol'ko informacii, chto u menya
golova krugom idet..."
- Vret? Ili dejstvitel'no ne ponimaet?
- Dumayu, vret...
"M o l o t o v. YA govoryu o Kryme.
M i h o e l s. YA slushayu vas ochen' vnimatel'no..."
- Sukin syn. A?
- Ne bez etogo...
"M o l o t o v. Vy hotite, chtoby ya vam vse razzheval?
M i h o e l s. Izvinite, Vyacheslav Mihajlovich, no ya byl by vam za eto
ochen' priznatelen. Razgovor dlya menya chrezvychajno vazhnyj. YA dolzhen byt'
uveren, chto ponyal vas do konca i ponyal pravil'no.
M o l o t o v. Horosho, ob®yasnyu. V nachale 44-go goda Evrejskij
antifashistskij komitet obratilsya k pravitel'stvu s pros'boj sozdat' v Krymu
evrejskuyu respubliku.
M i h o e l s. Vynuzhden utochnit'. |to ne bylo obrashcheniem EAK. My ne
obsuzhdali pis'mo na prezidiume.
M o l o t o v. Pochemu?
M i h o e l s. My ne byli uvereny, chto poluchim podderzhku. Poetomu
reshili ne davat' povoda dlya nenuzhnyh razgovorov po Moskve. Kak okazalos', my
byli pravy.
M o l o t o v. CHto vy imeete v vidu?
M i h o e l s. Menya i Fefera vyzyval k sebe chlen Politbyuro Lazar'
Moiseevich Kaganovich. U nego byl ekzemplyar nashego pis'ma. On vyrazil nam svoe
neodobrenie v ves'ma energichnoj forme.
M o l o t o v. CHto on vam skazal?
M i h o e l s. Izvinite, no ya ne mogu etogo povtorit'. Znacheniya mnogih
slov ya prosto ne znayu.
M o l o t o v. Upotreblyal mat?
M i h o e l s. YA by skazal po-drugomu. Inogda upotreblyal russkie slova.
Esli ih summirovat', poluchitsya tak: "Takuyu chepuhu mogli pridumat' tol'ko
artist i poet".
M o l o t o v. Kogda byl etot razgovor?
M i h o e l s. Primerno dve nedeli nazad..."
Stalin nahmurilsya:
- A eto eshche chto takoe?
Molotov pozhal plechami:
- Ne znayu.
Stalin podoshel k pis'mennomu stolu i nazhal knopku. V dveryah voznik
Poskrebyshev.
- Kaganovicha. Nemedlenno!
- Slushayus'.
Poskrebyshev ischez. Stalin vernulsya k stolu dlya soveshchanij i vnov'
pridvinul k sebe mashinopisnye listki rasshifrovki.
"M o l o t o v. |to kakoe-to nedorazumenie. My eto vyyasnim. Davajte
prodolzhim nashu besedu tak, budto etogo nedorazumeniya ne bylo. Vashe obrashchenie
vyzvalo interes u teh chlenov pravitel'stva, kotorye byli privlecheny dlya ego
obsuzhdeniya. Skazhu vam bol'she. |ta ideya vyzvala interes u tovarishcha Stalina, i
on dazhe obsuzhdal ee na vstreche s poslom Garrimanom i prezidentom
Amerikanskoj torgovoj palaty Dzhonstonom. Nikakogo konkretnogo resheniya
prinyato ne bylo, potomu chto snachala nuzhno bylo zakonchit' vojnu. Sejchas
voznikla situaciya, blagopriyatnaya dlya vozvrashcheniya k etoj idee. Tot variant
obrashcheniya neskol'ko ustarel. Nuzhno otredaktirovat' ego, obsudit' na
prezidiume i napravit' na imya glavy sovetskogo pravitel'stva tovarishcha
Stalina. I mozhete ne opasat'sya, chto po Moskve pojdut sluhi. Pust' idut. My
ne delaem iz etogo sekreta.
M i h o e l s. Mogu ya sprosit', pochemu nyneshnyaya situaciya kazhetsya vam
blagopriyatnoj dlya vozvrashcheniya k idee sozdaniya Krymskoj evrejskoj respubliki?
M o l o t o v. Evrejskoj sovetskoj socialisticheskoj respubliki soyuznogo
znacheniya. S centrom v gorode Simferopole. Otkrytoj dlya emigracii evreev so
vsego mira. Razve ya nedostatochno yasno obrisoval vam mezhdunarodnuyu
kon®yunkturu?
M i h o e l s. Zametki i korrespondencii v "Pravde" pozvolyayut
zaklyuchit', chto SSSR blagozhelatel'no otnositsya k sozdaniyu evrejskogo
gosudarstva v Palestine.
M o l o t o v. Vy sdelali pravil'nyj vyvod. No evrejskoe gosudarstvo v
Palestine ne smozhet prosto fizicheski prinyat' milliony evreev-bezhencev. Tam
net dlya vseh raboty, net zhil'ya, ne uregulirovany otnosheniya s arabskim
naseleniem. Krymskaya respublika ne budet al'ternativoj Palestine. No
sozdanie ee pomozhet sgladit' problemu. S drugoj storony, eto budet
stimulirovat' Soedinennye SHtaty v voprose uchastiya SSSR v plane Marshalla.
Evrejskoe lobbi v kongresse SSHA ochen' vliyatel'no. Ono zastavit prezidenta
Trumena pojti na ustupki nam. CHto i trebuetsya dokazat'. Kak vidite, ya s vami
otkrovenen.
M i h o e l s. YA tozhe budu s vami otkrovennym. Po moemu glubokomu
ubezhdeniyu, sozdanie evrejskoj respubliki v Krymu budet ogromnoj,
kolossal'noj oshibkoj. Posledstviya ee budut skazyvat'sya ochen' dolgo. I
ispravit' etu oshibku budet neimoverno trudno. Gorazdo proshche ee
predotvratit'..."
...Stalin udivlenno hmyknul:
- Dazhe tak?
- On dogadyvalsya, o chem pojdet rech'. I ochen' horosho podgotovilsya k
razgovoru...
"M o l o t o v. YA zhdu ob®yasnenij.
M i h o e l s. Predstav'te sebe na minutu Krym, zaselennyj evreyami.
Skol'ko ih tam budet?
M o l o t o v. Na pervom etape - tysyach dvesti, na vtorom - pyat'sot,
potom million i tak dalee. Krym bol'shoj.
M i h o e l s. Million evreev v Krymu. Iz nih polovina - s Zapada.
Amerikancy, vozmozhno, pojdut na bol'shie ustupki. No verno i drugoe: kto
platit, tot i muzyku zakazyvaet. Tak ili inache, oni budut zakazyvat' v Krymu
svoyu muzyku. |ta muzyka - burzhuaznaya ideologiya. Ona budet pronikat' v Krym v
lyubyh formah. SHirpotreb. Dzhaz. Postoyannye amerikanskie gosti. Ne govorya uzh o
celenapravlennoj i ochen' izobretatel'noj propagande. Vyacheslav Mihajlovich,
vas ne beret zhut' ot etoj kartiny?
M o l o t o v. Vy ne verite v silu sovetskoj, kommunisticheskoj
ideologii?
M i h o e l s. YA-to veryu. No chelovek slab. I bor'ba budet idti ne na
stranicah filosofskih zhurnalov. A na bytovom urovne. My u sebya sejchas
boremsya s kosmopolitizmom i nizkopoklonstvom pered Zapadom. Uspeshno,
konechno, boremsya. Pereimenovali "Nord" v "Sever", a kotlety "de volyaj" v
kotlety "po-kievski". A tam ne o kotletah pojdet rech'. My poluchim otkrytuyu,
nezazhivayushchuyu yazvu, postoyannyj istochnik politicheskoj infekcii..."
- Ne durak, - zametil Stalin.
- Ochen' ne durak, - soglasilsya Molotov.
"M i h o e l s. |to - odno. Vtoroe. Finansirovanie ekonomiki Kryma
pojdet v osnovnom pod rukovodstvom amerikanskih menedzherov. Hotya by potomu,
chto oni budut vnedryat' svoi, bolee proizvoditel'nye tehnologii, a nashi
inzhenery i hozyajstvennye rukovoditeli etimi tehnologiyami ne vladeyut. Ne tak
li?
M o l o t o v. Dopustim.
M i h o e l s. |to znachit, chto cherez kakoe-to vremya evrejskaya
respublika obgonit po zhiznennomu urovnyu drugie respubliki SSSR. |to
neizbezhno. Amerikancy umeyut zastavlyat' svoi den'gi rabotat'. K chemu eto
privedet? S odnoj storony, k rostu antisemitizma. Zavist' - eto zavist'. Ona
neiskorenima. Kak revnost'. A s drugoj - k nedovol'stvu rabochih i
kolhoznikov. Snachala - k nedovol'stvu socialisticheskimi metodami
hozyajstvovaniya. A tam nedaleko i do proyavlenij politicheskogo nedovol'stva.
M o l o t o v. U vas est' eshche argumenty?
M i h o e l s. Tol'ko odin. No samyj ser'eznyj. Vspomnite kartu Kryma.
|to vazhnejshij strategicheskij placdarm. |to baza CHernomorskogo flota. Vyhod v
Sredizemnoe more. Turciya. Balkany. Blizhnij Vostok. Vy skazali, chto doktrina
Trumena pre-dusmatrivaet vydelenie Turcii i Grecii chetyrehsot millionov
dollarov dlya zashchity ot SSSR. A mozhete sebe predstavit', kakie sredstva
zababahaet Pentagon, chtoby pod lyubym vidom ottyagat' u nas etot placdarm?
SHpiony tuda polezut kak muhi na med, nikakih ruk ne hvatit otmahivat'sya! I v
konce koncov etu problemu pridetsya kardinal'no reshat'. I kto okazhetsya
krajnim? Evrei, konechno. Ono nam nado?.."
Stalin s interesom vzglyanul na Molotova:
- Prizhal on tebya.
Molotov kivnul:
- |to byl trudnyj razgovor...
"M o l o t o v. Vy obsuzhdali s kem-nibud' svoi soobrazheniya?
M i h o e l s. Vy pervyj, komu ya o nih rasskazyvayu.
M o l o t o v. Znachit, vy protiv sozdanii evrejskoj respubliki v Krymu?
M i h o e l s. Samym reshitel'nym obrazom. U menya est' drugoe
predlozhenie. Konechno, esli vy ne sochtete slishkom bol'shim nahal'stvom, chto ya
lezu k vam so svoimi diletantskimi predlozheniyami.
M o l o t o v. Kakoe?
M i h o e l s. Kak skoro mozhno ozhidat' obrazovaniya evrejskogo
gosudarstva v Palestine?
M o l o t o v. Vopros vremeni. Dumayu, ne ochen' bol'shogo. V nedalekom
budushchem na povestku dnya OON budet postavlen vopros o razdele Palestiny na
arabskoe i evrejskoe gosudarstva. Sovetskij Soyuz, skoree vsego, budet
golosovat' "za".
M i h o e l s. Predlozhenie u menya ochen' prostoe: razreshit' svobodnuyu
emigraciyu sovetskih evreev v Palestinu. I ob®yavit' ob etom uzhe sejchas.
M o l o t o v. Vot kak? My besplatno uchim lyudej, besplatno lechim,
besplatno daem professiyu i dazhe vysshee obrazovanie. Ne besplatno, konechno, a
za schet gosudarstva. Tratim na eto ogromnye sredstva. I posle etogo podarit'
ih komu-to?
M i h o e l s. Zatrachennye sredstva okupyatsya drugim. |ti lyudi prinesut
v evrejskuyu Palestinu idei socializma. A oni tam i sejchas oshchutimy. Ih
privezli evrei-pereselency iz Rossii, kotorye emigrirovali s nachala veka do
20-h godov. Po puti v Ameriku my byli v Palestine. Kibbucy v suti svoej -
nastoyashchie kommuny. Sovetskie emigranty - eto budet moshchnyj ideologicheskij
desant. Ego zabrosyat ne k nam v Krym, a my zabrosim ego v Palestinu. I tem
samym ukrepim tam svoe vliyanie. Bez vsyakih milliardnyh zatrat. I bez
golovnoj boli reshim zadachu, o kotoroj vy skazali v nachale nashego razgovora.
Sozdadim stimul Amerike dlya ustupok nam v realizacii plana Marshalla.
Evrejskoe lobbi v kongresse SSHA ocenit etot zhest. Reguliruya emigraciyu, my
poluchim postoyannyj rychag davleniya na amerikanskij kongress. I odnovremenno
reshim vnutrennie problemy - s toj zhe perenaselennost'yu Zapadnoj Belorussii.
M o l o t o v. Vy protivorechite sami sebe. Vy utverzhdaete, chto nasha
sovetskaya ideologiya ne smozhet protivostoyat' zapadnoj ideologii v Krymu. I
tut zhe zayavlyaete, chto ona preodoleet burzhuaznuyu ideologiyu v Palestine.
Malover vy, Solomon Mihajlovich. Kommunisticheskaya ideologiya - gorazdo bolee
moguchaya sila, chem vam kazhetsya. Ona pobedit i v Krymu, i v Palestine, a v
konechnom itoge i vo vsem mire..."
- A ved' eto demagogiya, Vyacheslav.
Molotov tol'ko pozhal plechami:
- |to dialektika. YA uchilsya u vas, Iosif Vissarionovich.
- Poslushaj, a pochemu ty vse vremya ko mne na "vy"? "Tovarishch Stalin",
"Iosif Vissarionovich". My zhe byli na "ty". I ty obrashchalsya ko mne - "Koba".
- |to bylo ochen' davno.
- Da? Idet vremya, idet. I chem dal'she, tem idet bystree... Ladno, davaj
posmotrim, chem u vas eta diskussiya konchilas'...
"M i h o e l s. Ochen' zhal', chto ya ne sumel ubedit' vas.
M o l o t o v. Vashi dovody ostroumny, no neosnovatel'ny. Davajte
vernemsya k Krymu. Ne sleduet nadolgo otkladyvat' vashe obrashchenie k tovarishchu
Stalinu. Kak govoritsya, dorogo yaichko k Hristovu dnyu.
M i h o e l s. My uzhe sejchas opozdali. YA obratilsya v Sovinformbyuro s
pros'boj rasformirovat' EAK i vlit' ego v Sovetskij komitet zashchity mira.
Bol'shinstvo chlenov prezidiuma v rabochem poryadke odobrilo moe reshenie.
Lozovskij soobshchil mne, chto podgotovlen proekt postanovleniya o rospuske
komiteta i peredan na utverzhdenie v pravitel'stvo.
M o l o t o v. Ko mne postupil etot proekt. No ya ne znal, chto
iniciativa ishodit ot vas. CHto pobudilo vas k etomu?
M i h o e l s. Sovet tovarishcha Kaganovicha.
M o l o t o v. Sovet?
M i h o e l s. |to zvuchalo primerno tak: "I voobshche. Hvatit borot'sya s
fashizmom. Vojna davno zakonchilas'. Borites' luchshe za mir..."
Voshel Poskrebyshev, dolozhil:
- Pribyl Kaganovich.
- Pust' zhdet! - brosil Stalin i vernulsya k rasshifrovke.
"M o l o t o v. |to formal'nosti. Oni menya ne volnuyut. Menya bol'she
bespokoit vashe nepriyatie krymskogo proekta.
M i h o e l s. |to plod dolgih i ochen' neprostyh razdumij. K schast'yu,
na mne svet klinom ne soshelsya.
M o l o t o v. Oshibaetes', Solomon Mihajlovich. Imenno na vas svet
soshelsya klinom. Vo vremya besedy tovarishcha Stalina s misterom Dzhonstonom, o
kotoroj ya upominal, Dzhonston pryamo nazval vas prezidentom budushchej evrejskoj
respubliki. Mister Garriman ego podderzhal. Amerikanskaya storona ne vidit
nikakoj drugoj kandidatury. Bolee togo. Dzhonston dal ponyat', chto tol'ko pod
vas amerikanskie delovye krugi soglasyatsya na finansirovanie krymskogo
proekta. CHto s vami, Solomon Mihajlovich? Vy pobledneli. Vody?
M i h o e l s. YA predpochel by vodki. Izvinite, eto neudachnaya shutka. YA
oshelomlen. Oni mogli by pointeresovat'sya moim mneniem.
M o l o t o v. |to bylo by rasceneno kak vmeshatel'stvo vo vnutrennie
dela Sovetskogo Soyuza. |to ne dopuskaetsya praktikoj mezhgosudarstvennyh
otnoshenij.
M i h o e l s. A vmeshatel'stvo v moi lichnye dela etoj praktikoj
dopuskaetsya?
M o l o t o v. Tak chto, kak vidite, obstoyatel'stva vynuzhdayut vas
izmenit' svoyu tochku zreniya.
M i h o e l s. YA ne mogu vam etogo obeshchat'.
M o l o t o v. YA ne ponyal, chto vy skazali.
M i h o e l s. YA ne mogu vam etogo obeshchat'.
M o l o t o v. Solomon Mihajlovich, ya etogo ne slyshal. Ne speshite.
Spokojno podumajte. |to vy mozhete mne obeshchat'?
M i h o e l s. |to mogu. Obeshchayu eshche raz podumat'. I ochen' ser'ezno.
M o l o t o v. Podumajte. I vy pojmete, chto ya prav. Spasibo, chto
posetili menya. Mne bylo ochen' interesno pogovorit' s vami.
M i h o e l s. Mne tozhe.
M o l o t o v. Vsego dobrogo, Solomon Mihajlovich.
M i h o e l s. Vsego dobrogo, Vyacheslav Mihajlovich.
Zapis' i rasshifrovka proizvedeny kapitanom MGB Evdokimovym i
zvukooperatorom lejtenantom Mironovoj".
Stalin zakryl papku. Podnyalsya iz-za stola, razminayas'. Ostanovilsya,
zakuril papirosu.
- Itak, on skazal "net".
- On peredumaet.
- A esli net?
- U nego net vyhoda.
- A esli najdet?
- Ego tochka zreniya ne imeet znacheniya. My mozhem pustit' v hod i staroe
obrashchenie. A svoe mnenie on budet derzhat' pri sebe.
- Pochemu on skazal "net"?
- Ego dovody pokazalis' mne ubeditel'nymi.
- Ty emu poveril?
- V obshchem, da. U menya samogo voznikali takie zhe mysli.
- "V obshchem, da", - povtoril Stalin. - Durak ty, Vyacheslav. On tebya
ob®ehal na krivoj koze, a ty etogo dazhe ne zametil. "Metternih" hrenov!
Ministr inostrannyh del velikoj derzhavy! On prepodal tebe urok diplomatii.
Za nim ne bylo nikakoj sily, a on zagnal tebya v ugol. "YA etogo ne slyshal".
Slyshal. I ya slyshal. On skazal eto ne tebe. On skazal eto mne!
- Za nim byla sila, - hmuro vozrazil Molotov. - Moral'naya.
- Kakaya?
- Evrei.
- A za toboj ne bylo? Sovetskoe gosudarstvo. Partiya!.. A vsego-to i
nuzhno bylo nemnogo podumat'. Poshevelit' mozgami - samuyu malost'. Ty zhe ne
dal emu vozmozhnosti manevra. Srazu priper k stenke. "Vam pridetsya izmenit'
svoe mnenie". Dazhe zayac otbivaetsya, esli ego prizhat'. A chelovek ne zayac. Emu
nuzhno dat' vremya podumat'. On sam sebya pereubedit. Najdet takie dovody v
svoe opravdanie, do kakih nikto ne dodumaetsya. Pochemu mudr udav? Potomu chto
on nikogda ne napadaet na krolika. On daet emu vremya podumat'. Posle etogo
udavu ne nuzhno napadat' na krolika. On sam idet k nemu v past'. I delaet eto
soznatel'no. I dazhe s vostorgom!
- Vy pravy, Iosif Vissarionovich. YA ne ponyal situacii. I poetomu ne
nashel pravil'nogo resheniya.
- Da ego i ne nado bylo iskat'! - otmahnulsya Stalin. - Polina tebe na
chto? Zavtrak podavat'? Blevotinu za toboj ubirat'? A poprosit' ee pogovorit'
s Mihoelsom trudno bylo dogadat'sya? I sejchas by u nas ne bylo nikakoj
problemy!
- Vy schitaete, u nas ona est'?
- Est', - podtverdil Stalin. - Priedet Garriman dlya peregovorov o plane
Marshalla. Navernyaka zahochet vstretit'sya s Mihoelsom. Zapretish'?
- Mozhno blokirovat' etu vstrechu. Pod lyubym blagovidnym predlogom.
- Po-tvoemu, Garriman durak?
- Net.
- A esli net, to pojmet, chto my ne hotim etoj vstrechi. Kakie by
blagovidnye predlogi ty ni pridumyval. Sprosit sebya: pochemu oni ne hotyat
etoj vstrechi? CHto on sdelaet?
- Nachnet nastaivat' na vstreche.
- Pravil'no. I my budem vynuzhdeny ee razreshit'.
- Mihoels ne posmeet skazat' emu nichego lishnego.
- Ty zabyvaesh', chto on artist. Horoshemu artistu ne nuzhny slova, chtoby
skazat' to, chto on hochet. Ty vot tol'ko na balet hodish'. A ya hozhu i vo MHAT.
I znayu, kak eto delaetsya. Artist govorit: "YA vas lyublyu". A zritel' ponimaet,
chto on gotov prikonchit' predmet etoj lyubvi pri pervom udobnom sluchae. Esli
Garriman pojmet tochku zreniya Mihoelsa, vsya nasha ideya s Krymom povisnet na
voloske. Ili voobshche ruhnet.
- Prognozy Mihoelsa pokazalis' mne pravil'nymi, - zametil Molotov.
- A oni i est' pravil'nye. Ih i amerikancy proschityvayut.
- No esli vy schitaete ih pravil'nymi... My vse-taki budem prodvigat'
krymskij proekt?
- Da, budem, - podtverdil Stalin. - Dazhe esli oni ne dadut nam ni
kopejki deneg. My vse ravno zaselim Krym evreyami. I nashimi. I zapadnymi. I
chem bol'she budet zapadnyh, tem luchshe!.. Ne ponimaesh', a? A ty podumaj.
Mozhet, i pojmesh'... - Stalin vyzval Poskrebysheva: - Davaj syuda Kaganovicha!
Voshel Kaganovich. Bodryj. |nergichnyj. ZHerebec.
- Dobryj vecher, Iosif Vissarionovich, ya v vashem rasporyazhenii.
Stoyal na pochtitel'nom udalenii. Na takom, chtoby ne podcherkivat' svoj
rost. I v to zhe vremya byt' dostatochno blizko.
Stalin povernulsya k Molotovu:
- Vyacheslav Mihajlovich, tovarishch Kaganovich byl v chisle lic, kotoryh my
poprosili oznakomit'sya s obrashcheniem Evrejskogo antifashistskogo komiteta o
Kryme?
- Net, tovarishch Stalin.
- |to tochno?
- Tochno, tovarishch Stalin.
- A otkuda zhe tovarishch Kaganovich uznal o soderzhanii etogo obrashcheniya?
- Ne znayu, tovarishch Stalin.
- Razreshite ob®yasnit', Iosif Vissarionovich? - vsunulsya Kaganovich.
Delikatno. No s dostoinstvom.
- Nu, ob®yasnite.
- YA sluchajno uvidel tekst etogo obrashcheniya. U nachal'nika Sovinformbyuro
Lozovskogo. My reshali voprosy osveshcheniya v presse deyatel'nosti Gossnaba.
- I vy sluchajno uvideli u nego tekst. On chto, lezhal na stole, a vy
sluchajno zaglyanuli v nego?
- Nikak net, Iosif Vissarionovich. Kogda ya priehal, Lozovskij izuchal
etot tekst. On vyglyadel ochen' ozabochennym. Na moj vopros, chem on tak
ozabochen, Lozovskij pokazal mne na tekst.
- I razreshil prochitat'?
- Voobshche-to... YA ne sprashival u nego razresheniya. Prosto prochital.
- Konechno, konechno, - pokival Stalin. - CHlenu Politbyuro i predsedatelyu
Gosudarstvennogo komiteta po material'no-tehnicheskomu snabzheniyu narodnogo
hozyajstva SSSR ne s ruki sprashivat' razresheniya u kakogo-to nachal'nika
Sovinformbyuro i zamestitelya ministra inostrannyh del. Znachit, vy prochitali
obrashchenie i ono vam ne ponravilos'?
- YA byl iskrenne vozmushchen, Iosif Vissarionovich! Podobnoj erundy ya dazhe
predstavit' sebe ne mog! Vozmutitel'naya bezotvetstvennost'! Kakoj-to
poetishka i kakoj-to akterishka lezut v bol'shuyu politiku!
- Kak ya vas ponimayu! Znachit, vy byli nastol'ko vozmushcheny, chto vyzvali
poetishku i akterishku k sebe i topali na nih nogami?
- YA ne topal nogami, Iosif Vissarionovich.
- Net? A kak? Stuchali kulakom po stolu?
- Nu, sovsem nemnogo.
Stalin proshelsya po kabinetu, posasyvaya pustuyu trubku. Progovoril, ni k
komu ne obrashchayas':
- Tovarishch Kaganovich sovsem nedavno naznachen predsedatelem Gossnaba. No
on, veroyatno, za eto korotkoe vremya uspel reshit' vse voprosy. Stroiteli
obespecheny tehnikoj i cementom. Mashinostroiteli obespecheny metallom.
Metallurgi obespecheny rudoj. Transportniki obespecheny goryuchim i zapasnymi
chastyami. Vse horosho. Nastol'ko, chto u tovarishcha Kaganovicha est' vremya
zanimat'sya voprosami, kotoryh emu ne poruchali. Tak poluchaetsya? Poluchaetsya
tak.
Do Kaganovicha uzhe vse doshlo.
- Vinovat, tovarishch Stalin, - ponurivshis', skazal on. - YA sovershil
bol'shuyu oshibku. YA vse ponyal, tovarishch Stalin.
Stalin ostanovilsya tak blizko k nemu, chto Kaganovichu prihodilos'
smotret' sverhu vniz.
- CHto zhe vy ponyali?
- CHto mne ne sledovalo zanimat'sya voprosami, kotorye ne vhodyat v moyu
kompetenciyu.
- I eto vse, chto vy ponyali?
Kaganovich lish' rasteryanno pozhal plechami.
Molotov hmuro nablyudal za proishodyashchim. Na ego glazah razygryvalsya
ocherednoj spektakl'. Stalin lyubil takie spektakli. Ego zhizn' sostoyala iz
postoyannogo delovogo obshcheniya so mnogimi desyatkami lyudej, v postoyannom
umstvennom napryazhenii. Ono trebovalo razryadki. |ti spektakli i byli
razryadkoj. Mnogie ot nih obmirali. No Molotov znal, chto oni malo chto znachat.
Vazhnym i groznym bylo ne to, chto on govorit, a to, chto on dumaet. |to vsegda
bylo trudno ponyat'. A poslednee vremya - voobshche nevozmozhno. Kakaya-to groznaya,
vulkanicheskoj sily ideya zrela v nem. Ona byla svyazana s atomnoj bomboj -
Beriya kazhdyj den' podrobno dokladyval Stalinu o hode rabot. Kakim-to obrazom
ona byla svyazana i s etim neponyatnym krymskim proektom. Ne nravilas'
Molotovu vsya eta istoriya. Opasnost' v nej byla. Opasnost'.
Stalin tknul mundshtukom trubki v pugovicu na poluvoennom frenche
Kaganovicha. Negromko sprosil:
- Ty kak, zhidyara, posmel orat' matom na narodnogo artista Sovetskogo
Soyuza, laureata Stalinskoj premii?! Ty za kogo sebya, tvoyu mat', prinimaesh'?!
Ty pered nim gnida! Tlya! Ponyal?
- Tak tochno! Ponyal, tovarishch Stalin!
- V takom sluchae ya bolee ne zaderzhivayu vas, tovarishch Kaganovich.
Kaganovich popyatilsya, potom povernulsya i zasemenil k dveri.
- Minutku! - ostanovil ego Stalin. - CHto-to ya eshche hotel vam skazat'. A,
vot chto!.. I vse-taki ya tebya, Lazar', lyublyu.
- YA. Mne. Tovarishch Stalin! YA. Vsej dushoj. Vsem serdcem. Net slov, chtoby
vyrazit'! YA...
Stalin poslushal i korotko mahnul rukoj:
- A teper' poshel von!
Kaganovich dematerializovalsya. Spektakl' zakonchilsya.
- Evrei byvayut treh vidov, - zametil Stalin, oborachivayas' k Molotovu. -
Evrei, zhidy i chlen Politbyuro Kaganovich. Nu, ponyal?
- Da. Znachit, i Lozovskij.
- Znachit, i Lozovskij, - soglasilsya Stalin. - No eto nevazhno. Vazhno -
Mihoels. ZHena u nego, pomnitsya mne, iz kakih-to pol'skih knyazej? I vrode dve
docheri?
- |togo ya ne znayu. YA hotel by sprosit', Iosif Vissarionovich...
- Sprashivaj.
- Pochemu vy skazali, chto Mihoels ob®ehal menya na krivoj koze?
- Potomu chto men'she vsego ego volnuyut amerikanskij ideologicheskij
desant v Krym i popolznoveniya Pentagona na chernomorskij placdarm.
- A chto ego volnuet?
Stalin pomolchal i korotko otvetil:
- Tatary.
- Vy predpolagaete...
- YA ne predpolagayu. YA znayu eto sovershenno tochno. Kstati. Proekt
postanovleniya o rospuske EAK u tebya?
- Da.
- Vybrosi ego k chertovoj materi. Pust' prodolzhayut borot'sya s fashizmom.
Borot'sya za mir i bez nih est' komu.
- Budet sdelano.
- Vse. Idi rabotaj.
Molotov ushel. Stalin nabil papirosnym tabakom trubku. Prishla, pozhaluj,
pora vvesti v etu partiyu novuyu figuru. On vyzval Poskrebysheva i prikazal:
- Abakumova!..
Ministru gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR general-polkovniku Viktoru
Semenovichu Abakumovu bylo tridcat' devyat' let. On rodilsya i vyros v Moskve.
Otec u nego rabotal istopnikom v bol'nice, mat' - uborshchicej medicinskogo
politehnikuma imeni Klary Cetkin. Posle FZU on ustroilsya gruzchikom. Molodoj
sily bylo s izbytkom, a platili bol'she, chem na zavode. V 1932 godu emu,
molodomu partijcu proletarskogo proishozhdeniya, predlozhili perejti v organy.
On soglasilsya, ne razdumyvaya ni sekundy. V te gody byt' dazhe prosto voennym
schitalos' pochetnym, cheloveku v forme ustupali mesto v tramvayah, a stat'
chekistom molodye lyudi ne smeli i mechtat'.
Kar'era Abakumova napominala dvizhenie kur'erskogo poezda, pered kotorym
s putej pospeshno ubirayut passazhirskie tihohody i gruzovye sostavy. Processy
nad YAgodoj i Ezhovym i sledovavshie za nimi chistki vseh organov OGPU - NKVD
otkryvali pered nim novye dolzhnosti edva li ne ran'she, chem on uspeval
osvoit'sya na prezhnih.
K 1941 godu on uzhe byl zamestitelem narkoma NKVD. A v nachale vojny,
kogda v okruzhenii pod Kievom zastrelilsya nachal'nik voennoj kontrrazvedki
general Miheev, Stalin naznachil Abakumova na ego mesto. V dolzhnosti
nachal'nika GUKR "Smersh" on i zakonchil vojnu.
On ochen' bystro uchilsya. Odnim iz pervyh ponyal, chto nemeckih shpionov i
diversantov nuzhno ne rasstrelivat' na meste, k chemu prizyvalo samo nazvanie
voennoj kontrrazvedki, obrazovannoe sokrashcheniem lozunga "Smert' shpionam", a
pereverbovyvat' i ispol'zovat' v radioigrah - funkel'shpilyah. Formal'no
Abakumov podchinyalsya Berii, no fakticheski voennoj kontrrazvedkoj rukovodil
sam Stalin. On pridaval ochen' bol'shoe znachenie skrytnosti podgotovki vseh
operacij, dezinformacii protivnika o planiruemyh nastupleniyah, ochistke tylov
prifrontovoj polosy ot podozritel'nyh elementov, sredi kotoryh vpolne mogli
okazat'sya agenty abvera. Abakumov byl horoshim ispolnitelem prikazov Stalina.
On nikogda ne pytalsya umolchat' ob oshibkah, opravdat'sya ob®ektivnymi
prichinami ili perevalit' vinu na drugogo. Molcha, ne otvodya vzglyada, snosil
gnev, byl tverd v otstaivanii svoej tochki zreniya. On lyubil govorit': "My
soldaty, chto prikazhut, to i dolzhny delat'". On umel vypolnyat' prikazy.
Posle vojny Stalin rasformiroval Narkomat vnutrennih del na
Ministerstvo gosbezopasnosti i Ministerstvo vnutrennih del. Ministrom
gosbezopasnosti Stalin predlozhil naznachit' general-lejtenanta Ogol'cova. No
tot vzmolilsya: on vsego polgoda v Moskve, do etogo byl nachal'nikom
Krasnoyarskogo upravleniya MGB, opyta u nego malo, on prosit Politbyuro ne
naznachat' ego na etu dolzhnost'. Stalin soglasilsya i predlozhil kandidaturu
Abakumova. Beriya i Molotov promolchali, ZHdanov goryacho podderzhal. Abakumov
stal ministrom MGB, a Ogol'cov ego pervym zamom.
On prekrasno ponimal, chto ego vydvizhenie na etu klyuchevuyu poziciyu bylo
itogom podspudnoj slozhnejshej bor'by vliyanij v blizhajshem okruzhenii Stalina.
No on znal i drugoe. Net nichego opasnej, chem pytat'sya ponyat' sut'
kremlevskih tajnyh intrig i pytat'sya blokirovat'sya s sil'nymi mira sego.
Sejchas oni sil'nye, a gde budut zavtra - ob etom odin tol'ko Stalin znaet.
Ego delo - vypolnyat' volyu Stalina, ego prikazy.
A vot s etim bylo gorazdo slozhnej. Post ministra gosbezopasnosti
vynuzhdal ego byt' ne soldatom, a politikom v gorazdo bol'shej stepeni, chem
emu etogo hotelos'. Prezhde chem vypolnit' volyu Stalina, ee nuzhno bylo ponyat'.
Byli prostye dela. Eshche v konce vojny on dolozhil Stalinu o pis'mah letchikov,
kotorye zhalovalis' na plohoe kachestvo samoletov. Avarii spisyvalis' na
oshibki samih letchikov. V 46-m Stalin prikazal vozbudit' po etim faktam
ugolovnoe delo. Abakumov provel rassledovanie bystro i reshitel'no. V
"Lefortove" okazalis' ministr aviacionnoj promyshlennosti SHahurin i glavkom
VVS Novikov, skryvavshie fakty vypuska nedobrokachestvennoj produkcii na
zavodah aviaproma. Abakumov vpolne otdaval sebe otchet, chto eto ochen'
riskovannyj shag. Aviacionnuyu promyshlennost' kuriroval Malenkov, emu za eto
dali Geroya Soctruda. No u nego dazhe i mysli ne vozniklo spustit'
rassledovanie na tormozah. Na odnom iz soveshchanij Stalin obratilsya k nemu:
"Vina SHahurina i Novikova dokazana. Kakuyu meru nakazaniya vy predlagaete?"
Abakumov otvetil bez kolebanij: "Rasstrel". Stalin ne soglasilsya s nim, no
Abakumova eto ne vstrevozhilo. On svoe delo sdelal. Pokachnulsya dazhe Malenkov.
Emu ob®yavili vygovor, vyveli iz Sekretariata CK i otpravili rabotat' v
Kazahstan. Pravda, cherez dva mesyaca Stalin vernul ego v Moskvu i naznachil
zamestitelem Predsedatelya Soveta Ministrov. No eto opyat' zhe byla volya
Stalina. Abakumov znal, chto on horosho sdelal svoe delo. Pokazaniya marshala
Novikova dali osnovaniya Stalinu snyat' s dolzhnosti nachal'nika Genshtaba ZHukova
i otpravit' ego komandovat' Odesskim voennym okrugom, navesti poryadok v
generalitete. Abakumov uvazhal ZHukova, no schital, chto eto reshenie pravil'noe.
Podraspustilis' marshaly, slegka vozomnili o sebe. Samoe vremya bylo postavit'
ih na mesto.
Byli i mnogie drugie dela, samye raznye, trebovavshie tverdosti i
reshitel'nosti. Abakumovu ih bylo ne zanimat'. No yasnost' byla ne vsegda, i
eto vybivalo ego iz kolei, iz privychnogo sostoyaniya uverennosti v sebe,
kotoroe bylo neot®emlemo ot nego, kak shchegol'skoj general'skij mundir na ego
statnoj sil'noj figure, kak zapah "SHipra" na vsegda do bleska vybrityh shchekah
ego volevogo muzhestvennogo lica.
Eshche v oktyabre 1946 goda, razbirayas' v nasledstve prezhnego glavy
gosbezopasnosti Merkulova, snyatogo s dolzhnosti i arestovannogo, Abakumov
obratil vnimanie na dos'e Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Dos'e bylo
ob®emistym, mnogotomnym. Abakumov potratil na ego izuchenie tri vechera, i ih
ne hvatilo. No dazhe ne dosmotrev dos'e do konca, on porazilsya. Kak takoe
vozmozhno? V strane idet kampaniya po bor'be s burzhuaznym nacionalizmom, a v
centre Moskvy, ni ot kogo ne skryvayas', dejstvuet nastoyashchee evrejskoe
nacionalisticheskoe gnezdo. S obshirnejshimi mezhdunarodnymi svyazyami - s
Amerikoj, Angliej, Franciej, Skandinaviej i dazhe Avstraliej, s tysyachami
korrespondentov vnutri strany. So svoim pechatnym organom - gazetoj
"|jnikajt". Dazhe so svoim evrejskim izdatel'stvom.
Ponyatno, chto perepiska s Zapadom i publikacii v "|jnikajte" byli na
pervyj vzglyad vpolne loyal'ny i dazhe patriotichny. Ne bylo ochevidnogo
kriminala i v pis'mah, postupavshih v EAK so vseh koncov Sovetskogo Soyuza.
Vrode by obychnye zhaloby na bytovoe neustrojstvo. No ton, ton! Oni ne
prosili, oni trebovali! Budto tol'ko evreyam bylo trudno v eto poslevoennoe
holodnoe i nesytnoe vremya, a ostal'nye syrom v masle katalis'. Pri takoj
shirokoj informacionnoj seti Evrejskogo komiteta za ego deyatel'nost'yu vpolne
mogli skryvat'sya i ne stol' nevinnye veshchi. Delo, konechno, bylo chisto
politicheskoe, takie dela Abakumov ne lyubil, no tut sovershenno ochevidna byla
tendenciya. Propaganda dostizhenij evreev v nauke i kul'ture. Na proizvodstve.
Dazhe iz podviga sovetskogo naroda v gody vojny vychlenyalis' podvigi evreev.
Nu, byli i sredi evreev Geroi Sovetskogo Soyuza. Ob etom nuzhno krichat' na
ves' mir? Russkie ne krichat. Ukraincy i belorusy ne krichat. Kazahi i tatary
ne krichat. A evrei krichat.
Togda zhe, v oktyabre 46-go, Abakumov napisal pis'mo Stalinu o
nacionalisticheskih tendenciyah v deyatel'nosti EAK. Stalin nichego ne otvetil.
Ni da ni net. Pri lichnyh vstrechah, kotorye prohodili dovol'no regulyarno po
mnogim drugim delam, ne upomyanul o pis'me ni razu. Abakumov lish' pozhal
plechami. On svoe delo sdelal. Raz Stalin molchit, znachit, ne schitaet
pravil'nym podnimat' sejchas etot vopros. A zabyt' ne mog. Stalin nikogda
nichego ne zabyval. U nego byla neob®yatnaya pamyat', cepkaya, kak kleshch. Abakumov
ne raz v etom ubezhdalsya. Stalin pomnil ne tol'ko vse situacii, voznikavshie v
gody vojny, no dazhe familii nashih kontrrazvedchikov i klichki gitlerovskih
agentov, zadejstvovannyh v funkel'shpilyah.
Nagrazhdenie Mihoelsa Stalinskoj premiej zastavilo Abakumova ser'ezno
zadumat'sya. |to byl znak. Znak chego? I komu prednaznachennyj? Ne ponyal.
Nadolgo vybrosil iz golovy. No potom vnov' zadumalsya. Eshche raz vnimatel'no
prosmotrel dos'e Evrejskogo antifashistskogo komiteta. I v konce poslednego
toma, v prilozheniyah, obnaruzhil ssylku na liternoe delo "K". Zatreboval ego
iz arhiva. V nem byli otchety agenta Zorina Pavlu i specdoneseniya doktora
Brauna. Rech' shla o poezdke Mihoelsa po Amerike, Meksike, Kanade i
Velikobritanii v 43-m godu. "K" rasshifrovyvalos' - "Krym". V podrobnyh
otchetah rech' shla o peregovorah Mihoelsa s amerikanskimi deyatelyami o sozdanii
v Krymu evrejskoj respubliki. Mihoels ssylalsya na Molotova. |to krajne
ozadachilo Abakumova. On vyzval Hejfeca - doktora Brauna. Posle vozvrashcheniya
iz Ameriki tot rabotal v konsul'skom upravlenii MIDa. Nichego novogo Hejfec
ne rasskazal - vse bylo v ego doneseniyah Centru. Pribavil tol'ko odno: vo
vremya priema v tureckom posol'stve znakomil Mihoelsa s zapadnymi
diplomatami. Delal eto po prikazu generala Rajhmana - Pavla.
Rajhman rasskazal bol'she. O tom, chto po prikazu narkoma Berii i v ego
prisutstvii instruktiroval pered poezdkoj v Ameriku agenta Zorina - poeta
Fefera, kotoryj sejchas rabotaet otvetstvennym sekretarem EAK i redaktorom
gazety "|jnikajt". O tom, chto - takzhe po prikazu Berii - ustanovil
postoyannuyu ohranu-slezhku za Mihoelsom, ona vedetsya s 44-go goda. Posle
vozvrashcheniya iz Ameriki Mihoels vstrechalsya s Molotovym. Primerno mesyac s
nebol'shim nazad Rajhman prikazal Feferu postavit' na prezidiume EAK vopros o
neobhodimosti obratit'sya k Stalinu s pros'boj o sozdanii v Krymu evrejskoj
respubliki, otkrytoj dlya immigracii evreev-bezhencev iz Evropy i pereselencev
iz Ameriki. Fefer ne smog vypolnit' prikaza iz-za aktivnogo protivodejstviya
predsedatelya prezidiuma EAK Mihoelsa. Rasporyazhenie ob etom Rajhman poluchil
ot pomoshchnika Molotova Vetrova, emu zhe dolozhil o tom, chto Fefer ne spravilsya
s porucheniem. |to vse.
Abakumov otpustil Rajhmana, prikazav derzhat' ego v kurse vseh del,
svyazannyh s EAK. Posle besed s Hejfecom i Rajhmanom nedoumenie ne ischezlo.
Naoborot - eshche bol'she usililos'. Mel'knula mysl' - pogovorit' s Vetrovym.
Srazu ponyal: nel'zya. Posovetovat'sya s Kuznecovym? On po linii CK kuriroval
MGB i horosho, mozhno dazhe skazat' po-druzheski otnosilsya k Abakumovu. Net, ne
stoit. Posovetovat'sya s vsesil'nym ZHdanovym? "Stop, - skazal sebe Abakumov.
- Stop". |to i znachilo - vlezat' v kremlevskie tajny. Na etom uzhe ne odin
chelovek sheyu slomal. Nachinaya s YAgody, konchaya Merkulovym. Ni k chemu emu byt'
sleduyushchim v etom ryadu. Sovsem ni k chemu.
On otpravil v arhiv liternoe delo "K" i dos'e Evrejskogo
antifashistskogo komiteta. I zapretil sebe ob etom dumat'. I tut razdalsya
zvonok Poskrebysheva:
- Vas vyzyvaet tovarishch Stalin.
- Po kakomu voprosu?
- Ne skazano.
-- Sejchas budu.
Pri poyavlenii Abakumova v ogromnoj priemnoj Stalina Poskrebyshev skazal:
- Podozhdite. Tovarishch Stalin zanyat. U nego Beriya.
Abakumov ponimayushche kivnul. Beriya - znachit, doklad o bombe. |to bylo
delo nomer odin. Samaya tajnaya i samaya glavnaya os', vokrug kotoroj vrashchalas'
vsya zhizn' ogromnoj strany. Vse, chto sposobstvovalo uspehu dela, vsyacheski
pooshchryalos'. Vse, chto delu prepyatstvovalo, otsekalos' i bezzhalostno
unichtozhalos'. Prichastnost' k etomu delu predopredelyala i znachimost' lyudej.
Abakumov ne byl napryamuyu zadejstvovan v atomnom proekte, etim zanimalos'
podrazdelenie MGB, kotorym rukovodil zamestitel' Abakumova general-lejtenant
Sudoplatov. Po ego slovam, na zasedaniyah Speckomiteta po atomnoj probleme
stoyala takaya rugan', chto dazhe Berii ne srazu udavalos' prizvat' chlenov
komiteta k poryadku. Pri etom ne soblyudalos' nikakoj subordinacii. CHlen CK
Pervuhin mog orat' na chlena Politbyuro Voznesenskogo, i tot ustupal, tak kak
Pervuhin kuriroval himicheskuyu promyshlennost', postavlyavshuyu neobhodimye
komponenty dlya atomnogo reaktora.
Po etoj zhe prichine oshibalis' te, kto schital, chto otstranenie Berii ot
obshchego rukovodstva gosbezopasnost'yu i Ministerstvom vnutrennih del
svidetel'stvovalo ob utrate im klyuchevyh pozicij v rukovodstve. On ne utratil
vliyaniya, net. Naoborot - byl broshen na samoe glavnoe delo. Teper' ego sud'ba
zavisela tol'ko ot odnogo - sumeet li on dobit'sya uspeha. Sumeet - stanet
samoj krupnoj figuroj, vtorym posle Stalina. Esli net - ob etom luchshe bylo
ne dumat'. Variant "net" byl vozmozhen tol'ko dlya Berii. No ne dlya samogo
dela. Ne spravitsya Beriya - spravitsya kto-to drugoj. Poka zhe Beriya byl na
ostrie problemy nomer odin. Meshat' emu - znachilo meshat' delu. Poetomu
Abakumov ne daval nikakogo hoda milicejskim protokolam i zhalobam muzhej, zhen
kotoryh hvatali pryamo na moskovskih ulicah ohranniki Berii polkovnik
Sarkisov i polkovnik Nadaraya i vozili v osobnyak Berii. Abakumov etogo ne
odobryal, no eto byli sushchie melochi po sravneniyu s ogromnoj vazhnost'yu dela,
kotorym byl zanyat Beriya.
Dela, vokrug kotorogo krutilos' vse.
Otkrylas' i s legkim stukom zakrylas' vysokaya dubovaya dver'. V priemnoj
poyavilsya Beriya. Puhlaya kozhanaya papka v rukah. Lico nabryakshee, hmuroe. Hmuryj
vzglyad za otbleskivayushchimi steklyshkami pensne. Vidno, ne iz legkih byl
razgovor. Molcha pozhal Abakumovu ruku. Ocenil, chto v rukah u togo nikakih
dokumentov: znachit, vyzov srochnyj, dokladyvat' pridetsya bez podgotovki.
Neopredelenno zametil:
- Nu-nu!
Na stole Poskrebysheva prozvuchal zummer.
- Tovarishch Abakumov, vas zhdut.
Abakumov odernul gimnasterku i voshel v kabinet. Stalin stoyal vozle
pis'mennogo stola, chistil trubku. Kivnul:
- Prohodite, tovarishch Abakumov. Sadites'. Syuda.
Sam otodvinul stul ot stola dlya zasedanij. Podozhdal, poka Abakumov
syadet. Potom polozhil pered nim stopku mashinopisnyh stranic.
- Prochitajte eto. Ne toropites', chitajte vnimatel'no. YA podozhdu.
I vernulsya k trubke.
Abakumov vzglyanul na listki. Ne prochitav eshche ni slova, po forme zapisi
ponyal: rasshifrovka razgovora, zafiksirovannogo operativnoj tehnikoj. No
vvodnoj "shapki" ne bylo, verhnyaya chast' stranicy, gde obychno soobshchalis' data,
mesto i uchastniki razgovora, byla obrezana. Zaglyanul na poslednyuyu stranicu -
ni rukovoditelya opergruppy, ni zvukooperatora. Tozhe obrezano.
- CHitajte, chitajte, - progovoril Stalin.
"M o l o t o v. Dobryj den', Solomon Mihajlovich. Prohodite, sadites'.
Kak vy sebya chuvstvuete?
M i h o e l s. Spasibo, horosho..."
Kogda Abakumov perevernul poslednyuyu stranicu, Stalin oboshel stol dlya
zasedanij, no sel ne v torce, na svoem obychnom predsedatel'skom meste, a
protiv Abakumova.
- Nu, prochitali? CHto vy ob etom dumaete?
- Pered vashim vyzovom ya eshche raz prosmatrival dos'e Evrejskogo
antifashistskogo komiteta. V nem est' agenturnye doneseniya o tom, chto Mihoels
vel v Amerike zondazhnye peregovory o Kryme. Pri etom ob®yasnyal, chto delaet
eto po ukazaniyu tovarishcha Molotova.
- Vy etomu poverili?
- General Rajhman poyasnil, chto po rasporyazheniyu Lavrentiya Pavlovicha
Berii i v ego prisutstvii on provel instruktazh agenta Zorina, kotoryj byl
vydelen dlya soprovozhdeniya Mihoelsa v ego poezdke po Amerike. YA ishodil iz
togo, chto vse delo bylo dolozheno Lavrentiyu Pavlovichu. Nikakih mer ne bylo
prinyato. |to lishalo menya vozmozhnosti davat' svoi ocenki.
Stalin s interesom prishchurilsya:
- A esli zabyt' o tom, chto razgovarivayut tovarishch Mihoels i tovarishch
Molotov? My ne znaem, kto razgovarivaet. Nekij Iks i nekij Igrek. Kak v etom
sluchae vy rascenili by razgovor?
- YA rascenil by eto kak zagovor.
Stalin udovletvorenno kivnul:
- Mne vsegda nravilas' pryamota vashih suzhdenij. Kto zhe glavnyj
zagovorshchik?
- Igrek. Iks soprotivlyaetsya i privodit sil'nye argumenty.
- No Igrek, esli vy pomnite, ssylaetsya na odobrenie tovarishcha Stalina.
- U Iksa net vozmozhnosti proverit' ego slova.
- Logichno. Kakie zhe motivy mogut byt' u Igreka dlya organizacii
zagovora? Nu, otdadut Krym amerikancam. I chto?
- |to mozhet byt' lish' chast'yu obshchego plana gosudarstvennogo perevorota.
Ustupka Kryma obespechit zagovoru podderzhku Zapada. Ideologicheskuyu,
material'nuyu i pri neobhodimosti dazhe voennuyu.
- Logichno, - povtoril Stalin. - A dlya gosudarstvennogo perevorota
motivov ne trebuetsya. Zahvat vlasti - eto i motiv, i cel' odnovremenno. CHto
moglo podtolknut' Igreka k mysli o gosudarstvennom perevorote?
- Zdes' uzhe nedostatochno pol'zovat'sya abstraktnym ponyatiem Igrek. Otvet
- v lichnosti zagovorshchika. Osobennosti haraktera. Vospitanie. Vliyanie
okruzheniya. Politicheskie ambicii.
- Est' eshche odin ochen' vazhnyj motiv, - zametil Stalin. - Vy upustili ego
iz vidu. Opasnost' dlya sobstvennoj zhizni. |to dvigalo mnogimi zagovorshchikami.
- Tovarishch Stalin, razreshite mne ne prodolzhat' etu temu. Razvivaya ee, ya
nevol'no okazyvayus' v dvusmyslennom polozhenii.
- Nu pochemu? - vozrazil Stalin. - U nas prosto abstraktnye rassuzhdeniya.
Ne bolee togo. Dazhe esli my stanem govorit' ne Igrek, a tovarishch Molotov, my
vse ravno budem imet' v vidu ne konkretnogo Vyacheslava Mihajlovicha Molotova,
a tovarishcha Molotova voobshche. - On podnyalsya iz-za stola i medlenno zahodil po
kovru. - Politicheskie ambicii. A pochemu net? Soratnik Lenina. Vliyanie
okruzheniya? I eto vozmozhno. Polina Semenovna ZHemchuzhina - dama energichnaya,
vpolne mogla navesti muzha na mysl' o Kryme. A kto ee navel? Pravil'no,
evrejskie burzhuaznye nacionalisty. Rassuzhdaem dal'she. Lavrentij Pavlovich
Beriya. Tozhe, konechno, abstraktnyj. Tak skazat', Beriya voobshche. Nekij
grazhdanin Zet. Pochemu ne prinyal nikakih mer? Mogut byt' te zhe prichiny. I
politicheskie ambicii. Mogut? I eshche kakie! I obshchij krug staryh
druzej-soratnikov. Leninskaya gvardiya. Abstraktnye tovarishchi Voroshilov,
Mikoyan, Kaganovich, Budennyj. Mladshie soratniki: tovarishchi Malenkov, Hrushchev,
Voznesenskij. Interesnaya vyrisovyvaetsya kartina. Ne tak li?
Abakumov ne otvetil. Stalin vnimatel'no posmotrel na nego i
udovletvorenno kivnul, slovno by ego molchanie i bylo tem otvetom, kotoryj on
hotel poluchit'.
- Vot vidite, tovarishch Abakumov, v kakie nadoblachnye vysi mozhet uvesti
tol'ko odno nepravil'noe predpolozhenie. Vy ponyali, o kakom predpolozhenii ya
govoryu?
- Da, tovarishch Stalin, - podtverdil Abakumov. - Tovarishch Molotov vypolnyal
vashi rasporyazheniya.
- Vy pravil'no ponyali. Tovarishch Molotov vypolnyal moi ukazaniya. Ob etom
znal tol'ko on. I tovarishch Beriya. I konechno, sam tovarishch Stalin. A teper'
znaete i vy. Bol'she ob etom ne dolzhen znat' nikto.
Stalin vzyal so svoego pis'mennogo stola obrezok mashinopisnoj stranicy i
polozhil pered Abakumovym. Tam bylo: "Zapis' i rasshifrovka proizvedeny
kapitanom MGB Evdokimovym i zvukooperatorom lejtenantom Mironovoj".
- Pozabot'tes' ob etom.
- Slushayus'.
Abakumov slozhil listok i spryatal v nagrudnyj karman gimnasterki.
- CHto zhe poluchaetsya? - prodolzhal Stalin. - Kartina, narisovannaya vami,
vyvorachivaetsya naiznanku. Ne Igrek vovlekaet Iks v zagovor, a Iks vsemi
silami protivitsya vole tovarishcha Stalina. Pochemu?
- On ne znaet, chto eto vasha volya, - predpolozhil Abakumov.
Stalin s somneniem pokachal golovoj:
- Znaet. Pryamo emu, konechno, nikto etogo ne govoril. No tovarishch Molotov
dal ponyat' eto sovershenno opredelenno. Kogda upomyanul, chto tovarishch Stalin
obsuzhdal s Garrimanom i Dzhonstonom krymskij proekt. I vse-taki on
protivitsya.
- On schitaet svoi vyvody pravil'nymi. Vozmozhno, poetomu.
- A oni pravil'nye?
- Po-moemu, pravil'nye.
- I vy tozhe stali by protivit'sya?
- Esli by znal, chto eto vasha volya, - net.
- Vy nikogda ne proizvodili na menya vpechatleniya slepogo ispolnitelya
prikazov.
- YA vsegda staralsya ponyat' ih smysl.
- I sejchas ponimaete?
- Navernyaka ne vse. No koe-chto, kak mne kazhetsya, ponimayu.
- Ochen' interesno. Ob®yasnite. Tovarishch Stalin ne huzhe artista Mihoelsa
ponimaet vse opasnosti, svyazannye s krymskim proektom, i vse-taki prodvigaet
ego. Kakie zhe prichiny mogut byt' u tovarishcha Stalina?
- Kogda ya zhdal vyzova v vashej priemnoj, mne v golovu prishla takaya
mysl'. Vse, chto proishodit v Sovetskom Soyuze i dazhe v mire, mozhet byt'
sootneseno s sozdaniem nashej atomnoj bomby. Poka u nas net svoego atomnogo
oruzhiya, nuzhno obezopasit' sebya. Esli poselit' v Krymu evreev, nashih i
osobenno zapadnyh, baza CHernomorskogo flota budet zashchishchena ot amerikanskogo
atomnogo udara.
- Original'no, - zametil Stalin. - Ochen' original'no. My sejchas stroim
vokrug Moskvy moshchnuyu liniyu protivovozdushnoj oborony. |to ochen' dorogostoyashchee
sooruzhenie. Mozhet byt', proshche poselit' vokrug Moskvy evreev?
- Moskva - slishkom bol'shoj gorod. Ee etim ne zashchitish'.
- A zhal'. |to bylo by namnogo deshevle. A v obshchem, tovarishch Abakumov, vy
pravil'no myslite. Bezopasnost' Sovetskogo Soyuza - eto samoe glavnoe. |tomu
dolzhno byt' podchineno vse. A teper' davajte vernemsya k tovarishchu Mihoelsu. Vy
znakomites' s raportami sluzhby naruzhnogo nablyudeniya?
- Tak tochno, tovarishch Stalin. Regulyarno prosmatrivayu.
- I chto?
- Nichego neobychnogo. Studiya, teatr, priem posetitelej v EAK. Inogda
uzhinaet v restorane VTO i "Vostochnyj" s Moskvinym, Kachalovym i drugimi
artistami i pisatelyami. Poslednee vremya mnogo vremeni provodit v Leninskoj
biblioteke, v gazetnom zale. CHitaet "Pravdu" za 35-j - 37-j gody.
- Vot kak? CHto ego interesuet?
- Vyyasnit' ne udalos'. Nikakih pometok i zapisej ne delaet. I eshche.
Ezdit na "Mosfil'm" i smotrit u rezhissera CHiaureli material fil'ma "Padenie
Berlina". CHasto.
- Kak chasto?
- Za poslednee vremya raz shest'.
- SHest' raz? - peresprosil Stalin. - YA sam etot material smotrel tol'ko
dva raza. CHto by eto moglo znachit'?
- Navernoe, eto ochen' horoshij kinofil'm.
- No ne nastol'ko horoshij, chtoby opytnyj artist i rezhisser smotrel ego
shest' raz. Verno zamecheno, chto lyudi iskusstva - lyudi nepredskazuemye. No
sejchas my ne mozhem ogranichit'sya konstataciej etogo fakta. Artist Mihoels
dolzhen byt' absolyutno predskazuemym.
- Mozhno prikazat', - predlozhil Abakumov.
Stalin nedovol'no pomorshchilsya:
- |to vam ya mogu prikazat'. Tovarishch Molotov popytalsya emu prikazat'. I
chto? Mihoels vzyal pod kozyrek i skazal "Slushayus'"?
- On obeshchal podumat'.
- Vot i nuzhno pomoch' emu prinyat' pravil'noe reshenie. CHto my o nem
znaem?
- Prakticheski vse.
- Vse vy dazhe o sebe ne znaete. Moral'no ustojchiv. CHto eto znachit?
Znachit, lyubit zhenu, detej. Pravil'no?
- Da, tovarishch Stalin. Docheri k nemu ochen' privyazany.
- Lyubit svoj teatr, - prodolzhal Stalin. - Lyubit druzej. Lyubit horoshij
kon'yak. Vyvod?
- Neploho zhivet.
- Vyvod drugoj: lyubit zhizn'. A umeet li on cenit' zhizn'?
- |to vse umeyut, - zametil Abakumov.
- Vy uvereny? Lyudi umeyut cenit' vozduh, kotorym dyshat? Hleb, kotoryj
edyat? Vodu, kotoruyu p'yut? Molodost' umeet cenit' po-nastoyashchemu tol'ko
starik. Zdorov'e - bol'noj. A zhizn' - chelovek, zhizni kotorogo ugrozhaet
opasnost'. Ne smertel'naya. Ot nee chelovek cepeneet. Legkaya. No groznaya.
Kotoruyu mozhno vse-taki izbezhat'. Vy menya ponimaete, tovarishch Abakumov?
- Tak tochno, tovarishch Stalin.
- Vtoroe. Kto byl na svyazi s etim Zorinym-Pfefferom vo vremya poezdki
Mihoelsa po Amerike? Doktor Braun, esli ne oshibayus'?
- Sovershenno verno, - podtverdil Abakumov. - Hejfec. On sejchas v MIDe.
- Peremestite ego v sekretariat EAK. On mozhet tam ponadobit'sya.
- Slushayus', tovarishch Stalin.
- I eshche. |to iz drugoj opery. Pavel Alliluev. Znaete, kto eto?
- Da, tovarishch Stalin. Brat Nadezhdy Sergeevny. Umer ot pishchevogo
otravleniya.
- Ego vdova. Evgeniya Allilueva. Vyskochila zamuzh, bashmakov ne snosiv.
Boltaet. Ne byl li Pavel otravlen. Nuzhno eshche posmotret', ne ona li ego
otravila, chtoby poskorej vyskochit' zamuzh. Zajmites'. Zdes' mozhete ne
ceremonit'sya.
- Vse ponyal, tovarishch Stalin. Razreshite idti?
- Idite, tovarishch Abakumov. Derzhite menya v kurse.
Abakumov vyshel, ostaviv ele ulovimyj zapah "SHipra", hroma sapog, kozhi
portupei. Zapah zdorovogo sil'nogo muzhskogo tela.
Stalin podoshel k pis'mennomu stolu i tyazhelo opustilsya v kreslo. Uzhe ne
mog dolgo hodit'. I dolgo sidet'. Neuzheli vse-taki starost'? CHush'. Vsego
shest'desyat sem' let. CHush'. Delom nuzhno zanimat'sya, a ne dumat' o erunde.
CHelovek umiraet tol'ko togda, kogda ispolnit svoe zhiznennoe prednaznachenie.
A do zaversheniya dela ego zhizni eshche daleko.
"SHest' raz smotrel "Padenie Berlina". Nado zhe. CHto on hotel tam
uvidet'?.."
"Naruzhka" MGB oshiblas' v podschetah. Mihoels smotrel material fil'ma
"Padenie Berlina" ne shest', a ne men'she dvenadcati raz. Pervye prosmotry
vysidel ot nachala do konca. Potom, kogda uzhe zuby svodilo ot znakomyh do
mel'chajshih detalej kadrov, smotrel tol'ko final'nuyu chast'. |tu chast' smotrel
napryazhenno, ne otryvayas'. Teksta uzhe ne vosprinimal. Tekst ne imel znacheniya.
Imel znachenie tol'ko artist Mihail Gelovani v roli Stalina.
|to byl horoshij, sil'nyj akter. Plastichnyj, s glubokoj organikoj. On
rabotal v Tbilisskom teatre imeni Rustaveli. Do togo, kak stal Stalinym v
"CHeloveke s ruzh'em", podvizalsya na harakternyh rolyah, v amplua prostakov.
Vprochem, v te gody besshabashnoj sovetizacii vsego i vsya v hodu byli ne
tradicionnye teatral'nye "komik-rezoner" i "geroj-lyubovnik", a
"geroinya-hishchnica", "inzhenyu-komsomol", "komsomol-koket" i
"lyubovnik-vreditel'".
Stalin v "Padenii Berlina" - eto byla, konechno, ne rol'. Znak. Bog iz
mashiny. No Mihoels znal, chto CHiaureli proboval na Stalina ne men'she desyati
krupnejshih akterov, kinoproby otsmatrival sam Stalin i ostanovil svoj vybor
na Gelovani. I delo bylo ne tol'ko v ves'ma somnitel'nom vneshnem shodstve.
Znachit, chto-to uvidel v nem. Mihoels znal i drugoe: final'naya scena
peresnimalas' vosem' raz. Posle kazhdoj s®emki ministr kinematografii
Bol'shakov vozil pokazyvat' material Stalinu. Vernuvshis' s Blizhnej dachi v
pravitel'stvennyj "dom na naberezhnoj", tykal tryasushchimisya rukami klyuch v
anglijskij zamok, ne mog popast', sadilsya na stupen'ku i plakal. Stalin
utverdil tol'ko vos'moj variant. Znachit, bylo tam chto-to takoe, chto on hotel
uvidet'. I uvidel v konce koncov.
CHto?
|to i pytalsya ponyat' Mihoels.
Ne davalos'. Emu uzhe snilsya etot proklyatyj samolet i generalissimus
Stalin v belosnezhnom mundire na ego trape nad likuyushchej tolpoj sredi chadyashchih
ruin Berlina. Inogda kazalos': vot-vot i uhvatit. I vnov' uskol'zalo.
A ponyat' bylo nuzhno. |to byla uzhe ne ostro-draznyashchaya umstvennaya igra,
kotoruyu v lyuboj moment mozhno brosit'. V kakoj-to moment igra prevratilas' v
zhizn'. Grim prikipel k kozhe. Stal samoj kozhej.
Mihoels uzhe ponimal, chto proizoshlo eto ne v kabinete Molotova, kogda on
uznal, chto etot pridurok Dzhonston nazval ego Stalinu prezidentom budushchej
evrejskoj respubliki, pod kotorogo amerikanskie evrei gotovy finansirovat'
krymskij proekt. I dazhe ne v Amerike, gde s podachi Molotova on vel razgovory
o Kryme. I dazhe ne togda, kogda on stal artistom.
|to sluchilos' gorazdo ran'she - eshche 16 marta 1890 goda, kogda on rodilsya
evreem. Uzhe sam fakt rozhdeniya v evrejskoj sem'e sdelal ego uchastnikom
spektaklya, kotoryj teper' razygryval Stalin. Podmostkami dlya etogo spektaklya
sluzhil ves' mir. I, v sushchnosti, ne imelo znacheniya, ugotovana li emu rol'
odnogo iz millionov bezvestnyh statistov ili zhe prednaznacheno bylo vystupit'
v amplua geroya-vreditelya.
V pervoj roli.
Schast'e statista v nevedenii svoej uchasti. Drama geroya v vovlechennosti
v zamysel postanovshchika. No i dlya statista, i dlya geroya final odinakov.
Potomu chto zhanr etogo spektaklya sovsem ne komediya i vovse ne drama. Ego zhanr
- tragediya. V tragedii ne byvaet sluchajnoj udachi. Ne primchitsya v poslednij
moment policiya, chtoby vyzvolit' geroya i trepeshchushchuyu geroinyu iz ruk banditov.
Ne skazhet na partsobranii svoe veskoe slovo sedousyj tokar'-stahanovec,
vyvodya na chistuyu vodu zlodeya. V finale tragedii vsegda gibel'.
Takov zakon dramaturgii.
Takov zakon zhizni.
Edinstvennyj shans v tom, chto p'esa eshche ne dopisana. No vospol'zovat'sya
etim shansom mozhno bylo, lish' ponyav zamysel postanovshchika.
Mihoels ne somnevalsya, chto eto spektakl'. I chto stavit ego sam Stalin.
On byl sil'nym, volevym rezhisserom. Bez vykrutasov, no s chetkim ponimaniem
sverhzadachi spektaklya, s umeniem vystroit' skvoznoe dejstvie i podchinit'
svoej zheleznoj vole ispolnitelej. Mihoels provel neskol'ko dnej v "Leninke",
vchityvayas' v gazety 30-h godov i v stenograficheskie otchety ob otkrytyh
moskovskih processah nad Kamenevym - Zinov'evym i Buharinym - Rykovym. On i
ran'she, kak vsya Moskva i ves' mir, sledil za nimi. Togda on byl zritelem.
Izumlennym, obeskurazhennym, potryasennym. Teper' smotrel na nih tak, kak
professional'nyj rezhisser smotrit na rabotu drugogo professional'nogo
rezhissera.
|to byla bezukoriznennaya rabota. Prosto bezukoriznennaya. Dazhe v
melochah. Oktyabr'skij zal Doma soyuzov. Alyj kumach na stolah. Sud Revolyucii.
Stilistika mejerhol'dovskogo Teatra Revolyucii. I mhatovskaya psihologicheskaya
dostovernost'.
Obvinitel'noe zaklyuchenie. Prigovor. Poslednie slova podsudimyh. Ni
edinogo sboya.
Kak on sumel etogo dobit'sya?
Govorili: pytkami. Govorili: vsem uchastnikam processov byla obeshchana
zhizn' i oni ne byli rasstrelyany, kak ob®yavleno, a zhili v izolyacii, ni v chem
ne ispytyvaya nuzhdy. S professional'noj tochki zreniya ne imela znacheniya
metodika rezhisserskoj raboty s akterami. Vazhen byl rezul'tat. A rezul'tat
byl.
Eshche govorili, chto vo vremya etih processov Stalin prisutstvoval v odnoj
iz komnat, primykavshih k zalu, sledil iz-za zanaveski za hodom spektaklej.
Mihoels sklonen byl v eto poverit'.
Derznovennost' zamysla - vot chto porazhalo v etom sejchas. Stalin ne
stavil melkih spektaklej. |to vazhno bylo ponyat'. Mihoels chetko osoznal eto.
I potomu srazu otbrosil mysl' o tom, chto krymskij proekt presleduet tol'ko
ekonomicheskie zadachi: poluchit' amerikanskie investicii v Krym ili dobit'sya
ustupok v plane Marshalla. Konechnaya cel' byla kakaya-to drugaya. Kakaya?
I posovetovat'sya bylo ne s kem. S Asej? I zaikat'sya nel'zya bylo. Ona i
tak poslednee vremya poglyadyvala na nego s ploho skrytoj trevogoj. CHto-to
chuvstvovala. No sprosit' ne reshalas'. Kak on mog ej ob®yasnit' to, chego ne
ponimal i sam? A esli by ponimal - tem bolee. Odnazhdy ne vyderzhala,
sprosila: "Novaya rol'?" Znala: kogda on nachinaet novuyu rabotu, stanovitsya
zamknutym, rasseyannym, otvechaet nevpopad. On kivnul: "Vrode togo". On ne
lyubil ej vrat'. Ne sovral i sejchas. Tol'ko ne skazal, chto eto za rol'.
Potomu chto eto byla rol' Stalina. |pshtejn okazalsya prav. On byl obrechen na
nee. Vlezt' v ego shkuru. CHtoby ponyat'.
Byla mysl' posovetovat'sya s Lozovskim. Dolgo kolebalsya, no vse zhe
reshil: nel'zya. Lozovskij mog by, konechno, dat' del'nyj sovet. No dlya etogo
emu nuzhno bylo rasskazat' vse. A eto byla smertel'no opasnaya informaciya. Da
i chto on mog posovetovat'? On chestno skazal: "Esli partiya prikazhet mne
izmenit' svoe mnenie, ya izmenyu". Soldat partii. Horosho byt' soldatom partii.
I voobshche soldatom. Dumat' ne nuzhno.
Vot s kem by Mihoels mog sovershenno otkrovenno pogovorit' - s Alekseem
Tolstym. No Alesha umer v fevrale 45-go. Vsego v shest'desyat dva goda. Ne
dopisav tret'yu knigu svoego "Petra" i ne dozhdavshis' ocherednoj, tret'ej po
schetu Stalinskoj premii. Stalin dal emu premiyu v 46-m, posmertno, chego
nikogda ran'she ne delal. Zarazitel'no talantliv i zarazitel'no svoboden byl
etot, kak skazal o nem Stalin, "byvshij graf, a nyne uvazhaemyj tovarishch
Aleksej Nikolaevich Tolstoj". ZHil barinom, pleval na vse avtoritety, bol'she
vsego lyubil druzheskie zastol'ya, rozygryshi, francuzskie avtomaticheskie ruchki
i horoshuyu doroguyu bumagu. Ego nazyvali cinikom. A on i byl cinikom. Nakatal
v 37-m povest' o Staline "Hleb", sdal v Goslitizdat i dazhe granki ne stal
chitat'. "Pust' Stalin chitaet!"
Sobstvenno, Mihoels bez truda mog predugadat' sovet, kotoryj Aleksej
Tolstoj dal by emu: "Plyun' ty na vse k chertovoj materi! Stavyat prezidentom -
stanovis' prezidentom. A tam vidno budet. To li shah sdohnet, to li ishak
sdohnet, to li hodzha sdohnet". On ne sovetom mog byt' polezen, a tem, chto
azartno vklyuchilsya by v obsuzhdenie variantov, samyh fantasticheskih. A sredi
nih mog by okazat'sya i vernyj. I material "Padeniya Berlina" smotrel by i vo
vtoroj, i v tretij, i v pyatyj raz. I skazal by, ob®evshis': "Ves' v belom,
blya! Snishodyashchij s nebes. Messiya h..v!"
Byl eshche odin chelovek, s kotorym Mihoels risknul by pogovorit'. Il'ya
|renburg. On motalsya po zagranicam, borolsya za mir, v Moskve byval tol'ko
naezdami. Odnazhdy prishel na "Frejlehs". Posle spektaklya pozdravil. Zashli v
"Nacional'". |renburg tol'ko chto vernulsya iz Francii, rasskazyval o Pikasso,
Lui Aragone, |l'ze Triole. Mnogo kuril, mnogo govoril, neobychno dlya nego
mnogo pil. CHerez nedelyu emu bylo letet' v Ispaniyu, na ocherednoj kongress
storonnikov mira. Na zamechanie Mihoelsa o tom, chto bor'ba za mir prinimaet
ustrashayushchie razmery, vnimatel'no i trezvo na nego posmotrel. Pointeresovalsya
s krivovatoj usmeshkoj:
- Ty eshche ne nauchilsya chitat' gazety? A pora. Esli nachinaetsya bitva za
urozhaj - znachit, s urozhaem ne vse v poryadke. Bitva za povyshenie
proizvoditel'nosti truda - sootvetstvenno. To zhe - s bor'boj za mir.
- Nam est' chego boyat'sya? - sprosil Mihoels.
- A kak ty dumaesh'? U nih est' atomnaya bomba, a u nas poka net.
- Mozhet byt', i u nas est'? - predpolozhil Mihoels. - Tol'ko my ob etom
ne znaem!
- My uznaem ob etom. Mozhesh' ne somnevat'sya, - otvetil |renburg i snova
zagovoril o francuzskih impressionistah. Mihoels ponyal: ne hochet govorit' ni
o chem ser'eznom. CHto zh, ne hochet - znachit, ne hochet.
Dazhe s samym blizkim drugom, Veniaminom Zuskinym, Mihoels ne mog
podelit'sya svoimi trevogami. Zuskin byl bol'she, chem drugom. On byl chast'yu
Mihoelsa. Bozh'ya flejta. Evrejskaya skripochka, zvuchashchaya ot samogo legkogo
dyhaniya veterka. Bozh'ej milost'yu komediant s otkrytym, obnazhennym serdcem.
Mihoels i polslova emu ne skazal, a on uzhe byl perepolnen trevogoj. I sam ne
znal, otkuda eta trevoga. Poetomu nervnichal, zlilsya, poteryal son.
Odnazhdy, zakonchiv v svoem kabinete v teatre priem posetitelej, Mihoels
proshel na scenu. Ne hotelos' nikogo videt', vnikat' v melkie teatral'nye
neuryadicy, kakih vsegda prud prudi. Utrennyaya repeticiya davno zakonchilas', do
spektaklya bylo eshche tri chasa. Zritel'nyj zal byl temnyj, na scene gorel
dezhurnyj svet, dazhe montirovshchiki eshche ne poyavilis'. Mihoels podnyalsya na
kolosniki, ostanovilsya posredi pomosta, oblokotilsya na zheleznye peril'ca.
|to byla vysshaya tochka sceny. Nadzvezd'e.
Zdes' i nashel ego Veniamin Zuskin.
- Ty zachem syuda zalez? - zakrichal on. - Tebya ishchut po vsemu teatru!
- Tss! - ostanovil ego Mihoels. - Tishe. Zdes' nel'zya govorit' gromko.
- Pochemu?
- Vstan' syuda. A teper' posmotri vniz. Kem ty sebya chuvstvuesh'?
Zuskin srazu vse ponyal.
- Bogom.
- Da, Bogom. A v Bozh'ih imeniyah ne krichat. Otsyuda mozhno tol'ko
provozglashat'. ZHelatel'no blagie vesti. Ty prines mne blaguyu vest'?
- Zvonil Lozovskij. Prosil tebya pozvonit'. |to blagaya vest'?
- Ne dumayu, - otvetil Mihoels. - Net, ne dumayu... Kak ty dumaesh',
Stalin antisemit?
- Govoryat, da... Pochemu ty ob etom sprosil?
- A ya dumayu - net. Antisemit - eto chelovek, kotoryj nenavidit evreev.
Nenavidyat ravnyh. YA, Stalin, schitayu evreev ravnymi mne?
- Po-tvoemu, i Gitler ne byl antisemitom?
- Mozhet byt'. On ispol'zoval evreev. Dlya ob®edineniya nacii. Hotel by ya
znat', kak nameren ispol'zovat' evreev Stalin.
- Slushaj, chto ty nesesh'? Kuda tebya zanosit? CHto proishodit? YA nichego ne
ponimayu! I mne vse vremya strashno. YA vse vremya chego-to boyus'!
Mihoels vnov' podnes palec k gubam.
- Tss!.. Strannaya vse-taki veshch' teatr... Von prishel montirovshchik dyadya
Grisha. Po-moemu, snova p'yanyj... Publika schitaet lyudej teatra bogemoj,
razgil'dyayami. A mezhdu tem teatr - mehanizm vysochajshej organizacii.
SHest'desyat chelovek obespechivayut vyhod spektaklya. Odin-edinstvennyj ne pridet
ili nap'etsya - i spektaklya ne budet. Mog by v takih usloviyah rabotat' hot'
odin zavod?
- Lyubogo mozhno zamenit', - vozrazil Zuskin.
- Esli uspeesh'. I ne lyubogo. Ispolnitelya glavnoj roli ne zamenish', esli
net vtorogo sostava... Kak ty postupaesh', esli tebe predlagayut rol' v p'ese,
kotoraya tebe ne nravitsya?
- Strannye voprosy ty zadaesh'. Otkazyvayus' ot roli.
- A esli net drugogo aktera na etu rol'?
- Znachit, spektaklya ne budet.
- Znachit, spektaklya ne budet, - povtoril Mihoels. - Znachit, ne budet...
Ladno, davaj spustimsya na greshnuyu zemlyu. Skazhi pomrezhu, chtoby otpravili dyadyu
Grishu spat'. I pust' vyzovut zamenu. A ya pojdu pozvonyu Lozovskomu.
Mihoels vernulsya v svoj kabinet, posidel nad telefonom, no zvonit' ne
stal. On dogadyvalsya, o chem emu skazhet Lozovskij. I ne znal, chto emu skazat'
v otvet.
On vyshel iz teatra, chtoby ehat' na "Mosfil'm". I vdrug ponyal, chto emu
vovse ne nuzhno sidet' v montazhnoj, chtoby uvidet' final'nuyu scenu "Padeniya
Berlina".
On sel na skamejku i prikryl glaza. I spustilas' s nebes ogromnaya
stal'naya ptica. I poyavilsya generalissimus Stalin v belosnezhnom mundire.
Velikij Stalin.
Nedouchivshijsya seminarist.
Mihoels stisnul rukoyat' trosti. On nashel otvet.
Nu konechno zhe! Kak on srazu ne ponyal?
Snizoshedshij s nebes.
V belosnezhnyh rizah.
Messiya.
"Ne mir ya vam prines, no mech!.."
Mihoels ne pomnil, skol'ko vremeni prosidel na stylom osennem vetru.
Vstal, podnyal vorotnik makintosha. Pohromal k domu, sunuv ruku v karman.
Pal'cy nashchupali kakuyu-to bumagu. Ostanovilsya, vynul, posmotrel s udivleniem.
|to byl konvert. Zakleennyj, no bez adresa. Vskryl. V konverte byla zapiska:
"ZHidovskaya obrazina, ty bol'no daleko vzletel, kak by golovka ne
sletela".
Na drugoj den' Lozovskij pozvonil snova. No po telefonu govorit' nichego
ne stal. Lish' skazal:
- Budu cherez desyat' minut. Vyjdi.
Rovno cherez desyat' minut vozle teatra ostanovilsya chernyj
pravitel'stvennyj "ZiS". Lozovskij vybralsya iz mashiny, pozhal Mihoelsu ruku.
Kivnul:
- Pojdem pogulyaem.
Poshli po Maloj Bronnoj, pustynnoj v eto rabochee vremya dnya. Veterok gnal
po asfal'tu krasnye klenovye list'ya.
- Vchera ya byl u Molotova, - progovoril Lozovskij. - On prosil peredat'
tebe, chto zhdet otveta. Dal ponyat', chto otvet nuzhen srochno.
- V chem srochnost'? - sprosil Mihoels.
- YA polagal, chto eto mne ob®yasnish' ty. I chto za otvet.
- V kakoj stadii nahodyatsya peregovory po planu Marshalla?
- Pochemu tebya eto interesuet? - udivilsya Lozovskij.
- Dlya rasshireniya krugozora.
- V promezhutochnoj. Ozhidaem priezda amerikanskoj delegacii. Dlya
detal'nogo obsuzhdeniya.
- V Moskvu?
- Da, v Moskvu.
- Kogda?
- Tochnyj srok eshche ne ustanovlen. Posle Novogo goda. Gde-to v konce
yanvarya.
- Delegaciyu vozglavlyaet Garriman?
Lozovskij ostanovilsya i vnimatel'no, sverhu vniz, posmotrel na
Mihoelsa:
- Ty i eto znaesh'?
- Predpolagayu.
- Da, Garriman. Dlya nas eto horosho. U nego reputaciya "golubya".
Mihoels usmehnulsya:
- Nikogda ne lyubil golubej. Vyhodit - ne zrya.
- Ty tak i ne ob®yasnish' mne, v chem delo?
- Izvini, Solomon Abramovich. Net.
- Pochemu?
- Pochemu?.. Kogda-to my pili u menya doma pol'skuyu vodku "Vyborovu", ty
zapretil mne vynosit' na obsuzhdenie prezidiuma EAK nashe pis'mo o Kryme. Ty
skazal: "Davaj ih poberezhem". Pomnish'?
Lozovskij kivnul:
- Pomnyu.
- Poetomu ya nichego i ne rasskazhu. I kogda tebya sprosyat: "Grazhdanin
Lozovskij, o chem vy veli peregovory s grazhdaninom Mihoelsom 26 oktyabrya 1947
goda v 14 chasov, progulivayas' po ulice Malaya Bronnaya?" - ty otvetish':
"Grazhdanin sledovatel', v ukazannyj vami den' ya ne vel nikakih peregovorov s
grazhdaninom Mihoelsom. YA lish' peredal emu slova tovarishcha Molotova o tom, chto
tovarishch Molotov zhdet otveta. O kakom otvete shla rech', ya ne znayu. Grazhdanin
Mihoels mne nichego ne skazal". Vot tak ty otvetish'. S chistoj partijnoj
sovest'yu.
- YA mog by tebe pomoch', - zametil Lozovskij.
Mihoels pokachal golovoj:
- Net, Solomon Abramovich. Ty ochen' bol'shoj nachal'nik. No ty ne Gospod'
Bog.
- CHto mne peredat' Molotovu?
- Skazhi, chto ya dam otvet.
- Ponyatno.
Vernulis' k mashine. Mihoels sprosil:
- Tebe ne trudno budet podbrosit' menya na Kropotkinskuyu?
Lozovskij kivnul:
- Sadis'.
Vozle metro "Kropotkinskaya" Mihoels poprosil ostanovit' mashinu.
Lozovskij posmotrel, kak on peresekaet bul'var, i brosil voditelyu:
- Na Staruyu ploshchad'!..
Allei Gogolevskogo bul'vara byli zavaleny zheltymi, oranzhevymi i
bagrovymi list'yami. Skvoz' golye krony topolej i lip skvozilo chistoe, bez
edinogo oblachka, nebo. Stoyalo holodnoe, yasnoe, goluboe predzim'e.
Moskva byla do toski prekrasna.
Do toski i serdechnoj boli byla prekrasna zhizn'.
Mihoels voshel v EAK.
"Sovershenno sekretno
Specdonesenie
Doktor Braun - Pavlu
Segodnya, v 14 chasov 20 minut, v moj sluzhebnyj kabinet v pomeshchenii
Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR po adresu ul. Kropotkinskaya, dom 10
prishel predsedatel' prezidiuma EAK S. M. Mihoels i skazal, chto on ochen'
hotel by, esli ya nichego ne imeyu protiv, posovetovat'sya so mnoj po ochen'
trudnomu i ochen' vazhnomu dlya nego voprosu. YA otvetil, chto budu rad byt' emu
polezen vsem, chem smogu, predlozhil razdet'sya i sest', chto S. M. Mihoels i
sdelal.
Kak Vam izvestno, v seredine sego 1947 goda po ukazaniyu zamestitelya
ministra nachal'nika 1-go Glavnogo upravleniya MGB SSSR tov. Fedotova P. V. ya
byl napravlen na rabotu v EAK SSSR i cherez Otdel vneshnej politiki CK VKP(b)
oformlen sekretarem EAK po zarubezhnym svyazyam. Pri moem postuplenii v EAK S.
M. Mihoels skazal, chto on ochen' rad, chto sekretariat komiteta popolnilsya
sotrudnikom, imeyushchim bol'shoj opyt zarubezhnoj raboty i vladeyushchim chetyr'mya
inostrannymi yazykami. On znal o moej rabote v SSHA v dolzhnosti vice-konsula,
tak kak v 1943 godu ya osushchestvlyal operativnoe soprovozhdenie ego
propagandistskoj poezdki po SSHA i imel na svyazi ego sputnika poeta I.
Fefera, neglasnogo sotrudnika NKVD po klichke Zorin. Ob istinnom haraktere
moej deyatel'nosti S. M. Mihoels ne byl osvedomlen, tak kak kontakty s
Zorinym provodilis' v rezhime maksimal'noj konspirativnosti.
Nizhesleduyushchij otchet maksimal'no detalizirovan, tak kak, ne vladeya obshchej
operativnoj obstanovkoj, ya ne imel vozmozhnosti vydelit' glavnye
informacionnye uzly i akcentirovat' na nih vnimanie.
S pervyh minut M. proizvel na menya vpechatlenie cheloveka, chem-to sil'no
vstrevozhennogo i ugnetennogo. On sprosil, net li u menya vodki ili eshche luchshe
- kon'yaka. YA otvetil, chto net, no eto mozhno ustroit'. M. skazal: "Ustrojte,
golubchik, sdelajte odolzhenie". On dal mne den'gi, ya peredal ih voditelyu i
prikazal s®ezdit' za kon'yakom i legkoj zakuskoj. Poka on ezdil, M.
rassprashival menya o moej rabote posle SSHA, vspominal o svoej poezdke po
Amerike.
Kogda voditel' privez kon'yak "KVVK", syr i konfety, M. poprosil menya
zaperet' dver' kabineta i razlil kon'yak v prinesennye mnoj iz bufeta
granenye stakany, v kazhdyj bol'she poloviny. YA skazal, chto dlya menya eto
slishkom mnogo, na chto M. zayavil, chto horoshego kon'yaka ne mozhet byt' slishkom
mnogo, chto on, kak den'gi, kotorye byvayut tol'ko v dvuh sostoyaniyah: libo ih
net, libo ih ne hvataet. Posle chego M. choknulsya so mnoj i vypil svoj stakan
do dna, potom nalil eshche i snova vypil, ne zakusyvaya. Zatem zakuril papirosu
"Kazbek" i predupredil menya, chto on ne budet nazyvat' nikakih familij i chto,
esli ya dogadayus', o kom idet rech', ya ne dolzhen sprashivat' u nego
podtverzhdeniya svoih dogadok.
Moi repliki v processe dal'nejshego razgovora nosili podderzhivayushchij i
nejtral'nyj harakter. M. skazal, chto trudnoe polozhenie, v kotorom on segodnya
okazalsya, imeet nachalo v ego amerikanskom turne, vo vremya kotorogo, kak ya
znayu, on vel privatnye peregovory o planah sozdaniya v Krymu evrejskoj
respubliki. Na moe zamechanie o tom, chto ya ne znayu ni o kakih ego
peregovorah, M. poprosil ne morochit' emu golovu, tak kak on sam yavlyaetsya
bol'shim specialistom po morochin'yu golov, chto ya mogu ne podtverzhdat' ego
slov, no ne stoit i otricat' ochevidnogo i estestvennogo. Iz ego dal'nejshego
rasskaza sledovalo, chto sejchas nekim ves'ma vysokopostavlennym licom
delayutsya popytki reanimirovat' proekt sozdaniya v Krymu evrejskoj respubliki
s prakticheskimi otkrytymi granicami, chto ot M. trebuyut podderzhat' etot
proekt, s chem sam M. kategoricheski ne soglasen, tak kak zaselenie Kryma
sovetskimi i zapadnymi evreyami postavit pod ugrozu bazu CHernomorskogo flota
i v konechnom itoge vyjdet bokom samim evreyam.
YA skazal, chto ne ponimayu, kakoe otnoshenie k etomu proektu imeet on, na
chto M. otvetil, chto takoe uzh eto evrejskoe schast'e vlyapyvat'sya vo vse, vo
chto mozhno vlyapat'sya. YA zametil, chto, esli on sovershenno ubezhden v svoej
pravote, emu sleduet napisat' tovarishchu Stalinu i podrobno izlozhit' svoi
dovody. M. otvetil, chto izlozhil vse svoi dovody v lichnom razgovore s tem
samym vysokopostavlennym licom, no ono ih otverglo, ne privodya nikakih
ubeditel'nyh argumentov. Iz chego M. zaklyuchil, chto sverhzadachej etogo plana
yavlyaetsya ne zhizneustrojstvo evreev, a sovsem drugie celi, o kotoryh M.
dogadalsya, no ne hochet sejchas ob etom govorit'. Esli etot plan podderzhivaet
sam tovarishch Stalin, to net nikakogo smysla pisat'. A esli popytki
osushchestvit' etot plan delayutsya pomimo nego, v chem M. ochen' somnevaetsya, to
tem bolee pisat' bespolezno i dazhe opasno, potomu chto ego pis'mo ne dojdet
do tovarishcha Stalina. YA vyrazil somnenie v tom, chto pis'mo na takuyu vazhnuyu
temu i ot takogo avtoritetnogo cheloveka mozhet byt' ne peredano tovarishchu
Stalinu. M. razdrazhenno otvetil, chto lico, o kotorom on govoril, eto tovarishch
Molotov i teper' ya sam mogu sudit', dojdet cherez nego pis'mo do tovarishcha
Stalina ili ne dojdet.
Imeya cel'yu provesti zondazh obraza myslej i prakticheskih namerenij M., ya
predpolozhil, chto pri vsej ubezhdennosti v svoih dovodah on, vozmozhno,
vse-taki ne prav i u storonnikov plana sozdaniya Krymskoj evrejskoj
respubliki est' kakie-to bolee glubokie soobrazheniya vysshego gosudarstvennogo
poryadka. S tem zhe razdrazheniem M. otvetil, chto kak raz ob etom on mne i
govoril, chto etot spektakl' byl uzhe sygran kak minimum dva raza v istorii
chelovechestva, odin raz v dvenadcatom veke do novoj ery, a vtoroj raz v
fashistskoj Germanii, a sejchas ego namerevayutsya postavit' v Sovetskom Soyuze.
I chto tol'ko nedoumki, kotorye izuchayut ne istoriyu, a istoriyu partii po
"Kratkomu kursu", mogut rasschityvat', chto u etogo spektaklya budet kakoj-to
novyj final. Ibo skazano: "CHto bylo, to i budet, i chto delalos', to i budet
delat'sya, i net nichego novogo pod solncem".
YA sprosil, ne opasaetsya li on zatragivat' takie ostrye temy v razgovore
s pochti neznakomym, v sushchnosti, chelovekom. M. skazal, chto po rodu svoej
professii on obyazan razbirat'sya v lyudyah i ya ne kazhus' emu chelovekom, kotoryj
tut zhe pobezhit na nego stuchat', potomu chto volnuyushchie ego problemy samym
pryamym obrazom kasayutsya i menya kak evreya. Esli zhe on oshibaetsya, to emu nuzhno
ne spektakli stavit' i ne vozglavlyat' EAK, a katat' v lagere tachku. Skazav
eto, M. predlozhil vypit' eshche, nalil sebe polstakana i hotel nalit' mne, no
ne stal nastaivat', kogda ya skazal, chto u menya eshche est' kon'yak. On vypil i v
dal'nejshem prodolzhal podlivat' sebe i pit', ne zakusyvaya, pri etom postoyanno
kuril.
M. poyasnil, chto reshil obratit'sya ko mne, potomu chto sredi ego
mnogochislennyh druzej i znakomyh ya edinstvennyj chelovek, u kotorogo est'
vozmozhnost' real'no emu pomoch'. Po ego slovam, nailuchshim vyhodom iz
sozdavshejsya situacii budet tot, pri kotorom amerikanskaya storona otkazalas'
by ot svoego uchastiya v plane sozdaniya Krymskoj evrejskoj respubliki. Nuzhno
dat' im ponyat', neskol'ko raz povtoril M., chto eto katastroficheskij plan,
chto v proigryshe budut vse. U menya, kak skazal obo mne M., za gody raboty za
rubezhom navernyaka poyavilos' mnogo druzej i blizkih znakomyh, chto est' lyudi,
kotorym mozhno doverit'sya, i sredi diplomatov, akkreditovannyh v Moskve.
Dostatochno budet nameka na to, chto sovetskie evrei nastorozhenno otnosyatsya k
etomu planu, amerikancy vse ostal'noe pojmut sami, potomu chto oni ne idioty
i umeyut prognozirovat' situacii ne huzhe ego, M. On sprosil, soglasen li ya
sodejstvovat' emu v osushchestvlenii etogo zamysla. YA otvetil, chto u samogo M.
tozhe est' znakomye v amerikanskom posol'stve i on mozhet realizovat' svoyu
ideyu bez postoronnego uchastiya. M. vozrazil: ego uzhe ne priglashayut na priemy,
a sredi ego znakomyh diplomatov est' tol'ko odin, komu on risknul by
doverit'sya - byvshij posol SSHA v SSSR Garriman, no on davno uzhe uehal iz
Moskvy, sejchas stal ministrom torgovli i net nikakoj vozmozhnosti ustanovit'
s nim svyaz'. Tak chto u nego edinstvennaya nadezhda na moyu pomoshch'.
Ne imeya nikakih instrukcij o tom, kakuyu taktiku provodit' v etoj
neozhidanno voznikshej situacii, ya skazal, chto predlozhenie M. dlya menya polnaya
neozhidannost' i ya dolzhen vse kak sleduet obdumat', prezhde chem smogu dat'
kakoj-to otvet. M. otvetil, chto on, konechno, vse ponimaet, no poprosil menya
dumat' ne slishkom dolgo, potomu chto ego samogo toropyat s otvetom.
Razgovor dlilsya znachitel'no dol'she pereskaza, tak kak M. vse bol'she
podpadal pod vliyanie alkogol'nogo op'yaneniya, chasto povtoryalsya i sbivalsya s
mysli. On stal zhalovat'sya na to, chto akterskij trud samyj neblagodarnyj,
pisatel' ostavlyaet posle sebya knigi, hudozhnik kartiny, a ot aktera ostayutsya
tol'ko mimoletnye vospominaniya, chto vsyu zhizn' prihoditsya igrat' plohie roli,
potomu chto zhizn' ne daet vybora. On stal chitat' monolog Gamleta, rol'
kotorogo emu tak i ne udalos' sygrat', no zabyl slova, ne smog vspomnit',
posle chego neozhidanno pomrachnel, kak eto byvaet s sil'no p'yanymi lyud'mi, i
zlobno zayavil, neizvestno k komu obrashchayas', chto pust' emu ne dana rol'
Moiseya, no i rol' Koreya ili Dafana ni odna svoloch' ego igrat' ne zastavit.
Na moj vopros, kto takie eti Korej i Dafan, M. otvetil, chto lyuboj narod, a
evrei osobenno, dolzhny znat' svoih geroev.
Poskol'ku k etomu momentu butylka uzhe byla pusta, M. vypil kon'yak iz
moego stakana i potreboval, chtoby ya poslal voditelya za novoj butylkoj. YA
reshitel'no etomu vosprotivilsya i ugovoril M. poehat' domoj i otdohnut'.
Posle chego s pomoshch'yu voditelya pogruzil ego v mashinu i dostavil na ego
kvartiru na Tverskom bul'vare, peredav s ruk na ruki ego zhene Anastasii
Pavlovne, kotoraya byla izumlena poyavleniem muzha v takom vide v eto dovol'no
eshche rannee vremya dnya.
Po povodu upomyanutyh M. v razgovore biblejskih imen ya navel spravki i
vyyasnil sleduyushchee.
Slova "CHto bylo, to i budet, i chto delalos', to i budet delat'sya, i net
nichego novogo pod solncem" prinadlezhat |kkleziastu, caryu iudejskomu v
Ierusalime. V polnom vide citata vyglyadit tak:
"CHto bylo, to i budet i chto delalos', to i budet delat'sya, i net nichego
novogo pod solncem.
Byvaet nechto, o chem govoryat: "smotri, vot ono novoe"; no eto bylo uzhe v
vekah, byvshih prezhde nas.
Net pamyati o prezhnem; da i o tom, chto budet, ne ostanetsya pamyati u teh,
kotorye budut posle".
(Bibliya, Vethij zavet, Kniga |kkleziasta ili Propovednika, gl. 1, st.
9-11.)
Korej i Dafan upominayutsya vo mnogih Knigah Biblii. V CHetvertoj knige
Moiseevoj CHisla, v chastnosti, skazano:
"Korej, syn Issaara, syn Kaafov, syn Leviin, i Dafan i Aviron, syny
Eliava, i Avnan, syn Falefa, syny Ruvimovy, vosstali na Moiseya, i s nimi iz
synov Izrailevyh dvesti pyat'desyat muzhej, nachal'niki obshchestva, prizyvaemye na
sobraniya, lyudi imenitye..."
(Gl. 16, st. 1-2.)
Imena Koreya i Dafana stali naricatel'nymi, tak nazyvayut izmennikov i
predatelej. Terminologiya arhaichnaya, v nastoyashchee vremya prakticheskogo
upotrebleniya ne imeet.
Proshu dat' instrukcii po napravleniyam dal'nejshej razrabotki ob®ekta M.
Braun
Dopolnenie.
Segodnya utrom, kogda ya zakonchil sostavlenie nastoyashchego otcheta, ko mne v
kabinet vnov' prishel M. U nego byl chrezvychajno ozabochennyj i udruchennyj vid.
On skazal, chto ochen' prosit menya zabyt' o nashem vcherashnem razgovore, chto on
poddalsya minutnomu tyazhelomu nastroeniyu i ochen' sozhaleet ob etom. Emu ne
sledovalo obrashchat'sya ko mne za pomoshch'yu v voprose, povliyat' na reshenie
kotorogo ne v ego silah. Na protyazhenii vsej istorii, skazal M., evrei vsegda
byli sredstvom, i s etim, vidimo, nichego ne podelaesh', ostaetsya tol'ko
smirit'sya.
YA zaveril M., chto u menya i v myslyah ne bylo vosprinimat' ser'ezno
vcherashnyuyu besedu, chto ya vosprinyal ee s samogo nachala kak popytku M. otvesti
dushu, chto ya tronut ego doveriem i on mozhet rasschityvat' na moe molchanie. YA
takzhe skazal, chto mne bylo ochen' interesno pogovorit' s chelovekom s takim
glubokim i svoeobraznym myshleniem, i sprosil, chto on imel v vidu, govorya o
spektakle, kotoryj byl uzhe sygran v doistoricheskie vremena i v fashistskoj
Germanii i kotoryj teper' hotyat postavit' v Sovetskom Soyuze. M. otvetil, chto
u etogo spektaklya ochen' prostoj syuzhet: snachala evreev zovut, kak druzej, a
potom prevrashchayut v rabov i zalozhnikov. M. skazal, chto ne pomnit, chto on
naboltal pro Sovetskij Soyuz, no esli ego popytayutsya postavit' i zdes',
zakonchitsya vse toj zhe tragediej. Ne tol'ko dlya evreev. Dlya vseh.
M. poblagodaril menya za ponimanie, eshche raz izvinilsya i poprosil
razresheniya vospol'zovat'sya moim telefonom. Dozvonivshis' do priemnoj
nachal'nika Sovinformbyuro, on predstavilsya i poprosil soedinit' ego s
Lozovskim. On skazal Lozovskomu, chto vse obdumal i prosit peredat' cheloveku,
kotoryj zhdet ot nego otveta, chto ego otvet "da".
Posle etogo M. poproshchalsya so mnoj i napravilsya v priemnuyu EAK, gde ego
uzhe zhdala bol'shaya ochered' posetitelej..."
- Ne ponimayu. - Stalin pomolchal i povtoril s razdrazheniem: - Ne
ponimayu!
On podozhdal, poka Molotov dochitaet specdonesenie doktora Brauna.
Sprosil:
- Ty ponimaesh'?
- Ne vse. On ne mog ne dogadyvat'sya, chto Hejfec - kadrovyj rabotnik
gosbezopasnosti. Navernyaka dogadyvalsya.
- On ne dogadyvalsya, - popravil Stalin. - On znal eto sovershenno tochno.
I vse-taki prishel k nemu!
- Neponyatno, - soglasilsya Molotov. - Postupok samoubijstvennyj. Ni odin
chelovek v zdravom ume na nego ne reshitsya. Mihoelsu ne otkazhesh' v umenii
rassuzhdat' zdravo i tochno ocenivat' situaciyu. Ostaetsya predpolozhit', chto eto
byl prosto nervnyj sryv. Zahotelos' oblegchit' dushu. Napilsya, nagovoril
lishnego. Potom prospalsya, opomnilsya.
- Sam-to ty verish' v eto? - sprosil Stalin.
- Ne ochen'. No v zhizni chelovek dostatochno chasto postupaet glupo i
nelogichno.
- |to ty pravil'no skazal, pravil'no, - pokival Stalin. - Dazhe umnye
lyudi delayut gluposti. I gorazdo chashche, chem mozhno bylo by ozhidat'. No vot
naschet napilsya...
Stalin vyzval Poskrebysheva:
- Ty kogda-to gotovil mne "ob®ektivku" na Mihoelsa. Gde ona?
- V arhive, tovarishch Stalin. Najti?
- Ladno, ne nuzhno, ya i tak pomnyu. Mozhesh' idti.
Poskrebyshev vyshel.
- Tam vot chto bylo, - prodolzhal Stalin. - "K spirtnomu neravnodushen.
Mozhet perepit' Fadeeva i Tolstogo. Pri etom chelovecheskogo oblika nikogda ne
teryaet". A perepit' Fadeeva - tut butylkoj ne obojdesh'sya, dazhe dvumya. A
skol'ko on vypil s Hejfecem? Men'she butylki.
- Hejfec professional, - napomnil Molotov. - On v sostoyanii otlichit'
p'yanogo ot togo, kto tol'ko pritvoryaetsya p'yanym.
- Ty vse vremya zabyvaesh', chto Mihoels artist. YA tebe uzhe vtoroj raz ob
etom napominayu!
Molotov ulovil nedovol'stvo v golose Stalina i pozhal plechami:
- V takom sluchae ob®yasnenie tol'ko odno: on ispol'zoval Hejfeca, chtoby
soobshchit' nam to, chto on dumaet.
- |to uzhe blizhe, - odobril Stalin. - CHto zhe on nam soobshchil?
- CHto on po-prezhnemu schitaet, chto sozdanie evrejskoj respubliki v Krymu
privedet k katastrofe. I ne tol'ko dlya evreev, no i dlya vseh. YA ne ponyal,
chto on imeet v vidu.
- Potomu chto ty tozhe iz teh, kto izuchal istoriyu partii, a ne istoriyu.
- YA ne izuchal istoriyu partii. YA ee delal. Ruka ob ruku s vami. Pod
vashim rukovodstvom.
- Nu, delal, delal. No mog by najti vremya i pointeresovat'sya prosto
istoriej. Togda ne zadaval by takih voprosov. Syuzhet s evreyami konchilsya dlya
Ramzesa Vtorogo krahom Egipta. CHem takoj zhe syuzhet konchilsya dlya Gitlera -
pomnish', nadeyus'. CHto eshche on nam soobshchil?
- CHto nameren predupredit' amerikanskuyu storonu, chtoby oni otkazalis'
ot uchastiya v krymskom proekte. I popytaetsya sdelat' eto cherez Garrimana.
- Kogda priezzhayut amerikancy dlya obsuzhdeniya nashego uchastiya v plane
Marshalla?
- Orientirovochno v seredine yanvarya.
- Kto budet vozglavlyat' delegaciyu?
- Skoree vsego, Garriman.
- Mozhem my potrebovat', chtoby delegaciyu vozglavlyal sam Marshall?
- U nas net dlya etogo osnovanij. Gossekretar' Marshall vozglavit
delegaciyu na poslednem etape - kogda vse dokumenty budut soglasovany i
gotovy k podpisaniyu. |ta zhe vstrecha - rabochaya.
- Est' u nas vozmozhnost' nastoyat' na zamene Garrimana?
- Ego mozhet zamenit' byvshij gossekretar' Birns. On tozhe zadejstvovan v
realizacii plana Marshalla v Evrope. No u nego gorazdo bolee zhestkaya poziciya,
chem u Garrimana.
- Ne imeet znacheniya. Budet dazhe luchshe, esli etot raund peregovorov
zakonchitsya nichem. Budet naznachen vtoroj, tretij. |to nam tol'ko na ruku.
- Pochemu? - sprosil Molotov.
- Nam nuzhno protyanut' vremya. Opyat' ne ponyal? Otpravit' mne tebya poslom
v Mongoliyu, chto li? Glava vneshnepoliticheskogo vedomstva velikoj derzhavy!
Dazhe Abakumov ponimaet, a ty ne ponimaesh'. Dlya chego nam nuzhno protyanut'
vremya?
- Bomba, - predpolozhil Molotov.
- Slava Bogu! Nakonec-to soobrazil. Da, bomba. Poka u nas net bomby, my
obrecheny na politiku lavirovaniya. I zdes' godyatsya vse sredstva. Krymskij
proekt - ochen' horoshee sredstvo. Poetomu nel'zya dopustit' vstrechi Mihoelsa s
Garrimanom.
- Mihoels izmenil svoyu tochku zreniya, - napomnil Molotov. - On soobshchil
mne ob etom cherez Lozovskogo. Razgovor s Hejfecom - eshche odno dokazatel'stvo.
Mihoels skazal "da".
- Ty emu verish'?
- Nam vazhno ne to, chto on dumaet. A to, kak postupit.
- A kak on postupit?
- Pravil'no, - zaveril Molotov. - On znaet, chem riskuet.
- CHem?
- Vsem. Sobstvennoj zhizn'yu. ZHizn'yu svoej sem'i. Vsem.
Stalin napomnil:
- Istoriya znaet sluchai, kogda eto ne ostanavlivalo cheloveka.
- Vremena fanatikov davno proshli. Mihoels ne fanatik. Dlya etogo on
slishkom lyubit zhizn'.
Stalin podnyalsya s kresla, pohodil. Snova sel. I snova podnyalsya.
- Ladno. Dopustim. CHto on eshche skazal?
- Vse. Bol'she nichego sushchestvennogo.
- Vse? - peresprosil Stalin. On vzyal otchet Hejfeca, nashel nuzhnoe mesto.
Prochital: - "I zlobno zayavil, neizvestno k komu obrashchayas', chto pust' emu ne
dana rol' Moiseya, no i rol' Koreya ili Dafana ni odna svoloch' ego igrat' ne
zastavit". |to, po-tvoemu, nichego sushchestvennogo? "Neizvestno k komu
obrashchayas'". Izvestno! On obrashchalsya ko mne. I skazal, chto ya - svoloch'! A? |to
nesushchestvenno?
- On imel v vidu skoree menya.
- Tebya? Ty dlya nego - mikrofon. I tol'ko! On. Skazal. Mne. CHto ya.
Svoloch'. Kak tebe eto nravitsya?
- YA ne stal by obrashchat' na eto vnimaniya. K tomu vremeni on byl uzhe
dostatochno p'yan. I vryad li otdaval sebe otchet v tom, chto govorit.
Stalin pomolchal i neozhidanno soglasilsya:
- Ty prav. Ne budem obrashchat' na eto vnimaniya. Poka. Pochemu? Potomu chto
on nam sejchas nuzhen. I on eto znaet. I eto znaem my. Otlozhili vopros.
Reakciya na vcherashnee golosovanie v OON po palestinskoj probleme?
- Dlya nas - v vysshej stepeni polozhitel'naya. Pervymi za sozdanie
evrejskogo gosudarstva golosovali Soedinennye SHtaty. Gromyko - v konce. "Za"
byli tridcat' tri delegacii. "Protiv" - trinadcat', v ih chisle vse arabskie
strany. Desyat', vklyuchaya Velikobritaniyu, vozderzhalis'. Araby obrushilis' s
rezkoj kritikoj na SSHA, nasha poziciya ostalas' neakcentirovannoj. Vo vseh
evrejskih poseleniyah Palestiny vsyu noch' shli mitingi. Sovetskij Soyuz
blagodarili za podderzhku.
- Kogda evrei namereny ob®yavit' o sozdanii svoego gosudarstva?
- Skoree vsego, 14 maya 1948 goda. V etot den' s territorii Palestiny
ujdet poslednij britanskij soldat.
- Oni ponimayut, chto v tot zhe den' nachnetsya vojna s arabami?
- I ochen' horosho. Oni uzhe nachali peregovory s nashimi lyud'mi v Rumynii o
prodazhe im oruzhiya dlya Hagany. Den'gi oni rasschityvayut sobrat' pri pomoshchi
evrejskih organizacij v SSHA.
- Oni smogut i oruzhie kupit' v SSHA, - zametil Stalin.
- Net. Amerikancy primut embargo na postavki oruzhiya na Blizhnij Vostok.
Uzhe sejchas na obsuzhdenie vydvinut etot zakonoproekt. Esli Amerika budet
prodavat' oruzhie evreyam, eto okonchatel'no isportit otnosheniya SSHA s arabami.
Trumen ne mozhet sebe pozvolit' pojti na eto.
- SHtaty ne budut prodavat' oruzhie tol'ko evreyam?
- Net, embargo rasprostranitsya na ves' blizhnevostochnyj region. Inache
zakonoproekt ne projdet. Evrejskoe lobbi v kongresse etogo ne dopustit.
Trumenu i tak neprosto budet provesti zakon ob embargo.
Stalin vnov' podnyalsya i medlenno zahodil po kabinetu.
- |to horosho, - podumav, skazal on. - Ochen' horosho. My ne
zainteresovany v tom, chtoby molodoe evrejskoe gosudarstvo v Palestine bylo
razdavleno arabami v pervye dni svoego sushchestvovaniya. Poetomu my prodadim
evreyam oruzhie. Razumeetsya, tajno. I nauchim effektivno ego ispol'zovat'. V
Rumynii, Pol'she i CHehoslovakii nemalo evreev, imeyushchih bol'shoj opyt voennyh
dejstvij. Nuzhno pozabotit'sya, chtoby oni okazalis' v Palestine. U nas est'
takaya vozmozhnost'?
- Da, tovarishch Stalin. V Rumynii u nas sil'nye agenturnye pozicii. Nashi
lyudi kontroliruyut pereselenie evreev v Palestinu.
- Nuzhno ih sorientirovat' v etom napravlenii. Esli Hagana poluchit
oruzhie i horoshih instruktorov, smozhet ona protivostoyat' arabam?
- V etom net somnenij. V Hagane ochen' sil'nyj moral'nyj duh. A eto, kak
my znaem, reshayushchij faktor.
- Ochen' horosho, - povtoril Stalin. - A potom my budem prodavat' oruzhie
i arabam. I chto my poluchim v itoge?
- Permanentnyj vooruzhennyj konflikt.
- Pravil'no. Obe storony kotorogo budut zaviset' ot nas. V rezul'tate
ves' Blizhnij Vostok stanet zonoj nashego vliyaniya, a potok evreev-pereselencev
iz voyuyushchej Palestiny neizbezhno pereadresuetsya v Krym. I cherez nih v zone
nashego vliyaniya okazhetsya i kongress Soedinennyh SHtatov.
Molotov promolchal. Ochen' on v etom somnevalsya. No kogda Stalin byl v
chem-to ubezhden, sporit' s nim bylo opasno.
- Kak na rezul'taty golosovaniya v OON otreagirovali u nas? -
pointeresovalsya Stalin.
- Mitingov, kak vy ponimaete, ne bylo.
- |to ya ponimayu.
- O reakcii mozhno sudit' po publike Politehnicheskogo muzeya. Byl
tvorcheskij vecher teatra GOSET. Kogda prishlo soobshchenie, Mihoels prerval
koncertnyj nomer i ob®yavil: "Moj geroj, Veniamin Tretij, otpravivshijsya na
poiski zemli obetovannoj, sprashival: "Gde zhe ona, svyataya nasha zemlya?" On ne
znal otveta. Segodnya v Organizacii Ob®edinennyh Nacij tovarishch Gromyko dal
nam otvet na etot vopros. Palestina - vot gde svyataya nasha zemlya".
- I chto?
- Zal aplodiroval stoya. Mne soobshchili, chto ovaciya dlilas' rovno
dvenadcat' minut.
- Dvenadcat' minut? - peresprosil Stalin. - |to ochen' mnogo.
Molotov napomnil:
- Vam aplodiruyut i po chasu.
- Kak ty dumaesh', Vyacheslav, chto ya chuvstvuyu, kogda mne aplodiruet zal?
- Mne trudno sudit'.
- YA chuvstvuyu, chto sovetskij narod verit mne. CHto on svyazyvaet so mnoj
nadezhdy na luchshuyu zhizn'. CHto lyudi uvereny, chto ya ne obmanu ih ozhidaniya...
Tebe ne kazhetsya, chto Mihoels slishkom chasto okazyvaetsya u nas pod nogami?
Molotov pozhal plechami:
- Tak poluchaetsya. U nas pod nogami okazyvaetsya ne Mihoels, a evrejskij
vopros.
- Mozhet, pora ego nakonec reshit'?
Molotov ne uspel otvetit'. Voshel Poskrebyshev. Dolozhil:
- Abakumov na provode. Prosit sankciyu na arest Evgenii Alliluevoj.
Stalin podumal i kivnul:
- Soglasen.
Vernuvshis' v svoj kabinet, Molotov podoshel k oknu. Byla glubokaya,
gluhaya noch'. Torchala kolokol'nya Ivana Velikogo, podsvechennaya prozhektorami.
SHel sneg.
Noch'. Kazhdyj den' noch'. Beskonechnaya noch'. Kak na obratnoj storone Luny.
On predstavil, kak u sebya v kabinete myagkoj pohodkoj vyshagivaet po
kovru Stalin. Staryj, smertel'no opasnyj tigr. Molotov podoshel k knizhnomu
shkafu, dostal enciklopediyu.
"Tigr. Odin iz krupnejshih sovremennyh hishchnikov... Tigry-lyudoedy obychno
starye ili bol'nye osobi... Aktiven preimushchestvenno noch'yu..."
Preimushchestvenno noch'yu.
Vlastelin nochi.
Knyaz' T'my.
Evgeniyu Aleksandrovnu Alliluevu i ee muzha Nikolaya Vladimirovicha
Molochnika arestovali pozdnim vecherom 10 dekabrya 1947 goda. Rano utrom 11
dekabrya Kira Pavlovna, doch' Evgenii Aleksandrovny ot pervogo braka, kinulas'
k Gol'dshtejnam, blizkim druz'yam doma. Ona znala, chto vecherom 12 de-kabrya oni
sobiralis' na koncert v konservatoriyu, na kotorom dolzhna byla prisutstvovat'
i Svetlana Allilueva so svoim muzhem Grigoriem Morozovym. Gol'dshtejny horosho
znali Grigoriya i Svetlanu. Kira nadeyalas', chto oni pomogut.
Rasskaz Kiry ob areste roditelej vstrevozhil Gol'dshtejnov. Oni ne
risknuli pojti na koncert. No sluzhba naruzhnogo nablyudeniya MGB zafiksirovala,
k komu nautro pobezhala doch' arestovannoj E. Alliluevoj. V noch' s 17 na 18
dekabrya doktor ekonomicheskih nauk, starshij nauchnyj sotrudnik Instituta
ekonomiki AN SSSR, avtor tol'ko chto vyshedshej knigi "Germanskij imperializm"
Isaak Iosifovich Gol'dshtejn byl arestovan i dostavlen na Lubyanku. Na pervom
zhe doprose on rasskazal, zachem prihodila k nemu Kira Pavlovna. Ona hotela,
chtoby Gol'dshtejn cherez Grigoriya Morozova i Svetlanu Alliluevu obratilsya k
tovarishchu Stalinu s pros'boj priostanovit' bezzakonie v otnoshenii ee
roditelej. Kira byla uverena, chto oni ni v chem ne vinovny.
Evrej Gol'dshtejn - evrej Grigorij Morozov - doch' Stalina - sam tovarishch
Stalin. Sledovatel' MGB major Sorokin nastorozhilsya. |to byl syuzhet, dostojnyj
kisti Ajvazovskogo. Gulyala togda po Moskve takaya fraza. Otkuda ona vzyalas',
on ne znal. No sama fraza emu nravilas'. Pravil'nej bylo skazat', chto eto
byl syuzhet, dostojnyj kisti Vereshchagina. No kto takoj Vereshchagin, major Sorokin
ne znal. A vazhnost' syuzheta ponyal srazu.
Popytka proniknut' v rodstvennoe okruzhenie tovarishcha Stalina. Popytka
vozdejstvovat' na tovarishcha Stalina cherez ego rodstvennikov. |to popahivalo.
Esli ne terrorizmom, to gosudarstvennoj izmenoj uzh tochno. A mozhet, i
terrorizmom.
Nachal'nik sledstvennoj chasti MGB po osobo vazhnym delam polkovnik
Lihachev i ego zamestitel' podpolkovnik Komarov srazu zhe soglasilis' s
majorom Sorokinym. Komarov podklyuchilsya k doprosam. Za Gol'dshtejna vzyalis' v
chetyre ruki. On ne srazu ponyal, chego ot nego hotyat. Otvechal podrobno i
obstoyatel'no obo vseh detalyah svoej biografii, zhizni i nauchnoj deyatel'nosti.
Ego nauchnaya deyatel'nost' nikogo ne interesovala. Prishlos' sformulirovat'
vopros s predel'noj tochnost'yu: "Nazovite svoih soobshchnikov, kotorye vmeste s
vami pytalis' proniknut' v blizhajshee okruzhenie tovarishcha ____________". V
protokolah doprosov familiya Stalina i drugih rukovoditelej sovetskogo
gosudarstva propuskalas', stavilas' cherta. Familii vpisyvalis' pozzhe ot ruki
v ekzemplyary doprosov, kotorye napravlyalis' v Instanciyu - tak imenovalsya
Stalin i CK.
Gol'dshtejn rezko vozrazil protiv slova "soobshchniki". On zayavil, chto ne
predprinimal nikakih popytok proniknut' v okruzhenie tovarishcha Stalina. So
Svetlanoj Alliluevoj on poznakomilsya sluchajno, ona byla ego studentkoj, po
sobstvennoj iniciative ona poznakomila ego so svoim muzhem Grigoriem, nikakih
popytok ispol'zovat' eto znakomstvo on nikogda i ni v kakih celyah ne
predprinimal.
Prishlos' pribegnut' k ostroj forme doprosov. Na shestye sutki Gol'dshtejn
vspomnil, chto odin iz ego znakomyh, Grinberg, proyavlyal interes k tomu, kak
zhivut Svetlana Allilueva i Grigorij Morozov. V tu zhe noch' shestidesyatiletnij
kandidat istoricheskih nauk, starshij nauchnyj sotrudnik Instituta mirovoj
literatury im. Gor'kogo Zahar Grigor'evich Grinberg byl dostavlen na Lubyanku
i podvergnut doprosu. Svoj interes k sem'e Svetlany Alliluevoj on ob®yasnil
prostym obyvatel'skim lyubopytstvom. No eta uvertka emu ne pomogla. Vysokoe
professional'noe masterstvo sledovatelej MGB bystro zastavilo ego polnost'yu
razoruzhit'sya. On priznalsya, chto nedeli za dve do aresta byl na spektakle
"Frejlehs" v evrejskom teatre GOSET, posle spektaklya zashel za kulisy, chtoby
pozdravit' s zamechatel'noj rabotoj hudozhestvennogo rukovoditelya teatra
artista Mihoelsa, kotorogo do etogo lichno ne znal. Na vopros o tvorcheskih
planah Mihoels otvetil, chto vse ego sily i vremya zanimaet sejchas priem
posetitelej, kotorye prihodyat i priezzhayut so vseh koncov Sovetskogo Soyuza s
zhalobami na trudnye usloviya zhizni i pritesneniya mestnyh rukovoditelej,
kotorye vosprinyali gazetnuyu kampaniyu bor'by s burzhuaznym nacionalizmom kak
pooshchrenie antisemitizma. Grinberg vyskazal predpolozhenie, chto eto tipichnye
mestnye peregiby, kakie uzhe ne raz byvali v provedenii general'noj linii
partii i protiv kotoryh rezko vystupal tovarishch Stalin, odergivaya slishkom
retivyh tovarishchej na mestah. On posovetoval Mihoelsu napisat' tovarishchu
Stalinu, na chto Mihoels skazal, chto eto bespolezno, tak kak pis'mo do
tovarishcha Stalina, skoree vsego, ne dojdet. Grinberg vozrazil: problema ochen'
vazhnaya i ostraya, nuzhno poiskat' puti, chtoby pis'mo popalo v ruki tovarishcha
Stalina.
Grinberg utverzhdal, chto nikakogo prodolzheniya etot razgovor ne imel, no
sledovateli Komarov i Sorokin ne sklonny byli etomu verit'. Eshche cherez tri
dnya kruglosutochnyh doprosov Gol'dshtejn podpisal protokol, v kotorom
priznalsya, chto pytalsya proniknut' v blizhajshee okruzhenie glavy sovetskogo
pravitel'stva tovarishcha Stalina po prikazu predsedatelya Evrejskogo
antifashistskogo komiteta Mihoelsa, na svyaz' s kotorym Gol'dshtejna vyvel ego
znakomyj Grinberg.
Gol'dshtejna otpravili v kameru. Komarov i Sorokin zashli v tualet,
umylis', sterli kapli krovi, kotoroj byli zabryzgany ih gimnasterki i
sapogi, i pozhali drug drugu ruki.
V tu zhe noch' delo bylo dolozheno nachal'niku sledstvennoj chasti
polkovniku Lebedevu. On srazu ponyal vazhnost' priznaniya Gol'dshtejna. Ono
vzryvalo dambu, v okovah kotoroj kopilsya bez prakticheskogo dvizheniya ogromnyj
material, sobrannyj za gody agenturnogo nablyudeniya za deyatel'nost'yu EAK.
Lebedev vyzval sledovatelya Brovermana i prikazal oformit' obobshchennye
protokoly doprosov Grinberga i Gol'dshtejna.
V sledstvennoj chasti MGB izdavna sushchestvovalo razdelenie truda. Bol'shaya
chast' sledovatelej byla "zabojshchikami" - oni umeli rabotat' s arestovannymi,
dobivat'sya nuzhnyh pokazanij. No s gramotnost'yu u nih bylo nevazhno.
Sostavlennye imi protokoly nevozmozhno bylo chitat'. Dlya pridaniya protokolam
udobovarimoj i yasnoj formy sushchestvovali sledovateli-"literatory". Sredi nih
byli dazhe nastoyashchie pisateli, takie, kak Lev SHejnin, p'esy kotorogo
stavilis' v teatrah. Komarov i Sorokin byli "zabojshchikami", Broverman -
"literatorom". On bystro pridal protokolam nuzhnuyu formu. "Znakomyj" byl
zamenen na "soobshchnik", "nacional'nyj" na "nacionalisticheskij", slova
"pytalsya proniknut' v blizhajshee okruzhenie glavy sovetskogo pravitel'stva"
byli utochneny dobavleniem "s prestupnymi celyami", ibo nikakimi drugimi
celyami ne mozhet byt' ob®yasnena popytka proniknut' v okruzhenie tovarishcha
Stalina. Evrejskij antifashistskij komitet prevratilsya v evrejskoe
nacionalisticheskoe podpol'e, dejstvovavshee pod prikrytiem vyveski EAK SSSR,
a predsedatel' prezidiuma EAK Mihoels takim zhe estestvennym obrazom stal
glavarem etogo podpol'ya, vypolnyayushchim prikazy svoih zaokeanskih hozyaev,
kotorym on prodalsya vo vremya svoej poezdki po SSHA.
Gol'dshtejn podpisal obobshchennyj protokol ne chitaya. Grinberg prochital i
podpisat' otkazalsya. No eto uzhe ne imelo znacheniya. Delo tehniki. Podpishet.
Nautro protokoly legli na stol Abakumova. On prikazal privesti
Gol'dshtejna. Odnogo vzglyada na nego bylo dostatochno, chtoby ponyat', kakim
obrazom bylo polucheno priznanie. Praktika doprosov v ostroj forme byla
otnyud' ne novost'yu dlya ministra, no tut tovarishchi yavno perestaralis'. Lico
Gol'dshtejna bylo v sinyakah, ruki v svezhih ssadinah, on ne mog ni stoyat', ni
sidet' - visel na rukah konvojnyh. YAsno: porabotali rezinovoj dubinkoj po
myagkim mestam i pyatkam. Abakumov ne stal zadavat' Gol'dshtejnu voprosov po
suti dela. Lish' sprosil:
- Vy bol'ny?
Gol'dshtejn kivkom golovy podtverdil:
- Da.
Abakumov prikazal:
- Uvesti!
Sutki Gol'dshtejn otlezhivalsya.
Zatem Abakumov vyzval ego snova. Vid u togo byl nemnogo poluchshe.
Abakumov sprosil:
- Vy podtverzhdaete svoi pokazaniya?
Gol'dshtejn otvetil, s trudom vorochaya yazykom:
- Podtverzhdayu.
- Grinberg otricaet vashi slova o tom, chto Mihoels interesovalsya, gde
nahoditsya kremlevskaya kvartira tovarishcha Stalina.
Gol'dshtejn ne otvetil. Krivo sidel na stule, otreshenno smotrel v pol.
- Vy podtverzhdaete vse svoi pokazaniya? - povtoril Abakumov.
- Da, podtverzhdayu.
- Znachit, Mihoels podlec?
Tak zhe ravnodushno, glyadya v pol:
- Podlec.
- Smotrite na menya! - potreboval Abakumov. - Vy ponimaete, o chem ya vas
sprashivayu?
- Ponimayu.
- Mihoels svoloch'?
- Svoloch'.
Po znaku Abakumova Gol'dshtejna uveli. Poyavilsya dovol'nyj Komarov,
dolozhil:
- Grinberg podpisal.
Abakumov vzyal papku s protokolami i v soprovozhdenii nachal'nika
sledchasti Lebedeva vernulsya v svoj kabinet. Lebedev byl radostno vozbuzhden:
- Horoshij ulov, Viktor Semenovich! Ochen' krupnaya ryba!
Abakumov zadumchivo na nego posmotrel:
- Ona nas s soboj ne utashchit?
Lebedev izumilsya:
- O chem vy? Delo yasnoe, kak dvazhdy dva!
- A skol'ko budet dvazhdy dva?
- To est' kak skol'ko? CHetyre, konechno!
Abakumov s somneniem pokachal golovoj:
- Evrei na etot vopros otvechayut ne tak.
- A kak? - udivilsya Lebedev.
- "A skol'ko nuzhno?"
- My ne mozhem derzhat' eti protokoly, - napomnil Lebedev. - Ih nuzhno
nemedlenno otpravit' v Instanciyu.
Abakumov soglasilsya:
- V etom ty prav.
Ostavshis' odin, on eshche raz prosmotrel protokoly. Delo bylo, konechno,
yasnoe. Krome odnogo. Ono vozniklo samo po sebe, bez ukazaniya Stalina. Ne
rascenit li Stalin ego kak popytku Abakumova podtolknut' reshenie po pis'mu o
nacionalisticheskih tendenciyah v deyatel'nosti EAK? Pis'mo uzhe god lezhalo u
Stalina. On ne upominal o nem. Protokoly doprosov Gol'dshtejna i Grinberga
nevol'no zastavyat Stalina vspomnit' o pis'me Abakumova.
Ne ochen' ladno poluchalos'.
Byl i vtoroj moment. Razgovor Molotova i Mihoelsa, rasshifrovku kotorogo
dal emu prochitat' Stalin. Mihoels zachem-to byl nuzhen Stalinu. Zdes' byla
kakaya-to bol'shaya igra. Trebuyushchaya absolyutnoj sekretnosti. Abakumov vypolnil
prikaz Stalina obespechit' etu sekretnost'. Nachal'nik opergruppy kapitan
Evdokimov i zvukooperator lejtenant Mironova, edinstvennye iz postoronnih,
vo vremya sluzhebnoj komandirovki v Zapadnoj Ukraine podorvalis' na mine.
Pogibli pri vypolnenii boevogo zadaniya.
Net, vse zdes' bylo ne dvazhdy dva. Ochen' dazhe ne dvazhdy dva. Luchshe by
etogo dela sejchas ne voznikalo. No ono vozniklo. I Lebedev byl sovershenno
prav: eti protokoly nel'zya bylo priderzhat'. |to moglo byt' rasceneno dvoyako.
Esli by tolchok etomu delu dal Stalin, Abakumovu i v golovu by ne prishlo
sprashivat' u arestovannogo Gol'dshtejna, schitaet li on Mihoelsa svoloch'yu i
podlecom. Rassledovanie samo pokazalo by. No sejchas Abakumovu ne hvatalo
vnutrennej uverennosti. Mihoels vpolne mog okazat'sya vragom. A mog i ne
okazat'sya. Abakumov ne ochen' doveryal "zabojshchikam". Odin iz nih, sledovatel'
SHishkov, hvastalsya: "Menya kak uchili na sledovatelya? Zapirali v kabinet, v
ruku davali nozhku ot stula i govorili, chto ne vypustyat, poka ne poluchu ot
stola polnogo priznaniya vo vseh prestupleniyah. I poluchal!" Oni ot kogo
ugodno mogli poluchit' priznanie v chem ugodno. V yasnyh delah eto ne imelo
znacheniya, tol'ko uskoryalo hod sledstviya, a v delah neyasnyh moglo okazat'sya
chrevatym. Esli by takie "zabojshchiki" rabotali v "Smershe" v vojnu, iz etogo ne
vyshlo by nichego putnogo. Tam nuzhna byla pravda, a ne priznaniya. Abakumov tak
i ne poluchil otveta na svoj vopros. Gol'dshtejn byl v tom sostoyanii, kogda on
mog podtverdit' vse.
No, v konce koncov, eto nichego ne reshalo. Vse ravno reshat' budet
Stalin. Abakumov uspokoil sebya privychnym: "My soldaty, chto prikazhut, to i
budem delat'". On pozvonil Poskrebyshevu i poprosil dolozhit' tovarishchu
Stalinu, chto polucheny vazhnye pokazaniya, imeyushchie otnoshenie k predsedatelyu EAK
Mihoelsu. Prislat' ih ili dolozhit' lichno?
CHerez desyat' minut Poskrebyshev perezvonil:
- Prishlite. I raporty sluzhby naruzhnogo nablyudeniya.
- V nih nichego sushchestvennogo. Bytovye melochi. Stoit li tovarishchu Stalinu
tratit' na nih vremya?
- YA peredam vashe mnenie tovarishchu Stalinu, - svoim besstrastnym golosom
poobeshchal Poskrebyshev. - No raporty vse zhe prishlite.
- Slushayus'. Nemedlenno vysylayu.
CHerez chetvert' chasa vse materialy byli podobrany i so speckur'erom
otpravleny v Kreml'.
Tol'ko vo vtorom chasu nochi Stalin raskryl papku s dokumentami,
prislannymi Abakumovym. Ves' vecher ona emu meshala. Vse vremya popadalas' na
glaza. Vo vremya doklada Berii o hode rabot po atomnomu proektu tri raza
perekladyval ee s mesta na mesto. Beriya dazhe obratil na eto vnimanie,
pointeresovalsya: "CHto tam takoe?" Stalin otmahnulsya: "Ne otvlekajsya!" No
mysl' posovetovat'sya s Beriej voznikla.
Da, voznikla. Beriya umel dumat' bystro i ostro. I ne boyalsya vyskazyvat'
svoe mnenie, ne slishkom zabotyas' o tom, sovpadet li ono s mneniem Stalina.
Molotov tozhe byl daleko ne durak, no poslednee vremya ochen' uzh zazhimalsya.
Slova lishnego ne mog sebe razreshit'. |to razdrazhalo Stalina. Inogda emu
nuzhen byl sobesednik, nesoglasnyj s nim. Sparring-partner. Vozrazheniya
pomogali dumat'. Osobenno umnye. Beriya vsegda byl horoshim
sparring-partnerom. A po mere togo kak atomnyj proekt, pust' dazhe cenoj
vysasyvaniya vseh sokov iz narodnogo hozyajstva strany, prodvigalsya k
zaversheniyu, i vovse stanovilsya raskovan.
I vse zhe on otpustil Beriyu, nichego emu ne skazal. U nego est' delo,
nezachem ego otvlekat'. A so svoimi trudnostyami Stalin privyk spravlyat'sya
sam.
Vid abakumovskoj papki vyzyval ego dosadu i neudovol'stvie potomu, chto
on chuvstvoval: pridetsya chto-to reshat'. Molotov nakanune soobshchil: soglasovan
srok priezda amerikanskoj delegacii v Moskvu dlya detal'nogo obsuzhdeniya
uchastiya SSSR v plane Marshalla. Delegaciyu vozglavlyaet ministr torgovli SSHA
Garriman. Ostorozhnye diplomaticheskie hody, napravlennye na popytku zamenit'
ego na Birnsa, ne priveli k uspehu. Amerikanskaya storona dala ponyat', chto
naznachenie Birnsa glavoj delegacii navernyaka privedet k sryvu peregovorov,
uchityvaya mnogokratno deklarirovannuyu priverzhennost' Birnsa k zhestkomu kursu
po otnosheniyu k SSSR. Amerikanskaya storona zainteresovana v uspehe
peregovorov. V etom zhe, nado polagat', zainteresovana i Moskva. Poetomu
Garriman v kachestve glavy delegacii yavlyaetsya figuroj naibolee
predpochtitel'noj.
Priezd delegacii namechen na 28 yanvarya 1948 goda.
CHerez mesyac. |to i predopredelyalo neobhodimost' resheniya. Resheniya
vynuzhdennogo. Prodiktovannogo ne ego volej, a vneshnimi obstoyatel'stvami.
Stalin ne lyubil, kogda ego vynuzhdayut k resheniyu.
No i beskonechno peresovyvat' papku s mesta na mesto bylo uzhe nel'zya.
CHto eto, v konce koncov, za igra s samim soboj? CHto on, rebenok? Nuzhno
reshat' - znachit, nuzhno reshat'.
Stalin udobno ustroilsya za stolom, raskuril trubku i otkryl papku.
Protokoly doprosov po delu Evgenii Alliluevoj on prosmotrel, pochti ne
vchityvayas'. Ego ne interesovali podrobnosti. S etim delom bylo vse yasno.
Posidit let pyat', perestanet boltat'.
Doprosy Grinberga i Gol'dshtejna prochital bolee vnimatel'no. No i zdes'
ne bylo nichego principial'no vazhnogo. U nego ne vozniklo voprosa, pravdu
govoryat eti dva staryh evreya ili ogovarivayut drug druga i Mihoelsa. V
sushchnosti, eto ne imelo znacheniya. Interesy dela potrebuyut, chtoby eto bylo
pravdoj - budet pravdoj. Net - znachit, syadut vne svyazi s Mihoelsom i
deyatel'nost'yu EAK. Potomu chto sama po sebe popytka proniknut' v ego
okruzhenie - eto uzhe prestuplenie. CHem by ona ni byla vyzvana.
Ponyatno bylo, pochemu Abakumov poschital eti dokumenty vazhnymi i srochno
prislal dlya oznakomleniya. V ego ponimanii oni davali vyhod delu Evrejskogo
antifashistskogo komiteta, o nacionalisticheskih tendenciyah v deyatel'nosti
kotorogo on signaliziroval eshche god nazad. Delo evrejskogo
nacionalisticheskogo podpol'ya vyvodilo by na kachestvenno novyj uroven'
kampaniyu bor'by s burzhuaznym nacionalizmom.
No eto bylo slishkom pryamolinejnoe ponimanie situacii. Arifmetika. A
bol'shaya politika - eto vysshaya matematika. Opytnyj strateg vvodit rezervy v
samyj reshayushchij moment srazheniya. Tak zhe postupaet i opytnyj politik.
Evrejskij antifashistskij komitet byl moshchnym politicheskim rezervom. On budet
vveden v srazhenie. V nuzhnyj moment. Sejchas etot moment eshche ne nastupil.
Stalin vstal i proshelsya po kabinetu. Dokumenty, prislannye Abakumovym,
ne soderzhali nichego, chto vynuzhdalo by ego k bystromu prinyatiyu kakogo-to
resheniya.
K resheniyu vynuzhdal priezd delegacii Garrimana.
Kak povedet sebya v etoj situacii Mihoels? On vrode by yasno dal ponyat' o
svoem reshenii. Pravda, sdelal eto v neobychnoj forme. I pri etom eshche i
svoloch'yu ego, Stalina, obozval. Ego. Stalina. Obozval. Svoloch'yu. Moral'naya
kompensaciya, nado polagat'. Popytka sohranit' lico. Smiryayus', no ne sdayus'.
Stalin byl ne iz teh lyudej, kotorye zabyvayut malejshee prenebrezhenie, ne
govorya uzh o pryamom oskorblenii. No on byl i ne iz teh, kto prinimaet
ser'eznye resheniya pod vliyaniem emocij. A reshenie, kotoroe sejchas predstoyalo
prinyat', bylo ser'eznym. Vovlechenie SSHA v krymskij proekt dast ne men'she,
chem tri-chetyre goda fory. A to i bol'she. A Beriya obeshchal bombu ne pozzhe, chem
cherez dva goda. Krymskij proekt i uchastie v plane Marshalla na priemlemyh dlya
SSSR usloviyah prinesut i kredity, v kotoryh otchayanno nuzhdalas' sovetskaya
ekonomika. Mozhno budet vytorgovat' l'goty i po lend-lizu, a to i skostit'
chast' etogo devyatimilliardnogo dolga.
I nado zhe bylo tak sluchit'sya, chtoby reshenie vseh etih vazhnejshih
voprosov upiralos' v kakogo-to odnogo evreya.
Paradoksy istorii.
No fakt ostavalsya faktom: upiralos'. I s etim prihodilos' schitat'sya.
Itak, Mihoels.
Stalin ne vpolne ego ponimal. U nego ne bylo ni malejshih somnenij v
tom, chto argumenty protiv sozdaniya Krymskoj evrejskoj respubliki, kotorye
Mihoels vyskazal Molotovu, dlya samogo Mihoelsa yajca vyedennogo ne stoyat. Ego
volnovalo drugoe - tatary. Ob etom on pryamo skazal v razgovore s Lozovskim,
kotoryj byl zafiksirovan operativnoj tehnikoj, ustanovlennoj v kabinete
nachal'nika Sovinformbyuro i v ego komnate otdyha.
No i tut dlya Stalina bylo daleko ne vse ponyatno. Esli dopustit', chto
cherez kakoe-to vremya krymskie tatary vernutsya na svoi iskonnye zemli, k tomu
vremeni zanyatye evreyami, to tut, konechno, Mihoels prav: nachnetsya reznya. No
kakie osnovaniya u Mihoelsa byli dumat', chto tatary hot' kogda-nibud'
vernutsya v Krym? S chego on vzyal, chto, vyseliv etih podlyh predatelej, Stalin
hot' kogda-nibud' vernet ih na rodinu? Oni sami predopredelili svoyu sud'bu.
I Mihoels ne mog etogo ne ponimat'. Ne veril v dolgosrochnost' stalinskoj
politiki? Ne veril v vechnost' sovetskoj vlasti?
Polnyj absurd. |to v dvadcatye gody emigranty sideli na chemodanah,
dozhidayas', kogda Sovety padut i mozhno budet vernut'sya v Moskvu. Ob etom
davno uzhe nikto dazhe ne mechtaet, a teper', osobenno posle pobedy nad
Gitlerom, dazhe samye ot®yavlennye antikommunisty vrode CHerchillya ozabocheny ne
pobedoj nad bol'shevikami, a tem, chtoby ucelet' samim.
Togda v chem delo? CHeloveku pochti otkrytym tekstom predlagayut odin iz
vysshih gosudarstvennyh postov strany - dolzhnost' Predsedatelya Verhovnogo
Soveta Evrejskoj sovetskoj socialisticheskoj respubliki, a on upiraetsya kak
byk, kotorogo tashchat na bojnyu. CHert ih, etih evreev, pojmet. Vse u nih ne kak
u lyudej. CHto on boltal o roli Koreya? Nikto ne predlagaet emu rol' Koreya.
Esli na to poshlo, emu predlagayut rol' Moiseya.
I vse-taki upiraetsya.
Ponyal glubinnye plany Stalina? Kak on mog ih ponyat'?
Ladno, vse eto glubokaya filosofiya na melkom meste. Sejchas nuzhno bylo
reshit' prostoj i chisto prakticheskij vopros: chto skazhet Mihoels pri vstreche s
Garrimanom? Vstrechi etoj, po-vidimomu, ne izbezhat'. Predlagat' ee, konechno,
nikto ne budet. No i prepyatstvovat' ej, esli Garriman vyrazit zhelanie
vstretit'sya s Mihoelsom, tozhe nel'zya. |to mozhet nastorozhit' amerikancev.
Posmeet li Mihoels dat' znat' Garrimanu o svoem nepriyatii krymskogo
proekta? Pust' ne slovami - namekom, zhestom? On ne mozhet rasschityvat', chto
ego nameki ostanutsya nezamechennymi - eto srazu stanet yasno po hodu
peregovorov. Uzh eto-to on dolzhen ponimat', ne durak. Posmeet ili ne posmeet?
Ne dolzhen. Emu nedvusmyslenno dali ponyat', chem on riskuet. Vsem.
Net, ne dolzhen.
Stalin eshche nemnogo pohodil po kabinetu, sosredotochenno razdumyvaya. Po
vsemu vyhodilo: ne posmeet.
Net, ne posmeet.
On vernulsya za pis'mennyj stol i prinyalsya listat' raporty sluzhby
naruzhnogo nablyudeniya. Abakumov byl prav: nichego sushchestvennogo. Bytovye
melochi. Repeticii. Zanyatiya v studii. Priem posetitelej v EAK. P'yanka s
Moskvinym i Tarhanovym v restorane "Vostochnyj"...
"26. 10. 47 s 14.00 do 14.15 ob®ekt nablyudeniya razgovarival s
Lozovskim, progulivayas' po ul. Malaya Bronnaya. Soderzhanie razgovora
zafiksirovat' ne udalos'..."
Konspiratory hrenovy. Togda, vidno, Lozovskij i peredal Mihoelsu, chto
Molotov zhdet otveta. Posle chego Mihoels prishel k Hejfecu i izlil dushu.
Zaodno i butylku "KVVK" vylakal. Sovmestil priyatnoe s poleznym.
"17. 12. 47. Poluchil v Komitete po Stalinskim premiyam komandirovku v g.
Minsk dlya prosmotra spektaklej Belorusskogo teatra im. YA. Kupaly, vydvinutyh
na soiskanie Stalinskoj premii. Srok komandirovki s 7 po 14 yanvarya 48 g.
Zaehal v VTO, dogovorilsya, chto VTO komandiruet s nim v Minsk teatral'nogo
kritika YU. Golovashchenko. Zakazal bilet na skoryj poezd Moskva - Minsk na 7
yanvarya..."
Stalin zadumalsya. Garriman priletaet 28 yanvarya. Mozhno prodlit'
komandirovku Mihoelsa, perenesti spektakli na konec mesyaca. Udobnyj povod
izbezhat' vstrechi Garrimana i Mihoelsa.
Eshche podumal. Reshil: net, ne stoit. |to i mozhet byt' vosprinyato kak
"blagovidnyj predlog". I mozhet navesti Garrimana na nenuzhnye razmyshleniya.
Da, ne stoit.
Snova repeticii, progony novogo spektaklya "Solnce ne zahodit"...
"22. 12. 47. Otpravil s kur'erom dva priglasitel'nyh bileta na
spektakl' "Frejlehs"..."
Stalin perelistnul stranicu. No chto-to zastavilo ego vernut'sya.
"...dva priglasitel'nyh bileta na spektakl' "Frejlehs" v posol'stvo SSHA
na imya A. Garrimana..."
Von ono chto. Tshcheslavnyj vse-taki narod eti artisty.
On zakryl papku. Poskrebyshev dolozhil:
- Voznesenskij.
- Priglashaj.
Poyavilsya predsedatel' Gosplana, samyj molodoj chlen Politbyuro
Voznesenskij. Nachal dokladyvat' o korrektirovke byudzheta na pervyj kvartal
1948 goda. Stalin hodil po kabinetu, vnimatel'no slushal. Neozhidanno prerval
Voznesenskogo:
- Minutku!
Podoshel k pis'mennomu stolu, po vnutrennemu telefonu svyazalsya s
Molotovym:
- Napomni mne, Vyacheslav Mihajlovich. Nash obshchij drug govoril, kazhetsya,
chto Garriman byl v ego teatre na spektakle "Frejlehs"? Ili ya oshibayus'?
- Net, ne oshibaetes', Iosif Vissarionovich. Dejstvitel'no govoril. V
razgovore so mnoj. Rasshifrovka etogo razgovora u vas. Mne podojti?
- Net-net, ne nuzhno. - Polozhil trubku. - Prodolzhajte, tovarishch
Voznesenskij.
Eshche neskol'ko minut slushal, pytayas' sosredotochit'sya. Nakonec, skazal:
- Izvinite, tovarishch Voznesenskij. YA primu vas zavtra v eto zhe vremya.
Voznesenskij sobral svoi bumagi, molcha vyshel. Stalin perebral papki,
slozhennye na levom uglu pis'mennogo stola. Otyskal rasshifrovku razgovora
Molotova i Mihoelsa. Nashel nuzhnoe mesto, vnimatel'no perechital:
"M o l o t o v. ...Kstati, rukovoditelem etogo komiteta predpolagaetsya,
po nashim svedeniyam, naznachit' ministra torgovli Garrimana, byvshego posla SSHA
v Moskve. Vy s nim, naskol'ko ya znayu, znakomy?
M i h o e l s. Krajne poverhnostno. Menya predstavili emu na prieme v
amerikanskom posol'stve. A potom on byl u nas na spektakle "Frejlehs". Ne
dumayu, chto on menya pomnit.
M o l o t o v. A ya dumayu, pomnit. I ochen' horosho..."
"On byl u nas na spektakle "Frejlehs".
I snova posylaet emu priglasitel'nye bilety. Ne voobshche v teatr, a
imenno na spektakl' "Frejlehs". I delaet eto uzhe posle togo, kak soobshchil
Molotovu, chto ego otvet "da".
CHto eto mozhet znachit'?
Mihoels ne mog zabyt', chto Garriman uzhe byl na "Frejlehs". Takie veshchi
ne zabyvayutsya. Ne kazhdyj den' posol SSHA priezzhaet v evrejskij teatr. Mog
zabyt' o prosmotre "Frejlehs" Garriman? Tozhe vryad li. A esli i podzabyl, to
familiya Mihoels srazu zastavit vspomnit'. Potomu chto Mihoels - klyuchevaya,
pust' dazhe ona ne budet nazvana, figura budushchih peregovorov. CHto pojmet
Garriman, poluchiv eto priglashenie?
Da to i pojmet. Vse pojmet. Pojmet, chto eto znak: "Mne neobhodimo s
vami pogovorit'".
Tak? Konechno, tak.
O chem Mihoels budet govorit' s Garrimanom?
Stalin szhal v ruke spichechnyj korobok tak, chto on hrustnul.
Vyzval Poskrebysheva:
- Abakumova ko mne! Srochno!..
"Sovershenno sekretno
Zorin - Pavlu
3 yanvarya s. g. ya poluchil Vashe rasporyazhenie srochno oformit' komandirovku
i ne pozzhe 8 yanvarya pribyt' v g. Minsk i ostavat'sya tam na protyazhenii vsego
vremeni, poka v Minske budet nahodit'sya hudozhestvennyj rukovoditel' teatra
GOSET, predsedatel' prezidiuma EAK S. Mihoels. Pri etom ya dolzhen
ostanovit'sya v toj zhe gostinice, v kakoj ostanovitsya Mihoels, postoyanno
nahodit'sya v ego blizhajshem okruzhenii i fiksirovat' vse, chto mozhet pokazat'sya
mne neobychnym. Vy takzhe ukazali, chto po vozvrashchenii v Moskvu ya dolzhen srochno
svyazat'sya s Vami, predstavit' otchet i poluchit' dal'nejshie ukazaniya.
V Minsk ya priehal vo vtoroj polovine dnya, poluchil v gorkome partii
bron' na zaselenie v gostinicu "Central'naya", gde - kak mne soobshchili -
segodnya utrom poselilsya Mihoels. V vestibyule gostinicy ya vstretil
moskovskogo teatral'nogo kritika Golubova-Potapova. On skazal, chto ego
komandirovalo VTO dlya soprovozhdeniya Mihoelsa, kotoryj budet smotret' v
Minske vydvinutye na Stalinskuyu premiyu spektakli. |to ego soobshchenie menya
udivilo, tak kak ya znal, chto Mihoelsa v etoj poezdke dolzhen byl soprovozhdat'
kritik Golovashchenko. No Golubov ob®yasnil, chto v poslednij moment vse
pereigrali i prishlos' ehat' emu, hotya ehat' emu zhutko ne hotelos' - kak on
vyrazilsya: sovershenno ne lezhala dusha. YA zametil, chto on mog by i otkazat'sya,
tak kak v shtate VTO on ne sostoit, na chto Golubov tol'ko mahnul rukoj i
skazal: "Prishlos' soglasit'sya. Tak nado".
Podklyuchenie Golubova k Mihoelsu v etoj poezdke menya udivilo.
Golubov-Potapov yavlyaetsya odarennym literaturnym i teatral'nym kritikom, on
avtor pervoj knigi o balerine Ulanovoj, regulyarno vystupaet na stranicah
teatral'nyh zhurnalov i kak gazetnyj recenzent na prem'ernye spektakli. Ego
otnosheniya s Mihoelsom nel'zya nazvat' osobenno druzhestvennymi, tak kak eshche v
1937 godu Golubov opublikoval v gazete "Sovetskoe iskusstvo" bol'shuyu
razgromnuyu stat'yu "Proshloe i nastoyashchee GOSET", gde vo mnogom spravedlivo, na
moj vzglyad, kritikoval repertuarnuyu i hudozhestvennuyu politiku Mihoelsa.
Posle vyhoda etoj stat'i Mihoels dolgo eshche vspominal o nej, osobenno frazu:
"Pomnite zamyslovatuyu rospis' v foje evrejskogo teatra? Ego vychurnye panno?"
|ta rospis' byla sdelana hudozhnikom SHagalom, Mihoels ochen' ee lyubil i dolgo
byl obozlen na Golubova-Potapova, potomu chto posle ego stat'i rospis' iz
foje teatra prikazali ubrat'. Vposledstvii Golubov vozderzhivalsya ot rezkih
kriticheskih vystuplenij v adres Mihoelsa, ih otnosheniya vyrovnyalis', no i pri
etom ego uchastie v poezdke Mihoelsa mne pokazalos' strannym. Edinstvennoe,
chem ya mog ob®yasnit' eto: Golubov byl rodom iz Minska, zakonchil zdes'
Institut inzhenerov zheleznodorozhnogo transporta i, vozmozhno, reshil, pol'zuyas'
sluchaem, povidat' ostavshihsya v Minske rodstvennikov, a takzhe mnogochislennyh
druzej i znakomyh.
Nash razgovor v vestibyule gostinicy byl prervan poyavleniem Mihoelsa v
okruzhenii bol'shoj gruppy rezhisserov, artistov i aktris Belorusskogo teatra
im. YAnki Kupaly. Oni napravlyalis' v teatr na prosmotr spektaklya, vydvinutogo
na Stalinskuyu premiyu. Uvidev menya, Mihoels udivilsya i sprosil, kak ya
okazalsya v Minske. YA ob®yasnil, chto priehal v svyazi s zaplanirovannym
izdaniem knigi moih stihov v perevode belorusskih poetov. Mihoels predstavil
menya okruzhavshim ego artistam i teatral'nym deyatelyam, nazvav stal'nym perom
evrejskoj proletarskoj poezii, i priglasil vmeste s nimi pojti na spektakl'.
No ya otkazalsya, soslavshis' na to, chto ustal s dorogi i eshche dazhe ne ustroilsya
v gostinice.
Obsuzhdenie spektaklya, kak nazavtra rasskazal mne Golubov, pereroslo v
zastol'e i zakonchilos' glubokoj noch'yu.
CHerez den' ya pobyval vmeste s Mihoelsom i ego obychnym okruzheniem iz
artistov, kritikov, rezhisserov i zhurnalistov na prosmotre vtorogo spektaklya
v teatre imeni YA. Kupaly - po p'ese "Lesa shumyat", posvyashchennoj partizanskoj
bor'be v gody Velikoj Otechestvennoj vojny. Spektakl' pokazalsya mne slabym,
ne imeyushchim prava pretendovat' na Stalinskuyu premiyu. Pri obsuzhdenii na
rasshirennom hudozhestvennom sovete, kotoroe sostoyalos' posle spektaklya v
zritel'nom zale, kotoryj pochti polnost'yu byl zapolnen teatral'noj i
hudozhestvennoj obshchestvennost'yu Minska, Mihoels proizvel podrobnejshij
kriticheskij analiz spektaklya. Ego vystuplenie dlilos' okolo treh chasov -
primerno stol'ko zhe, skol'ko sam spektakl'. Posle chego obsuzhdenie bylo
pereneseno v bol'shoj repeticionnyj zal, gde byli nakryty stoly, i
prodolzhalos' do poloviny chetvertogo nochi. Pri etom k Mihoelsu podhodili
aktery i aktrisy s voprosami o svoih rolyah, i s kazhdym on vel podrobnyj,
obstoyatel'nyj razgovor.
V posleduyushchie dni Mihoels poseshchal spektakli drugih minskih teatrov, v
tom chisle i molodogo belorusskogo evrejskogo teatra, pri etom obsuzhdeniya
spektaklej i besedy s rezhisserami i akterami dlilis' do glubokoj nochi i
vsegda soprovozhdalis' zastol'yami.
O priezde Mihoelsa v Minsk srazu stalo shiroko izvestno, vstretit'sya i
pobesedovat' s nim stremilis', krome artistov i rezhisserov, izvestnye
belorusskie pisateli, hudozhniki i drugie deyateli kul'tury, v nomere "lyuks",
kotoryj zanimal Mihoels, vsegda bylo ochen' mnogo naroda. Nesmotrya na
sushchestvovavshij v takih gostinicah strogij propusknoj rezhim, administraciya ne
prepyatstvovala posetitelyam Mihoelsa, tak kak poluchila, veroyatno,
sootvetstvuyushchie ukazaniya.
Ot®ezd Mihoelsa iz Minska byl namechen na vtornik 13 yanvarya. Nakanune, v
ponedel'nik, v gorodskih teatrah ne bylo spektaklej, i Mihoels reshil
provesti etot den' v gostinice. Okolo 16 chasov ya zashel k nemu v nomer. V
prostornoj gostinoj ego "lyuksa" za bol'shim obedennym stolom, servirovannym
kofe, spirtnymi napitkami i legkoj zakuskoj, bylo chelovek desyat' vedushchih
belorusskih artistov, deyatelej VTO i rezhisserov, preimushchestvenno evreev. SHel
ozhivlennyj i dovol'no besporyadochnyj razgovor na samye raznye teatral'nye i
literaturnye temy. V hode razgovora neozhidanno voznik vopros, kotoryj shiroko
obsuzhdalsya sredi evrejskoj obshchestvennosti kak Moskvy, tak i Minska - o
evrejskoj respublike v Krymu. Znaya, chto ya yavlyayus' otvetstvennym sekretarem
EAK, menya sprosili, sootvetstvuyut li dejstvitel'nosti eti sluhi. YA otvetil,
chto s etim voprosom luchshe obratit'sya k predsedatelyu prezidiuma EAK Mihoelsu.
Mihoels tverdo skazal: "Vse eto erunda. Zabud'te o evrejskom Kryme. Nikogda
etogo ne budet. I slava Bogu". On povtoril: "I slava Bogu!" i perevel
razgovor na druguyu temu.
Okolo 18 chasov v nomere razdalsya telefonnyj zvonok. Kto-to iz gostej
podnyal trubku i skazal, chto prosyat Golubova. Golubov, sidevshij na drugom
konce stola, pochemu-to zasuetilsya, mne dazhe pokazalos', chto poblednel, i
podoshel k telefonu. Vyslushav to, chto emu govorili, on prikryl ladon'yu trubku
i obratilsya k Mihoelsu. Skazal, chto zvonit ego drug, byvshij odnokursnik,
evrej. U ego syna segodnya svad'ba. On uznal, chto Mihoels v Minske, i prosit
umolit' Solomona Mihajlovicha priehat' k nim hotya by na polchasa, molodym eto
budet pamyat' na vsyu zhizn', mashinu on podoshlet k gostinice. Golubov povtoril:
on umolyaet sdelat' im etot podarok. On zamolchal, ozhidaya otveta Mihoelsa.
Mihoels pochemu-to sprosil: "Znachit, pora?" Potom skazal: "Nu, pora tak
pora". I poprosil Golubova peredat' ego drugu, chto on priedet. My spustilis'
provodit' Mihoelsa i Golubova do vyhoda iz gostinicy. S poroga Mihoels
obernulsya i proiznes s kakim-to strannym vyrazheniem: "CHto zh, posmotrim,
kakie nynche evrejskie svad'by!"
|toj noch'yu ni Mihoels, ni Golubov v gostinicu ne vernulis'. Utrom mne
soobshchili, chto oni pogibli nepodaleku ot gostinicy na povorote s ulicy
Belorusskoj na ulicu Ul'yanovskuyu pod kolesami kakoj-to avtomashiny.
V sluchae, esli moj otchet pokazhetsya nepolnym, proshu raz®yasnit', v kakoj
chasti on dolzhen byt' rasshiren. Takzhe proshu Vashih dal'nejshih ukazanij.
ZORIN".
14 yanvarya 1948 g. "Pravda":
"Direkciya, partorganizaciya, mestkom i kollektiv rabotnikov Moskovskogo
gosudarstvennogo Evrejskogo teatra s glubokoj skorb'yu izveshchayut o vnezapnoj i
bezvremennoj konchine svoego hudozhestvennogo rukovoditelya i druga - narodnogo
artista SSSR, laureata Stalinskoj premii, professora
SOLOMONA MIHAJLOVICHA MIHO|LSA
i vyrazhayut glubokie soboleznovaniya sem'e pokojnogo. O dne pohoron budet
soobshcheno osobo".
5 fevralya 1948 g. "|jnikajt".
Iz nekrologa I. Fefera:
"...YA i videl Mihoelsa za neskol'ko chasov do neschastnogo sluchaya, eto
bylo v ponedel'nik 12 yanvarya, okolo chetyreh chasov dnya. On byl polon zhizni i
bespokojstva. My sideli za obedennym stolom, i kto mog sebe predstavit', chto
eto ego poslednij obed, poslednij razgovor Mihoelsa o teatre, o nashej
rabote, o nashih zadachah. Kogda ya uznal, chto Mihoels vsyu proshluyu noch'
prosidel s artistami belorusskogo evrejskogo teatra za tvorcheskoj besedoj, ya
vystavil emu pretenziyu, chto on ne shchadit sebya, chto on ne dolzhen tratit'
stol'ko sil. No Mihoels posmotrel na menya s ulybkoj i skazal: "Nuzhno bylo.
|to teatr s talantlivymi akterami, i byla neobhodimost' potolkovat' s nimi".
I ya srazu uvidel pered soboj syna naroda, novogo cheloveka - Mihoelsa. Okolo
shesti vechera my prostilis', dogovorivshis' o tom, chto vstretimsya eshche raz dlya
prodolzheniya razgovora. Bol'she my ne vstretilis', razgovor ostalsya
neokonchennym. CHerez paru chasov pod tyazhelymi kolesami gruzovoj mashiny
perestalo bit'sya nespokojnoe serdce velikogo hudozhnika, velikogo patriota,
slavnogo syna evrejskogo naroda..."
"Publikacii ne podlezhit.
UKAZ PREZIDIUMA VERHOVNOGO SOVETA SSSR
O nagrazhdenii ordenami generalov i oficerov Ministerstva
gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR.
Za uspeshnoe vypolnenie special'nogo zadaniya Pravitel'stva nagradit':
ORDENOM KRASNOGO ZNAMENI:
General-lejtenanta CANAVA Lavrentiya Fomicha
ORDENOM OTECHESTVENOJ VOJNY I STEPENI:
1. Starshego lejtenanta KRUGLOVA Borisa Alekseevicha
2. Polkovnika LEBEDEVA Vasiliya Evgen'evicha
3. Polkovnika SHUBNYAKOVA Fedora Grigor'evicha
Predsedatel' Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR
N. SHVERNIK
Sekretar' Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR
A. GORKIN".
9. SHOU DOLZHNO PRODOLZHATXSYA
"Sugubo konfidencial'no
Ves'ma speshno
Gosudarstvennomu sekretaryu SSHA
m-ru D. Marshallu
Ser!
YA tol'ko chto poluchil soobshchenie iz Moskvy o gibeli v avtomobil'noj
katastrofe predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR S.
Mihoelsa. U menya est' osnovaniya predpolagat', chto etot sam po sebe
priskorbnyj sluchaj imeet ser'eznuyu politicheskuyu podopleku, kotoraya mozhet
vnesti sushchestvennye korrektivy v nashu vostochnuyu politiku. Ne imeya nikakih
dokumental'nyh podtverzhdenij svoim opaseniyam, tem ne menee proshu Vas
nezamedlitel'no sdelat' sleduyushchee:
1. Soslavshis' na tehnicheskie ili inye organizacionnye prichiny,
otsrochit' priezd v Moskvu nashej delegacii dlya peregovorov ob uchastii SSSR v
plane Marshalla.
2. Poprosit' Prezidenta dat' ukazaniya D. Guveru o provedenii silami FBR
srochnogo rassledovaniya po moemu planu.
O rezul'tatah rassledovaniya i sdelannyh na osnovanii ego vyvodah Vy
budete nezamedlitel'no uvedomleny.
A. Garriman".
"Sugubo konfidencial'no
A. Garrimanu
Dejstvujte, Averell. D. Guver preduprezhden. Prezident daet Vam zelenyj
svet.
S neterpeniem zhdem Vashego otcheta.
D. Marshall".
"Sugubo konfidencial'no
Prezidentu SSHA m-ru G. Trumenu
Gosudarstvennomu sekretaryu SSHA
m-ru D. Marshallu
Predstavlyayu otchet o meropriyatiyah, provedennyh FBR sovmestno s
posol'stvom SSHA v Moskve po planu, detal'no razrabotannomu mnoj pri ves'ma
aktivnom i deyatel'nom uchastii m-ra D. Guvera, kotoryj ochen' ser'ezno otnessya
k vyskazannym mnoyu predpolozheniyam.
Kak vam izvestno, priezd v Moskvu vozglavlyaemoj mnoj delegacii dlya
peregovorov o plane Marshalla byl namechen po soglasovaniyu s MID SSSR na 28
yanvarya s. g.
Avtomobil'naya katastrofa, v kotoroj, kak soobshchalos' v informacii
moskovskogo radio, a zatem i v telegrammah moskovskih korrespondentov
zapadnyh informacionnyh agentstv, pogib predsedatel' EAK SSSR S. Mihoels,
proizoshla v g. Minske v noch' s 12 na 13 yanvarya.
Uchityvaya, chto v predstoyashchih peregovorah predpolagalos' udelit' bol'shoe
vnimanie planu sozdaniya evrejskoj respubliki v Krymu i Mihoelsu otvodilas'
rol' prezidenta budushchej respubliki, o chem eshche v 1944 godu byli uvedomleny
Molotov i Stalin, gibel' S. Mihoelsa nakanune pervogo, samogo vazhnogo raunda
etih peregovorov ne mogla ne navesti menya na opredelennye razmyshleniya.
Eshche v nachale 1946 goda, nezadolgo do moego ot®ezda iz Moskvy, ya posetil
spektakl' evrejskogo teatra GOSET "Frejlehs", postavlennyj hudozhestvennym
rukovoditelem etogo teatra S. Mihoelsom. Zajdya posle spektaklya v kabinet S.
Mihoelsa, chtoby poblagodarit' ego za dostavlennoe udovol'stvie, ya obmolvilsya
o tom, chto v budushchem on, veroyatno, budet sozhalet' o vremenah, kogda imel
vozmozhnost' stavit' takie prelestnye spektakli, tak kak obyazannosti
prezidenta budushchej Krymskoj evrejskoj respubliki, v roli kotorogo ya nadeyus'
ego uvidet', vryad li ostavyat emu vremya dlya zanyatij iskusstvom. Vse eto bylo
vyskazano mnoj v tone ne vpolne ser'eznom i imelo cel'yu proinformirovat' S.
Mihoelsa o nashih namereniyah. On ne prinyal moego tona i vpolne ser'ezno
otvetil, chto u nego est' bol'shie somneniya v celesoobraznosti realizacii
etogo plana i on byl by tol'ko rad, esli ob etom proekte voobshche zabudut.
Poskol'ku obstanovka ne raspolagala k ser'eznym obsuzhdeniyam (my
razgovarivali cherez perevodchika posol'stva SSHA v prisutstvii drugih artistov
teatra) i poskol'ku sam krymskij proekt byl eshche ves'ma nekonkretizirovan, ya
ne stal rassprashivat' S. Mihoelsa o motivah, kotorymi on rukovodstvovalsya.
No srazu zhe vspomnil ob etom razgovore, poluchiv ot press-attashe po kul'ture
nashego posol'stva v Moskve izveshchenie o tom, chto 22 dekabrya S. Mihoels
prislal na moe imya dva priglasitel'nyh bileta na spektakl' "Frejlehs".
|to moglo byt' rasceneno sovershenno odnoznachno. A imenno: S. Mihoels
daval takim obrazom znat', chto on hochet vstretit'sya so mnoj v neoficial'noj
obstanovke i proinformirovat' menya o svoem otnoshenii k planam sozdaniya
evrejskoj respubliki v Krymu. Ne moglo vyzvat' somnenij i to, chto otnoshenie
eto otricatel'noe, tak kak v protivnom sluchae svoi vzglyady na problemu on
mog by izlozhit' i pri oficial'noj vstreche, kotoruyu ya nameren byl s nim
provesti v ramkah predstoyavshih peregovorov.
D. Guver soglasilsya so mnoj. My prishli k vyvodu, chto moi predpolozheniya
mogut byt' podtverzhdeny ili oprovergnuty lish' posle vyyasneniya obstoyatel'stv
gibeli S. Mihoelsa.
Analiz oficial'nyh gazetnyh soobshchenij i cirkulirovavshih po Moskve
sluhov narisoval sleduyushchuyu kartinu.
Grob s telom Mihoelsa i grob s telom pogibshego vmeste s nim
teatral'nogo kritika Golubova-Potapova byl dostavlen v Moskvu iz Minska
utrennim poezdom 15 yanvarya i tut zhe otvezen v institut akademika Zbarskogo,
glavnogo hranitelya Mavzoleya Lenina. Ochevidno, posle provedeniya kosmeticheskoj
obrabotki grob s telom Mihoelsa byl privezen k teatru GOSET na Maloj
Bronnoj, gde 16 yanvarya i sostoyalas' grazhdanskaya panihida v prisutstvii
desyatkov tysyach moskvichej, kak evreev, tak i neevreev. Panihidu vel narodnyj
artist SSSR I. Bersenev. Vystupali samye izvestnye deyateli literatury i
iskusstva Fadeev, Moskvin, Kachalov i drugie. Pel znamenityj tenor I.
Kozlovskij, igral vsemirno izvestnyj pianist |. Gilel's. V tot zhe den'
sostoyalos' kremirovanie v Donskom monastyre, tam zhe byla zahoronena urna s
prahom S. Mihoelsa. Zasluzhivaet vnimaniya tot fakt, chto na pohoronah ne
prisutstvoval ni odin iz skol'ko-nibud' zametnyh rukovoditelej sovetskogo
gosudarstva.
Blagodarya tomu, chto soglasie Prezidenta na provedenie predlozhennoj mnoj
razrabotki bylo polucheno v vysshej stepeni operativno i my s D. Guverom
smogli bystro dogovorit'sya o neobhodimyh meropriyatiyah, my uspeli peredat'
sootvetstvuyushchie ukazaniya nashemu poslu v Moskve, i uzhe vecherom 14 yanvarya,
nakanune pribytiya traurnogo poezda iz Minska v Moskvu, na kvartiru Mihoelsa
na Tverskom bul'vare byla poslana dolzhnym obrazom proinstruktirovannaya
sotrudnica press-attashe po kul'ture, russkaya po proishozhdeniyu i horosho, bez
akcenta, govoryashchaya po-russki. Predlogom dlya ee vizita k vdove Mihoelsa byli
prislannye im priglasheniya na spektakl' "Frejlehs", a formal'noj cel'yu -
vyrazit' soboleznovanie. Na samom zhe dele ee zadachej bylo uznat' podrobnosti
gibeli S. Mihoelsa.
Predusmotrennye maskirovochnye mery okazalis' izlishnimi. V tot vecher i v
techenie vsej nochi na kvartiru Mihoelsa prihodili desyatki lyudej, druzej,
znakomyh i neznakomyh, chtoby vyrazit' Anastasii Pavlovne Mihoels-Potockoj i
docheryam Natal'e i Nine svoe sochuvstvie i okazat', esli ponadobitsya, pomoshch'.
A. P. Mihoels-Potockaya byla potryasena izvestiem o gibeli muzha, ona
rasskazyvala vsem, kto prihodil, vse, chto znala. Takim obrazom, nashej
sotrudnice ne prishlos' zadavat' nikakih dopolnitel'nyh voprosov. Anastasiya
Pavlovna ne znala nikakih podrobnostej, krome togo, chto bylo peredano po
radio. A imenno: chto S. Mihoels i ego sputnik pogibli v rezul'tate
sluchajnogo naezda na nih gruzovika na odnoj iz ulic Minska. Gruzovik s mesta
proisshestviya skrylsya, vedetsya rassledovanie. Nasha sotrudnica obratila
vnimanie na odnu ochen' sushchestvennuyu detal'. Uznav o smerti muzha, Anastasiya
Pavlovna popytalas' nemedlenno vyletet' v Minsk, v chem ej bylo reshitel'no
otkazano. Vo vremya prebyvaniya v dome Mihoelsa ona sdelala eshche odno vazhnoe
nablyudenie. Ona zametila, chto blizhe k polunochi prishla kakaya-to molodaya
vysokaya devushka i o chem-to dovol'no dolgo razgovarivala v koridore s docher'yu
Mihoelsa Natal'ej. Kogda devushka ushla, Natal'ya soobshchila materi o
sostoyavshemsya razgovore, na chto ta dovol'no gromko skazala: "S chego eto on
vdrug nachal o nas zabotit'sya?"
Iz ostorozhnyh rassprosov udalos' vyyasnit', chto eta devushka po imeni
YUliya byla plemyannicej chlena Politbyuro Kaganovicha i prishla, chtoby vyrazit'
soboleznovanie i predupredit', chtoby Anastasiya Pavlovna ne proyavlyala
izlishnego lyubopytstva k obstoyatel'stvam gibeli muzha. Po ee reakcii nasha
sotrudnica ponyala, chto sem'ya Kaganovicha nikogda ne otnosilas' k blizkim im
lyudyam i ego vnimanie i preduprezhdenie pokazalis' ej strannymi i neumestnymi.
Probyv v kvartire Mihoelsa dostatochno dolgoe vremya, nasha sotrudnica
ushla, tak i ne nazvavshis' i ostavshis' neuznannoj.
Dlya vypolneniya vtoroj chasti plana po ukazaniyu D. Guvera byl
aktivizirovan odin iz gluboko zakonspirirovannyh agentov FBR, sluzhashchij
Ministerstva narodnogo obrazovaniya SSSR. Emu bylo prikazano vyehat' v Minsk,
sobrat' vsyu vozmozhnuyu informaciyu i, v chastnosti, popytat'sya vyyasnit', s
kakoj cel'yu v Minsk odnovremenno s Mihoelsom priezzhal otvetstvennyj
sekretar' EAK poet I. Fe-fer. O tom, chto Fefer nahodilsya v Minske v eto zhe
vremya, svidetel'stvoval tekst opublikovannogo im v gazete "|jnikajt"
nekrologa.
Nash agent uspeshno spravilsya s zadaniem. Ego ostorozhnye rassprosy ni u
kogo ne vyzvali nikakih podozrenij, tak kak v te dni v krugah intelligencii
Minska tema gibeli Mihoelsa obsuzhdalas' chrezvychajno aktivno. Osmotr mesta
proisshestviya vyzval u nashego agenta ser'eznye somneniya v dostovernosti
oficial'noj versii gibeli S. Mihoelsa i ego sputnika. Ulica Belorusskaya, na
vyezde iz kotoroj, kak bylo ob®yavleno, proizoshla avtomobil'naya katastrofa
ili naezd gruzovika na postradavshih, predstavlyaet soboj uzkij gluhoj tupik,
okruzhennyj razrushennymi vo vremya bombezhek domami. Uzost' proezzhej chasti i
zasorennost' ee ne ubrannymi eshche so vremen vojny oblomkami zdanij isklyuchayut
vsyakuyu vozmozhnost' stolknoveniya v etom meste avtomobilej, v rezul'tate chego
mogli by pogibnut' Mihoels i Golubov-Potapov. Pogibshie ne mogli byt' sbity i
gruzovikom, v®ezzhayushchim v Belorusskuyu ulicu ili vyezzhayushchim iz nee, tak kak
nevozmozhno predstavit', dlya chego gruzoviku nuzhno bylo by v®ezzhat' v etot
gluhoj tupik.
Agent otmechaet, chto k takomu zhe vyvodu prishli mnogie zhiteli Minska,
pobyvavshie na meste proisshestviya i prinosivshie na eto mesto cvety. Poetomu v
gorode idut razgovory o tom, chto Mihoels byl ubit banderovcami ili
kakim-libo fanatichnym antisemitom, uznavshim o ego prebyvanii v Minske.
No eta versiya takzhe ne vyderzhivaet kritiki, tak kak vo vremya prebyvaniya
v gorode Mihoelsa vsegda soprovozhdalo bol'shoe kolichestvo lyudej, peredvigalsya
on na avtomashine, i ego mashinu vsegda soprovozhdal drugoj avtomobil' s
sotrudnikami gosbezopasnosti, chto bez truda bylo zafiksirovano minchanami. V
etih usloviyah trudno bylo dopustit', chto Mihoels i ego sputnik mogli
sluchajno okazat'sya bez ohrany v nochnoe vremya v razrushennoj chasti goroda.
Nashemu agentu udalos' najti lyudej, kotorye slyshali, chto poet Fefer
ob®yasnil Mihoelsu prichinu svoego priezda v Minsk neobhodimost'yu reshit'
tehnicheskie voprosy v svyazi s vyhodom v svet knigi ego stihov v belorusskom
Goslitizdate. Pod vidom proverki vypolneniya plana vypuska uchebnoj literatury
nash agent navel v Goslitizdate sootvetstvuyushchie spravki i vyyasnil, chto
nikakoj knigi I. Fefera v proizvodstve net, net ee i v planah redpodgotovki
i voobshche o nej nikto nichego ne slyshal. V drugih minskih izdatel'stvah o
knige Fefera takzhe nikto nichego ne znaet.
Takim obrazom, ob®yasnenie Feferom celi svoego priezda v Minsk yavlyaetsya
maskirovkoj istinnyh ego celej, ochevidno svyazannyh s prebyvaniem v Minske
Mihoelsa i, vpolne vozmozhno, s ego gibel'yu.
Postavlennyj pered nashim agentom vopros o Fefere byl obuslovlen
sleduyushchim obstoyatel'stvom. 5 fevralya s. g. v gazete "|jnikajt" byl
opublikovan ves'ma prostrannyj, na vsyu gazetnuyu polosu, nekrolog Fefera pod
nazvaniem "Mihoels". Tekst nekrologa svidetel'stvoval o tesnoj tvorcheskoj i
chelovecheskoj druzhbe avtora nekrologa s Mihoelsom, podcherkivalos', chto Fefer
byl odnim iz poslednih, kto videl Mihoelsa pered smert'yu, neskol'ko raz v
raznyh variantah povtoryalis' slova "neschastnyj sluchaj", "nelepaya tragicheskaya
sluchajnost'", "pod tyazhelymi kolesami gruzovoj mashiny" i t. d. - to est' v
soznanie chitatelya nastojchivo vnedryalas' mysl', chto imelo mesto sluchajnoe
dorozhnoe proisshestvie.
Deklarirovanie svoej druzhby i duhovnoj blizosti s Mihoelsom, chego, kak
utverzhdayut lyudi, horosho znavshie Mihoelsa, nikogda ne bylo, mozhet byt'
ob®yasneno tshcheslaviem Fefera, kotoroe zafiksirovali psihologi FBR eshche v 1943
godu, vo vremya poezdki Mihoelsa i soprovozhdavshego ego Fefera po SSHA.
Vnedrenie zhe v soznanie chitatelya mysli o sluchajnosti gibeli Mihoelsa mozhet
imet' daleko ne stol' bezobidnyj harakter.
Nesmotrya na to chto nekrolog Fefera byl opublikovan v "|jnikajte" tol'ko
5 fevralya, ego polnyj tekst byl rasprostranen na Zapade po kanalam TASS i
Sovinformbyuro eshche 14 yanvarya, to est' uzhe na vtoroj den' posle smerti
Mihoelsa. Pri etom vo vrezke upominalos', chto poet I. Fefer byl sputnikom
Mihoelsa v ego triumfal'noj i pamyatnoj mnogim amerikancam, osobenno evreyam,
poezdke po Amerike.
Rasprostranenie publikacij "|jnikajta" na Zapade yavlyaetsya obychnoj
praktikoj, no v dannom sluchae operativnost' predstavlyaetsya sovershenno
besprecedentnoj i trebuyushchej ob®yasnenij. Osobenno esli uchest' specifiku
sovetskoj zhizni, pri kotoroj takie akcii dopuskayutsya tol'ko s vedoma ili
dazhe po pryamomu ukazaniyu vysshih rukovoditelej informacionnyh agentstv,
kotorye, v svoyu ochered', rukovodstvuyutsya prikazami svyshe.
Izvestno, chto vo vremya prebyvaniya s Mihoelsom v Amerike Fefer
poznakomilsya s ochen' mnogimi vidnymi deyatelyami amerikanskoj kul'tury,
kotorye ne mogli dogadyvat'sya o ego istinnoj roli osvedomitelya NKVD. Ego
vosprinimali kak druga i edinomyshlennika Mihoelsa. S nekotorymi iz nih on
podruzhilsya, ispol'zuya svoe obayanie, v kotorom emu nel'zya otkazat'. Tak,
ves'ma druzheskie otnosheniya slozhilis' u Fefera s pevcom Polem Robsonom,
pisatelyami SHolomom Ashem i Lionom Fejhtvangerom. Ochevidno, chto publikaciya
nekrologa Fefera v amerikanskih gazetah imela cel'yu ubedit' amerikanskoe
obshchestvennoe mnenie v sluchajnosti gibeli S. Mihoelsa. Dostovernost'
publikacii mog pridat' i tot fakt, chto - buduchi v eto vremya v Minske - Fefer
poluchil informaciyu kak by iz pervyh ruk.
|ti rassuzhdeniya neizbezhno privodyat nas k vyvodu o tom, chto gibel'
Mihoelsa byla zaranee splanirovannoj i vsestoronne produmannoj akciej MGB,
provedennoj s sankcii vysshih rukovoditelej sovetskogo gosudarstva.
|tu versiyu ubeditel'no podkreplyayut i takie detali, kak zapreshchenie vdove
Mihoelsa nemedlenno vyehat' k mestu tragicheskoj gibeli muzha, a takzhe
nastoyatel'nyj sovet Kaganovicha, peredannyj im cherez plemyannicu, ne
interesovat'sya podrobnostyami smerti Mihoelsa.
Kak izvestno, dlya Stalina nikogda ne bylo problemoj unichtozhenie svoih
politicheskih protivnikov ili stavshih dlya nego nezhelatel'nymi po kakim-to
inym prichinam lichnostej vne zavisimosti ot togo, kakoe mesto v ierarhii
sovetskogo gosudarstva oni zanimayut i kakim avtoritetom pol'zuyutsya v glazah
sovetskoj ili mirovoj obshchestvennosti. Ne yavlyalsya v etom smysle isklyucheniem i
S. Mihoels. Bolee togo, v svete razvernutoj v SSSR ideologicheskoj kampanii
po bor'be s burzhuaznym nacionalizmom figura predsedatelya Evrejskogo
antifashistskogo komiteta mogla byt' ves'ma effektno ispol'zovana v kachestve
glavnogo obvinyaemogo v processe nad evrejskimi burzhuaznymi nacionalistami,
isklyuchat' veroyatnost' kotorogo net nikakih osnovanij.
Ne vyzyvaet ni malejshih somnenij, chto likvidaciya S. Mihoelsa byla
proizvedena s vedoma glavy sovetskogo pravitel'stva, a eshche veroyatnee - po
ego pryamomu prikazu. To, chto dlya ustraneniya Mihoelsa Stalin izbral stol'
neobychnyj dlya ego praktiki sposob i predprinyal vse vozmozhnye mery, chtoby
gibel' Mihoelsa vyglyadela obychnym neschastnym sluchaem, mozhet imet' tol'ko
odno bolee-menee pravdopodobnoe ob®yasnenie: glubokuyu vovlechennost' Mihoelsa
v proekt sozdaniya Krymskoj evrejskoj respubliki, konechnye celi kotorogo s
momenta vozniknoveniya etoj idei predstavlyalis' dlya nashih analitikov ne
vpolne yasnymi.
My i sejchas ne imeem dostovernoj informacii, kotoraya pozvolyala by
sudit' o prichinah, pobudivshih Stalina k fizicheskomu unichtozheniyu Mihoelsa
nakanune peregovorov, sushchestvennoj chast'yu kotoryh yavlyalsya krymskij proekt.
No my mozhem predpolozhit', chto figura Mihoelsa i ego poziciya po otnosheniyu k
etomu proektu yavilis' dlya Stalina pregradoj, prepyatstvuyushchej osushchestvleniyu
ego namerenij.
V svyazi s etim predstavlyaetsya celesoobraznym predprinyat' reshitel'nuyu
popytku vyyasnit' istinnye namereniya sovetskogo pravitel'stva.
A imenno:
1. Kak daleko Sovety namereny pojti v svoih politicheskih ustupkah v
obmen na ekonomicheskuyu pomoshch' i finansovye l'goty v ramkah uchastiya SSSR v
realizacii plana Marshalla.
2. YAvlyaetsya li dlya Moskvy krymskij proekt prakticheskoj programmoj
blizhajshego vremeni ili zhe Stalin ispol'zuet ego v kakih-to inyh celyah.
Predlagaetsya sleduyushchij sposob vyyasneniya etih voprosov. Razrabatyvaya
taktiku predstoyashchih peregovorov v Moskve, eksperty gosdepartamenta
rekomendovali postepennyj podhod k odnoj iz klyuchevyh problem - k namereniyu
amerikanskoj storony ubedit' SSSR otkazat'sya ot germanskih reparacij,
kotorye byli oceneny v 10 milliardov dollarov i vyplachivayutsya Germaniej v
vide stankov i drugogo promyshlennogo oborudovaniya, kotoroe demontiruetsya i
vyvozitsya v Sovetskij Soyuz. My schitali eto uslovie spravedlivym i
rasschityvali, chto sovetskaya storona primet ego, kak tol'ko pojmet, chto
vygody ot uchastiya v plane Marshalla v konechnom itoge namnogo perekryvayut
summu reparacij.
V svete situacii, slozhivshejsya posle smerti Mihoelsa, celesoobrazno
pojti principial'no inym putem. Nuzhno dovesti do svedeniya sovetskogo
rukovodstva, chto amerikanskaya storona namerena vystavit' otkaz SSSR ot
germanskih reparacij v kachestve predvaritel'nogo usloviya dlya nachala
peregovorov po planu Marshalla voobshche i po finansirovaniyu krymskogo proekta v
chastnosti. Reakciya Moskvy na eto uslovie srazu obnaruzhit podlinnye namereniya
Stalina. Pri provedenii etoj zondazhnoj akcii pravil'nee vospol'zovat'sya ne
diplomaticheskimi kanalami, a putem organizacii utechki informacii iz
gosdepartamenta.
D. Guver dovel do moego svedeniya, chto posle rasshifrovki Karrigana
agentam FBR udalos' vyyavit' eshche odnogo vysokopostavlennogo sotrudnika
gosdepartamenta, snabzhavshego Moskvu sekretnoj informaciej
vneshnepoliticheskogo haraktera. Ego on i predlozhil ispol'zovat' dlya
realizacii etogo plana. Ego sleduet priglasit' na soveshchanie, v hode kotorogo
i budet obnarodovana novaya taktika amerikanskoj delegacii na peregovorah v
Moskve. Takoe reshenie predstavlyaetsya mne vpolne razumnym.
Proshu sankcionirovat' eto meropriyatie.
A. Garriman".
"Sugubo konfidencial'no
Ministru torgovli SSHA
A. Garrimanu
Dorogoj Averell!
Prezident odobril Vash plan. On dobavil k nemu sleduyushchee.
Sosushchestvovanie na territorii Kryma bazy sovetskogo CHernomorskogo flota i
evrejskoj respubliki, otkrytoj dlya svobodnogo v®ezda evreev so vsego mira,
predstavlyaetsya nesoobraznost'yu, chrevatoj nepredskazuemymi posledstviyami.
|to s samogo nachala vyzyvalo ego somneniya v real'nosti krymskogo
proekta. Krym dolzhen stat' demilitarizovannoj zonoj.
Dajte znat' Stalinu, chto on dolzhen byt' gotov k tomu, chtoby
perebazirovat' flot iz Sevastopolya v Odessu i na chernomorskoe poberezh'e
Kavkaza. Togda my poverim, chto Krymskaya evrejskaya respublika - real'nost', a
ne propagandistskij mif.
D. Marshall".
Stalin byl vzbeshen. |to bylo neslyhanno. Oni trebuyut otkaza ot
reparacij. Oni trebuyut vyvesti CHernomorskij flot iz Sevastopolya. Da ne
provokaciya li eto? On vyzval zamestitelya Abakumova, general-lejtenanta
Sudoplatova, vedavshego voprosami vneshnej razvedki, i prikazal pereproverit'
poluchennuyu iz Vashingtona informaciyu. CHerez dve nedeli Sudoplatov dolozhil:
est' podtverzhdenie. Soobshchil agent Styuart - pervyj sekretar' britanskogo
posol'stva v Vashingtone Donal'd Maklin, ispolnyayushchij takzhe obyazannosti
nachal'nika kancelyarii posol'stva. Uslovie ob otkaze SSSR ot reparacij
dejstvitel'no predpolagaetsya vydvinut' v hode peregovorov. O trebovanii
perebazirovat' CHernomorskij flot iz Sevastopolya nikakimi svedeniyami istochnik
ne raspolagaet. Informaciya poluchena Styuartom ot ministra inostrannyh del
Velikobritanii |rnsta Bovina.
V shifrovke Styuarta takzhe soobshchalos':
"Strategicheskoj cel'yu plana Marshalla yavlyaetsya sozdanie v Evrope edinoj
ekonomicheskoj sistemy s glubokoj integraciej v nee ekonomik vseh
stran-uchastnic s tem, chtoby perepletenie i vzaimozavisimost' ekonomicheskih
interesov isklyuchala vozmozhnost' vozniknoveniya v budushchem ostryh politicheskih
protivorechij, chrevatyh perehodom v voennye konflikty. Ochen' bol'shoe znachenie
pridaetsya uchastiyu v plane Marshalla stran Vostochnoj i Central'noj Evropy,
okazavshihsya posle vojny v zone sovetskogo vliyaniya, a takzhe samomu Sovetskomu
Soyuzu, kotoryj viditsya Zapadu osnovnym istochnikom voennoj ugrozy.
Soedinennye SHtaty Ameriki namereny assignovat' ogromnye sredstva na
realizaciyu plana Marshalla v raschete na to, chto ustanovlenie v Evrope
prochnogo mira, osnovannogo na vzaimnoj ekonomicheskoj zainteresovannosti vseh
stran, pozvolit SSHA znachitel'no sokratit' svoi voennye rashody i v konechnom
itoge s prevysheniem kompensiruet zatraty na plan Marshalla.
V provodimoj SSHA politike "knuta i pryanika" rol' knuta otvoditsya
voennoj doktrine Trumena, a rol' pryanika - planu gossekretarya SSHA D.
Marshalla.
V nastoyashchee vremya o svoem zhelanii uchastvovat' v plane Marshalla zayavili
16 stran. Vopros ob uchastii SSSR i ego satellitov ostaetsya otkrytym.
Dlya koordinacii i kontrolya nad vypolneniem "programmy vosstanovleniya
Evropy", kak imenuetsya plan Marshalla, predpolagaetsya sozdat' Administraciyu
ekonomicheskogo sotrudnichestva, vozglavlyat' kotoruyu budet, veroyatno, ministr
torgovli SSHA A. Garriman".
Stalin otlozhil shifrovku.
A. Garriman. Konechno zhe. Golub', tvoyu mat'. Drug Sovetskogo Soyuza.
Takoj drug v zhopu zalezet i za serdce ukusit. Dodumalsya, a? Ot reparacij
otkazhis'. CHernomorskij flot iz Sevastopolya uberi. Da za kogo oni ego, chert
voz'mi, prinimayut?!
Stalin vzyal sebya v ruki. Opytnyj politik nikogda ne prinimaet reshenij
pod vliyaniem chuvstv. Mozhet byt', oni i hoteli vyvesti ego iz sebya? CHtoby on
nadelal oshibok. U nih nichego ne poluchitsya. Tovarishch Stalin umeet sderzhivat'
svoi chuvstva. Tovarishch Stalin umeet izvlekat' pol'zu dazhe iz nevygodnyh
situacij.
Sejchas byla nevygodnaya situaciya.
Vot i iz nee nuzhno bylo izvlech' pol'zu.
Na blizhajshem zasedanii Politbyuro Stalin prerval obsuzhdenie itogov
denezhnoj reformy i otmeny kartochnoj sistemy i poprosil chlenov Politbyuro
vyskazat' svoe otnoshenie k uchastiyu Sovetskogo Soyuza v plane Marshalla.
Voznikla dovol'no dolgaya pauza. Stalin ponyal, chto otveta on ne
dozhdetsya. Voprositel'no vzglyanul na Malenkova:
- Vashe mnenie, Georgij Maksimilianovich?
- Ne gotov otvechat'. Ne vladeyu voprosom.
- Tovarishch ZHdanov?
- YA tozhe.
- Tovarishch Kaganovich?
- Vopros ne v moej kompetencii. Proshu izvinit'.
- Neuzheli ni u kogo iz chlenov Politbyuro net sobstvennogo mneniya po
takomu vazhnomu voprosu? - sprosil Stalin.
- Mnenie u vseh est', - otvetil Beriya. - Tol'ko eto eparhiya Molotova.
Pust' on dolozhit, a potom i my svoe mnenie vyskazhem.
- Poziciya MIDa budet utochnena v hode peregovorov, - soobshchil Molotov. -
Vse budet zaviset' ot politicheskih uslovij, kotorye postavit amerikanskaya
storona. |konomicheskuyu prorabotku delal apparat tovarishcha Voznesenskogo.
Stalin perevel vzglyad na Voznesenskogo:
- Vy prishli k kakomu-nibud' vyvodu, Nikolaj Alekseevich?
- Da, tovarishch Stalin. Perspektivy sotrudnichestva s SSHA v ramkah plana
Marshalla otkryvayut dlya nas real'nyj vyhod iz ekonomicheskogo krizisa.
- Vy schitaete ekonomicheskoe polozhenie Sovetskogo Soyuza krizisnym? -
utochnil Stalin. - My privykli k drugomu terminu: trudnosti poslevoennogo
perioda.
- YA polagayu, chto zdes', na Politbyuro, my mozhem nazyvat' veshchi svoimi
imenami. I dazhe dolzhny eto delat'. Preumen'shat' ostrotu problemy - vse ravno
chto zagonyat' bolezn' vnutr'. My vse znaem, v kakom tyazhelom polozhenii
nahoditsya sejchas strana. |konomika obeskrovlena. V vojnu pogibli milliony
kvalificirovannyh rabochih, inzhenerov i tehnikov. Osobenno tyazheloe polozhenie
v sel'skom hozyajstve. ZHenshchiny pashut polya na korovah. Ostro ne hvataet
stroitelej...
- A plennye nemcy? - perebil Stalin. - A predateli i izmenniki Rodiny,
vydachi kotoryh my dobilis'? |to ne rezerv prakticheski besplatnoj rabochej
sily?
- Podnevol'nyj trud nikogda ne byl proizvoditel'nym.
- Ploho rabotayut? - udivilsya Stalin. - Stranno. A vot na stroitel'stve
Belomorkanala rabotali horosho. Mozhet byt', vy prosto ne umeete zastavit' ih
horosho rabotat'? Lavrentij Pavlovich, vy by podelilis' s tovarishchami svoim
opytom.
- Politbyuro poruchilo mne drugoj uchastok raboty, - otvetil Beriya.
- No Politbyuro ne osvobodilo vas ot otvetstvennosti za vse
gosudarstvennye dela. U nas est' ministry, chtoby zanimat'sya konkretnymi
otraslyami. A chleny Politbyuro dolzhny otvechat' za vse, a ne delit' uchastki
raboty na moe - ne moe. Prodolzhajte, tovarishch Voznesenskij. Znachit, vy
schitaete, chto uchastie v plane Marshalla pomozhet nam vyjti iz krizisa?
- Pomozhet vyjti bystree i s men'shimi lisheniyami dlya sovetskih
trudyashchihsya.
- YA soglasen s tovarishchem Voznesenskim, - vstupil v razgovor Kuznecov,
samyj molodoj chlen Politbyuro. - V etom voprose ekonomika smykaetsya s
politikoj. Perspektivnost' lyubyh reshenij dolzhna opredelyat'sya tem, oblegchat
li oni zhizn' sovetskih lyudej. Tovarishch Stalin vsegda podcherkival, chto my
dolzhny rabotat' dlya blaga naroda. Sejchas eto osobenno aktual'no.
- Vot za chto mne nravyatsya leningradskie tovarishchi - za ih
celeustremlennost', - zametil Stalin. - I za podderzhku drug druga. SHkola
nashego dorogogo Sergeya Mironovicha Kirova. Tovarishchi Voznesenskij i Kuznecov -
horoshie ucheniki tovarishcha Kirova. Ochen' horoshie. Dumayu, chto, kogda pridet
pora mne otojti ot del - a etogo uzhe nedolgo zhdat', - oni sumeyut menya
zamenit'. Tovarishch Voznesenskij - v roli Predsedatelya Soveta Ministrov.
Tovarishch Kuznecov - v roli general'nogo sekretarya nashej partii. Tol'ko ne
nuzhno menya uveryat', chto tovarishch Stalin budet zhit' vechno. Lyudi ne zhivut
vechno. Vechno zhivut ih dela. YA hochu obratit' vnimanie tovarishcha Kuznecova
tol'ko na odno obstoyatel'stvo: blago sovetskogo naroda i ego blagosostoyanie
- eto ne odno i to zhe. |to blizkie ponyatiya, no ne tozhdestvennye. A inogda i
dovol'no dalekie drug ot druga. Skazhite, tovarishch Voznesenskij, vy
predusmatrivali vozmozhnost' togo, chto amerikancy za svoyu finansovuyu pomoshch'
mogut potrebovat' ot nas otkazat'sya ot germanskih i finskih reparacij?
- Da, tovarishch Stalin. Ne potrebovat' etogo oni ne mogut. No mogut
predlozhit' nam samim otkazat'sya v obmen na rezhim blagopriyatstvovaniya v
ramkah plana Marshalla.
- I kak, po-vashemu, my dolzhny na eto trebovanie ili predlozhenie
reagirovat'?
- YA dumayu, chto my dolzhny soglasit'sya.
CHleny Politbyuro s nedoumeniem pereglyanulis', zashushukalis'.
- Spokojnej, tovarishchi, - progovoril Stalin. - Polagayu, tovarishch
Voznesenskij raz®yasnit nam svoyu tochku zreniya. Voennye reparacii yavlyayutsya dlya
nas sejchas edinstvennym real'nym istochnikom vneshnih sredstv dlya
vosstanovleniya narodnogo hozyajstva. My poluchaem po reparaciyam promyshlennoe
oborudovanie, neobhodimoe nam dlya modernizacii nashej promyshlennosti -
osobenno himicheskoj i mashinostroitel'noj. CHto my smozhem poluchit' vzamen?
- ZHuravlya v nebe, - vstryal Hrushchev. - U nas govoryat: smenyal duren'
porosya na karasya.
- Naoborot, Nikita Sergeevich, - vezhlivo vozrazil Voznesenskij. - Karasya
na porosya. My dejstvitel'no poluchaem sejchas oborudovanie demontirovannyh
nemeckih zavodov v ochen' bol'shih ob®emah. |to oborudovanie prevoshodit nashe
po mnogim pokazatelyam. No ono uzhe segodnya v tehnicheskom otnoshenii yavlyaetsya
vcherashnim dnem. Orientiruyas' na eti postavki, my tem samym uzhe sejchas
obrekaem sebya na tehnicheskoe otstavanie. Po planu Marshalla my mogli by
poluchat' samye sovremennye tehnologii. I s ih pomoshch'yu vypuskat'
konkurentosposobnuyu produkciyu. Rezkoe uvelichenie ob®emov vneshnej torgovli
namnogo perekroet stoimost' reparacij.
- Vy svyazyvaete budushchee narodnogo hozyajstva s zavoevaniem Sovetskim
Soyuzom mirovogo rynka. YA vas pravil'no ponyal?
- Da, tovarishch Stalin. Inache my obrecheny na hronicheskoe otstavanie.
Stalin napomnil:
- Pered vojnoj u nas byl lozung: "Iz svoego syr'ya, na svoih zavodah, po
svoim proektam, svoimi rukami". My ni ot kogo ne zaviseli. |to pomoglo nam
pobedit' v vojne. Sejchas, po-vashemu, etot lozung ustarel?
- Da, tovarishch Stalin. Vremena natural'nogo hozyajstva proshli.
- Znachit, torgovat', a ne voevat'? Zaklyuchit' s imperialistami mir?
- Net, voevat', - vozrazil Voznesenskij. - No v sfere ekonomiki. |to
polnost'yu soglasuetsya s nashej bor'boj za mir. My vse horosho pomnim vashi
slova: "Pervaya mirovaya vojna vyrvala odnu stranu iz kapitalisticheskogo
rabstva, vtoraya - sozdala socialisticheskuyu sistemu, tret'ya - navsegda
pokonchit s imperializmom". My vyigraem tret'yu mirovuyu vojnu ne na polyah
srazhenij. Preimushchestva socialisticheskoj planovoj sistemy priznayut dazhe nashi
vragi. V etoj vojne, kak i v lyuboj drugoj, nuzhno ispol'zovat' vse
vozmozhnosti dlya pobedy. Uchastie v plane Marshalla daet nam takuyu vozmozhnost'.
Stalin podnyalsya i proshelsya po zalu, gde prohodilo zasedanie Politbyuro,
posasyvaya nezazhzhennuyu trubku. On nikomu ne razreshal kurit' na zasedaniyah
Politbyuro. Ne kuril i sam.
- YA ponyal vashu tochku zreniya, tovarishch Voznesenskij, - pomolchav,
progovoril on. - YA ponyal tochku zreniya vseh chlenov Politbyuro. Prodolzhim,
tovarishchi, zasedanie...
Kogda povestka dnya byla ischerpana, Stalin kivnul Molotovu:
- Zajdi ko mne. I ty, Lavrentij, tozhe...
Vernuvshis' v svoj kabinet, on zakuril papirosu. Kak by v prodolzhenie
svoih razdumij udruchenno pokachal golovoj:
- I eto - Politbyuro! Tvoyu mat'! Vysshij organ strany pobedivshego
socializma! Lenin by perevernulsya v grobu!.. Esli by lezhal v grobu... Tebe,
Vyacheslav. Na zasedanii Soveta Ministrov inostrannyh del zayavish': "Lyubye
formy mezhdunarodnogo sotrudnichestva mogut byt' osnovany tol'ko na uvazhenii
nacional'nogo suvereniteta vseh gosudarstv, na principe nevmeshatel'stva vo
vnutrennie dela v lyubyh formah, v tom chisle i v vide kontrolya za
rashodovaniem finansovoj pomoshchi. |to otnositsya i k tak nazyvaemomu planu
Marshalla. Sovetskij Soyuz i strany socialisticheskogo lagerya ne dopustyat
nikakogo diktata so storony amerikanskogo kapitala". YA dostatochno yasno
vyrazilsya?
- Oni nas poshlyut, - zametil Molotov.
- Net, - rezko vozrazil Stalin. - |to my ih poshlem!
- Oni potrebuyut rasplatit'sya za dolg po lend-lizu. |to pochti devyat'
milliardov dollarov.
- Dolg po lend-lizu? - peresprosil Stalin. On vystavil pered nosom
Molotova kulak pravoj ruki i rebrom levoj ladoni rubanul po sgibu loktya. -
Vot im, a ne dolg po lend-lizu! Vot im devyat' milliardov dollarov! My
rasplatilis' za nih krov'yu russkih soldat! Ponyal?
- Tak i skazat'?
- Da! Imenno tak i skazat'! Sovetskij Soyuz nikomu nichego ne dolzhen! On
za vse rasplatilsya krov'yu russkih soldat!
On pomolchal, ostyvaya, i kivnul:
- Vse. Mozhesh' idti.
Molotov vyshel.
- Raspolagajsya, Lavrentij. Dokladyvaj.
Minut pyatnadcat' terpelivo slushal. Potom prerval Beriyu:
- U menya uzhe vse tvoi plutonii, grafitovye sterzhni, tyazhelaya voda,
faktory mul'tiplikacii i masspektrografy v pechenkah sidyat! CHego tebe ne
hvataet? Deneg? Material'nyh resursov? Lyudej?
- Vsego hvataet.
- Togda pochemu ya vse vremya slyshu o processe, a nichego ne slyshu o
rezul'tate?
Beriya pozhal plechami:
- Esli dat' zhenshchine dazhe devyat' muzhej, ona vse ravno ne rodit rebenka
za mesyac.
- Amerikancy sdelali bombu za tri goda.
- Za tri s polovinoj, - popravil Beriya.
- A my mudohaemsya uzhe shestoj god! YA sprashivayu: budet konec?
- Budet.
- Kogda?
- V avguste sorok devyatogo goda.
- Vot kak? Mozhet, i den' skazhesh'?
- Den' skazat' ne mogu. Zavisit ot mnogih faktorov. V tom chisle i ot
meteouslovij i napravleniya vetra.
Stalin vnimatel'no posmotrel na Beriyu:
- Avgust sorok devyatogo. YA zapisal. |ta bumazhka budet vse vremya u menya
pered glazami. Ty horosho podumal?
- Da. YA podgotovil dva spiska. V pervom moya familiya stoit poslednej. Vo
vtorom - pervoj.
- CHto za spiski?
- Pervyj - na nagrazhdenie. Esli ispytanie projdet uspeshno. Vtoroj - na
rasstrel. Esli nichego ne poluchitsya.
- |to nepravil'no, - podumav, skazal Stalin. - Iz vtorogo spiska mozhesh'
sebya vycherknut'. Potomu chto ya ne rasstrelyayu tebya. A utoplyu v toj samoj
tyazheloj vode! YAsno?
- YAsnej ne byvaet. Razreshite prodolzhat' doklad?
Stalin tol'ko otmahnulsya:
- Hvatit s menya. Osnovnoe ty dolozhil. Voznesenskij schitaet, chto my
smozhem vyigrat' tret'yu mirovuyu vojnu mirnymi sredstvami. Ty tozhe tak
dumaesh'?
- YA budu dumat' ob etom posle avgusta sorok devyatogo goda.
Stalin kivnul: stupaj.
Vyhodya, Beriya oglyanulsya. Stalin usazhivalsya v kreslo: popravlyal
saf'yanovuyu podushechku, erzal, pristraivayas'. Beriya vdrug ponyal: starik.
Sedoj. Ryaboj. Kosti starye. Starik!
"Perezhivu. Perezhivu, suka! Obyazatel'no perezhivu!.."
Ostavshis' odin, Stalin zadumalsya. On byl dovolen soboj. Da, reshenie
prishlos' prinimat' bystro. Vynuzhdenno. Vynudili vse-taki, sukiny deti. No on
prinyal pravil'noe reshenie. Pust' teper' polomayut golovy nad prichinami ego
tverdosti. Vtyanut' hoteli v peregovory, a potom raskryt' karty. No on pervym
raskryl ih karty. Vot pust' teper' i dumayut, chto oznachaet ego "net". I pust'
lokti kusayut po svoim devyati milliardam. Razognalis', tvoyu mat'! Devyat'
milliardov im otdavaj. Pereb'etes', gospoda horoshie. "My rasplatilis' krov'yu
russkih soldat". Vot tak! Udachno poluchilos'. Ochen' udachno.
ZHal', konechno, chto krymskaya karta vyshla iz igry. Slishkom bystro.
Dosadno bystro. I dazhe ne sovsem ponyatno, pochemu tak bystro. Horoshaya byla
figura v etoj partii. V prezhnem kachestve ee uzhe ne ispol'zuesh', raz oni
doperli do CHernomorskogo flota. No eto vovse ne znachit, chto eta figura snyata
s doski. V otlichie ot shahmat v zhizni mozhno ispol'zovat' i bituyu figuru.
Nuzhno prosto peremestit' ee na drugoj flang i vklyuchit' v novuyu kombinaciyu.
Eshche poigraet.
On sumel izvlech' iz neudobnoj situacii pol'zu. I dazhe takuyu, kakoj ne
ozhidal. Politbyuro. Stado staryh oslov. Obrosshie mhom pni. A molodye?
"Vyigrat' tret'yu mirovuyu vojnu mirnymi sredstvami". |to zhe nado do takogo
dodumat'sya! Putat' blago sovetskogo naroda s blagosostoyaniem. Opasnoe
zabluzhdenie. V sushchnosti, burzhuaznaya ideologiya. Prostitel'no dlya obyvatelya.
No ne dlya chlena Politbyuro. Opasnost' - v soblaznitel'nosti. Vnedrit' takie
idei v soznanie ochen' legko. Vykorchevat' trudno. Znachit, nuzhno ne dopustit',
chtoby oni uspeli vnedrit'sya.
No delo dazhe ne v Voznesenskom i Kuznecove. Dazhe ne v nih. Vazhnej
drugoe. Nikto ne vskochil, ne odernul. Rta ne raskryl. Ni odin! |to kak
ponimat'? Soglasny? Ili sovsem razuchilis' dumat'? Interesnyj vopros. Ochen'
interesnyj. I ochen' vazhnyj!
Stalin podnyalsya i zahodil po kabinetu.
On skazal kak-to v razgovore s Abakumovym, chto vazhnym motivom dlya
zagovorshchikov mozhet byt' opasnost' dlya ih zhizni. |to pravil'no. |tot syuzhet
desyatki raz povtoryalsya, nachinaya s Cezarya, Kaliguly i Nerona. A opasnost' dlya
svoego barskogo svinyach'ego spokojstviya mozhet byt' motivom dlya zagovorshchikov?
A pochemu ne mozhet? Ochen' dazhe mozhet. Kazhdoe dejstvie vstrechaet
protivodejstvie. I chem sil'nee dejstvie, tem aktivnej soprotivlenie emu. I v
kakoj-to moment vpolne mozhet byt' dostignuta eta samaya kriticheskaya massa.
Nado zhe, on uzhe dazhe stal dumat' terminami berievskih atomshchikov.
Da, kriticheskaya massa nedovol'stva i soprotivleniya. Vozmozhno? V bol'shoj
politike vse vozmozhno. I opytnyj politik ne prenebregaet dazhe samymi
neveroyatnymi vozmozhnostyami. Ne otmahivaetsya ot nih. Potomu chto mozhno i
promahnut'sya.
No bol'she vsego Stalin byl dovolen tem, chto emu udalos' vydavit' iz
Berii tochnyj srok. Avgust sorok devyatogo. Real'nyj, sudya po vsemu, srok.
Inache Beriya ego i pod pytkami by ne nazval. On-to luchshe drugih znaet, kak
Stalin raspravlyaetsya s ochkovtiratelyami i pustobrehami. Dva spiska zagotovil.
Artist.
Znachit, avgust sorok devyatogo. Ochen' vazhnyj rubezh. Mozhet byt', samyj
vazhnyj v ego zhizni. Posle nego nachnetsya finishnaya pryamaya.
K etomu sroku nuzhno horosho podgotovit'sya. Ne prosto horosho. Ochen'
horosho.
Stalin vyglyanul v priemnuyu. Poskrebyshev i dva ego pomoshchnika vskochili i
vytyanulis'.
- Pis'mo Abakumova ob Evrejskom antifashistskom komitete. Najdi.
- Slushayus'.
CHerez neskol'ko minut pis'mo lezhalo na stole pered Stalinym. On ne stal
ego perechityvat'. On ego i tak horosho pomnil.
CHto zh, pora bylo aktivizirovat' igru na etoj doske.
Stalin nenadolgo zadumalsya.
Pora? Da, pora.
On prikazal soedinit' ego s Abakumovym. Uslyshav v apparate VCH golos
bravogo general-polkovnika, progovoril:
- YA prochital vashe pis'mo o deyatel'nosti Evrejskogo komiteta. Mne
kazhetsya, chto vashi predpolozheniya ne lisheny osnovanij. Zajmites' etim delom. U
menya poyavilis' koe-kakie soobrazheniya po osnovnym napravleniyam rassledovaniya.
YA ih nabrosayu. Oznakom'tes'. Mozhet byt', vy sochtete ih zasluzhivayushchimi
vnimaniya.
- Budet sdelano, tovarishch Stalin!..
V tu zhe noch' fel'dkur'er dostavil iz Kremlya na Lubyanku zapechatannyj
konvert. V nem bylo staroe, polutoragodichnoj davnosti pis'mo Abakumova i
listok s zametkami Stalina.
Abakumov prochital:
"1. Evrejskij burzhuaznyj nacionalizm. Agressivnyj. Voinstvuyushchij.
Otsyuda:
2. Ideologicheskoe obsluzhivanie interesov mezhdunarodnogo (amerikanskogo)
sionizma.
Otsyuda:
3. SHpionazh.
4. Krym.
5. Podgotovka gosudarstvennogo perevorota (Igrek, Zet, dr.).
Nuzhen otkrytyj sudebnyj process.
Ne speshite. Bystro horosho ne byvaet. Vazhna osnovatel'nost'.
Orientirovochnyj srok - avgust 1949 g. ZHelayu uspeha.
I. STALIN".
Abakumov prikazal nikogo k sebe ne vpuskat' i ni s kem ne soedinyat'.
Napryazhenno, do boli v viskah vsmatrivalsya v zapisku. On horosho znal pocherk
Stalina. Ran'she on byl svobodnyj, razmashistyj. Teper' stal zhestche, rezche, s
nametivshimisya otstupami mezhdu bukvami. Napryazhennee.
Abakumov pomnil, kto takoj Igrek. I kto takoj Zet. On ponimal, kto
takie "dr.".
Bylo oshchushchenie blizkogo omuta, neotvratimo vtyagivayushchego ego v svoe
zherlo.
Tol'ko na rassvete, kogda iz snezhnoj zamyati prorisovalis' kontury
Ohotnogo ryada, on vyzval svoego pervogo zama general-lejtenanta Ogol'cova i
prikazal sozdat' gruppu iz samyh opytnyh sledovatelej po osobo vazhnym delam.
Iz vseh osobo vazhnyh del eto bylo samoe osobo vazhnoe.
Abakumov vspomnil svoe privychnoe: "My soldaty, chto nam prikazhut, to i
budem delat'".
No eto ne uspokoilo.
27 yanvarya 1948 goda byl arestovan chlen prezidiuma EAK poet Perec
Markish.
26 fevralya 1948 goda byl arestovan chlen prezidiuma EAK poet Samuil
Galkin.
CHerez nedelyu - chlen prezidiuma EAK, zamestitel' ministra Goskontrolya
RSFSR Solomon Bregman.
30 marta 1948 goda byl arestovan chlen prezidiuma EAK, direktor
izdatel'stva evrejskoj literatury "Der |mes" Lev Strongin.
3 aprelya 1948 goda - direktor shkoly-studii pri GOSETe Moisej
Solomonovich Belen'kij.
24 aprelya 1948 goda - chlen prezidiuma EAK, professor Isaak Nusinov.
V mae i iyune 1948 goda - chleny prezidiuma EAK pisatel' David
Bergel'son, poet Lev Kvitko.
16 sentyabrya 1948 goda v Kieve byl arestovan poet David Gofshtejn.
20 noyabrya 1948 goda vyshel poslednij nomer gazety "|jnikajt"
("Edinstvo").
24 dekabrya 1948 goda byli arestovany otvetstvennyj sekretar' Evrejskogo
antifashistskogo komiteta SSSR poet Icik Fefer i chlen prezidiuma EAK,
hudozhestvennyj rukovoditel' teatra GOSET artist Veniamin Zuskin.
13 yanvarya 1949 goda byli arestovany chleny prezidiuma EAK glavnyj vrach
Botkinskoj bol'nicy Boris Abramovich SHimeliovich i direktor izdatel'stva
"Sovetskaya enciklopediya" Iosif Sigizmundovich YUzefovich.
18 yanvarya 1949 goda byla arestovana chlen prezidiuma EAK, direktor
Instituta fiziologii AN SSSR akademik Lina Solomonovna SHtern.
20 yanvarya 1949 goda byl isklyuchen iz partii, vyveden iz sostava
Central'nogo Komiteta i arestovan nachal'nik Sovinformbyuro, zamestitel'
ministra inostrannyh del SSSR Solomon Abramovich Lozovskij.
20 yanvarya 1949 goda resheniem CK VKP(b) pri odnom vozderzhavshemsya byla
snyata s raboty i isklyuchena iz partii nachal'nik glavka
tekstil'no-galanterejnoj promyshlennosti Minlegproma SSSR Polina Semenovna
ZHemchuzhina. Vozderzhalsya chlen Politbyuro, ministr inostrannyh del SSSR V. M.
Molotov. V tot zhe den' Molotov napravil na imya Stalina zayavlenie:
"20 yanvarya 1949 g. Sovershenno sekretno. Tov. Stalinu. Pri golosovanii v
CK predlozheniya ob isklyuchenii iz partii P. S. ZHemchuzhinoj ya vozderzhalsya, chto
priznayu politicheski nevernym. Zayavlyayu, chto, produmav etot vopros, ya golosuyu
za eto reshenie CK, kotoroe otvechaet interesam partii i gosudarstva i uchit
pravil'nomu ponimaniyu kommunisticheskoj partijnosti. Krome togo, ya priznayu
svoyu tyazheluyu vinu, chto vovremya ne uderzhal blizkogo mne cheloveka ot lozhnyh
shagov i svyazej s antisovetskimi nacionalistami vrode Mihoelsa. Molotov".
21 yanvarya 1949 goda P. S. ZHemchuzhina byla arestovana. Ej bylo
pred®yavleno obvinenie v tom, chto po prikazu glavarya evrejskogo
nacionalisticheskogo podpol'ya i agenta mezhdunarodnoj sionistskoj organizacii
"Dzhojnt" Mihoelsa ona pytalas' okazat' davlenie na chlenov sovetskogo
pravitel'stva s cel'yu ottorzheniya Kryma ot SSSR i peredachi ego amerikancam, a
takzhe v prestupnyh svyazyah s poslom Izrailya v SSSR G. Meir.
"14 maya 1948 g. v g. Tel'-Avive v zdanii muzeya na bul'vare Rotshil'da
sostoyalos' zasedanie Vaad Leumi (Nacional'nogo Soveta), na kotorom byla
prinyata Deklaraciya nezavisimosti evrejskogo gosudarstva na territorii
Palestiny. Oglasil deklaraciyu predsedatel' Vaad Leumi Ben-Gurion. V
zaklyuchitel'nom paragrafe govorilos':
"Na etom osnovanii my, chleny Nacional'nogo Soveta, predstaviteli
evrejskogo naseleniya |rec-Israel' i sionistskogo dvizheniya, sobralis' v den'
istecheniya britanskogo mandata na |rec-Israel' i v silu nashego estestvennogo
i istoricheskogo prava i na osnovanii resheniya General'noj Assamblei
Organizacii Ob®edinennyh Nacij nastoyashchim provozglashaem sozdanie evrejskogo
gosudarstva v |rec-Israel' - Gosudarstva Izrail'.
Gosudarstvo Izrail' budet otkryto dlya repatriacii i ob®edineniya v nem
vseh rasseyannyh po svetu evreev".
V tot zhe den', 14 maya, gosudarstvo Izrail' bylo oficial'no priznano
Soedinennymi SHtatami Ameriki, 18 maya - Sovetskim Soyuzom, a zatem
pravitel'stvom Gvatemaly.
Utrom 15 maya na territoriyu Izrailya vtorglis' vooruzhennye sily Egipta (s
yuga), Sirii i Livana (s severa i severo-vostoka), Iordanii i Iraka (s
vostoka). V operativnyh planah arabskih gosudarstv na zahvat Izrailya
otvodilos' 10 sutok.
Na 15 maya 1948 g. otryady Hagany naschityvali v obshchej slozhnosti 45 tysyach
ploho vooruzhennyh i ploho obuchennyh muzhchin, zhenshchin i podrostkov. K nim
prisoedinilis' chleny podpol'nyh terroristicheskih gruppirovok |cela i SHterna,
a takzhe neskol'ko tysyach pribyvshih iz Evropy dobrovol'cev, evreev i neevreev.
Na vooruzhenii Hagany i otryadov oborony, krome ognestrel'nogo oruzhiya -
vintovok, avtomatov i pulemetov, a takzhe protivopehotnyh min, bylo devyat'
samoletov, no ni odnogo tanka i artillerijskogo orudiya.
Takoj informaciej raspolagali general'nye shtaby Egipta, Livana, Sirii,
Iordanii i Iraka. Ih dannye okazalis' ne vpolne sootvetstvuyushchimi
dejstvitel'nosti. Atakuyushchie kolonny arabskih gosudarstv uzhe v pervye chasy
vtorzheniya vstretili ozhestochennoe i umelo organizovannoe soprotivlenie. Nash
istochnik iz okruzheniya iordanskogo korolya Abdaly soobshchil, chto za pervyj den'
nastupleniya Iordaniya poteryala svyshe dvadcati samoletov "Spitfajer", do
soroka tankov. Armii stran-soyuznic Iordanii takzhe ponesli bol'shie poteri v
zhivoj sile i tehnike.
Harakter povrezhdeniya arabskih tankov i samoletov svidetel'stvoval o
nalichii u armii oborony Izrailya sovremennogo protivotankovogo, zenitnogo i
avtomaticheskogo strelkovogo oruzhiya..."
"Finansirovanie tajnyh zakupok vooruzhenij dlya Hagany i otryadov oborony
Izrailya bylo proizvedeno za schet sredstv, sobrannyh v SSHA emissarom Vaad
Leumi, predsedatelem profsoyuznogo ob®edineniya Gistadrut Goldoj Meir. V
nachale 1948 goda ona priletela v SSHA i 21 yanvarya vystupila v CHikago na obshchem
sobranii Soveta evrejskih federacij i blagotvoritel'nyh fondov -
professional'nyh sborshchikov pozhertvovanij. Ee vystuplenie daet chetkoe
predstavlenie o moral'no-psihologicheskoj atmosfere evrejskogo ishuva v
Palestine nakanune provozglasheniya gosudarstva Izrail':
"Evrejskoe naselenie v Palestine budet srazhat'sya do samogo konca. Esli
u nas budet oruzhie - my budem srazhat'sya etim oruzhiem. Esli u nas ego ne
budet, my budem drat'sya kamnyami.
YA hochu, chtoby vy poverili, chto cel' moej missii - ne spasenie semisot
tysyach evreev. Za poslednie neskol'ko let evrejskij narod poteryal shest'
millionov evreev, i bylo by prosto derzost'yu bespokoit' evreev vsego mira
iz-za togo, chto eshche neskol'ko sot tysyach evreev nahodyatsya v opasnosti.
Rech' ne ob etom. Rech' idet o tom, chto esli eti sem'sot tysyach ostanutsya
v zhivyh, to zhiv budet evrejskij narod, kak takovoj, i budet obespechena ego
nezavisimost'. Esli zhe eti sem'sot tysyach teper' budut perebity, to nam
pridetsya na mnogo vekov zabyt' mechtu o evrejskom narode i ego gosudarstve.
Druz'ya moi, my voyuem. Net v Palestine evreya, kotoryj ne veril by, chto v
konce koncov my pobedim. Takov v strane moral'nyj duh. No etot duh ne mozhet
protivostoyat' v odinochku vintovkam i pulemetam.
YA priehala dovesti do soznaniya amerikanskih evreev odin fakt: v
kratchajshij srok, ne bolee chem za dve nedeli, nam nuzhno sobrat' nalichnymi
summu ot dvadcati pyati do tridcati millionov dollarov. CHerez dve-tri nedeli
posle etogo my uzhe sumeem ukrepit'sya. V etom my uvereny.
Znayu, chto sdelat' eto budet nelegko. Mne prihodilos' uchastvovat' vo
vsyakih kampaniyah po sboru sredstv, i ya znayu, kak neprosto sobrat' tu summu,
kotoruyu my prosim. No ya videla takih lyudej tam, doma. Videla, kak, kogda my
prizvali obshchinu otdavat' krov' dlya ranenyh, oni prishli pryamo so sluzhby v
bol'nicy i stoyali v dlinnyh ocheredyah, chtoby otdat' svoyu krov'. V Palestine
otdayut i krov', i den'gi.
My ne luchshej porody. My ne luchshie evrei iz evrejskogo naroda. Sluchilos'
tak, chto my - tam, a vy - zdes'. Uverena, chto esli by vy byli v Palestine, a
my v Soedinennyh SHtatah, vy delali by tam to zhe samoe, chto delaem my, i
prosili by nas sdelat' to, chto pridetsya sdelat' vam.
Vy ne mozhete reshit', sleduet nam srazhat'sya ili net. Reshat' budem my.
Evrejskoe naselenie ne vykinet belogo flaga pered muftiem. |to reshenie uzhe
prinyato. Nikto ne mozhet ego izmenit'. Vy mozhete reshit' tol'ko odno: kto
pobedit v etoj bor'be..."
Za shest' nedel' prebyvaniya v SSHA G. Meir sobrala bolee 50 millionov
dollarov, kotorye byli nemedlenno potracheny na tajnye zakupki v Rumynii i
CHehoslovakii oruzhiya dlya Hagany.
16 maya 1948 goda, na tretij den' arabo-izrail'skoj vojny G. Meir vnov'
vyletela v SSHA po priglasheniyu G. Montora, vice-prezidenta Ob®edinennogo
Evrejskogo Prizyva (YUnajted Dzhuish Appil). Za korotkoe vremya ona sobrala 150
millionov dollarov. Iz nih polovina byla peredana "Dzhojntu" dlya pomoshchi
evreyam v Evrope, a vtoraya polovina vnov' ispol'zovana dlya zakupok oruzhiya dlya
Izrailya...
"24 fevralya 1949 goda Izrail' zaklyuchil vremennoe soglashenie o peremirii
s Egiptom, 23 marta - s Livanom, 3 aprelya - s Iordaniej, 20 iyulya - s Siriej.
Za vremya voennyh dejstvij Izrail' poteryal okolo shesti tysyach chelovek, to est'
primerno odin procent svoego naseleniya. Poteri arabskih gosudarstv - v
desyat' i bolee raz vyshe. V rukah Izrailya okazalas' vsya tyazhelaya voennaya
tehnika arabov, ogromnoe kolichestvo orudij, boepripasov i transporta. Itog
vojny sleduet rascenivat' kak ubeditel'nuyu pobedu Izrailya, podnyavshuyu na
novyj kachestvennyj uroven' nacional'noe samosoznanie.
Prem'er-ministr pervogo izrail'skogo pravitel'stva D. Ben-Gurion
(prezidentom stal doktor Vejcman) zayavil o tom, chto otnyne gosudarstvo
Izrail' stanovitsya garantom bezopasnosti ne tol'ko dlya grazhdan Izrailya, no
vsemi dostupnymi sredstvami budet vystupat' v zashchitu zhizni, nacional'nogo
dostoinstva i chesti evreev vo vsem mire. Est' vse osnovaniya polagat', chto
doktrina eta, realizuemaya sejchas v predelah Izrailya, budet rasprostranena i
vovne v sluchae rezkogo ushchemleniya prav evreev v stranah diaspory.
Pri neobhodimosti eto mozhet byt' ispol'zovano v kachestve rychaga
vovlecheniya Izrailya v mezhdunarodnye politicheskie kombinacii..."
"Posol Izrailya v SSSR Golda Meir pribyla v Moskvu 3 sentyabrya 1948 g.
Posle vyrazheniya oficial'nogo soboleznovaniya ministru inostrannyh del SSSR
Molotovu po povodu smerti chlena Politbyuro A. ZHdanova i vrucheniya veritel'nyh
gramot G. Meir vmeste so vsem sostavom posol'stva posetila v den'
Rosh-ha-SHana, evrejskogo Novogo goda, moskovskuyu sinagogu i prisutstvovala na
prazdnichnom bogosluzhenii. V doklade sluzhby naruzhnogo nablyudeniya MGB
otmechaetsya, chto na vstrechu s G. Meir sobralos' do pyatidesyati tysyach
moskovskih evreev. Ej byl okazan vyzyvayushche radushnyj priem. Pri otsutstvii
demonstrativnyh vystuplenij vstupavshie s nej v kontakt evrei povtoryali:
"Goldele, lebn zolst du, SHana tova" ("Goldele, zhivi i zdravstvuj, s Novym
godom") i drugie privetstviya na ivrite i idishe. G. Meir otvechala frazoj: "A
dank ajh vos ir zajt gebliben iden" ("Spasibo vam, chto vy ostalis'
evreyami").
G. Meir pobyvala takzhe v teatre GOSET na spektakle "Frejlehs". V chest'
ee poseshcheniya v teatre byl vyveshen belo-goluboj flag so zvezdoj Davida..."
"8 noyabrya 1948 g. na diplomaticheskom prieme, sostoyavshemsya posle
voennogo parada i demonstracii trudyashchihsya na Krasnoj ploshchadi, v kontakt s G.
Meir vstupila zhena ministra inostrannyh del SSSR P. S. ZHemchuzhina. Ona
privetstvovala G. Meir na idishe frazoj "Ih bin a idishe tohter" ("YA doch'
evrejskogo naroda"). Soderzhanie dovol'no prodolzhitel'nogo razgovora G. Meir
i P. S. ZHemchuzhinoj zafiksirovat' ne udalos'.
V tot zhe vecher vo vremya priema G. Meir vyrazila V. M. Molotovu
voshishchenie sovetskoj voennoj tehnikoj, uchastvovavshej v parade. V. M. Molotov
otvetil: "Ne dumajte, chto my vse eto poluchili srazu. Pridet vremya, kogda i u
vas budet takoe oruzhie. Vse budet v poryadke".
"Operativnoj tehnikoj, ustanovlennoj v gostinice "Metropol'", gde
snachala razmeshchalos' izrail'skoe posol'stvo, a zatem v vydelennyh posol'stvu
zdaniyah, ne udalos' zafiksirovat' razgovorov, nesushchih vazhnuyu informaciyu.
Odnako v ves' period svoego prebyvaniya v Moskve vplot' do ot®ezda v aprele
1949 g. G. Meir peredavala v MID Izrailya krajne tendencioznye soobshcheniya o
polozhenii evreev v Sovetskom Soyuze.
Nash istochnik v apparate pravitel'stva Izrailya otmetil soobshcheniya ob
ochevidnoj transformacii kampanii po bor'be s burzhuaznym nacionalizmom v
politiku gosudarstvennogo antisemitizma, chto - po mneniyu G. Meir -
vyrazhaetsya v likvidacii gazety "|jnikajt" i izdatel'stva "Der |mes", v
zakrytii evrejskogo teatra GOSET, v likvidacii evrejskogo ob®edineniya v
Soyuze pisatelej SSSR, a takzhe v arestah vidnyh deyatelej nauki i kul'tury,
prinimavshih aktivnoe uchastie v deyatel'nosti Evrejskogo antifashistskogo
komiteta.
Na zapros MID Izrailya o perspektivah realizacii krymskogo proekta G.
Meir otvetila, chto dolzhny byt' reshitel'no presecheny lyubye popytki obsuzhdeniya
etogo voprosa kak v kuluarah pravitel'stva, tak i na stranicah gazet, tak
kak etot proekt imeet provokacionnyj harakter, chto osobenno ochevidno v svete
razvernutoj v SSSR kampanii antisemitizma.
Nesmotrya na to chto s momenta provozglasheniya nezavisimosti Izrailya
naselenie ego uvelichilos' edva li ne vdvoe za schet repatriantov kak iz
Evropy i SSHA, tak i iz stran Blizhnego Vostoka, YUzhnoj Afriki, Marokko, Tunisa
i dr., i perenaselennost' obzhityh territorij sozdaet ogromnoe kolichestvo
problem, variant rasseleniya dazhe chasti evreev v Krymu dolzhen byt' zavedomo
otvergnut, tak kak naselenie Krymskoj evrejskoj respubliki prevratitsya v
zalozhnikov v rukah sovetskogo pravitel'stva, s pomoshch'yu kotoryh SSSR smozhet
aktivno vmeshivat'sya v politiku ne tol'ko Izrailya, no i SSHA i drugih stran.
G. Meir proinformirovala pravitel'stvo Izrailya o tom, chto v etom mnenii
ee utverdili i konsul'tacii s chlenami pravitel'stva SSHA, v chastnosti - s
ministrom torgovli, glavoj Administracii ekonomicheskogo sotrudnichestva v
Evrope A. Garrimanom, kotoryj ubezhden, chto fizicheskaya likvidaciya
predsedatelya prezidiuma Evrejskogo antifashistskogo komiteta S. Mihoelsa
vyzvana tem, chto on sumel kakim-to obrazom predugadat' namereniya Stalina i
sdelal popytku im vosprepyatstvovat'..."
"Uzhe pervye soobshcheniya sovetskoj pechati o nachale arabo-izrail'skoj vojny
otchetlivo vyyavili otnoshenie sovetskih evreev k sionistskim ideyam, kotorye
realizovalis' v sozdanii gosudarstva Izrail'. Nash istochnik v sekretariate
EAK (doktor Braun) informiruet ob ogromnom kolichestve pisem, telegramm i
lichnyh obrashchenij evreev iz Moskvy i drugih regionov SSSR s pros'bami i dazhe
trebovaniyami predostavit' im vozmozhnost' nemedlenno vyehat' v Izrail' s tem,
chtoby prinyat' uchastie v ego zashchite ot arabskoj agressii.
Tak, okolo 600 evreev iz ZHmerinki zayavili, chto oni "svoej rodinoj
schitayut novoe evrejskoe gosudarstvo Izrail' i prosyat prezidium EAK
organizovat' pomoshch' etomu gosudarstvu putem sbora sredstv i posylki tuda
lyudej dlya podkrepleniya evrejskoj armii, boryushchejsya protiv arabov".
Student B. Levin, organizovavshij i vozglavivshij gruppu molodyh evreev,
napisal v zayavlenii v EAK: "80 studentov Moskovskogo yuridicheskogo instituta
gotovy k nemedlennomu vyezdu v Palestinu".
Podobnye zhe zayavleniya postupayut ot studentov i prepodavatelej
moskovskih institutov: himiko-tehnologicheskogo im. Mendeleeva, instituta
himicheskogo mashinostroeniya, tehnikuma inostrannyh yazykov i dr. Kollektivnye
zayavleniya s trebovaniem ob otpravke v Izrail' postupili takzhe iz proektnogo
instituta "Stal'proekt", iz ministerstva vooruzhenij, ot mnogih oficerov
Krasnoj Armii.
Vse obrashcheniya v sekretariat tshchatel'nym obrazom dokumentiruyutsya,
sostavlyayutsya podrobnye spiski s ukazaniem mesta zhitel'stva, mesta raboty i
drugih dannyh..."
"Evrejskaya papka", regulyarno popolnyaemaya novymi dokumentami eshche s
momenta ee sformirovaniya, vremya ot vremeni zatrebovalas' Stalinym i cherez
dva-tri dnya vozvrashchalas' v sekretariat Molotova. No v poslednij raz ona
probyla u Stalina ne men'she nedeli i byla vozvrashchena Molotovu bez edinogo
zamechaniya.
On tshchatel'no prosmotrel dokumenty - ne tol'ko svezhie, no i vse
predydushchie. Ne bylo ni odnoj pometki: ni "galochki" na polyah, ni
voprositel'nogo znaka, ni odnogo podcherknutogo slova. Slovno by Stalin
voobshche ne raskryval papku. No Molotov ne somnevalsya, chto raskryval. I chital.
I chital, kak vsegda, ochen' vnimatel'no.
Ne men'she chasa Molotov razdumyval, sidya za svoim pis'mennym stolom i
nevidyashche glyadya na kolokol'nyu Ivana Velikogo. Potom po vnutrennemu telefonu
svyazalsya s Beriej i skazal, chto sejchas zajdet.
V kabinete Berii on molcha polozhil papku na stol. Beriya popravil pensne
i voprositel'no vzglyanul na Molotova. Tot kivnul: otkroj.
Beriya raskryl papku i nachal prosmatrivat' dokumenty - s konca. On znal
soderzhanie etoj papki. Kogda vozglavlyal NKVD i pozzhe kuriroval MVD i MGB,
sledil, chtoby dokumenty, postupavshie v nee, dostojno predstavlyali rabotu ego
vedomstva. Pozzhe prosmatrival - chtoby byt' v kurse. On srazu zhe otmetil to
zhe, chto i Molotov: ni odnoj svezhej pometki. Eshche raz perechital poslednie
dokumenty. Srazu vydelil klyuchevuyu frazu. Tknul v nee pal'cem: ona? Molotov
kivnul. Fraza byla:
"Pri neobhodimosti eto mozhet byt' ispol'zovano v kachestve rychaga
vovlecheniya Izrailya v mezhdunarodnye politicheskie kombinacii".
Beriya, kak i Molotov, srazu ponyal, chto ona oznachaet. Ona oznachala
opasnost'.
On zakuril dushistuyu tureckuyu papirosu, na bumazhnoj chetvertushke vyvel:
"Kaganovich".
Molotov kivnul.
"Andreev. Mikoyan".
Molotov podtverdil takim zhe molchalivym kivkom.
ZHena chlena Politbyuro, odnogo iz zamestitelej predsedatelya Soveta
Ministrov Andreeva byla evrejkoj. ZHena Mikoyana tozhe byla evrejkoj. Kak i
arestovannaya polgoda nazad zhena Molotova Polina ZHemchuzhina.
"Kto eshche?"
Molotov vzyal avtoruchku iz zhirnyh pal'cev Berii i napisal: "Vse".
Beriya zadumalsya. Potom na listke poyavilos': "Abakumov: Voznesenskij,
Kuznecov. CHto eshche? EAK?"
Molotov kivnul.
Po "leningradskomu delu", glavnymi obvinyaemymi v kotorom byli byvshie
chleny Politbyuro Voznesenskij i Kuznecov, ni u Berii, ni u Molotova voprosov
ne bylo. Sud'ba ih byla predreshena. I ne imelo znacheniya, chto im
inkriminiruyut: shpionazh, vreditel'stvo ili kontrrevolyucionnyj zagovor.
Abakumov regulyarno dokladyval o hode sledstviya lichno Stalinu i na Politbyuro.
O hode sledstviya po delu evrejskih burzhuaznyh nacionalistov iz EAK Beriya
nichego ne znal. Poetomu napisal:
"V kakoj stadii?"
Molotov molcha pozhal plechami. On tozhe nichego ne znal. I v etom byla
ostraya opasnost', zastavivshaya ego risknut' na etu vstrechu s Beriej. Oni
nikogda ne byli druz'yami. No opasnost' zastavlyaet sbivat'sya v stayu dazhe
odinokih stepnyh volkov.
Molotov byl v gorazdo hudshem polozhenii, chem Beriya. No Beriya ponimal,
chto v lyuboj moment oni mogut sravnyat'sya. I bomba ne zashchitit. On ne Kurchatov.
I dazhe ne molodoj Saharov. Ego bez truda zamenyat Vannikov ili Zavenyagin.
Poetomu ne stoilo ottalkivat' protyanutuyu Molotovym ruku. V konce koncov,
sdelat' eto nikogda ne pozdno.
On eshche raz vzglyanul na bumazhnuyu chetvertushku. Molotov napisal na nej
tol'ko odno slovo: "Vse". No eti tri bukvy mogli oznachat' dlya nego
nemedlennyj prigovor. U Berii byl soblazn sohranit' etu bumazhku. No tut zhe
ponyal: nel'zya. Molotov srazu pojmet. Ne durak. Duraki do takogo vozrasta v
Politbyuro ne dozhivayut.
On szheg chetvertushku v prostornoj hrustal'noj pepel'nice, razmyal okurkom
pepel i s ozabochennost'yu v golose progovoril:
- Interesnye materialy. Ochen' interesnye. Evrei, a? Ish' kak
razvernulis'! ZHal', net sejchas vremeni dochitat'. Potom dochitayu i peredam
tvoemu Vetrovu. Spasibo, chto dal sebe trud zanesti.
Pozhav Molotovu ruku i provodiv ego do dverej kabineta, Beriya vernulsya k
stolu. Otdalenno, priglushennye oknami i plotnymi port'erami, prozvuchali
kuranty. Polnoch'. Beriya perevernul listok nastol'nogo kalendarya.
1 avgusta 1949 goda.
Vperedi byl chas "CH".
Pervyj vzryv sovetskoj atomnoj bomby byl proizveden na Semipalatinskom
poligone 29 avgusta 1949 goda v 6 chasov utra, srazu posle voshoda solnca.
CHerez chas, kogda byli sobrany dannye telemetrii i stalo yasno, chto ispytanie
proshlo uspeshno i chto moshchnost' vzryva sootvetstvuet raschetnoj, Beriya,
nahodivshijsya na komandnom punkte v pyatnadcati kilometrah ot epicentra
vzryva, svyazalsya po VCH s Moskvoj. V Moskve v eto vremya byla glubokaya noch'.
Otvetil Poskrebyshev:
- Tovarishch Stalin ushel spat'.
- Razbudite, - potreboval Beriya. - Delo chrezvychajnoj vazhnosti.
CHerez neskol'ko minut v trubke razdalsya sonnyj, nedovol'nyj golos
Stalina:
- CHego tebe?
- Iosif Vissarionovich, vash prikaz vypolnen. Ispytanie proshlo uspeshno.
Vzryv takoj zhe, kak u amerikancev.
- YA uzhe znayu. Priletaj, dolozhish'. A sejchas ya hochu spat'.
I Stalin polozhil trubku.
Beriya besheno oglyadel stolpivshihsya v komnate svyazi generalov i vedushchih
uchenyh:
- Kakaya blyad' uspela?! Rasstrelyayu, mat' vashu! Utoplyu v tyazheloj vode! V
govne! Nogi povydergivayu!
Otbushevav, uspokoilsya. Ponimal: komu nuzhno, tot i uspel.
Rasceloval Kurchatova i akademika Haritona.
- Pozdravlyayu. Sdelano delo. Sdelano!..
CHerez den' on dokladyval o hode i rezul'tatah ispytaniya Stalinu. Stalin
molcha slushal, rassmatrival razlozhennye na stole dlya soveshchanij fotosnimki:
sam vzryv vo vseh ego fazah, oprokinutye i napolovinu oplavlennye tanki,
pered etim special'no sobrannye na poligone, chudovishchno iskorezhennye fermy
zheleznodorozhnogo mosta, osmolennye, no zhivye verblyudy s vytekshimi glazami v
transheyah, vulkanicheskaya lava na meste betonnyh sooruzhenij.
- Kogda budet vtoraya bomba? - sprosil Stalin, kogda Beriya zakonchil
doklad.
- Kak tol'ko nakopim neobhodimoe kolichestvo plutoniya.
- Skol'ko sejchas u amerikancev bomb? Hvatit, chtoby unichtozhit' Sovetskij
Soyuz?
- Net. I ne risknut. Obshchestvennoe mnenie. Bor'ba za mir.
- A my, kogda nakopim, risknem?
V etom byl ves' Stalin. Dlya nego ne sushchestvovalo konechnyh stancij. Vse
- polustanki. Cel' obescenivalas' dlya nego ne v moment ee dostizheniya, a kak
tol'ko stanovilos' yasno, chto ona dostizhima i budet dostignuta.
Stalin molchal, zhdal otveta.
- Risknem, - podtverdil Beriya. - Esli obgonim ih po kachestvu. Kachestvo
- vodorodnaya bomba. Ideya Tamma i molodogo Saharova. My budem ob®yavlyat' ob
ispytanii?
Stalin podumal i otvetil:
- Net.
- Oni mogut sami uznat', - predupredil Beriya. - Po probam vozduha v
vysokih sloyah atmosfery. Nashi uchenye govoryat, chto eto dostatochno tochnyj
metod.
- Uznayut - togda i ob®yavim... Ladno. Davaj spisok.
- Kakoj spisok? - sdelal vid, chto ne ponyal, Beriya.
- Kakoj! V kotorom ty v konce.
Beriya dostal iz papki i polozhil na pis'mennyj stol Stalina davno
zagotovlennyj spisok na nagrazhdenie uchastnikov sozdaniya bomby.
Stalin vnimatel'no prosmotrel ego. Otmetil:
- I v samom dele - v konce. |to nepravil'no, Lavrentij.
On vzyal svoj lyubimyj myagkij korichnevyj karandash i vpisal Beriyu v nachalo
spiska.
- Vot tak budet pravil'nee.
Nemnogo podumal i nalozhil rezolyuciyu v levom verhnem uglu, naiskos':
"Soglasen. Rasstrelyat'". I razmashisto raspisalsya: I. Stalin.
Beriya pomertvel.
Stalin udivlenno posmotrel na nego. Potom na spisok.
Potom snova na Beriyu.
- V chem delo?.. - Dogadalsya: - A! Vse pereputal. |to privychka,
Lavrentij. Kogda ty mne peredaesh' spiski, ya privyk k takoj rezolyucii.
On zacherknul slovo "rasstrelyat'", vpisal sverhu: "Nagradit'". I eshche raz
raspisalsya.
- Nu i shutki u vas, - probormotal Beriya.
- "Durak ty, bocman, i shutki tvoi durackie". A? Tak?
Stalin dovol'no rassmeyalsya. Potom otdal Berii spisok i kivnul:
- Vse. Poshutili, i hvatit. Idi rabotaj. Fotografii ostav', ya ih eshche raz
posmotryu.
Ostavshis' odin, on zakuril trubku i nachal hodit' vdol' stola, izredka
poglyadyvaya na razlozhennye na zelenom sukne snimki. Potom vyzval
Poskrebysheva:
- Priglasi Abakumova. S dokladom "o leningradskom dele".
CHerez chas yavilsya Abakumov s obobshchennymi protokolami doprosov
obvinyaemyh. Dokladyval bez shpargalki, chetko. Arestovano okolo dvuh tysyach
chelovek. Polucheny dokazatel'nye priznaniya po vsem punktam obvineniya. Tajnaya
antipartijnaya gruppirovka. Vreditel'stvo. Sekretar' leningradskogo gorkoma
partii Kapustin, byvshij, dal pokazaniya o svoih svyazyah s anglijskoj
razvedkoj, nazval soobshchnikov. Delo prakticheski gotovo k peredache v sud.
Stalin polistal protokoly i vernul papku ministru:
- Zavershajte.
- Razreshite idti? - sprosil Abakumov.
- Minutku, - ostanovil ego Stalin. - V kakom sostoyanii delo Evrejskogo
komiteta?
- Rassledovanie prodolzhaetsya, tovarishch Stalin.
- Uspeshno?
- V obshchem, da.
Stalin ulovil v golose Abakumova notki neuverennosti i ispytuyushche na
nego posmotrel.
- |tot, Pfeffer, daet pokazaniya?
- Da.
- Kakie?
- Nuzhnye.
- Formy doprosa?
- Normal'nye. Dlya ostryh net nikakih osnovanij. Polnoe sotrudnichestvo
so sledstviem.
- Usloviya soderzhaniya?
- Uluchshennye. Dve smeny postel'nyh prinadlezhnostej. Peredachi iz doma.
Sortnye papirosy. Knigi iz tyuremnoj biblioteki.
- Protiv aresta vozrazhal?
- Net. Ponimaet.
- Ob®yasnili?
- Sam ponyal. Prakticheski bez ob®yasnenij.
- Ostal'nye?
- Priznayutsya.
- V chem?
- Po vsem punktam obvineniya.
- Vse?
- Krome Lozovskogo i SHimeliovicha. Nesmotrya na aktivnye doprosy.
- Ne razoruzhayutsya, znachit? |to nehorosho.
- Vas ponyal, tovarishch Stalin. Razoruzhatsya.
- ZHemchuzhina?
- Vse otricaet. Prikazhete obostrit' metody sledstviya?
Stalin podumal i otricatel'no pokachal golovoj:
- Net. Poka ne nado.
On rasseyanno perebral fotosnimki i vernulsya v svoe kreslo za pis'mennym
stolom. Poerzal, ustraivayas' poudobnej.
- Znachit, Pfeffer daet nuzhnye pokazaniya, a vse obvinyaemye priznayutsya.
Krome Lozovskogo i SHimeliovicha.
- Priznayutsya.
- Ne somnevayus'. Togda v chem zhe vashi trudnosti? Ili mne pokazalos', chto
oni est'?
- Net, tovarishch Stalin, ne pokazalos'. Est'.
- Vy - chestnyj rabotnik, tovarishch Abakumov. Ne yulite. Mne eto nravitsya,
ya vam uzhe govoril. Kakie zhe trudnosti?
- Ne hvataet glavnogo obvinyaemogo.
- Vot kak? Vy imeete v vidu Mihoelsa?
- Da, tovarishch Stalin.
- Po-vashemu, moe reshenie bylo nepravil'nym?
- YA ne imeyu prava ocenivat' vashi resheniya.
- No s tochki zreniya etogo dela - vse zhe nepravil'nym?
- Da, tovarishch Stalin.
- V chem?
- Slabost' dokazatel'noj bazy. Odin svidetel' - ne svidetel'. V glavnom
voprose - o Kryme. U nas tol'ko Fefer. On govorit: "Mne prikazal Mihoels",
"Mne prikazal |pshtejn". Mihoels mertv. |pshtejn mertv. S ob®ektom Igrek Fefer
ne vstrechalsya. S Lozovskim prakticheski neznakom. V itoge neubeditel'no dlya
lyubogo suda. Tem bolee dlya otkrytogo processa.
- Ser'eznoe soobrazhenie. Ochen' ser'eznoe, - soglasilsya Stalin. - No ya
dumayu, chto dlya sovetskogo suda princip rimskogo prava ne podhodit. I odin
svidetel' mozhet byt' ubeditel'nym svidetelem. Esli on sam ubezhden. I esli
ego pokazaniya ubeditel'no podtverzhdayut drugie obvinyaemye. Sledovatel'no, chto
stanovitsya glavnym? Polnoe i dobrovol'noe sotrudnichestvo so sledstviem vseh
uchastnikov processa. Vseh do edinogo. Kstati, skol'ko chelovek prohodit po
etomu delu?
- Okolo sta. Polovina - v Kieve, Minske, drugih gorodah. Primerno
pyat'desyat - po Moskve.
- Pyat'desyat? - peresprosil Stalin.- Slishkom mnogo. Process dolzhen byt'
kompaktnym. Ostav'te chelovek pyatnadcat' - dvadcat'. Iz samyh. Ostal'nyh
vydelite v otdel'noe proizvodstvo. Ih mozhno budet provesti cherez Osobye
soveshchaniya, men'she moroki.
- Budet sdelano, tovarishch Stalin.
- |ti pyatnadcat' - dvadcat'. Kak oni povedut sebya na sude?
- Nadeyus', chto pravil'no.
- Nadeetes'? - peresprosil Stalin. - Ili uvereny?
- Razreshite byt' otkrovennym?
- Prikazyvayu.
- Polnoj uverennosti net. Ochen' specificheskij kontingent.
- CHem zhe on specificheskij?
- Evrei, tovarishch Stalin.
- Vy nenavidite evreev, tovarishch Abakumov? Znachit, vy antisemit?
- YA nenavizhu vragov, tovarishch Stalin. Evrei oni ili tatary - dlya menya ne
imeet znacheniya.
- Dlya menya tozhe, - kivnul Stalin. - I vse-taki kontingent kazhetsya vam
specificheskim. Pochemu?
- Byl odin sluchaj, tovarishch Stalin. Vozmozhno, on pokazhetsya vam
neznachitel'nym...
- Interesno. CHto za sluchaj?
- Mne o nem rasskazal sledovatel' Komarov. On provodil ochnuyu stavku
Fefera s poetom Galkinym. Galkin otkazyvalsya podtverdit' pokazaniya Fefera o
tom, chto oni oba byli svyazany s kontrrevolyucionnoj organizaciej "Dzhojnt" i
vypolnyali zadaniya shpionskogo haraktera. Ran'she Fefer i Galkin byli druz'yami.
Galkin voobshche ochen' obshchitel'nyj chelovek, u nego mnogo druzej. Sredi nih byl
i Fefer.
- Nu-nu! - potoropil Stalin.
- Sledovatel' sprosil Fefera, govoril li on pravdu, kogda utverzhdal,
chto zaklyuchennyj Galkin poluchal den'gi ot "Dzhojnta" za sekretnye svedeniya.
Fefer podtverdil: "Da". Komarov skazal: "Ne stesnyajsya, govori gromche". Fefer
povtoril svoe "da". Togda Komarov obratilsya k Galkinu: "Vot vidish'. A teper'
ty sam lishil sebya dobrovol'nogo priznaniya viny. Ponimaesh', chto eto dlya tebya
znachit?" Posle etogo Galkin podoshel k Feferu i poceloval ego v golovu.
- To est' kak poceloval? - udivilsya Stalin.
- Nu, prosto poceloval. V lysinu. I skazal, chto on vse priznaet i hochet
vernut'sya v kameru.
- Ne ponimayu, - progovoril Stalin. - K Feferu ne primenyalis' ostrye
forma doprosa. A k Galkinu?
- Primenyalis'.
- Ochen' ostrye?
- Da. On s trudom stoyal na nogah.
- I posle etogo Galkin vse-taki poceloval Fefera? Dejstvitel'no,
specificheskij kontingent.
- Komarov rasskazyval, chto on prosto ofonarel, - dobavil Abakumov.
- Kak rascenil eto proisshestvie sledovatel' Komarov?
- Nu, kak. Skazal: "Vot zhidy! Vse u nih ne kak u lyudej".
- A kak u lyudej? - pointeresovalsya Stalin.
Abakumov molcha pozhal plechami.
Stalin podnyalsya iz-za stola i zahodil po kabinetu.
- My znaem sluchaj, kogda Iuda Iskariot poceloval Hrista. |to byl
poceluj predatel'stva. A zdes', poluchaetsya, poceluj proshcheniya?
Abakumov ne otvetil. No Stalin i ne zhdal otveta.
- Poluchaetsya tak, - progovoril on. - Poet Galkin prostil druga, kotoryj
podvel ego pod rasstrel'nuyu stat'yu. Nado zhe. Kak posle etogo vel sebya Fefer?
- Poprosil otvesti ego v kameru i nekotoroe vremya ne vyzyvat' na
doprosy.
- A potom?
- Prodolzhal davat' nuzhnye pokazaniya.
- Perezhil, znachit, - zaklyuchil Stalin. On priostanovilsya. - Otmet'te
sebe. Delo etogo Galkina vydelit' v otdel'noe proizvodstvo. V etom processe
takie nam ne nuzhny.
- Budet sdelano, tovarishch Stalin.
- Teper' ya ponimayu, tovarishch Abakumov, pochemu u vas net uverennosti v
tom, kak povedut sebya obvinyaemye na otkrytom sudebnom processe.
Abakumov popravil:
- Uverennost' est'. No ne polnaya.
- A nuzhna polnaya. Absolyutno polnaya. Vy eto ponimaete?
- Ponimayu, tovarishch Stalin.
Stalin vnov' zahodil po kabinetu.
Emu nuzhen byl etot process.
|tot process byl emu nuzhen.
Otkrytyj. Gromkij.
CHtoby on prozvuchal na ves' mir.
No Abakumov prav: specificheskij kontingent. S takimi akterami Stalin
eshche ne rabotal. On rabotal s drugimi akterami. On ponimal ih. I poetomu
nikogda ne somnevalsya v uspehe. Zdes' somneniya byli. A riskovat' bylo
nel'zya.
Stalin vnov' ostanovilsya.
- Vot kak my sdelaem, tovarishch Abakumov. Nuzhno proverit', kak oni budut
vesti sebya na sude. A dlya etogo my ustroim im sud. Nastoyashchij sud. No bez
publiki. Skazhem tak: general'naya repeticiya. No ob etom budem znat' tol'ko
my. Dlya nih eto budet samyj nastoyashchij sud. S zashchitoj, obvineniem, preniyami
storon. S obvinitel'nym zaklyucheniem. S vystupleniyami podsudimyh pered
vyneseniem prigovora. Samyj nastoyashchij sud.
- Prigovor tozhe budet nastoyashchim? - sprosil Abakumov.
- |to my pozzhe reshim. V zavisimosti ot togo, kak uchastniki processa
budut igrat' svoi roli. Vy vse ponyali, tovarishch Abakumov?.
- Da, tovarishch Stalin.
- Pozabot'tes', chtoby k nachalu processa vse oni byli v normal'nom vide.
Nikakih sledov ostryh doprosov.
- |to potrebuet nekotorogo vremeni.
- Nichego strashnogo. Vremya u nas eshche est'. U vas vopros?
- Da, tovarishch Stalin. ZHemchuzhina. Ona budet uchastvovat'?
- Horoshij vopros... Net. Na etoj stadii net. A tam vidno budet. Mozhete
byt' svobodny. Kogda eta rabota budet sdelana, podgotov'te dlya menya
materialy suda. Tol'ko ne etu vashu obobshchennuyu belletristiku. Podlinnye.
- |to budet neskol'ko desyatkov tomov.
- Vyberete samoe glavnoe.
- Slushayus'. Materialy sformirovat' po epizodam?
Stalin podumal i vozrazil:
- Net. Po figurantam.
Abakumov vyshel. Stalin eshche nekotoroe vremya rashazhival po kabinetu.
On skazal Abakumovu: "Vremya eshche est'". No sam ponimal: ego ostaetsya vse
men'she.
Slishkom bystro nachalo idti vremya. Slishkom bystro.
"FEFER Icik (Isaak Solomonovich). CHlen VKP(b) s 1919 g. Zanimaemaya
dolzhnost' do aresta: otvetstvennyj sekretar' EAK SSSR..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Podsudimyj Fefer, podtverzhdaete li vy
svoi pokazaniya, kotorye dali na predvaritel'nom sledstvii?
F e f e r. Da, podtverzhdayu. Za isklyucheniem chastnostej, kotorye voznikli
iz-za togo, chto sledovateli netochno zafiksirovali moi pokazaniya..."
"...V 1943 godu ya i Mihoels posetili Ameriku... Bylo bol'shoe zhelanie
otkrovenno pogovorit' s Vejcmanom i posvyatit' ego v plany nashego priezda v
Ameriku. Odnako, znaya, chto Vejcman politikan, my boyalis', chto on predast
nashi namereniya oglaske i togda vse provalitsya. Poskol'ku nasha vstrecha s
Vejcmanom byla neoficial'noj, my prosili sohranit' ee v sekrete..."
"Spustya paru dnej sostoyalsya obed na ville Rozenberga v prigorode
N'yu-Jorka. Za obedom, na kotorom, krome nas i Rozenberga, nikogo ne bylo, my
informirovali ego o yakoby tyazhelom polozhenii naseleniya v Sovetskom Soyuze,
osobenno evreev, i obratilis' k nemu s pros'boj okazat' nam material'nuyu
pomoshch'. Na etu pros'bu Rozenberg otvetil: "Vy tol'ko prosite, a tolku ot vas
nikakogo! Vspomnite, v svyazi s sozdaniem evrejskih kolonij v Krymu my
uhlopali svyshe 30 millionov dollarov, a chto tolku? Krym ne vash, vas ottuda
vygnali. Sejchas vy opyat' prosite. Amerikancy bogaty, no imejte v vidu -
deneg na veter my ne brosaem i mozhem pomoch' vam lish' na sootvetstvuyushchih
usloviyah.
V o p r o s. Kakie usloviya pred®yavil vam Rozenberg?
O t v e t. Amerikanskie evrejskie krugi, kotorye on v dannom sluchae
predstavlyaet, mogut okazat' nam pomoshch' tol'ko v tom sluchae, esli my otvoyuem
u sovetskogo pravitel'stva Krym i sozdadim tam samostoyatel'nuyu evrejskuyu
respubliku. Rozenberg nam pryamo skazal, chto Krym - eto CHernoe more, eto
Turciya, eto Balkany. My zaverili Rozenberga, chto primem vse mery k tomu,
chtoby Krym byl nash, evrejskij..."
Stalin perelistnul neskol'ko stranic.
"...YA dolzhen priznat', chto posle togo, kak my v 1943 godu pobyvali v
Amerike i ustanovili tam prestupnuyu svyaz' s predstavitelyami reakcionnoj
evrejskoj burzhuazii, EAK polnost'yu podpal pod amerikanskoe vliyanie,
prevrativshis' fakticheski v podvedomstvennuyu im organizaciyu... My i nashi
soobshchniki poveli podryvnuyu rabotu, napravlennuyu na prevrashchenie Evrejskogo
antifashistskogo komiteta v nacionalisticheskij i shpionskij centr. Schitayu
neobhodimym otmetit', chto eta rabota velas' s pervyh dnej sushchestvovaniya
EAK..."
Stalin otlozhil v storonu papku s nadpis'yu "FEFER", dazhe ne dolistav ee
do konca. Tam ne moglo byt' nichego interesnogo. A to, chto bylo, on i tak
znal. Vytashchil naugad iz stopy druguyu papku. Na oblozhke stoyalo: "SHIMELIOVICH".
"SHIMELIOVICH Boris Abramovich. CHlen VKP(b) s 1920 g. Zanimaemaya dolzhnost'
do aresta - glavnyj vrach bol'nicy im. Botkina..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Priznaete li vy sebya vinovnym v
sovershennyh vami prestupleniyah?
SH i m e l i o v i ch. Net.
P r e d s e d a t e l ' s t v u yu shch i j. Podtverzhdaete li vy svoi
pokazaniya, dannye na predvaritel'nom sledstvii?
SH i m e l i o v i ch. Net.
P r e d s e d a t e l ' s t v u yu shch i j. Zachem zhe vy podpisyvali
protokoly doprosov, v kotoryh priznavali svoi prestupleniya?
SH i m e l i o v i ch. YA byl vynuzhden eto sdelat'. YA hotel dozhit' do
suda, chtoby skazat' pravdu... Vas, grazhdanin predsedatel', i tem samym
partiyu ya obyazan postavit' v izvestnost' na sude o sleduyushchem.
V pervuyu noch' moego aresta v prisutstvii sekretarya-polkovnika (on byl v
grazhdanskom, no sotrudniki nazyvali ego polkovnikom) ministr gosbezopasnosti
zadal mne voprosy:
a) Rasskazhite o vysokopostavlennyh vashih shefah. Otvet moj byl: ne znayu.
b) Kto glavnyj evrej v SSSR? Otvet moj: ne znayu. I dejstvitel'no, za
vse gody sushchestvovaniya Sovetskoj vlasti nikogda na etot vopros ya by otvetit'
ne smog.
v) Nu, a kto iz evreev zanimaet samoe vidnoe mesto v partii, dazhe chlen
Politbyuro?
YA otvetil: Lazar' Moiseevich Kaganovich. Ministr skazal, obrashchayas' ko
mne: a govorite, chto ne znaete, kto glavnyj evrej v strane.
g) Rasskazhite ob etom vysokopostavlennom vashem shefe. YA otvetil, chto
Mihoels i Fefer poseshchali Kaganovicha odin raz.
d) Rasskazhite o vtorom vashem shefe, o ZHemchuzhinoj.
YA skazal, chto poznakomilsya s nej na sessii Moskovskogo Soveta, chto ona
poseshchala GOSET, chto Mihoels o nej teplo otzyvalsya kak o cheloveke...
e) Rasskazhite o Pogurskom.
Pogurskogo, brata ZHemchuzhinoj, ya ne znal, togda ne znal i familii takoj,
i nichego ne otvetil, kak ne mog nichego dobavit' i o ZHemchuzhinoj.
Ministr skazal: pobit' ego! (t. e. menya...)"
"...Tut ya vpervye uslyhal mnogokratno: "Vse evrei - antisovetskie
lyudi". I nakonec: "Vse evrei - shpiony!" Vposledstvii na doprosah u
podpolkovnika SHishkova ya neodnokratno slyshal ot nego, chto "evrei vse do
edinogo, bez isklyucheniya shpiony". Za chto ya i rasplachivalsya bol'shej chast'yu
rezinovoj palkoj nemeckogo obrazca, udarami po licu kozhanoj perchatkoj,
postoyannymi udarami noskom sapoga po bedrennym kostyam. Vse eto delaetsya
metodicheski, s pereryvami po chasam. V pereryvah sledovatel' SHishkov izuchal po
pervoistochnikam Lenina i Stalina dlya sdachi zachetov..."
"...Pokazaniya drugih obvinyaemyh ya ob®yavlyayu lozhnymi. Pokazaniya
svidetelej takzhe schitayu lozh'yu i klevetoj. Dazhe esli mne podsunut bumagi, v
kotoryh budut izlozheny moi vystupleniya antisovetskogo haraktera i
soderzhaniya, to ya zaranee zayavlyayu, chto pravil'nost' etih dokumentov ya budu
osparivat'. Prestupnoj deyatel'nost'yu ya nikogda ne zanimalsya i ne schitayu ni v
chem sebya vinovnym..."
"...Sredi chudovishchnoj lzhi i fantasmagoricheskih obvinenij, obrushennyh na
menya, est' odno, kotoroe ya nameren dokumental'no oprovergnut'. Hotya
obvinenie eto takogo roda, oprovergat' kakoe normal'nomu cheloveku
unizitel'no. Menya obvinili v tom, chto v Botkinskoj bol'nice pochti net
russkih sotrudnikov. YA mogu predstavit' sudu poimennyj spisok, no poka
privedu tol'ko cifry. Iz 47 zaveduyushchimi otdeleniyami 36 - russkie. Iz bolee
chem 40 starshih medicinskih sester, a eto istinnye hozyajki otdelenij, lish'
dve sestry - evrejki. Iz 8 zasluzhennyh vrachej respubliki 6 - russkie...
YA dvadcat' pyat' let rukovodil Botkinskoj bol'nicej. YA ochen' lyublyu svoyu
bol'nicu, i vryad li kto drugoj budet ee tak lyubit'..."
"MARKISH Perec Davydovich. Bespartijnyj. Zanimaemaya dolzhnost' do aresta -
poet, chlen Soyuza pisatelej SSSR..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Priznaete li vy sebya vinovnym?
M a r k i sh. Net. YA podpisyval protokoly, chtoby dozhit' do suda i
skazat' pravdu..."
"...Nekotorye iz obvinyaemyh, zhelaya, ochevidno, izbezhat' byt' ulichennymi
v nacionalizme, stavyat sebe v zaslugu otchuzhdenie ot evrejskogo yazyka,
hvastayutsya neznaniem yazyka ih det'mi, opuskayutsya do nacional'nogo nigilizma,
nazyvayut idish yazykom vtorogo sorta. Mne stydno slyshat' podobnye veshchi. Mozhno
podumat', chto u nas v Sovetskom Soyuze evrejskij yazyk nahoditsya pod zapretom.
Vopros ne v tom, mozhno li pisat' na evrejskom yazyke, mozhno li pisat' o
mestechkovyh evreyah. Vopros v tom, kak pisat'. Nash yazyk, idish, kak
chernorabochij, porabotal na massy, dal im pesni, plach. Dal narodu vse v ego
tyazhkie gody, kogda on zhil v otorvannoj ot Rossii cherte osedlosti..."
Stalin vstal, proshel po kabinetu, razminayas', i vernulsya za pis'mennyj
stol. Raskryl papku s nadpis'yu "SHTERN".
"SHTERN Lina Solomonovna. CHlen VKP(b) s 1938 g. Zanimaemaya dolzhnost' do
aresta - direktor Instituta fiziologii AN SSSR..."
P r e d s e d a t e l ' s u d a. Priznaete li vy sebya vinovnoj?
SH t e r n. Net, gospodin predsedatel'..."
"V o p r o s. Vy soznatel'no prodvigali po sluzhbe vrachej-evreev?
O t v e t. Tol'ko v meru togo, chego oni zasluzhivali kak uchenye...
V o p r o s. Vy obvinyaetes' v tom, chto propovedovali v nauke
kosmopolitizm.
O t v e t. Ne vizhu v etom nikakogo prestupleniya. Da, ya dejstvitel'no
propovedovala v nauke kosmopolitizm. Tochnee, ya schitala i schitayu, chto nauka
dolzhna stoyat' vne politiki. V svoem okruzhenii ya govorila dazhe tak: nauka ne
dolzhna znat' rodiny. Dostizheniya nauki ne dolzhny ostavat'sya v tajne ot
chelovechestva. Osobenno shirokie svyazi u menya byli s sotrudnikami anglijskogo,
avstralijskogo, datskogo, bel'gijskogo i rumynskogo posol'stv...
V o p r o s. A pomnite, v GOSETe pri poseshchenii teatra Goldoj Meir
vyvesili goluboe polotnishche s izobrazhennym na nem sionistskim znakom? Vy byli
pri etom i ne vyrazili svoego protesta.
O t v e t. O kakom proteste rech'? Zvezda Davida. |to - simvol, gerb,
kak u nas serp i molot. Ne vstrechat' zhe posla gosudarstva Izrail' dvuglavym
orlom...
V o p r o s. Na zasedanii prezidiuma EAK 2 avgusta 1947 goda vy
otkazalis' podpisat' protest protiv pogromov v Anglii i zayavili, chto snachala
nuzhno vyrazit' protest protiv antisemitizma v SSSR. |to antisovetskoe
klevetnicheskoe utverzhdenie.
O t v e t. Da? A chto, po-vashemu, dokazyvaet sam fakt etogo suda?
V o p r o s. Svoi pokazaniya, dannye na sledstvii, vy podtverzhdaete?
O t v e t. Net. Ni odnogo.
V o p r o s. Pochemu?
O t v e t. Potomu chto tam net ni odnogo moego slova... Vse moi
pokazaniya, kotorye pred®yavlyayutsya mne na sude, ya otmetayu, ya ot nih
otkazyvayus'. U menya byla edinstvennaya vozmozhnost' - dozhit' do suda, a ya
tol'ko etogo i hotela. YA ne boyus' smerti, no ne hotela by ujti iz zhizni s
etim pozornym pyatnom - obman doveriya, izmena. YA chuvstvovala, chto delo ploho
i ya mogu sojti s uma, a sumasshedshie ni za chto ne otvechayut. Dlya menya vazhna
rabota. A dlya horoshej raboty mne nuzhno vozvrashchenie doveriya i polnaya
reabilitaciya. Moim arestom Sovetskomu Soyuzu nanesen gorazdo bol'shij ushcherb,
chem vsej deyatel'nost'yu EAK, dazhe esli ona dejstvitel'no byla prestupnoj,
chemu nikakih dokazatel'stv ya ne uslyshala. Moj arest dal vozmozhnost'
diskreditirovat' moyu rabotu i unichtozhit' vse dostignutoe. YA schitayu etu
rabotu novoj stranicej v medicine i ne schitayu sebya vprave unosit' s soboj v
mogilu vse, chto ya znayu..."
Stalin zakryl papku s nadpis'yu "SHTERN". Posidel, posasyvaya pustuyu
trubku. Vyzval Poskrebysheva:
- Akademik SHtern. Direktor Instituta fiziologii. Uznaj, chem ona
zanimalas'.
- Slushayus'.
"KVITKO Lev Moiseevich. Bespartijnyj. Zanimaemaya dolzhnost' do aresta -
poet, chlen Soyuza pisatelej SSSR..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Vy podtverzhdaete svoi pokazaniya,
dannye na predvaritel'nom sledstvii?
K v i t k o. Net..."
"BERGELXSON David Rafailovich. Bespartijnyj. Zanimaemaya dolzhnost' do
aresta - prozaik, dramaturg, chlen Soyuza pisatelej SSSR..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Priznaete li vy sebya vinovnym?
B e r g e l ' s o n. Net, ni po odnomu iz pred®yavlennyh mne punktov
obvineniya..."
"GOFSHTEJN David Naumovich. CHlen VKP(b) s 1940 g. Zanimaemaya dolzhnost' do
aresta - poet, chlen Soyuza pisatelej SSSR..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Vy priznaete sebya vinovnym?
G o f sh t e j n. Ne priznayu ni v chem..."
Voshel Poskrebyshev. Molcha polozhil pered Stalinym listok. Stalin
prochital:
"L. S. SHtern. Specializaciya: avtor ucheniya o bar'ernyh funkciyah i ih
znachenii dlya sohraneniya postoyanstva vnutrennej sredy organizma. Gomeostaz.
Za rabotu o znachenii nespecificheskih produktov obmena veshchestv (metabolitov)
v zhiznedeyatel'nosti organizma nagr. Stalinskoj premiej v 1943 g.
Razrabatyvala problemy gumoral'noj regulyacii funkcij".
- CHto eto znachit? - sprosil Stalin.
- Ponyatiya ne imeyu.
- Ladno. Ostav'. Spasibo. Mozhesh' idti.
Poskrebyshev ischez. Stalin raskryl papku s nadpis'yu "LOZOVSKIJ".
"LOZOVSKIJ Solomon Abramovich. CHlen VKP(b) s 1901 g. Zanimaemaya
dolzhnost' do aresta - nachal'nik Sovinformbyuro, zam. ministra inostrannyh del
SSSR..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Obvinyaemyj Lozovskij, priznaete li vy
sebya vinovnym v sovershenii prestuplenij, dokazannyh v hode predvaritel'nogo
sledstviya?
L o z o v s k i j. V hode sledstviya ne bylo dokazano ni odnogo
prestupleniya. Ni moego, ni drugih obvinyaemyh. YA ne priznayu sebya vinovnym ni
v chem..."
"...YA schitayu, chto pokazaniya Fefera, s kotoryh nachinaetsya vse eto delo,
- sploshnaya fantaziya. Iz pokazanij Fefera vytekaet, chto oni obeshchali
amerikancam borot'sya za Krym. Kto? |ti dva mushketera - Fefer i Mihoels -
budut borot'sya za Krym protiv Sovetskoj vlasti? |to prosto klevetnicheskaya
belletristika. A kto ee sochinil? Sam zhe Fefer. I eto leglo v osnovu vsego
processa, eto zhe yavilos' ishodnym punktom vseh obvinenij, v tom chisle i v
izmene".
"...Otkuda vzyalis' v obvinenii po nashemu delu reakcionnye krugi
Ameriki? Oni ved' iz segodnyashnih gazet, a ne iz 1943 goda, kogda Mihoels i
Fefer byli v SSHA. Togda v Amerike bylo pravitel'stvo Ruzvel'ta, s kotorym my
byli v voennom, antifashistskom soyuze. Vse nachalos', kak ob®yasnil nam zdes'
Fefer, s "krymskogo landshafta", a konchilos' tem, chto ya, Solomon Lozovskij,
zahotel prodat' Krym amerikancam kak placdarm protiv Sovetskogo Soyuza.
Nachalos' s pokazanij Fefera o tom, chto Rozenberg predlozhil svoyu "formulu
Kryma". Krym - eto CHernoe more, Balkany i Turciya. Potom Fefer zayavil, chto
Rozenberg ne govoril etogo i chto eto formulirovka sledovatelya. No v pamyati
podsledstvennyh uzhe zasela eta udobnaya formulirovka: CHernoe more, Turciya,
Balkany. Po mere togo kak doprashivalis' drugie arestovannye, kazhdyj
sledovatel' pribavlyal koe-chto ot sebya, v konce koncov Krym obros sherst'yu,
kotoraya prevratila ego v chudovishche. Tak poluchilsya placdarm, i hotya uzhe ne
dokopaesh'sya, kto pervyj proiznes eto slovo, voenno-strategicheskij placdarm
nalico. Kto-to uzhe dodumalsya, chto i amerikanskoe pravitel'stvo prichastno k
etomu delu. |to znachit - Ruzvel't. Osen'yu 1943 goda Ruzvel't vstretilsya so
Stalinym v Tegerane. Smeyu uverit' vas, chto mne izvestno bol'she, chem vsem
sledovatelyam, vmeste vzyatym, o chem shla rech' v Tegerane. I dolzhen skazat',
chto tam o Kryme nichego ne govorilos'. V 1945 godu Ruzvel't priletel v Krym s
bol'shoj gruppoj razvedchikov, na ochen' mnogih samoletah. On ne priletel ni k
Feferu, ni k Mihoelsu i ne po delu o zaselenii evreyami Kryma, a po bolee
ser'eznym delam. Zachem zhe nuzhno bylo izobretat' formulirovku "placdarm",
kotoraya pahnet krov'yu?.."
"...CHto mogut soobshchit' o Krymskom placdarme Gofshtejn ili Zuskin, a
takzhe celyj ryad drugih pochtennyh lyudej? Nu, chto mogla skazat' po etomu
povodu SHtern? Ona nichego ne ponimaet v etom, a mezhdu prochim, vse oni - i
Markish, i Zuskin, reshitel'no vse stali v hode sledstviya bol'shimi
specialistami-mezhdunarodnikami..."
"...|to - moe poslednee slovo. Mozhet byt', poslednee v zhizni!
Mifotvorchestvo o Kryme predstavlyaet soboj nechto sovershenno fantasticheskoe,
tut primenimo vyrazhenie Pomyalovskogo, chto "eto fikciya v mozgovoj
substrakcii". Prezidium EAK priznan shpionskim centrom. |to - vzdor. Vnutri
prezidiuma mogli byt' chleny, kotorye zanimalis' shpionazhem. Esli Fefer
utverzhdaet, chto on zanimalsya shpionazhem, to eto ego delo. No chtoby etim
zanimalsya ves' prezidium - eto politicheskij nonsens i eto protivorechit
zdravomu smyslu. Kak zhe vse-taki poluchilis' eti 42 toma sledstvennogo dela,
kak poluchilos', chto vse 25 sledovatelej shli po odnoj dorozhke? Delo v tom,
chto rukovoditel' sledstviya, zamestitel' nachal'nika sledstvennogo otdela po
osobo vazhnym delam polkovnik Komarov imel ochen' strannuyu ustanovku, o
kotoroj ya uzhe govoril i hochu povtorit'. On mne upryamo vtolkovyval, chto evrei
- eto podlaya naciya, chto evrei - zhuliki, negodyai i svolochi, chto vsya oppoziciya
sostoyala iz evreev, chto evrei hotyat istrebit' vseh russkih. Vot chto govoril
mne polkovnik Komarov. I estestvenno, imeya takuyu ustanovku, mozhno napisat'
chto hochesh'. Vot iz chego razvilos' drevo v 42 toma, kotorye lezhat pered vami
i v kotoryh net ni slova pravdy obo mne..."
"P r e d s e d a t e l ' s t v u yu shch i j. Vam pred®yavleno konkretnoe
obvinenie. V formulirovke obvineniya skazano: "Zanimalsya shpionazhem i byl
rukovoditelem evrejskogo nacionalisticheskogo podpol'ya v SSSR".
L o z o v s k i j. Kak mozhno v obvinitel'nom zaklyuchenii pisat' o
materialah shpionskogo haraktera i ne vklyuchit' eti materialy v 42 toma
sledstviya?! CHto eto - osobyj, sovetskij metod sledstviya: obvinit' cheloveka v
shpionazhe, a potom skryt' ot nego i ot suda material, za kotoryj ego nado
kaznit'?.."
..."...YA ne proshu nikakih skidok. Mne nuzhna polnaya reabilitaciya ili
smert'. Esli sud priznaet menya hot' v chem-to vinovnym, to proshu vojti s
hodatajstvom v pravitel'stvo o zamene mne nakazaniya rasstrelom. No esli
kogda-nibud' vyyasnitsya, chto ya byl nevinoven, to proshu posmertno vosstanovit'
menya v ryadah partii i opublikovat' v gazetah soobshchenie o moej
reabilitacii!.."
Stalin zakryl papku s delom Lozovskogo.
Ne poluchalos'. I delo bylo ne v tom, chto vse obvinyaemye otkazalis' ot
pokazanij, dannyh na predvaritel'nom sledstvii. |togo mozhno bylo ozhidat'. Ne
priznalis'. Vragi nikogda srazu ne priznayutsya. Priznayutsya. Vyzubryat svoi
roli, kak "otchenash", i budut ispolnyat' ih, kak komsomol'cy na fizkul'turnom
parade. Sledovateli grubo srabotali. Ponadeyalis' tol'ko na ostrye formy
doprosov. |to byla oshibka. No etu oshibku netrudno budet ispravit'.
Fizicheskie formy davleniya dolzhny sochetat'sya s psihologicheskoj obrabotkoj.
Obvinyaemyh nuzhno podvesti k mysli o tom, chto hotya sub®ektivno kazhdyj iz nih
ne imel prestupnyh namerenij, no ob®ektivno - stav poslushnoj igrushkoj v
umelyh rukah agentov "Dzhojnta" i amerikanskih specsluzhb - oni okazalis'
vovlechennymi v krupnomasshtabnyj zagovor protiv SSSR. V zagovor, niti
kotorogo pronikli vo vse sloi evrejskogo naseleniya Sovetskogo Soyuza. Ot
nizov do verhov. Do samyh verhov. Ob®ektivno.
|to real'no. Dazhe Lozovskij razoruzhitsya. S nim budet dazhe proshche. CHlen
partii s 1901 goda. On sam skazal: "Esli partiya prikazhet mne izmenit' svoe
mnenie, ya izmenyu".
Sledovatel' Komarov durak. Ne ponyal, s kem imeet delo. I sam Abakumov
slishkom pryamolineen, ne sumel pravil'no sorientirovat' svoj apparat.
Lozovskomu ne dali ponyat', chto trebovaniya sledstviya - eto trebovaniya ne
Komarova i Abakumova, a volya partii. Ta vysshaya volya, pered kotoroj
preklonilis' dazhe Kamenev i Buharin. Pojmet. Preklonitsya. V etom smysle s
idejnymi kommunistami bylo dazhe legche rabotat', chem s kakoj-nibud' rozovoj
idealistkoj SHtern.
Gorazdo ser'eznee bylo drugoe. Abakumov prav: v etom processe ne
hvatalo glavnoj figury. Mihoelsa. Fefer ne mog ego zamenit'. Nikto ne mog
ego zamenit'. Bez glavnogo geroya tragediya prevrashchalas' v bezdarnyj fars. Tak
etot process i budet vosprinyat vo vsem mire, kak by staratel'no ni ispolnyali
svoi roli ostal'nye artisty. Bezdarnyj fars.
Da pochemu zhe, chert poberi, tak poluchilos'? Kak moglo sluchit'sya, chto
glavnuyu figuru prishlos' snyat' s doski v samyj otvetstvennyj moment?
Kakaya-to neponyatnost' v etom byla. Stalin ne lyubil neponyatnostej. Iz
lyubogo porazheniya mozhno izvlech' pol'zu. No tol'ko v tom sluchae, esli budut
ponyaty prichiny etogo porazheniya, osoznany dopushchennye oshibki. Togda ih nikogda
bol'she ne povtorish'. Porazhenie neponyatoe, neosmyslennoe neset v sebe zerna
novyh oshibok.
Stalin ne rasschityval, chto on najdet otvet na razdrazhavshij ego vopros v
materialah dela EAK, no vse zhe prodolzhal perebirat' papki. On byl
dobrosovestnym chelovekom.
"ZUSKIN Veniamin L'vovich. Bespartijnyj. Zanimaemaya dolzhnost' do aresta
- i. o. hudozhestvennogo rukovoditelya teatra GOSET..."
"P r e d s e d a t e l ' s u d a. Priznaete li vy sebya vinovnym?
Z u s k i n. YA ne priznayu sebya vinovnym ni v nacionalisticheskoj, ni v
shpionskoj deyatel'nosti..."
..."V o p r o s. Kogda vas arestovali?
O t v e t. 24 dekabrya 1948 goda.
V o p r o s. I v tot zhe den' vy dali pokazaniya, priznali sebya
nacionalistom i rasskazali o nacionalisticheskoj deyatel'nosti komiteta. Vot
protokol vashego doprosa.
O t v e t. Mne podskazali vse eto. Tam, naprimer, est' pokazaniya o
Kryme, no ya tol'ko zdes' uznal o krymskom voprose, o tom, chto on stoyal v
yanvare 1944 goda. Pochemu ya dal pokazaniya o Kryme? Menya priveli na dopros v
sovershenno odurmanennom sostoyanii, v bol'nichnoj pizhame, privezli iz bol'nicy
imeni Botkina, gde ko mne primenili dvuhnedel'nyj lechebnyj son v svyazi s
ostrym rasstrojstvom nervnoj sistemy. Mne govoryat, chto ya gosudarstvennyj
prestupnik, trebuyut pokazaniya o moih prestupleniyah. Mne zayavlyayut, chto
sledstviyu uzhe vse izvestno. YA otvechayu, chto ne znayu, za chto menya arestovali.
Mne nachinayut chitat' chuzhie pokazaniya i trebuyut podtverzhdeniya. I ya, nahodyas' v
polubessoznatel'nom sostoyanii, "govoryu" - govoryu, pust' eto slovo budet v
kavychkah - o Kryme i obo vsem, o chem ne imeyu nikakogo ponyatiya. CHto ya znal ob
amerikanskoj "razvedke" Mihoelsa? YA znal, chto on vstrechalsya tam s CHaplinom,
s akterami, s deyatelyami nauki, naprimer s |jnshtejnom. U Mihoelsa zhena
russkaya, i u nih odna komnata. K nim vsegda prihodili russkie rodstvenniki,
a Mihoels kak dzhentl'men v prisutstvii russkih ne budet govorit'
po-evrejski. Doma vy by ne uslyshali ni razu ni odnogo evrejskogo slova. Ego
"nacionalizm", mozhet byt', paril v oblakah EAK, a v teatre on ni razu ne
pozvolil sebe etogo..."
"...On priglasil menya k sebe v kabinet v den' 30-letiya GOSETa, dazhe ne
v den', a v tri chasa nochi posle prazdnika, i pokazal mne teatral'nym zhestom
korolya Lira mesto v svoem kresle. Dalee Mihoels vynimaet iz karmana
anonimnoe pis'mo i chitaet mne. Soderzhanie etogo pis'ma: "ZHidovskaya obrazina,
ty bol'no daleko vzletel, kak by golovka ne sletela". Ob etom pis'me ya
nikogda nikomu ne govoril, dazhe zhene. Potom Mihoels razorval eto pis'mo i
brosil. |to bylo pri mne. Vot kak bylo delo do 1948 goda..."
"V o p r o s. No vy zayavili, chto on byl krajne obozlen, rugal Sovetskoe
pravitel'stvo, kotoroe yakoby izdevaetsya nad evreyami.
O t v e t. Kogda pogib Mihoels, postigshee nash teatr gore vverglo menya v
otchayanie. V tot den' ya srazu vspomnil, kak za poslednee vremya Mihoels mnogo
i chasto - ponimaete: mnogo i chasto! - govoril o svoej blizkoj smerti.
Govoril on eto ne tol'ko mne, no i drugim rabotnikam nashego teatra. Eshche 24
noyabrya 1946 goda, v den' 25-letiya moej scenicheskoj deyatel'nosti, Mihoels
podaril mne bumazhnik. Za god s chem-to do ego gibeli ya raskryl bumazhnik i
obnaruzhil v nem pis'mo sleduyushchego soderzhaniya: "Hochesh' ili ne hochesh', tak ili
inache, no, esli ya skoro umru, ty obyazan zanyat' moe mesto v teatre. Gotov'sya
k etomu so vsej ser'eznost'yu". A bukval'no za dva-tri dnya do ego ot®ezda v
Minsk ya zashel k Mihoelsu v kabinet v teatre posle repeticii. On vstal,
usadil menya na svoe mesto za pis'mennym stolom i skazal: "Vot zdes', na etom
kresle ty skoro, ochen' skoro budesh' sidet'..."
"...Takaya zhizn', kakaya u menya byla v tyur'me, ona mne ne nuzhna. ZHizn' v
tyur'me menya tyagotit, i ya zayavil sledovatelyu: pishite vse chto ugodno, podpishu
lyuboj protokol. YA hochu dozhit' do suda, gde by ya mog rasskazat' vsyu pravdu,
tol'ko dozhit', dozhit' do togo dnya, chtoby dokazat' sudu, chto ya ni v chem ne
vinoven, i, esli mne dazhe vynesut vysshuyu meru nakazaniya, ya budu dovolen. Mne
zhizn' ne nuzhna. Dlya menya prebyvanie v tyur'me strashnee smerti. YA zhizn'yu ne
dorozhu..."
Stalin zakryl papku s delom Zuskina i, kryahtya, vybralsya iz-za stola.
Zakuril papirosu. Prohazhivayas' po kabinetu, s nedoumeniem pokachival golovoj.
"Dozhit' do suda". Vse, kak odin. Strannye lyudi. I daleko ne deti - vsem pod
shest'desyat i za shest'desyat. A tak nichego i ne ponyali. Sovetskij sud - eto...
On neozhidanno ostanovilsya. Bystro vernulsya k pis'mennomu stolu. Ne
prisazhivayas', raskryl papku "ZUSKIN".
"A bukval'no za dva-tri dnya do ego ot®ezda v Minsk ya zashel k Mihoelsu v
kabinet posle repeticii. On vstal, usadil menya na svoe mesto za pis'mennym
stolom i skazal: "Vot zdes', na etom kresle ty skoro, ochen' skoro budesh'
sidet'".
"Za dva-tri dnya do ego ot®ezda v Minsk..."
"Vot zdes', na etom kresle ty skoro, ochen' skoro budesh' sidet'".
"Za dva-tri dnya do ego ot®ezda..."
CHto eto znachit?
CHto eto, chert poberi, znachit?!
|to moglo znachit' tol'ko odno.
Net. Neveroyatno. |togo ne moglo byt'.
No eto bylo:
"Bukval'no za dva-tri dnya..."
Stalin vyzval Abakumova. Kivnul:
- Prisazhivajtes'. Pishite. Pervoe. Doprosit' Lozovskogo. O chem on
razgovarival s Mihoelsom v tot den', kogda vstretilsya s nim vozle teatra i
gulyal po Maloj Bronnoj. Tochnaya data i vremya est' v doklade "naruzhki".
Zapisali?.. Vtoroe. Oprosit' vseh druzej Mihoelsa. Ne zametili li oni
chego-nibud' neobychnogo v ego povedenii primerno za mesyac do ego ot®ezda v
Minsk.
- Doprosit'? - utochnil Abakumov.
- Oprosit'. CHerez druzej, znakomyh. Ne privlekaya vnimaniya k suti.
- Proshlo dovol'no mnogo vremeni. Mogut ne vspomnit'.
- Esli nichego neobychnogo ne bylo, ne vspomnyat. A esli bylo -
obyazatel'no vspomnyat. U lyudej est' takaya osobennost'. Kogda chelovek umiraet
ili pogibaet, vse vspominayut, chto on delal i govoril pered smert'yu. Tret'e.
Takim zhe obrazom oprosit' zhenu Mihoelsa. CHto delal v poslednie dni, chto
govoril, chto skazal nakanune ot®ezda. Ne doprosit', a oprosit', - povtoril
Stalin. - CHetvertoe. Doneseniya sluzhby naruzhnogo nablyudeniya za Mihoelsom za
poslednij mesyac. Doklad Hejfeca. Otchet etogo Pfeffera iz Minska. Vse ko mne.
Zapisali?
- Tak tochno. - Abakumov vzglyanul na papki, grudivshiesya na stole
Stalina. - Delo zabrat'?
- Net. Ono mne eshche ponadobitsya. Vypolnyajte.
Abakumov vyshel.
CHerez tri dnya podgotovlennye im dokumenty lezhali na stole Stalina.
"Lozovskij:
YA peredal Mihoelsu, chto Vyacheslav Mihajlovich Molotov zhdet ego otveta. O
kakom otvete idet rech', ya ne znal. Mihoels otkazalsya mne ob etom soobshchit',
otdelavshis' shutkoj. YA ne stal nastaivat' na otvete, predpolozhiv, chto Mihoels
dal slovo derzhat' vse v sekrete. On takzhe sprosil, kak prodvigayutsya
peregovory po planu Marshalla i kogda mozhno ozhidat' priezda v Moskvu
delegacii vo glave s Garrimanom. YA nazval orientirovochnyj srok priezda
delegacii Garrimana - konec yanvarya..."
"Naruzhka":
"Novyj god vstrechal doma, s sem'ej. Nikakih gostej ne bylo. Obychno
Novyj god i drugie prazdniki provodit v restorane VTO ili v gostyah u druzej,
v bol'shih kompaniyah. So 2 po 6 yanvarya 1948 g. pobyval doma u Kachalova,
Moskvina, Tarhanova i drugih druzej. U kazhdogo provel ot chasa do dvuh chasov.
Soderzhanie razgovorov zafiksirovat' ne udalos' iz-za otsutstviya tehnicheskih
vozmozhnostej..."
Agenturnye dannye:
"Kachalov, Moskvin, Tarhanov, Kozlovskij i drugie oproshennye druz'ya i
blizkie znakomye Mihoelsa pokazali, chto posle Novogo goda k nim
dejstvitel'no prihodil Mihoels. Pozdravlyal s proshedshim Novym godom, govoril,
chto edet v Minsk v komandirovku i zashel poproshchat'sya. Na shutlivoe zamechanie
Moskvina o tom, chto on proshchaetsya tak, budto edet ne v Minsk, a Bog znaet
kuda, Mihoels v tom zhe shutlivom tone otvetil, chto ne isklyucheno, chto kak raz
imenno tuda on i edet. V ostal'nom razgovory nosili obychnyj obshchij druzheskij
harakter"...
"Opros vdovy Mihoelsa Anastasii Pavlovny Mihoels-Potockoj byl proveden
s pomoshch'yu leningradskoj aktrisy, evrejki po nacional'nosti, nashej neglasnoj
sotrudnicy. Ona byla znakoma s Mihoelsom i prishla k ego vdove vyrazit'
soboleznovanie, ob®yasniv ego zapozdalost' tem, chto ne bylo vozmozhnosti
ran'she priehat' iz Leningrada. Nizhe privoditsya pochti doslovnyj rasskaz A. P.
Mihoels-Potockoj:
"Poslednie dni pered ot®ezdom v Minsk Mihoels ochen' chasto vspominal
svoe detstvo, Dvinsk, roditel'skij dom. Ran'she on etogo ne delal. Skazal,
chto budet nedaleko ot Dvinska i Vitebska i, mozhet byt', navestit gorod
svoego detstva, esli poluchitsya. Vyhodya iz komnaty, chtoby idti v teatr, a
potom ehat' na vokzal, Mihoels ostanovilsya v koridore i skazal: "Zapishi,
Asik, odnu mysl', vdrug ya ne uspeyu ee povtorit'". Pri etom on ne vernulsya v
komnatu, tak kak, kak i vse artisty, byl chelovekom suevernym i schital, chto
vozvrashchat'sya s poldorogi - plohaya primeta. Anastasiya Pavlovna zapisala ego
slova. |to byla mysl', kotoruyu on ne raz povtoryal: "Esli akteru nechego
skazat' zritelyam, on ne imeet prava vyhodit' na scenu". Pochemu-to on reshil,
chto nuzhno povtorit' ee eshche raz. Posle etogo on ushel iz doma, no cherez
nekotoroe vremya vernulsya i skazal: "Ty znaesh', Asen'ka, a ya ved' s toboj ne
poproshchalsya". Na ee udivlennye slova: "Nu i chto? Skoro my vstretimsya", -
Mihoels otvetil: "Dumaesh'?" Posle etogo on ushel, uzhe navsegda..."
Vse bylo yasno. No Stalin prodolzhal terpelivo sidet' nad dokumentami,
podcherkivaya svoim myagkim korichnevym karandashom klyuchevye frazy:
"YA nazval orientirovochnyj srok priezda delegacii Garrimana - konec
yanvarya..."
"Otpravil s kur'erom dva priglasitel'nyh bileta na spektakl' "Frejlehs"
v posol'stvo SSHA na imya A. Garrimana..."
"Bukval'no za dva-tri dnya do ego ot®ezda v Minsk..."
"...ne isklyucheno, chto kak raz imenno tuda on i edet..."
"Vse eto erunda. Zabud'te o evrejskom Kryme. Nikogda etogo ne budet!.."
"Znachit, pora?.." "Nu, pora tak pora... CHto zh, posmotrim, kakie nynche
evrejskie svad'by!.."
Vse? Vse. Net, ne vse! Stalin vernulsya k otchetu Hejfeca i podcherknul
eshche odnu frazu:
"Pust' emu ne dana rol' Moiseya, no i rol' Koreya ili Dafana ni odna
svoloch' ego igrat' ne zastavit..."
Vot teper' vse.
Stalin vstal. Zatekshie ot dolgogo siden'ya nogi ploho derzhali, prishlos'
operet'sya na pis'mennyj stol. YArostno kolotilos' serdce, gnalo k golove
krov'. Stalin rvanul vorot myagkogo kitelya.
"Podlyj zhidyara. Ob®... obmanul! Obmanul ego, Stalina! I pri etom
obozval svoloch'yu. Ego! Stalina! Obozval! Svoloch'yu! I ob®...! I obozval
svoloch'yu. Da chto zhe eto proishodit? CHto proishodit, chert by vas vseh
pobral?!."
Na zvonok poyavilsya Poskrebyshev. Uvidev chernoe lico Stalina, ispuganno
kinulsya k nemu:
- CHto s vami, tovarishch Stalin? Vyzvat' vracha?
- Poshel ty... so svoim vrachom!..
Poskrebyshev otstupil. Molcha zhdal prikazanij.
Zachem on ego vyzval? A! Vspomnil. Kivnul na zavalennyj papkami stol:
- Uberi.
Poyavivshiesya po znaku Poskrebysheva pomoshchniki vynesli papki.
Poskrebyshev sprosil:
- Vernut' Abakumovu?
Stalin podnyal na nego tyazhelyj vzglyad.
- Kto. Takoj. Abakumov?
Poskrebyshev promolchal.
Stalin povtoril:
- Kto - takoj - Abakumov?
- Ministr gosudarstvennoj bezopasnosti.
- Tovarishch Stalin. Ne znaet. Takogo. Ministra. Stupaj.
Poskrebyshev ischez.
"Podlyj, gnusnyj zhidyara. ZHalkij komediant. Isportil takuyu partiyu!.."
Stalin vzyal sebya v ruki. Zakuril papirosu. Slegka otpustilo. No
beshenstvo vse eshche klokotalo vnutri, vydavaya sebya zheltym, tigrinym ognem v
glazah.
Isportil? Nichego ne isportil. ZHizn' - ne shahmaty. Dazhe esli vse figury
okazalis' vyvedennymi iz igry, ih vsegda mozhno zamenit' novymi.
Vot tak on i sdelaet.
On vse ravno vyigraet etu partiyu!
Stalin snova vyzval Poskrebysheva:
- Bylo kak-to pis'mo. Iz Lechsanupra. Kakaya-to doktorsha zhalovalas', chto
nepravil'no lechat ZHdanova.
- Da, bylo, - podtverdil Poskrebyshev. - V seredine sorok vos'mogo goda.
Vy skazali: "CHepuha". Pis'mo otpravleno v arhiv.
- Najdi.
- Slushayus'.
Partiyu on isportil. Tvoyu mat'. Kakoj-to zhidyara reshil, chto on mozhet
isportit' igru tovarishchu Stalinu. Tovarishchu Stalinu ne mozhet isportit' igru
nikto.
Dazhe sam Gospod' Bog.
Da, dazhe On!
12 iyulya 1951 goda ministr gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR
general-polkovnik Viktor Semenovich Abakumov byl arestovan, pod usilennoj
ohranoj dostavlen v sledstvennuyu tyur'mu "Matrosskaya tishina" i pomeshchen v
odinochnuyu kameru No15. Tol'ko nachal'nik tyur'my znal, kto sidit v etoj
kamere. Dlya vseh ostal'nyh on byl bezymyannym "zaklyuchenym nomer pyatnadcat'".
Sledstvie po delu Evrejskogo komiteta bylo porucheno zavershit'
polkovniku Ryuminu.
V odin iz vecherov v konce iyulya Stalin prikazal privezti na Blizhnyuyu
kinofil'm "Padenie Berlina". No prokrutit' velel tol'ko poslednyuyu chast'.
Kogda plenka konchilas', dolgo sidel v kresle, glyadya na pustoj ekran.
Da, tak on smotrel na lezhavshij u ego nog Berlin.
Tak on budet smotret' na Parizh. Na Rim. Na Madrid. Na London.
I na N'yu-Jork.
So vremenem.
Tol'ko vot vremeni ostavalos' vse men'she.
No eto nichego.
On uspeet!
I
"Sugubo konfidencial'no
Ves'ma srochno
Prezidentu SSHA
D. |jzenhaueru
Ser!
Informaciya, tol'ko chto poluchennaya mnoj iz Moskvy, zastavlyaet menya
prosit' Vas nezamedlitel'no prinyat' sleduyushchie mery:
1. Nemedlenno privesti v sostoyanie povyshennoj boevoj gotovnosti vse
suhoputnye, voenno-vozdushnye i voenno-morskie sily Severo-Atlanticheskogo
oboronitel'nogo soyuza, dislocirovannye v Evrope.
2. Privesti v sostoyanie povyshennoj boevoj gotovnosti vse vooruzhennye
sily SSHA, nahodyashchiesya v rajonah dislokacii vooruzhennyh sil SSSR.
3. Samym nastoyatel'nym obrazom rekomendovat' pravitel'stvu Izrailya
vozderzhat'sya ot lyubyh diplomaticheskih, obshchestvenno-politicheskih i tem bolee
voennyh akcij v otvet na dejstviya Sovetskogo Soyuza i ego satellitov, v kakoj
by forme oni ni vyrazhalis' i kakoj by vyzyvayushchij harakter ni imeli.
Ob®yasneniya prilagayutsya. Oni podgotovleny operativno-rozysknym i
analiticheskim upravleniyami FBR sovmestno s ekspertami Central'nogo
razvedyvatel'nogo upravleniya SSHA.
Direktor FBR SSHA
D. Guver".
"V period s serediny 1949 goda do nachala 1953 goda politika SSSR, kak
vneshnyaya, tak i vnutrennyaya, preterpela kardinal'nye izmeneniya i obnaruzhila
otchetlivuyu tendenciyu k obostreniyu protivostoyaniya SSSR i stran tak
nazyvaemogo socialisticheskogo lagerya s SSHA i drugimi demokraticheskimi
stranami Zapada.
Otkaz ot uchastiya v plane Marshalla, otkaz ot vyplaty dolgov po
lend-lizu, sverzhenie koalicionnyh pravitel'stv v stranah Vostochnoj i
Central'noj Evropy i ustanovlenie tam avtoritarnyh rezhimov sovetskogo
obrazca okonchatel'no pokonchili s illyuziyami teh zapadnyh politikov, kotorye
nadeyalis' s pomoshch'yu vovlecheniya SSSR v sovmestnuyu deyatel'nost' po
ekonomicheskomu vozrozhdeniyu po-slevoennoj Evropy sposobstvovat' liberalizacii
stalinskogo rezhima.
Nesmotrya na krajne nizkij zhiznennyj uroven' naseleniya, nedostatok
produktov pitaniya i tovarov bytovogo zhizneobespecheniya, ochen' nizkie tempy
vosstanovleniya razrushennogo vo vremya vojny zhilishchnogo fonda i pochti polnoe
otsutstvie novogo stroitel'stva grazhdanskogo naznacheniya, SSSR ezhegodno
tratit, po nashim ocenkam, ne menee 40 procentov nacional'nogo valovogo
produkta na voennuyu promyshlennost', osnashchenie armii novejshimi sistemami
tyazhelogo vooruzheniya i na realizaciyu programmy sovershenstvovaniya i nakopleniya
atomnogo arsenala.
Neobhodimo priznat', chto SSHA i ih soyuzniki dopustili krupnyj
strategicheskij proschet, nedooceniv chrezvychajno aktivnuyu i shirokomasshtabnuyu
propagandistskuyu kampaniyu, razvernutuyu Sovetskim Soyuzom pod lozungami bor'by
za mir i za zapreshchenie atomnogo oruzhiya. |ta nedoocenka privela k tomu, chto v
glazah chasti mirovoj obshchestvennosti SSSR stal vosprinimat'sya kak pobornik
vseobshchego mira, a Soedinennym SHtatam byl prikleen yarlyk podzhigatelya vojny,
bryacayushchego atomnoj bomboj. Ob uspehe sovetskoj propagandy krasnorechivo
svidetel'stvuet tot fakt, chto Obrashchenie Postoyannogo komiteta Vsemirnogo
kongressa storonnikov mira (tak nazyvaemoe Stokgol'mskoe vozzvanie),
prinyatoe v marte 1950 goda, za korotkoe vremya podpisali okolo 500 millionov
chelovek. Stokgol'mskoe vozzvanie trebovalo zapreshcheniya atomnogo oruzhiya,
ustanovleniya strogogo mezhdunarodnogo kontrolya za vypolneniem etogo zapreta,
ob®yavleniya voennym prestupnikom pravitel'stva, kotoroe pervym primenit
atomnoe oruzhie protiv kakoj-libo strany. Esli uchest', chto parallel'no s etoj
propagandistskoj shumihoj i pod ee prikrytiem Sovetskij Soyuz vel i prodolzhaet
vesti intensivnejshie raboty po prodvizheniyu sobstvennogo atomnogo proekta,
prihoditsya konstatirovat', chto sovetskie ideologi okazalis' horoshimi
uchenikami doktora Gebbel'sa, odnim iz osnovnyh postulatov kotorogo byla
formula: "Lozh' dolzhna byt' chudovishchnoj".
Nashe prenebrezhenie effektivnym propagandistskim obespecheniem svoej
politiki privelo k ves'ma ser'eznym i imeyushchim daleko idushchie posledstviya
oshibkam, dopushchennym administraciej prezidenta Trumena. Vo mnogom iz-za
nezhelaniya okazat'sya mishen'yu dlya napadok tak nazyvaemoj mirovoj progressivnoj
obshchestvennosti, kak eto bylo posle atomnoj bombardirovki Hirosimy i
Nagasaki, on prinyal reshenie vozderzhat'sya ot primeneniya atomnogo oruzhiya v
Kitae i vo vremya korejskoj vojny, na chem nastaivali rukovoditeli voennogo
vedomstva SSHA i real'no myslyashchie politiki. V rezul'tate ogromnyj Kitaj i
Severnaya Koreya okazalis' v zone sovetskogo vliyaniya, mnogokratno ukrepiv
pozicii SSSR v dal'nevostochnom regione.
Iz pokazanij anglijskogo uchenogo-fizika Fuksa, suprugov Rozenberg i
drugih shpionov, vnedrennyh sovetskoj razvedkoj v "Manhettenskij proekt" i
vyyavlennyh FBR i anglijskoj "MI-6", a takzhe iz dannyh, poluchennyh s pomoshch'yu
tehnicheskih sredstv razvedki, mozhno s bol'shoj stepen'yu uverennosti
zaklyuchit', chto pervaya sovetskaya atomnaya bomba, vzryv kotoroj byl proizveden
na poligone bliz g. Semipalatinska v avguste 1949 goda, byla kopiej
amerikanskoj konstrukcii. Ob etom govorit i primerno takaya zhe moshchnost'
vzryva: okolo 20 kilotonn v trotilovom ekvivalente. V dal'nejshem na
Semipalatinskom poligone i v rajone Novoj Zemli ispytyvalis' ustrojstva,
znachitel'no, na poryadok i bol'she, prevyshayushchie moshchnost' pervoj sovetskoj
bomby. Est' dostovernye svedeniya o forsirovannoj razrabotke sovetskimi
uchenymi atomnogo oruzhiya, osnovannogo na principial'no drugom principe:
termoyadernogo, inache govorya - vodorodnoj bomby. Nashi uchenye takzhe vedut
raboty po sozdaniyu vodorodnoj bomby, odnako tempy etih rabot takovy, chto
SSSR poluchit v svoe rasporyazhenie eto oruzhie ran'she, chem SSHA, a imenno - k
vesne 1953 goda.
Po dannym na nachalo fevralya 1953 goda, Soedinennye SHtaty imeli v svoem
arsenale znachitel'no bol'shee kolichestvo gotovyh k primeneniyu yadernyh
ustrojstv i bolee sovershennye sredstva dostavki. Odnako etogo kolichestva
yavno nedostatochno, chtoby v sluchae vozniknoveniya global'nogo voennogo
konflikta tol'ko yadernym oruzhiem vyvesti SSSR iz vojny. Tochno tak zhe
sovetskogo yadernogo arsenala nedostatochno dlya dostizheniya analogichnogo
rezul'tata. Takim obrazom, nezavisimo ot togo, kem razrabatyvaetsya scenarij
vozmozhnogo shirokomasshtabnogo voennogo konflikta - amerikanskim ili sovetskim
general'nymi shtabami, on neizmenno budet ishodit' iz togo, chto vojna budet
vestis' obychnymi vooruzheniyami, a obladanie yadernym oruzhiem ostanetsya lish'
sredstvom psihologicheskogo davleniya na protivnika.
Analiz voenno-politicheskoj obstanovki v Evrope obnaruzhivaet nesomnennuyu
uyazvimost' pozicii SSHA i ee soyuznic po Severo-Atlanticheskomu dogovoru. V to
vremya kak Sovetskij Soyuz skoncentriroval v Central'noj i Vostochnoj Evrope
znachitel'noe kolichestvo svoih vojsk s preobladaniem v nih tankovyh armij, a
takzhe imeet vblizi ot granicy rezervy, kotorye mogut byt' aktivizirovany v
korotkie sroki, voennaya struktura NATO nahoditsya v stadii stanovleniya i v
dannyj moment ne smozhet effektivno protivostoyat' vooruzhennym silam SSSR.
Dazhe v samom krajnem sluchae my ne smozhem ispol'zovat' atomnoe oruzhie, tak
kak primenenie ego v gustonaselennyh rajonah Zapadnoj Evropy privedet k
ogromnomu chislu neopravdannyh zhertv sredi mirnogo naseleniya i ne smozhet,
yavlyayas' oruzhiem strategicheskim, protivostoyat' nastupleniyu tankovyh kolonn i
pehoty protivnika. V to zhe vremya, ne buduchi svyazannym v silu svoih
ideologicheskih ustanovok nikakimi moral'nymi ogranicheniyami, SSSR vpolne
mozhet pojti na to, chtoby primenit' yadernoe oruzhie dlya obespecheniya bolee
bystrogo uspeha svoih nazemnyh i voenno-vozdushnyh sil.
Net somnenij, chto voznikshuyu v Evrope situaciyu i vremennuyu uyazvimost'
SSHA i stran NATO horosho proschityvayut voennye analitiki i v sovetskom
general'nom shtabe. Sovetskoe rukovodstvo ne mozhet ne otdavat' sebe otcheta i
v tom, chto prevoshodstvo SSSR imeet kratkosrochnyj harakter. Kak tol'ko
zavershitsya formirovanie oboronitel'noj struktury NATO i SSHA sozdadut svoyu
vodorodnuyu bombu i nakopyat dostatochnyj yadernyj arsenal i sredstva ego
dostavki k strategicheski vazhnym celyam, vse shansy SSSR v voennom otnoshenii
svedutsya k nulyu i emu ostanetsya prodolzhat' bor'bu za mir uzhe isklyuchitel'no v
interesah sobstvennoj bezopasnosti.
Ryad tendencij, vyyavlennyh analitikami FBR, CRU i gosdepartamenta SSHA,
pozvolyaet predpolozhit', chto Sovetskij Soyuz nameren ispol'zovat' svoe
vremennoe voennoe preimushchestvo i sdelat' eto v samoe blizhajshee vremya, chto
zastavlyaet ocenivat' nyneshnyuyu situaciyu kak ostrokriticheskuyu...
Ne isklyuchaya vozmozhnosti togo, chto tolchok k nachalu krupnomasshtabnogo
voennogo konflikta SSSR i ego soyuznikov s Zapadom mozhet dat' provokaciya v
Zapadnom Berline ili v lyuboj drugoj tochke Evropy, vse zhe est' osnovaniya
predpolagat', chto eto skoree vsego proizojdet v blizhnevostochnom regione, a
imenno - v Izraile.
Pri vsej kazhushchejsya neozhidannosti takogo zaklyucheniya est' mnogo osnovanij
schitat' etot variant naibolee veroyatnym.
Posle sokrushitel'nogo porazheniya Egipta i ego soyuznikov v
arabo-izrail'skoj vojne 1948 goda Sovetskij Soyuz tajno nachal intensivnye
postavki svoego oruzhiya arabskim stranam blizhnevostochnogo regiona na ves'ma
l'gotnyh usloviyah, chto znachitel'no usililo ego vliyanie na pravitel'stva
Egipta, Sirii, Livana, Iordanii i Iraka. Est' informaciya o tom, chto SSSR
okazal sushchestvennuyu podderzhku Naseru, sovershivshemu v Egipte gosudarstvennyj
perevorot. Odnovremenno otmechalos' ohlazhdenie otnoshenij SSSR i Izrailya.
Posle zaklyucheniya soglasheniya mezhdu Izrailem i SSHA v 1952 godu na osnove "Akta
1951 goda o vzaimnom obespechenii bezopasnosti" Sovetskij Soyuz podverg eto
soglashenie ves'ma rezkoj kritike i v propagandistskom sovetskom leksikone
Izrail' stal imenovat'sya ne inache kak forpostom SSHA i reakcionnyh zapadnyh
rezhimov na Blizhnem Vostoke. Uchityvaya nenavist' arabskogo naseleniya vsego
regiona k evrejskomu gosudarstvu na territorii Palestiny, mozhno
konstatirovat', chto k fevralyu 1953 goda napryazhennost' v etom regione
dostigla vysshej tochki. To, chto eto bylo rezul'tatom vpolne osoznannoj i
celenapravlennoj politiki SSSR, podtverzhdayut sobytiya, imevshie mesto v samom
Sovetskom Soyuze.
13 yanvarya 1953 goda vo vseh sovetskih gazetah poyavilos' soobshchenie TASS
"O raskrytii terroristicheskoj gruppy vrachej-otravitelej". Kak yavstvovalo iz
soobshcheniya i drugih opublikovannyh v "Pravde" materialov strogo podcenzurnogo
haraktera, tolchkom k rassledovaniyu i raskrytiyu "terroristicheskoj gruppy"
posluzhilo pis'mo molodogo vracha, zaveduyushchej elektrograficheskim otdeleniem
tak nazyvaemoj "kremlevskoj" polikliniki Lidii Timashuk, adresovannoe I.
Stalinu, v kotorom ona obvinyala ryad izvestnyh vrachej v tom, chto zavedomo
nepravil'nym lecheniem oni vyzvali smert' chlenov Politbyuro SHCHerbakova i
ZHdanova. Za proyavlenie bditel'nosti Timashuk byla nagrazhdena ordenom Lenina.
TASS soobshchil, chto arestovany po obvineniyu v zagovore protiv rukovoditelej
sovetskogo gosudarstva krupnejshie mediki SSSR, po nacional'nosti evrei:
Kogan, Grinshtejn, Fel'dman, |tinger, Vovsi, Ginzburg, akademik Zbarskij -
hranitel' tela Lenina v Mavzolee. V chisle arestovannyh okazalsya dazhe lichnyj
vrach Stalina professor Vinogradov.
Nesmotrya na to chto iz devyati arestovannyh vrachej troe byli russkimi,
yarostnaya gazetnaya kampaniya po osuzhdeniyu "vrachej-vreditelej" s pervyh zhe dnej
prinyala otkrovenno antisemitskij harakter, stav zakonomernym prodolzheniem i
razvitiem nachavshihsya ranee kampanij po bor'be s burzhuaznymi nacionalistami,
s "bezrodnymi kosmopolitami", soprovozhdavshimisya massovymi uvol'neniyami
evreev s raboty, dazhe raskrytiem literaturnyh psevdonimov evreev-pisatelej.
Kak v Moskve, tak i v drugih gorodah prohodili massovye tajnye aresty
evreev, zapodozrennyh v sochuvstvii k "ubijcam v belyh halatah".
Antisemitskaya kampaniya, nachavshayasya eshche v 1949 godu razgromom Evrejskogo
antifashistskogo komiteta, a zatem po ne vpolne ponyatnym prichinam utihshaya,
poluchila novyj moshchnyj impul's. V prodolzhenie vsego yanvarya i fevralya
sovetskie gazety pestreli lichnymi i kollektivnymi pis'mami trudyashchihsya,
trebovavshih nemedlennogo rasstrela bandy vrachej-ubijc i ih inostrannyh
hozyaev, pod kotorymi ponimalis' i nazyvalis' vpolne otkryto "amerikanskie
imperialisty" i "sionisty": "Sovetskij narod s gnevom klejmit prestupnuyu
bandu ubijc i ih inostrannyh hozyaev", "CHto kasaetsya vdohnovitelej etih
najmitov - oni mogut byt' uvereny, chto vozmezdie skoro najdet k nim dorogu".
K seredine fevralya v "Pravde" stali poyavlyat'sya soobshcheniya "ob arestah
shpionov v raznyh gorodah". Pri etom privodilis' dlinnye spiski arestovannyh
evreev. Aresty perestali byt' tajnymi, chto svidetel'stvovalo o vyhode etoj
chudovishchnoj, po zapadnym merkam, ideologicheskoj akcii na novyj kachestvennyj
uroven', besprecedentnyj dazhe dlya SSSR.
Poskol'ku vse propagandistskie kampanii v Sovetskom Soyuze imeyut
organizovannyj harakter, mozhno s uverennost'yu utverzhdat', chto rukovoditeli
sovetskogo pravitel'stva, a tochnee - lichno Stalin namerenno vedut delo k
maksimal'nomu obostreniyu situacii, presleduya vpolne opredelennye celi.
|ti celi stanut dostatochno yasnymi, esli sopostavit' dva sobytiya, na
pervyj vzglyad - sovershenno raznoplanovyh, no v suti svoej lezhashchih v odnoj
politicheskoj ploskosti.
14 fevralya 1953 goda v sadu sovetskoj missii v Ierusalime proizoshel
vzryv bomby nebol'shoj moshchnosti, ne prichinivshij vreda ni sotrudnikam
posol'stva, ni sooruzheniyam. Nesmotrya na to chto ne bylo provedeno nikakogo
rassledovaniya, kotoroe ustanovilo by prichinu vzryva ili ego organizatorov,
uzhe na sleduyushchij den' ministr inostrannyh del SSSR Vyshinskij, smenivshij na
etom postu popavshego v opalu Molotova, obvinil izrail'skoe pravitel'stvo v
podstrekanii sionistskih ekstremistov k organizacii terroristicheskih aktov
protiv posol'stva SSSR i ob®yavil o razryve diplomaticheskih otnoshenij s
Izrailem. Odnovremenno s SSSR diplomaticheskie otnosheniya s Izrailem razorvali
Bolgariya, CHehoslovakiya, Vengriya, Pol'sha i drugie strany socialisticheskogo
lagerya.
Po prikazu prem'er-ministra Izrailya Ben-Guriona silami kontrrazvedki
"Mossad" bylo proizvedeno tshchatel'noe rassledovanie proisshestviya.
Ustanovleno, chto k nemu neprichastna ni odna iz radikal'nyh evrejskih grupp.
Raspolozhenie sovetskoj missii v noch' vzryva, kak i vse vremya, bditel'no
ohranyalos' specpodrazdeleniyami armii oborony Izrailya, eto isklyuchalo
vozmozhnost' uchastiya arabskih terroristov v organizacii vzryva. |ksperty
"Mossada" prishli k vyvodu, chto vzryvnoe ustrojstvo - granata ili
protivopehotnaya mina - byla vzorvana v sadu missii kem-to iz sotrudnikov
sovetskogo posol'stva imenno dlya togo, chtoby dat' povod k razryvu
diplomaticheskih otnoshenij.
Vtoroe sobytie ostalos' dlya mirovoj obshchestvennosti neizvestnym, no v
srede moskovskoj intelligencii ono bylo otmecheno i pravil'no
interpretirovano.
12 fevralya 1953 goda v gazete "Pravda" dolzhno bylo poyavit'sya pis'mo,
podpisannoe ryadom vidnyh deyatelej kul'tury i nauki, evreev po
nacional'nosti, s osuzhdeniem "ubijc v belyh halatah". Akciya eta, vpolne
obychnaya v praktike SSSR, imela cel'yu distancirovat'sya ot arestovannyh i
obvinennyh, lokalizovat' udar, uzhe nanesennyj uzkomu krugu lic i ne dat'
rasprostranit' obvineniya v bor'be protiv sovetskogo pravitel'stva ogul'no na
vseh sovetskih evreev. Reakciya sovetskih vlastej na etu popytku byla
dostatochno krasnorechiva. Iz CK posledovalo ukazanie o zaprete publikacii
etogo pis'ma. Hodili sluhi, chto etot prikaz otdal sam Stalin.
Posle etogo sobytiya i soobshcheniya o razryve diplomaticheskih otnoshenij s
Izrailem po Moskve stali rasprostranyat'sya sluhi o gotovyashchejsya deportacii
vseh evreev, o tom, chto v Zapolyar'e uzhe podgotovleny koncentracionnye
lagerya, a na pod®ezdnye puti k Moskve styagivaetsya podvizhnoj sostav v vide
teplushek i staryh vagonov.
Trezvyj analiz vyyavlyaet polnuyu nepravdopodobnost' etih predpolozhenij.
Izvestno, chto v konce vojny Stalin deportiroval v Sibir' i v Srednyuyu Aziyu
krymskih tatar, kalmykov, balkarcev, ingushej i chechencev. No togda deportacii
podverglis' sotni tysyach chelovek, sejchas zhe rech' mogla idti o millionah
evreev. Takaya akciya potrebovala by ves'ma dlitel'noj i tshchatel'noj
podgotovki, kotoruyu pri etom masshtabe trudno bylo by uderzhat' v sekrete.
Obrashchaet na sebya vnimanie i drugoj moment. Repressivnyj apparat MGB,
imeyushchij ogromnyj shtat osvedomitelej vo vseh sloyah obshchestva, obychno ves'ma
effektivno presekaet nezhelatel'nye dlya sovetskogo pravitel'stva sluhi. V
dannom sluchae, kak soobshchaet nam nasha moskovskaya rezidentura, sozdaetsya takoe
vpechatlenie, chto sluhi eti ne tol'ko ne presekayutsya, no i pooshchryayutsya.
V svete vseh otmechennyh tendencij logichno predpolozhit', chto i
repressii, obrushivshiesya na sovetskih evreev, i sluhi ob ih gotovyashchejsya
deportacii imeyut odnu cel': sprovocirovat' Izrail' na rezkie zayavleniya v
adres sovetskogo pravitel'stva v svyazi s grubym ushchemleniem prav evreev,
prozhivayushchih v SSSR. Pravitel'stvo Ben-Guriona budet vynuzhdeno vyrazit' svoj
protest, tak kak Izrail' ob®yavlen garantom bezopasnosti, chesti i dostoinstva
vseh evreev diaspory. V sochetanii s podobnym zayavleniem napadenie na
sotrudnikov sovetskoj missii v Ierusalime ili lyuboj drugoj provokacionnyj
akt, osushchestvlennyj agenturoj MGB, dast Sovetskomu Soyuzu osnovanie ob®yavit'
sebya v sostoyanii vojny s Izrailem, chto avtomaticheski - v silu soglasheniya SSHA
s Izrailem o vzaimnoj bezopasnosti - vovlechet v voennyj konflikt Soedinennye
SHtaty Ameriki i ee soyuznikov.
Scenarij mozhet razvivat'sya i ne bukval'no po etoj sheme, no v konechnom
itoge presleduemaya Sovetskim Soyuzom cel' budet dostignuta.
Pooshchrennye dejstviyami SSSR Egipet i drugie arabskie strany ne zamedlyat
napast' na Izrail', chem otvlekut na sebya znachitel'nuyu chast' vooruzhennyh sil
SSHA, napadenie na YUzhnuyu Koreyu i YAponiyu severokorejskih vojsk i armii Mao
Czeduna svyazhet sily zapadnyh soyuznikov na Dal'nem Vostoke. Vse eto pozvolit
Sovetskomu Soyuzu nachat' realizaciyu svoih voennyh planov v Evrope.
...Vysheizlozhennye soobrazheniya i vynuzhdayut rekomendovat' Prezidentu SSHA
srochno prinyat' vse vozmozhnye mery dlya predotvrashcheniya opasnosti vozniknoveniya
tret'ej mirovoj vojny..."
2 marta 1953 goda v 8 chasov 15 minut vojska Moskovskogo voennogo okruga
byli podnyaty po trevoge. V 8 chasov 40 minut vse Vooruzhennye Sily SSSR byli
privedeny v sostoyanie polnoj boevoj gotovnosti.
V 10 chasov 15 minut po sredneevropejskomu vremeni verhovnyj
glavnokomanduyushchij vooruzhennymi silami SSHA prezident |jzenhauer ob®yavil
boevuyu trevogu vo vseh chastyah i podrazdeleniyah armii SSHA.
Mir zamer.
5 marta 1953 goda moskovskoe radio golosom Levitana ob®yavilo, chto
Stalin umer.
On ne uspel doigrat' poslednyuyu partiyu svoej zhizni.
Vremeni ne hvatilo.
Flazhok upal.
Cejtnot.
On umer ne 5 marta. On umer v noch' s 28 fevralya na 1 marta. Poslednim
ego videl zhivym ohrannik Blizhnej dachi, pomoshchnik komendanta P. Lozgachev.
Vojdya v ego komnatu pered maloj stolovoj, on obnaruzhil Stalina lezhashchim na
polu, v luzhe mochi, s pripodnyatoj levoj rukoj. Poslednee, chto on proiznes,
bylo: "Dz... dz..."
2 marta v 10.40 utra na Blizhnyuyu priehali vyzvannye nachal'nikom ohrany
chleny Politbyuro Malenkov, Beriya, Hrushchev, Voroshilov, Kaganovich, Bulganin i k
tomu vremeni vyvedennye iz sostava Politbyuro Molotov i Mikoyan.
Ubedivshis', chto Stalin mertv, Beriya vyshel iz komnaty.
Ostavshiesya uslyshali ego gromkij golos:
- Hrustalev, mashinu!
I uzhe plyuhnuvshis' na myagkoe zadnee siden'e chernogo pravitel'stvennogo
limuzina, on podumal, vpervye v zhizni ne opasayas', chto ego mysli mogut byt'
uslyshany:
"Perezhil, suka! Vse-taki ya tebya perezhil!.."
Da, perezhil.
Na celyh sem' mesyacev.
Beriyu rasstrelyali 12 oktyabrya 1953 goda.
Ryumina, zakanchivavshego posle aresta Abakumova sledstvie po delu
Evrejskogo antifashistskogo komiteta, rasstrelyali 22 iyulya 1954 goda.
Abakumova rasstrelyali 19 dekabrya 1954 goda.
ZHemchuzhinu osvobodili iz zaklyucheniya 9 marta 1953 goda, v den' rozhdeniya
Molotova. Govorili, chto do samoj svoej smerti ona ne skazala Molotovu ni
edinogo slova. Pohozhe na legendu, rozhdennuyu neistrebimym zhelaniem naroda
uvidet' otmshchennym lyuboe predatel'stvo.
Posle ustraneniya Berii Molotov vnov' stal chlenom Politbyuro, pervym
zamestitelem Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR i ministrom inostrannyh del.
V 1957 godu Hrushchev soslal ego poslom v Mongoliyu, a v 1962 godu vygnal iz
partii i otpravil na pensiyu. Pochti vsyu ostavshuyusya zhizn' on pisal zayavleniya s
pros'boj vosstanovit' ego v partii. Eshche on pisal memuary. Emu dali polovinu
gosdachi v Barvihe. Vtoruyu polovinu zanimal tret'estepennyj pravitel'stvennyj
chinovnik. Inogda Molotov zahodil na ego polovinu i lakejski blagodaril za
to, chto tot inogda daet emu svoyu mashinistku dlya perepechatki vospominanij.
|to ne legenda. Tomu ya sam byl svidetel' v nachale 70-h godov, kogda
sluchajno okazalsya v gostyah u etogo chinovnika.
V 1984 godu Molotova vosstanovili v partii. CHerez dva goda on umer
polnopravnym chlenom KPSS.
Kaganovichu povezlo men'she. Ego tak i ne vosstanovili v partii posle
togo, kak vygnali v 62-m. On umer 19 avgusta 1991 goda v vozraste 98 let. V
etot den' on, kak vsegda, s utra sidel u televizora. Smotrel balet
"Lebedinoe ozero". Pravil'nej skazat', ne smotrel, a slushal, potomu chto
zrenie ego bylo uzhe pochti nulevym. Neozhidanno tanec malen'kih lebedej
prervalsya i prozvuchalo soobshchenie GKCHP.
Kaganovich skazal:
- |to katastrofa!
|to byli ego poslednie slova. Vrach "skoroj" konstatiroval obshirnyj
infarkt.
CHleny prezidiuma Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR byli
rasstrelyany 12 avgusta 1952 goda.
CHleny prezidiuma Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR byli
rasstrelyany 12 avgusta 1952 goda posle dlivshegosya pochti tri mesyaca suda pod
predsedatel'stvom chlena Voennoj kollegii Verhovnogo Suda SSSR
general-lejtenanta yusticii A. A. CHepcova i pri uchastii chlenov suda
general-majora yusticii Zaryanova i general-majora yusticii Detistova.
CHerez dva mesyaca posle nachala processa, na kotorom vse obvinyaemye
zayavili o svoej nevinovnosti, general-lejtenant sovetskoj yusticii A. A.
CHepcov, cherez ruki kotorogo proshli desyatki, esli ne sotni "rasstrel'nyh
del", prerval process i potreboval vernut' delo na dosledovanie.
V avguste 1957 goda, davaya ob®yasneniya po delu EAK chlenu prezidiuma CK
KPSS ministru oborony SSSR G. K. ZHukovu, on napisal:
"Prervav process v nachale iyulya 1952 goda, ya obratilsya k General'nomu
prokuroru tov. Sofronovu s pros'boj sovmestno so mnoj pojti v CK i dolozhit'
o neobhodimosti vozvrashcheniya dela na dosledovanie. Odnako on ot etogo
otkazalsya, zayaviv mne: "U tebya est' ukazanie Politbyuro CK, vypolnyaj ego!"
Posle etogo ya informiroval tov. SHvernika, byvshego togda Predsedatelem
Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR i poluchil ot nego sovet obratit'sya s etim
voprosom k sekretaryu CK Malenkovu. Malenkov zayavil bukval'no sleduyushchee: "Vy
hotite nas na koleni postavit' pered etimi prestupnikami, ved' prigovor po
etomu delu aprobirovan narodom, etim delom Politbyuro zanimalos' tri raza,
vypolnyajte reshenie Politbyuro!" YA togda, predpolagaya, chto on do priema menya
dokladyval etot vopros tov. Stalinu, chemu u menya nekotorye podtverzhdeniya
est', zayavil Malenkovu, chto ya peredam ego ukazanie sud'yam, chto my ispolnili
svoj dolg, dolozhiv CK svoi somneniya. No kak chleny partii vypolnim ukazaniya
Politbyuro".
Oni vypolnili ukazaniya Politbyuro. Doveli do konca process i vynesli
prigovor, kotoryj eshche do nachala processa lezhal pered sud'ej CHepcovym.
V etom spiske protiv vseh familij stoyalo - rasstrel.
Krome odnoj familii - akademika Liny Solomonovny SHtern. Protiv ee
familii myagkim korichnevym karandashom bylo vyvedeno: tri s polovinoj goda
tyur'my i pyat' let ssylki.
Tri s polovinoj goda - rovno stol'ko vremeni SHtern provela v
"Lefortove" i vo vnutrennej tyur'me Lubyanki. Ej ostavalos' tol'ko pyat' let
ssylki.
Ob®yasnenie etoj strannosti popytalsya dat' pisatel' Aleksandr Mihajlovich
Borshchagovskij, odin iz glavnyh figurantov nebezyzvestnoj stat'i v "Pravde" ot
29 yanvarya 1949 goda "Ob odnoj antipartijnoj gruppe teatral'nyh kritikov".
Emu vypala gor'kaya udacha pervomu iz prostyh smertnyh zaglyanut' v 42 toma
sledstvennogo dela EAK i v beschislennye toma sudebnogo dela. Ispytannym im
potryaseniem propitana kazhdaya stranica ego knigi "Obvinyaetsya krov'", vyshedshej
v 1994 godu mizernym pyatitysyachnym tirazhom. V etoj knige on pishet:
"Riskuya oshibit'sya, vyskazhu svoe predpolozhenie: nikakoe drugoe ne
kazhetsya mne bolee ubeditel'nym.
Milost' Stalina k etoj prishloj, upryamoj, besceremonnoj v zashchite svoih
vzglyadov zhenshchine ya ob®yasnyayu ego usilivshimisya strahami pered smert'yu;
sklonnost'yu verit' v chudo; tajnoj nadezhdoj, chto sud'ba i samo mirozdanie ne
posmeyut otmerit' emu zhiznennye sroki, kak obyknovennomu smertnomu... Ob
otkrytiyah Liny SHtern hodili legendy, osobenno v evrejskoj srede. Edva li
kto-libo iz nespecialistov mog dogadat'sya, chto stoit za terminami
"gumoral'naya regulyaciya fiziologicheskih processov" ili "gematoencefalicheskij
bar'er", - vot i pogovarivali, chto akademik Lina SHtern podoshla k razgadke
dolgoletiya... A vdrug "zhidovskaya ved'ma", "staraya blyad'"... vdrug ona
nabredet na razgadku?.."
Mozhet, tak. Mozhet, ne sovsem tak. Vo vsyakom sluchae, Line Solomonovne
SHtern povezlo. Posle smerti Stalina ona vernulas' v Moskvu, zanimalas' svoej
lyubimoj fiziologiej i umerla svoej smert'yu v 1968 godu.
Povezlo i Samuilu Galkinu. Ego delo bylo vydeleno v otdel'noe
proizvodstvo, on poluchil vsego 25 let, no etot srok sokratila velikaya
amnistiya - stalinskaya smert'.
Povezlo i Isaaku Iosifovichu Gol'dshtejnu, k kotoromu pribezhala za
pomoshch'yu doch' Evgenii Alliluevoj. On voobshche ne voshel v delo EAK, da i ne imel
on k Evrejskomu antifashistskomu komitetu ni malejshego otnosheniya. I on popal
pod tu zhe amnistiyu.
Ostal'nym ne povezlo.
V tom chisle i poetu Iciku Feferu.
6 iyulya 1952 goda on poprosil provesti zakrytoe zasedanie suda. Kogda
ostal'nye podsudimye byli udaleny, zayavil sud'yam, chto yavlyaetsya neglasnym
sotrudnikom gosbezopasnosti i vel rabotu v EAK po prikazu generala Rajhmana,
a do etogo byl na svyazi u kapitana Bochkova. |to mozhet podtverdit' i kadrovyj
sotrudnik MGB Hejfec.
Sud prinyal ego zayavlenie k svedeniyu.
10 iyulya Fefer vnov' potreboval zakrytogo zasedaniya i povtoril svoe
zayavlenie.
I vnov' sud nikak ne otreagiroval.
On ne mog otreagirovat', potomu chto kapitan Bochkov sginul eshche v konce
vojny, a general Rajhman i doktor Braun - Hejfec sideli v "Lefortove",
obvinennye vmeste s Abakumovym v podgotovke kontrrevolyucionnogo zagovora.
I eshche sud ne mog nikak otreagirovat' na zayavlenie Fefera potomu, chto
protiv ego familii, kak i protiv ostal'nyh, stoyalo to zhe samoe slovo -
rasstrel.
12 avgusta 1952 goda prigovor vsem obvinennym po delu EAK byl priveden
v ispolnenie. Tela ih sozhgli v krematorii Donskogo monastyrya, a prah svalili
v obshchuyu yamu.
Vot ih imena:
Solomon Lozovskij, politicheskij deyatel'.
Boris SHimeliovich, vrach.
Icik Fefer, poet. (Vydelim ego, potomu chto on sam sebya vydelil.)
Iosif YUzefovich, istorik.
Veniamin Zuskin, artist.
Lev Kvitko, poet.
Perec Markish, poet.
David Gofshtejn, poet.
David Bergel'son, prozaik i dramaturg.
Devyat'?
Net:
Zahar Grigor'evich Grinberg, istorik, iz kotorogo vybili imya terrorista
Mihoelsa. Umer v tyur'me.
Solomon Bregman, zamestitel' ministra Goskontrolya RSFSR. Umer v tyur'me.
Odinnadcat'?
Professor Isaak Nusinov. Sginul v bezvestnost'.
Dvenadcat'?
Net. Koshchunstvenno, no zdes' net nichego bolee umestnogo, chem etot
kancelyarizm:
I dr.
Drugie - eto te, kto byl rasstrelyan i stert v lagernuyu pyl' po etomu zhe
processu "burzhuaznyh evrejskih nacionalistov" v Kieve, v Minske, v
Leningrade, v Har'kove, v Tashkente, v Vitebske, v Odesse.
Vezde, gde ih nahodili.
A nahodili ih vezde.
Skol'ko bylo etih "i dr." - sotni, tysyachi, desyatki tysyach?
My nikogda ne uznaem vsej dliny etogo skorbnogo spiska, nikogda ne
uznaem, kto ego zamykaet.
No my znaem, kto ego vozglavlyaet.
Data ego smerti ne 12 avgusta 1952 goda.
Drugaya.
Solomon Mihoels, komediant.
Rodilsya v Dvinske 4 marta 1890 goda.
13 yanvarya 1948 goda v g. Minske ubit.
"Sovershenno sekretno
|kzemplyar edinstvennyj,
rukopisnyj
Tovarishchu BERIYA L. P.
Po Vashemu trebovaniyu dokladyvayu ob obstoyatel'stvah provedennoj operacii
po likvidacii glavarya evrejskih nacionalistov Mihoelsa v 1948 godu.
V noyabre - dekabre (tochno ne pomnyu) 1947 goda Abakumov i ya byli vyzvany
v Kreml' k tovarishchu Stalinu I. V., naskol'ko ya pomnyu, po voprosu
sledstvennoj raboty MGB. Vo vremya besedy, v svyazi s chem, sejchas vspomnit'
zatrudnyayus', tovarishchem Stalinym byla nazvana familiya Mihoelsa i v konce
besedy bylo im dano ukazanie Abakumovu o neobhodimosti provedeniya
special'nogo meropriyatiya v otnoshenii Mihoelsa i chto dlya etoj celi ustroit'
"avtomobil'nuyu katastrofu".
K tomu vremeni Mihoels byl izvesten kak glavnyj rukovoditel' evrejskogo
nacionalisticheskogo podpol'ya, provodivshij po zadaniyu amerikancev aktivnuyu
vrazheskuyu rabotu protiv Sovetskogo Soyuza.
Primerno v pervyh chislah yanvarya 1948 goda Mihoels vyehal po delam
teatra v g. Minsk. Vospol'zovavshis' etoj poezdkoj, Abakumovym bylo prinyato
reshenie vo ispolnenie ukazaniya provesti operaciyu po likvidacii Mihoelsa v
Minske.
Organizaciya operacii byla poruchena mne i byvshemu ministru
Gosudarstvennoj bezopasnosti Belorusskoj SSR tovarishchu Canava L. F.
CHisla 6-7 yanvarya 1948 goda ya s gruppoj tovarishchej: SHubnyakov F. T.,
byvshim v to vremya zam. nachal'nika 2-go Glavnogo upravleniya, Lebedev V. E. i
Kruglov B. A., byvshie rabotniki apparata tov. Sudoplatova (poslednij ob etoj
operacii ne znal) vyehal na mashine v Minsk.
Posle pribytiya v Minsk my s tovarishchem Canava L. F. v prisutstvii t.t.
SHubnyakova i Lebedeva nametili plan provedeniya operacii i provedeniya
nekotoryh agenturnyh podgotovitel'nyh meropriyatij (dokumentov nikakih ne
sostavlyalos', kak polozheno v takih sluchayah).
Poskol'ku uverennosti v blagopoluchnom ishode operacii vo vremya
"avtomobil'noj katastrofy" u nas ne bylo, da i eto moglo privesti k zhertvam
nashih sotrudnikov, my ostanovilis' na variante - provesti likvidaciyu
Mihoelsa putem naezda na nego gruzovoj mashiny na malolyudnoj ulice.
No etot variant hotya i byl luchshe pervogo, no on takzhe ne garantiroval
uspeh operacii navernyaka. Poetomu bylo resheno Mihoelsa cherez agenturu
priglasit' v nochnoe vremya v gosti k kakim-nibud' znakomym, podat' emu mashinu
k gostinice, gde on prozhival, privezti ego na territoriyu zagorodnoj dachi
tov. Canava L. F., gde i likvidirovat', a potom trup vyvezti na malolyudnuyu
(gluhuyu) ulicu goroda, polozhit' na doroge, vedushchej k gostinice, i proizvesti
naezd gruzovoj avtomashinoj. |tim samym sozdavalas' pravdopodobnaya kartina
neschastnogo sluchaya naezda avtomashiny na vozvrashchayushchihsya s gulyanki lyudej, tem
pache podobnye sluchai v Minske v to vremya byli ochen' chasty. Tak bylo i
sdelano. Operaciya byla provedena uspeshno, esli ne oshibayus', v noch' s 11 na
12 yanvarya 1948 goda.
Dlya togo chtoby sohranit' operaciyu v strozhajshej tajne, vo vremya operacii
nad Mihoelsom byli vynuzhdeny pojti s sankcii Abakumova na likvidaciyu i
agenta, priehavshego s nim iz Moskvy, potomu chto poslednij byl v kurse vseh
agenturnyh meropriyatij, provodivshihsya po Mihoelsu, byval vmeste s nim vo
vseh mestah, on zhe poehal s nim v gosti. Doveriem u organov agent ne
pol'zovalsya.
Neposredstvennymi ispolnitelyami byli: tov. Lebedev V. E., Kruglov T. A.
i tov. SHubnyakov F. T.
O hode podgotovki i provedeniya operacii mnoyu dvazhdy ili trizhdy
dokladyvalos' Abakumovu po VCH, a on, ne kladya trubki, po ATS Kremlya
dokladyval v Instanciyu.
Mne izvestno, chto o provedennoj operacii MGB SSSR bylo dolozheno v
Instanciyu, i uchastniki operacii za obrazcovoe vypolnenie special'nogo
zadaniya Pravitel'stva byli nagrazhdeny ordenami Sovetskogo Soyuza.
S. OGOLXCOV
18 marta 1953 g.".
"Sovershenno sekretno
|kzemplyar edinstvennyj, rukopisnyj
V sobstvennye ruki
Tovarishchu BERIYA L. P.
V dopolnenie dokladnoj zapiski, peredannoj mnoyu vchera lichno Vam, hochu
dolozhit' sleduyushchee:
YA gluboko produmal vse, Lavrentij Pavlovich, i schitayu, chto likvidaciya
Mihoelsa yavlyaetsya proizvolom i grubejshim narusheniem zakonov sovetskogo
gosudarstva. Nesmotrya na imevsheesya ukazanie, ya vinovat v dopushchenii etogo
bezzakoniya.
Sprashivaetsya, chem vyzyvalos' podobnoe meropriyatie? Schitayu, chto nichem.
Raz Mihoels byl vragom Sovetskogo Soyuza, rukovoditelem evrejskih
nacionalistov, vedshih po zadaniyu amerikancev prestupnuyu rabotu protiv SSSR,
ne bylo neobhodimosti ego unichtozhat'. Luchshe bylo by ego arestovat' ili zhe
sekretno iz®yat' i postarat'sya razoblachit' ego vrazheskuyu deyatel'nost',
namereniya, plany, prestupnye svyazi i tem samym paralizovat' ego prestupnuyu
deyatel'nost' na territorii SSSR. Likvidaciya zhe Mihoelsa privela k tomu, chto
vse eto ushlo s nim v mogilu. Moej obyazannost'yu razvedchika bylo dokazat'
nedopustimost' i vrednost' etogo meropriyatiya, chto mnoyu sdelano ne bylo.
Nedopustimoe bezzakonie soversheno v otnoshenii agenta MGB, kotoryj byl
likvidirovan vmeste s Mihoelsom. Pravda, eto vyzyvalos', kak mnoyu Vam
dokladyvalos', krajnej neobhodimost'yu sohraneniya v strozhajshej tajne
provedeniya operacii, tak kak agent ne pol'zovalsya doveriem, a on znal vse
podgotovitel'nye agenturnye meropriyatiya po operacii. No, nesmotrya na eto,
my, organizatory operacii, obyazany byli prinyat' vse mery k vyvodu i spaseniyu
agenta.
Ser'eznoj moej vinoj yavlyaetsya i to, chto ya, slepo vypolnyaya ukazaniya po
likvidacii Mihoelsa, ne zadumalsya nad tem, a znaet li ob etom Central'nyj
Komitet partii. Moya obyazannost' byla sprosit' ob etom CK, pogovorit' s Vami.
YA etogo ne sdelal. V etom ya vinovat.
Lavrentij Pavlovich! Vypolnyaya ukazaniya o provedenii operacii po
likvidacii Mihoelsa, ya dumal, chto delayu blagorodnoe delo dlya nashego
gosudarstva. Togda ya ni nad chem ne zadumyvalsya. Dumal tol'ko ob odnom, kak
luchshe vypolnit' ukazanie. Tol'ko sejchas ya osoznal i osoznal gluboko, chto,
nesmotrya na ukazanie, dejstviya eti byli protivozakonnymi.
Lavrentij Pavlovich! Vsya moya soznatel'naya zhizn' proshla v nashih organah
CHK, v kotoryh ya rabotayu vot uzhe 35 let bespreryvno. 34 s lishnim goda ya
yavlyayus' chlenom nashej slavnoj Kommunisticheskoj partii. Za vse eto vremya ya
chestno rabotal, staralsya rabotat', ne zhaleya sil, zdorov'ya, vsego sebya bez
ostatka otdaval sluzheniyu Rodine, nashej partii, nashemu rodnomu Sovetskomu
Pravitel'stvu. Lyubye resheniya partii i pravitel'stva vsegda vypolnyal tak, kak
podobaet kommunistu, staralsya byt' dostojnym vysokogo pochetnogo zvaniya
chekista-kommunista. Obeshchayu dal'nejshej chestnoj boevoj rabotoj v organah MVD
opravdat' Vashe doverie, Lavrentij Pavlovich, doverie nashego Stalinskogo
Central'nogo Komiteta partii.
S. OGOLXCOV
19 marta 1953 g.".
"Sovershenno sekretno
PROTOKOL DOPROSA
obvinyaemogo CANAVA Lavrentiya Fomicha
ot 16 aprelya 1953 goda
CANAVA L. F., 1900 goda rozhdeniya, urozhenec sela Nahunovo Martvil'skogo
r-na Gruzinskoj SSR, gruzin, grazhdanin SSSR, chlen KPSS s 1920 goda,
obrazovanie srednee, do aresta ne rabotal, s 17 marta 1952 goda nahodilsya na
pensii.
V o p r o s. Na predydushchem doprose vy priznali sebya vinovnym v tom, chto
vypolnyali porucheniya byvshego zam. ministra gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR
Ogol'cova, svyazannye s podgotovkoj i organizaciej ubijstva narodnogo artista
SSSR MIHO|LSA i soprovozhdavshego ego gr-na GOLUBOVA, kotoroe bylo soversheno v
g. Minske v nachale 1948 goda.
Pokazhite podrobno, kak bylo podgotovleno i osushchestvleno ubijstvo
MIHO|LSA i GOLUBOVA.
O t v e t. Vse meropriyatiya po podgotovke i osushchestvleniyu ubijstva
MIHO|LSA i GOLUBOVA byli provedeny neposredstvenno komandirovannoj v Minsk
gruppoj operativnyh rabotnikov MGB SSSR vo glave s pervym zamestitelem
ministra OGOLXCOVYM S. I.
Delo obstoyalo sleduyushchim obrazom.
Naskol'ko ya pripominayu, v nachale 1948 goda mne pozvonil po telefonu v
rabochee vremya byvshij ministr gosbezopasnosti SSSR ABAKUMOV i, predvaritel'no
osvedomivshis', odin li ya v kabinete, sprosil, imeyutsya li v MGB Belorusskoj
SSR vozmozhnosti dlya vypolneniya, kak doslovno skazal Abakumov, "vazhnogo
resheniya pravitel'stva i lichnogo ukazaniya Stalina".
YA otvetil, chto vse, chto v silah MGB Belorusskoj SSR, budet vypolneno.
Nichego ne skazav mne o haraktere zadaniya, Abakumov obeshchal pozzhe
pozvonit' eshche raz.
Vecherom togo zhe dnya Abakumov snova svyazalsya so mnoj po telefonu i
peredal, chto dlya vypolneniya zadaniya, o kotorom on mne govoril, v Minsk
vyezzhaet Ogol'cov s gruppoj operativnyh rabotnikov. Dalee Abakumov skazal,
chto vsyu rabotu po vypolneniyu zadaniya budet provodit' Ogol'cov, a mne
nadlezhit okazyvat' emu neobhodimuyu pomoshch'.
V o p r o s. Soderzhaniem etogo zadaniya vy u Abakumova interesovalis'?
O t v e t. Net. Sam Abakumov o haraktere zadaniya mne opyat' nichego ne
skazal, a ya ne schel vozmozhnym po telefonu vyyasnyat' sushchestvo porucheniya,
kotoroe Abakumov harakterizoval, kak vazhnoe.
Spustya primerno chas posle razgovora s Abakumovym mne pozvonil Ogol'cov
i, podtverdiv, chto cherez den' on na avtomashine vyezzhaet v Minsk, predlozhil o
ego priezde nikomu ne govorit'.
CHerez dva dnya Ogol'cov s gruppoj rabotnikov MGB SSSR na dvuh
avtomashinah pribyl na moyu kvartiru v prigorode Minska - Slepyanke.
Priehav domoj so sluzhby po vyzovu Ogol'cova, pozvonivshego mne po
telefonu s moej kvartiry, ya zastal tam, krome Ogol'cova, polkovnika
SHUBNYAKOVA, sekretarya Ogol'cova podpolkovnika KOSAREVA i dvuh neznakomyh mne
lyudej. |to, kak okazalos', byli polkovnik LEBEDEV i shofer KRUGLOV, kotoryh
Ogol'cov, znakomya menya s nimi, nazval rabotnikami "boevoj gruppy MGB SSSR".
K momentu moego priezda na kvartiru avtomashiny, na kotoryh pribyla eta
gruppa rabotnikov MGB SSSR, byli pomeshcheny v garazh MGB Belorusskoj SSR,
raspolozhennyj vblizi dachi, v kotoroj ya prozhival. Tam zhe, v garazhe,
nahodilis' i dva shofera, upravlyavshie avtomashinami pri ih sledovanii iz
Moskvy v Minsk.
Vskore Ogol'cov priglasil menya, SHubnyakova i Lebedeva v odnu iz komnat
dachi i soobshchil, chto on priehal v Minsk dlya vypolneniya, kak on skazal,
"resheniya pravitel'stva" i "ukazaniya Stalina" o "likvidacii Mihoelsa".
V o p r o s. Kak vy reagirovali na soobshchenie Ogol'cova?
O t v e t. Posle telefonnogo razgovora so mnoj Abakumova i soobshcheniya
Ogol'cova ya ne somnevalsya v tom, chto reshenie, o kotorom oni oba govorili,
sushchestvuet. K tomu zhe Ogol'cov v prisutstvii SHubnyakova i Lebedeva zayavil,
chto takoe "reshenie" sostoyalos' neskol'ko dnej nazad i chto "boevaya gruppa MGB
SSSR" predprinimala mery k ubijstvu Mihoelsa eshche v Moskve, no sdelat' eto ne
udalos', tak kak Mihoels hodil po Moskve v okruzhenii mnogih zhenshchin. Poetomu,
prodolzhal Ogol'cov, ubijstvo Mihoelsa resheno osushchestvit' vo vremya ego
prebyvaniya v komandirovke v Minske.
Na moj vopros, v chem obvinyaetsya Mihoels i pochemu izbran takoj metod
nakazaniya ego, Ogol'cov otvetil, chto na Mihoelsa delayut bol'shuyu stavku
amerikancy, no arestovyvat' ego necelesoobrazno, tak kak on shiroko izvesten
za granicej. Vprochem, prodolzhal Ogol'cov, v politiku vdavat'sya nechego, u
menya est' poruchenie, ego nado vypolnit'".
"Sovershenno sekretno
Ministru vnutrennih del Soyuza SSR
tovarishchu BERIYA L. P.
OB¬YASNITELXNAYA ZAPISKA
po delu MIHO|LSA
ot polkovnika SHubnyakova F. T.
V yanvare 1948 goda b. ministr ABAKUMOV potreboval agenturnuyu razrabotku
na hudozhestvennogo rukovoditelya evrejskogo teatra GOSET MIHO|LSA, kotoruyu on
ostavil u sebya. Spustya neskol'ko dnej Abakumov vyzval menya (v to vremya ya byl
nachal'nikom otdela) i v prisutstvii nahodivshegosya u nego v kabinete t.
Ogol'cova zayavil, chto imeetsya special'noe ukazanie likvidirovat' Mihoelsa.
|ta operaciya dolzhna byt' provedena v Minske putem organizacii avtomobil'noj
katastrofy.
Abakumov skazal, chto rukovodit' operaciej na meste budut Ogol'cov i
Canava, kotoryj poluchil ot nego lichno po VCH sootvetstvuyushchie ukazaniya.
Abakumov predupredil, chto v Minsk sleduet vyehat' na avtomashinah i po
priezde ostanovit'sya na dache t. Canava.
Krome menya, v gruppu ispolnitelej Abakumovym byli vklyucheny: polkovnik
LEBEDEV, rabotnik transportnyh organov MGB, operrabotnik specsluzhby KRUGLOV,
a takzhe sekretar' Ogol'cova - KOSAREV.
Na sleduyushchij den' vsya eta gruppa vyehala na dvuh avtomashinah v Minsk i
po pribytii ostanovilas' na dache t. Canava.
V sootvetstvii s poluchennymi ot Abakumova i Ogol'cova ukazaniyami ya,
Lebedev i Kruglov tri dnya veli nablyudenie za Mihoelsom, vyyasnyali obstanovku
i usloviya dlya organizacii avtomobil'noj katastrofy. Odnako, kak pokazalo
nablyudenie, Mihoelsa vsegda okruzhala bol'shaya gruppa mestnoj intelligencii,
on chasto pol'zovalsya avtomashinoj Sovmina Belorussii i ego soprovozhdali
rabotniki apparata Komiteta po delam iskusstv.
Takim obrazom, polnost'yu isklyuchalas' vozmozhnost' organizacii
avtomobil'noj katastrofy, esli tol'ko ne sozdat' uslovij dlya sekretnogo
iz®yatiya Mihoelsa.
Mne izvestno, chto t.Ogol'cov dokladyval o sozdavshejsya obstanovke
Abakumovu, kotoryj, odnako, potreboval vo chto by to ni stalo osushchestvit'
operaciyu. Abakumovu bylo izvestno, chto v Minske s Mihoelsom nahoditsya agent
2-go Glavnogo upravleniya MGB SSSR, i on skazal, chto sleduet ispol'zovat' eto
obstoyatel'stvo dlya sekretnogo iz®yatiya Mihoelsa.
Mne bylo porucheno svyazat'sya s agentom i s ego pomoshch'yu vyvezti Mihoelsa
na dachu, gde on dolzhen byt' likvidirovan. Na yavke ya zayavil agentu, chto
imeetsya neobhodimost' v chastnoj obstanovke vstretit'sya s Mihoelsom, i prosil
agenta organizovat' etu vstrechu. |to zadanie agent vypolnil, priglasiv
Mihoelsa k "lichnomu drugu, prozhivayushchemu v Minske". Primerno v 21 chas ya i
rabotnik specsluzhby Kruglov (v kachestve shofera) pod®ehali v uslovlennoe
mesto, kuda yavilsya agent i Mihoels, s kotorym ya byl poznakomlen agentom, i
vse otpravilis' ko mne na "kvartiru", t. e. na dachu t. Canava. Na dache byla
osushchestvlena operaciya po likvidacii Mihoelsa.
1. Posle togo kak ya dolozhil t. Ogol'covu, chto Mihoels i agent
dostavleny na dachu, on soobshchil ob etom po VCH Abakumovu, kotoryj predlozhil
pristupit' k likvidacii Mihoelsa i agenta - nevol'nogo i opasnogo svidetelya
smerti Mihoelsa.
2. S tem chtoby sozdat' vpechatlenie, chto Mihoels i agent popali pod
avtomashinu v p'yanom vide, ih zastavili vypit' po stakanu vodki. Zatem oni po
odnomu (vnachale agent, a zatem Mihoels) byli umershchvleny - razdavleny
gruzovoj avtomashinoj.
3. Ubedivshis', chto Mihoels i agent mertvy, nasha gruppa vyvezla ih tela
v gorod i vybrosila ih na dorogu odnoj iz ulic, raspolozhennyh nedaleko ot
gostinicy. Prichem ih trupy byli raspolozheny tak, chto sozdavalos'
vpechatlenie, chto Mihoels i agent byli sbity avtomashinoj, kotoraya pereehala
ih perednimi i zadnimi skatami.
4. Rano utrom trupy Mihoelsa i agenta byli obnaruzheny sluchajnym
prohozhim i na mesto proisshestviya pribyli sotrudniki milicii, sostavivshie akt
osmotra mesta proisshestviya.
V tot zhe den' sudebno-medicinskaya komissiya podvergla
patologoanatomicheskomu vskrytiyu trupy Mihoelsa i agenta i ustanovila, chto ih
smert' nastupila ot udara gruzovoj avtomashinoj, kotoroj oni byli razdavleny.
Nikakoj dokumentacii po etoj operacii ne provodilos'. Vse ukazaniya
davalis' lichno Abakumovym, kotoryj po VCH poluchal informaciyu o hode operacii.
SHUBNYAKOV F. T.
18 marta 1953 g.".
13 fevralya 1948 goda
MIHO|LSU
Rany na tvoem lice prikryl sneg,
CHtoby i ten' mraka ne kosnulas' tebya;
No i mertvoj bushuet bol' v tvoih glazah,
I skorb' vzyvaet iz tvoego rastoptannogo serdca...
Tebya pochtut vstavan'em shest' millionov mertvecov,
Zamuchennyh ubijcami,
Kak ty pochtil ih, upav podkoshennyj sredi nochi,
Odin, v neimovernyh stradaniyah,
Na razvalinah Minska, na minskom snegu,
V nochnuyu metel', vozle ih mogil,
Kak budto i mertvym ty zastupilsya
Za ih skorb', za ih pokoj i za ih chest'...
Vojdi v vechnost' s nedovershennym grimom,
I ne stydis' svoego porugannogo drevnego vida,
I ne stydis' tvoego prodyryavlennogo carstvennogo cherepa.
|to - tvoe slovo v krovi. |to - vysshij grim,
V kotorom ty i mertvym carish' nad scenoj, -
Vojdi v vechnost' - tvoe poyavlenie budet vstrecheno
Rukopleskaniem zari.
(Vmesto epiloga)
Obvinyaemyj Dzhugashvili po klichke Stalin.
Vstan'te.
Sud idet.
YA ne sprashivayu, priznaete li vy sebya vinovnym v ubijstve teh, chej
spisok nachinaetsya komediantom Mihoelsom i zavershaetsya "i dr.".
YA ne sprashivayu, priznaete li vy sebya vinovnym v prestupleniyah protiv
evrejskogo naroda, protiv russkogo naroda, protiv tatarskogo naroda, protiv
kalmyckogo naroda, protiv chechenskogo naroda, protiv ingushskogo naroda,
protiv balkarskogo naroda.
I dr.
Menya ne interesuet, priznaete li vy sebya vinovnym.
Vinovnym vas priznayu ya.
Ot imeni moih dedov i pradedov, kubanskih kazakov.
Ot imeni moih synovej, russkih.
Ot imeni moego vnuka, evreya po materi.
Ot imeni vseh "i dr.".
Vot moj prigovor:
Bud' ty proklyat.
Nyne. I prisno. I vo veki vekov.
Bud' proklyata tvoya partiya, iz kotoroj ty vypolz, kak iz zmeinogo
kokona.
Bud' proklyato moe rabstvo, vskormivshee tebya.
Amin'.
Te "i dr.", korchivshiesya na betonnom polu lefortovskih kazematov, poka
sledovatel' SHishkov izuchal po pervoistochnikam Lenina i Stalina dlya sdachi
zachetov, mechtali dozhit' do suda, chtoby prohripet' pravdu o sebe:
"Nevinovny!"
Oni i mechtat' ne mogli dozhit' do segodnyashnego suda.
Oni ne dozhili.
My dozhili.
Budem eto cenit'.
BIBLIOGRAFIYA
Z a g o r s k i j M. Mihoels. M.; L., 1927.
M i h o e l s S. M. Stat'i, besedy, rechi. M., 1968.
M i h o e l s-P o t o c k a ya N. Vospominaniya ob otce. Parizh, 1970.
| f r o s A. Profili. M., 1930.
B o r shch a g o v s k i j A. Obvinyaetsya krov'. M., 1994.
M e i r G. Moya zhizn'. Ierusalim, 1993.
Kratkaya evrejskaya enciklopediya. Ierusalim, 1975.
V o l k o g o n o v D. Triumf i tragediya. M., 1989.
R a d z i n s k i j |. Stalin. M., 1997.
A l l i l u e v a S. Dvadcat' pisem k drugu. M., 1989.
Tegeran, YAlta, Potsdam: Sb. dokumentov. M., 1970.
CH u e v F. Sto sorok besed s Molotovym. M., 1988.
S u d o p l a t o v P. Razvedka i Kreml'. M., 1997.
S t o l ya r o v K. Palachi i zhertvy. M., 1997.
CH i k o v V. Nelegaly. M., 1997.
P e s t o v S. Bomba. Tajny i strasti atomnoj preispodni. M., 1995.
G a r r i m a n A. Vospominaniya. N'yu-Jork, 1966.
P r a j s H. Plan Marshalla. N'yu-Jork, 1955.
Sledstvennoe delo Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR.
Sudebnoe delo EAK SSSR.
Dokumenty iz arhiva KGB.
Lichnyj arhiv avtora.
Last-modified: Sun, 12 May 2002 20:17:18 GMT