Viktor Levashov. Ubijstvo Mihoelsa --------------------------------------------------------------- © Avtor: Viktor Vladimirovich Levashov --------------------------------------------------------------- Roman Istoriya tol'ko kazhetsya nezyblemoj. Na samom zhe dele tainstvennaya Leta techet ne iz nastoyashchego v proshloe, a iz proshlogo v budushchee - obnazhaya korni sobytij, tajnoe delaya yavnym. Lish' segodnya, kogda priotvorilis' stal'nye dveri spechranov i sejfy Lubyanki, stalo vozmozhnym raskryt' odno iz samyh tainstvennyh prestuplenij kommunisticheskogo rezhima - ubijstvo velikogo artista, hudozhestvennogo rukovoditelya Moskovskogo evrejskogo teatra, predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR Solomona Mihoelsa. V osnovu romana polozheny mnogochislennye arhivnye dokumenty, svidetel'stva uchastnikov sobytij i ochevidcev. Avtor delaet ubeditel'nuyu popytku otvetit' na vopros: p o ch e m u Stalin ubil Mihoelsa. DIKTATORY NE PISHUT MEMUAROV (Vmesto prologa) "Sovershenno sekretno PROTOKOL DOPROSA obvinyaemogo DZHUGASHVILI (STALINA) Iosifa Vissarionovicha DZHUGASHVILI (klichka STALIN) I. V., 1879 goda rozhdeniya, urozhenec g. Gori, nacional'nost' gruzin, chlen KPSS s 1898 goda, obrazovanie nezakonchennoe srednee, mesto raboty do aresta - General'nyj sekretar' CK KPSS, Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR. Dopros nachat v 11 chasov 30 minut. V o p r o s. Vam pred®yavlyaetsya postanovlenie ob izbranii mery presecheniya po punktam "v" i "e" stat'i 136 i punktu "b" stat'i 193-17 UK RSFSR. Namereny li vy dat' na sledstvii pravdivye pokazaniya o sovershennyh vami prestupleniyah? O t v e t. Tovarishch Stalin ne sovershal prestuplenij. V o p r o s. Na sledstvii vy vedete sebya neiskrenne, otricaete svoyu vinu v sovershennyh vami prestupleniyah. Na posleduyushchih doprosah vam nadlezhit podrobno pokazat' o svoej prestupnoj deyatel'nosti. Dopros okonchen v 23 chasa 15 minut. Protokol zapisan s moih slov verno, mnoyu lichno prochitan..." "Sovershenno sekretno PROTOKOL DOPROSA obvinyaemogo DZHUGASHVILI (STALINA) I. V. Dopros nachat v 12 chasov 20 minut. V o p r o s. Namereny li vy dat' sledstviyu otkrovennye pokazaniya o svoih prestupleniyah i nazvat' soobshchnikov? O t v e t. YA ne mogu, konechno, otricat', chto v moej prakticheskoj rabote imeli mesto oshibki i, vozmozhno, bol'shie promahi. YA gotov pravdivo rasskazat' ob etom na sledstvii. V o p r o s. Vy budete doprashivat'sya ne tol'ko o vashih tak nazyvaemyh "oshibkah". Vam sleduet uchest', chto pri nalichii v rasporyazhenii sledstviya materialov bespolezno skryvat' prestupleniya, kotorye vy sovershali pod vidom tak nazyvaemyh "oshibok". Dopros okonchen v 0 chasov 50 minut..." "Sovershenno sekretno PROTOKOL DOPROSA obvinyaemogo DZHUGASHVILI (STALINA) I. V. Dopros nachat v 8 chasov 15 minut. V o p r o s. Gotovy li vy dat' sledstviyu pokazaniya o prestupleniyah, sovershennyh vami za ves' period podryvnoj deyatel'nosti, napravlennoj protiv rukovoditelej Kommunisticheskoj partii i Sovetskogo pravitel'stva, a takzhe nazvat' imena vashih soobshchnikov, vragov naroda? O t v e t. Da, ya gotov otkrovenno otvetit' na vse voprosy sledstviya o moej prestupnoj deyatel'nosti, a takzhe o deyatel'nosti moih soobshchnikov. Dopros okonchen v 22 chasa 15 minut..." "|kzemplyar edinstvennyj, rukopisnyj Sovershenno sekretno General'nomu sekretaryu CK KPSS, Predsedatelyu Soveta Ministrov SSSR tov. BERIYA L. P. Lichno, v sobstvennye ruki. Dorogoj Lavrentij Pavlovich! Obrashchayus' k Vam, kak k mudromu i velikodushnomu cheloveku, Vozhdyu vseh vremen i narodov, vdohnovitelyu i organizatoru vseh nashih pobed, Svetochu vsego progressivnogo chelovechestva, velikomu Prodolzhatelyu dela Lenina. Vot uzhe mnogo dnej ya nahozhus' vo vnutrennej tyur'me na Lubyanke, broshen v odinochnuyu kameru po chudovishchnomu obvineniyu v tom, chto ya planiroval zagovor protiv Vas i Vashih vernyh soratnikov t.t. Molotova, Kaganovicha, Malenkova, Hrushcheva i dr. Obrashchayutsya so mnoj gumanno. To, chto vo vremya doprosov mne razdavili v dveryah pal'cy, sistematicheski izbivali i podvergali fizicheskim i moral'nym unizheniyam, po mnogo dnej ne davali spat', a takzhe pomeshchali v karcer s holodil'noj ustanovkoj, ya mogu ob®yasnit' lish' goryachnost'yu molodyh sledovatelej i tem, chto oni ne mogli sderzhat' zakonnoe chuvstvo vozmushcheniya moimi yakoby prestupnymi namereniyami v otnoshenii lichno Vas i vsej moej yakoby prestupnoj deyatel'nost'yu. Dorogoj Lavrentij Pavlovich! Vy pojmete, pochemu ya upotreblyayu slovo "yakoby", esli vspomnite, chto vsya moya zhizn' byla posvyashchena tol'ko odnoj celi: bor'be za sozdanie gosudarstva rabochih i krest'yan, bor'be s ego vragami, bor'be za to, chtoby prevratit' SSSR v samuyu moguchuyu derzhavu na zemle, vo glave kotoroj vstanet chelovek, kotoryj zavershit nachatoe Leninym delo mirovoj revolyucii. |tot chelovek - Vy, dorogoj Lavrentij Pavlovich. YA ponyal eto v pervuyu minutu znakomstva s Vami, s glubokoj serdechnoj radost'yu ya sledil, kak nabiraetes' Vy mudrosti i opyta, ispodvol' pomogal Vashemu bystromu voshozhdeniyu po stupenyam vlasti. I v tot moment, kogda ya s dushevnym likovaniem gotovilsya ustupit' Vam vse brazdy pravleniya i ujti v ten' Vashego velichiya, na menya palo eto chudovishchnoe, nelepoe podozrenie. Skazhu otkrovenno: ya ne srazu ponyal glubinu i masshtabnost' Vashego genial'nogo zamysla srazu i navsegda pokonchit' s zataivshimisya vragami, pobedno utverdit' sebya vo glave ochishchennoj ot skverny Kommunisticheskoj partii i reshitel'no, ne zabotyas' o tylah, shagat' k pobede kommunizma vo vsem mire. U menya nemalyj opyt bor'by s oppozicionerami vseh mastej i ottenkov. No i pri etom ya ne srazu proniksya grandioznost'yu Vashego plana. Da, otkrytyj, gromkij sudebnyj process nad posledyshami vragov naroda, nad ostatkami frakcionerov i opportunistov, burzhuaznyh nacionalistov i prochimi merzavcami - vot to genial'noe, edinstvenno vernoe v sovremennyh usloviyah Vashe reshenie. Vy talantlivo predvoshitili moi popytki podgotovit' takoj process, kotorye ya delal, iniciiruya bor'bu s bezrodnymi kosmopolitami, burzhuaznymi nacionalistami, proiskami mezhdunarodnogo sionizma. No kogo ya mog sdelat' glavnymi figurami v etom processe? Nikomu ne izvestnyh teatral'nyh kritikov? Eshche menee izvestnyh vrachej-vreditelej? Net, vo glave etogo processa dolzhna byt' krupnaya politicheskaya figura, prilyudnoe razoblachenie kotoroj pozvolilo by partii ochistit'sya ot vseh obvinenij nashih vragov. Vy providcheski izbrali na etu rol' menya. YA blagodaren Vam za etot vybor, za to, chto Vy dali mne eshche odnu vozmozhnost' posluzhit' delu partii, kotoromu ya sluzhil vsyu zhizn'. Dorogoj Lavrentij Pavlovich! YA klyanus' Vam dostojno ispolnit' svoyu rol' v etom processe. YA proshu lish' o tom, chtoby mne bylo pozvoleno, uchityvaya moj opyt, prinyat' uchastie v razrabotke scenariya, a takzhe uluchshit' usloviya moego soderzhaniya v kamere i uvelichit' normu pitaniya, chtoby ya mog ukrepit' svoi fizicheskie sily i ne dat' vragam ni malejshej vozmozhnosti dlya gnusnyh insinuacij o tom, chto moe dobrovol'noe i soznatel'noe uchastie v processe yakoby vyzvano pytkami i drugimi merami vozdejstviya so storony nashih slavnyh chekistov. Iskrenne predannyj Vam I. STALIN". Rezolyuciya Berii L. P.: "Oznakomit' chlenov Politbyuro". Molotov V. M.: "Izvorotlivaya yadovitaya gadina". Hrushchev N. S.: "Staroe govno". Kaganovich L. M.: "Sobake sobach'ya smert'". Beriya L. P.: "Polnost'yu soglasen so vsemi..." Prosti menya, Gospodi! Greh eto. Znayu. Tyazhelyj greh. No kak zhe sladostno hotya by na mig predstavit' palacha na ego zhe dybe! Velikogo Inkvizitora na kostre. Ivana Groznogo v rukah Malyuty Skuratova. Stalina v zastenkah Lubyanki. Kak zhe vlechet dushu strastnoe zhelanie izmenit' hod vremen, vstavit' v litye stroki istorii povorotnoe "esli by"! No... CHto vyroslo, to vyroslo. Lish' odno uteshaet. My ne mozhem izmenit' hod istorii, no mozhem pytat'sya predugadat' ee sud. Sovershenno sekretno Zacherknutomu verit'. PROTOKOL DOPROSA obvinyaemogo STALINA I. V. V o p r o s. Vy obvinyaetes' v sovershenii prestuplenij protiv chelovechestva. Na dannom etape sledstvie namereno ogranichit'sya lish' odnim epizodom vashej prestupnoj deyatel'nosti. A imenno: ubijstvom narodnogo artista SSSR, hudozhestvennogo rukovoditelya moskovskogo Gosudarstvennogo evrejskogo teatra (GOSET), predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta Solomona Mihoelsa (nastoyashchaya familiya Vovsi). On byl ubit po vashemu prikazu v noch' s 12 na 13 yanvarya 1948 goda v Minske. Vy priznaete sebya vinovnym v etom prestuplenii? O t v e t. Tovarishch Stalin ne otdaval prikaza ubit' Mihoelsa. V o p r o s. Sledstvie pred®yavlyaet vam pokazaniya vashej docheri Svetlany Alliluevoj iz ee knigi "Tol'ko odin god": "V odnu iz togda uzhe redkih vstrech s otcom u nego na dache ya voshla v komnatu, kogda on govoril s kem-to po telefonu. YA zhdala. Emu chto-to dokladyvali, a on slushal. Potom, kak rezyume, on skazal: "Nu, avtomobil'naya katastrofa". YA otlichno pomnyu etu intonaciyu - eto byl ne vopros, a utverzhdenie. On ne sprashival, a predlagal eto, avtomobil'nuyu katastrofu. Okonchiv razgovor, on pozdorovalsya so mnoj i cherez nekotoroe vremya skazal: "V avtomobil'noj katastrofe razbilsya Mihoels". No kogda na sleduyushchij den' ya poshla na zanyatiya v universitet, to studentka, otec kotoroj rabotal v Evrejskom teatre, placha, rasskazyvala, kak zlodejski byl ubit vchera Mihoels, ehavshij na mashine... "Avtomobil'naya katastrofa" byla oficial'noj versiej, predlozhennoj moim otcom, kogda emu dolozhili ob ispolnenii..." Kak vy mozhete prokommentirovat' pokazaniya vashej docheri? O t v e t. Rasskaz Svetlany Alliluevoj ne mozhet sluzhit' dokazatel'stvom uchastiya tovarishcha Stalina v ubijstve Mihoelsa. Ona mogla nepravil'no rascenit' uslyshannye slova. A zlonamerennye sluhi, rasprostranyavshiesya po Moskve, voobshche ne mogut byt' prinyaty vo vnimanie. V o p r o s. Sledstvie pred®yavlyaet vam pis'mo L. P. Berii ot 2 aprelya 1953 goda, adresovannoe Predsedatelyu Prezidiuma CK KPSS G. M. Malenkovu: "V hode proverki materialov sledstviya po tak nazyvaemomu "delu o vrachah-vreditelyah", arestovannyh byvshim Ministerstvom gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR, bylo ustanovleno, chto ryadu deyatelej sovetskoj mediciny, po nacional'nosti evreyam, v kachestve odnogo iz glavnyh obvinenij inkriminirovalas' svyaz' s izvestnym obshchestvennym deyatelem - narodnym artistom SSSR Mihoelsom. V etih materialah Mihoels izobrazhalsya kak glava antisovetskogo evrejskogo nacionalisticheskogo centra, yakoby provodivshego podryvnuyu rabotu protiv Sovetskogo Soyuza po ukazaniyam iz SSHA... V processe proverki materialov na Mihoelsa vyyasnilos', chto v fevrale (tak v originale pis'ma. - Primech. avt.) 1948 goda v gor. Minske byvshim zamestitelem ministra gosbezopasnosti Belorusskoj SSR Canavoj po porucheniyu byvshego ministra gosbezopasnosti SSSR Abakumova byla provedena nezakonnaya operaciya po fizicheskoj likvidacii Mihoelsa. Ob obstoyatel'stvah provedeniya etoj prestupnoj operacii Abakumov pokazal: "V 1948 godu Glava Sovetskogo pravitel'stva I. V. Stalin dal mne srochnoe zadanie - bystro organizovat' rabotnikami MGB SSSR likvidaciyu Mihoelsa, poruchiv eto special'nym licam. Togda bylo izvestno, chto Mihoels, a vmeste s nim i ego drug, familiyu kotorogo ne pomnyu, pribyli v Minsk. Kogda ob etom dolozhili I. V. Stalinu, on srazu zhe dal ukazanie imenno v Minske i provesti likvidaciyu Mihoelsa... Kogda Mihoels byl likvidirovan i ob etom bylo dolozheno I. V. Stalinu, on vysoko ocenil eto meropriyatie i velel nagradit' uchastnikov ordenami..." Vy podtverzhdaete pokazaniya Berii i Abakumova? O t v e t. Tovarishch Stalin polagaet, chto ih pokazaniya vyzvany stremleniem izbezhat' otvetstvennosti za sobstvennye prestupleniya, perelozhit' vinu za nih na tovarishcha Stalina. V o p r o s. Pomimo pokazanij Berii i Abakumova, v rasporyazhenii sledstviya imeyutsya svidetel'stva, dokazyvayushchie, chto prikaz o fizicheskoj likvidacii Mihoelsa byl otdan lichno vami. Vy po-prezhnemu namereny otricat' svoyu vinu? O t v e t. Tovarishch Stalin ne yavlyaetsya po obrazovaniyu yuristom. No tovarishchu Stalinu izvestno, chto obvinenie v takom prestuplenii, kak ubijstvo, ne mozhet schitat'sya dokazannym, esli v hode sledstviya i suda ne vyyavlen i dokumental'no ne podtverzhden motiv prestupleniya. Tovarishch Stalin ne nameren davat' po etomu povodu nikakih pokazanij. Tovarishch Stalin nikogda ni s kem ne obsuzhdal obstoyatel'stv gibeli etogo talantlivogo komedianta. Po mneniyu tovarishcha Stalina, upotreblenie slova "komediant" po otnosheniyu k Mihoelsu opravdano tem, chto on sam, kak izvestno iz vospominanij V. I. Nemirovicha-Danchenko, lyubil nazyvat' tak vseh akterov i samogo sebya. Sledstvie ne smozhet poluchit' otvet na vopros o motivah ubijstva Mihoelsa i iz vospominanij tovarishcha Stalina. Potomu chto tovarishch Stalin ne pisal memuarov..." Da, diktatory ne pishut memuarov. Istoriyu ih zhizni pishut nezhelatel'nye svideteli i zhertvy prestuplenij. |ti pokazaniya i dayut vozmozhnost' sudu istorii vynesti spravedlivyj i ne podlezhashchij obzhalovaniyu prigovor. 1. OCHENX BOLXSHAYA IGRA I Stalin ne lyubil igrat' v shahmaty. Pustoe zanyatie. Glupoe. Vse v etoj drevnej igre kazalos' emu nesuraznym i razdrazhayushchim. Nezyblemost' pravil. Pochemu peshka mozhet hodit' tol'ko vpered i bit' na odno pole vlevo i vpravo? Pochemu tol'ko tak, bukvoj "G", mozhet hodit' kon'? Pochemu samaya sil'naya figura - ferz', koroleva, a ne korol'? I samaya bol'shaya i neponyatnost'yu svoej razdrazhayushchaya nesuraznost': neizmennost' znacheniya kazhdoj figury. Kak eto mozhet byt'? Prohodnaya peshka mozhet prevratit'sya v ferzya, a pochemu ferzem ili korolem ne mozhet stat' oficer-slon ili lad'ya? Pochemu korol' mozhet tol'ko pogibnut', ostavshis' bez zashchity, a ne mozhet prevratit'sya v peshku? Glupo. Nezhiznenno. Kakoe-to vekovoe dremuchee zabluzhdenie - chto shahmaty podobny zhizni. Esli tak, to grossmejstery, umeyushchie proschitat' hody protivnika napered, dolzhny byli stanovit'sya glavami pravitel'stv, vozhdyami. A est' li sredi grossmejsterov ili dazhe chempionov mira hot' odin, kto stal by zametnym politicheskim deyatelem? Net takih. A pochemu? A vot kak raz poetomu. Lyudi - ne peshki. Kar'ery i zhizni mnogih nezauryadnyh politikov obrashchalis' v prah imenno potomu, chto oni, kak shahmatisty, ne dopuskali mysli, chto peshki mogut vzbuntovat'sya, a vernyj oficer tol'ko vyzhidaet moment, chtoby nanesti smertel'nyj udar v spinu. Glupaya igra. Pustoe zanyatie. Sredstvo dlya nedalekih lyudej poteshit' svoe samolyubie. Stalin ne lyubil igrat' v shahmaty ne potomu, chto ne umel. Umel. I dlya nego ne bylo zagadkoj dazhe to, chto potryasalo voobrazhenie vsego mira v 30-e gody: seansy odnovremennoj igry na desyatkah dosok vslepuyu, kotorye daval chempion mira Aleksandr Alehin. Odnovremenno. Na desyatkah dosok. Vslepuyu - ne tol'ko ne glyadya na doski, no dazhe ne imeya pered glazami zapisi partij. Fenomenal'no. Neob®yasnimo. Russkij genij. Kak mozhno derzhat' v pamyati ezheminutno menyayushchuyusya poziciyu na desyatkah shahmatnyh polej? I ne prosto derzhat' - proschityvat' varianty v kazhdoj, nahodit' edinstvenno vernyj, pobednyj hod! Pomnit' kazhduyu iz soten derevyashek na tysyachah cherno-belyh kletok - neob®yasnimo! Slushaya eti razgovory, kotorye velis' dazhe v Kremle i v kuluarah CK, Stalin soglashalsya: da, genij, dosadno, chto Alehin emigriroval iz Sovetskoj Rossii. Prosmotreli, nuzhno bylo sozdat' usloviya, i togda Alehin demonstriroval by vsemu miru ne tol'ko svoj nedosyagaemyj shahmatnyj talant, no i preimushchestva sovetskogo stroya, kotoryj sposobstvuet yarkomu raskrytiyu vseh narodnyh talantov. CHto zhe do neob®yasnimoj sposobnosti Alehina derzhat' v pamyati poziciyu na desyatkah shahmatnyh dosok - zdes' dlya Stalina ne bylo nikakih voprosov. On prekrasno ponimal, kak eto mozhet byt'. Sekret prostoj: shahmatnye figury ne byli dlya Alehina derevyashkami. Kazhdaya peshka, lad'ya i slon associirovalis' v pamyati Alehina s kakim-to opredelennym chelovekom, ne prosto znakomym, no vklyuchennym v krug interesov grossmejstera - blizkim ili dal'nim rodstvennikom, nevernym drugom, otkrytym vragom, tajnym nedobrozhelatelem. Sam Alehin nikogda ob etom ne govoril, ob etom nikto ne pisal, no Stalin ne somnevalsya, chto eto imenno tak. A esli tak, to nikakoj tainstvennoj fenomenal'nosti ne sushchestvovalo. Lyuboj chelovek derzhit v svoej pamyati desyatki zhitejskih partij odnovremenno - svyazannyh s zhenoj, det'mi, roditelyami i rodstvennikami, nachal'stvom i podchinennymi na sluzhbe, s druz'yami, sosedyami. I postoyanno, poroj dazhe ne dumaya ob etom special'no, analiziruet situacii, pytaetsya predugadat' hody nedobrozhelatelej, vystraivaet v pamyati sistemu zashchity i planiruet napadenie. CHem vyshe polozhenie cheloveka na social'noj stupen'ke obshchestva, tem bol'shee kolichestvo partij on odnovremenno igraet vslepuyu - ne glyadya na sopernikov, ne vidya pered soboj ih lic. Tem bol'she stavka v etoj igre. Tem shire prostranstvo, na kotorom razvorachivaetsya srazhenie. Dlya Stalina polem srazheniya byl ves' mir. V ego igre ne sushchestvovalo nich'ih. On vsegda igral tol'ko na pobedu. Tak bylo vsegda. Tak bylo i tyazheloj osen'yu 1941 goda, kogda seriya slozhnejshih mezhdunarodnyh politicheskih kombinacij obernulas' moshchnym, nepredugadannym hodom Gitlera, shvyrnuvshego na SSSR armady svoih bombardirovshchikov i bronetankovyh armij. Imenno togda byli rasstavleny figury v partii, kotoraya v soznanii Stalina oboznachilas' slovami "Evrejskij antifashistskij komitet", i byli sdelany pervye razvedochnye hody. |to byla v tu poru ne glavnaya partiya. Daleko ne glavnaya. Sotaya po znacheniyu. Ili dazhe tysyachnaya. No eto ne znachilo, chto ot nee mozhno otmahnut'sya. V etom smysle shahmaty i zhizn' byli ravnoznachny. Zdes' ne bylo melochej. II Pozdnej osen'yu 1941 goda, kogda passazhiry poezda Moskva - Kujbyshev uzhe zakutali v platki i shubejki hnychushchih sproson'ya detej, sami odelis' i sobrali vokrug sebya fanernye chemodany i tyuki domashnego skarba, gotovyas' k vygruzke, kotoraya obeshchala byt' takoj zhe nervnoj i sumatoshnoj, kak i posadka, sostav neozhidanno zamedlil hod i ostanovilsya na gluhom raz®ezde v polutora desyatkah kilometrov ot goroda. Za oknami stoyala plotnaya predutrennyaya temnota, shel dozhd' vperemeshku so snegom, issekaya svet redkih ulichnyh fonarej. Ostanovka ne byla predusmotrena raspisaniem, da nikakie raspisaniya ne soblyudalis' s teh por, kak nachalas' evakuaciya iz Moskvy. ZHeleznodorozhnye vetki byli zabity, poezda iz passazhirskih vagonov i teplushek chasami prostaivali v stepi, propuskaya sostavy s bolee srochnymi gruzami. No na etot raz peregon vperedi byl svoboden, a mashinist parovoza ostanovil sostav po znaku krasnyh signal'nyh fonarej, kotorymi razmahivali stoyavshie na putyah lyudi. Odin iz nih byl dezhurnyj po raz®ezdu, dvoe drugih - shtatskie, v hromovyh sapogah, v kozhanyh pal'to i v takih zhe kozhanyh chernyh furazhkah. Mashinist byl chelovekom pozhilym, mnogo chego povidavshim, on dazhe i voprosa ne zadal, pochemu ostanovlen sostav. Ostanovlen - znachit, tak nado. A parnishke-kochegaru, vysunuvshemusya polyubopytstvovat', odin iz shtatskih prikazal vernut'sya na svoe mesto. No molodymi svoimi glazami on vse zhe uspel uvidet' iz vysokoj parovoznoj kabiny kakoe-to dvizhenie v konce sostava, u liternogo vagona, priceplennogo k poezdu na sortirovochnoj pri vyezde iz Moskvy: tam stoyali dve mashiny - legkovaya "emka" i gruzovoj furgon, peredvigalis' kakie-to lyudi. V tu zhe storonu, v konec sostava, smotreli i shtatskie. Kogda ot mashin posignalili elektricheskim fonarem, odin iz nih prikazal mashinistu: "Mozhete sledovat'", oba probezhali vdol' tronuvshegosya poezda k mashinam i zaprygnuli v kuzov gruzovika, gde uzhe sideli chelovek desyat' krasnoarmejcev s tyazhelymi avtomatami PPSH - oruzhiem redkim v nachale vojny. CHernaya "emka", a za nej i furgon s ohranoj vyehali na shosse i napravilis' k gorodu. V Kujbyshev liternyj vagon pribyl pustym. Brigadir poezda, sosed mashinista po baraku v poselke zheleznodorozhnikov, rasskazal po puti k domu, chto v etom vagone, sostoyavshem napolovinu iz kupe i napolovinu iz zala-salona (v takih vagonah obychno ezdili ochen' bol'shie nachal'niki so svoimi pomoshchnikami), na etot raz bylo vsego chetyre passazhira: dvoe iz organov, v forme, a dvoe drugih - inostrancy. Pochemu inostrancy, on ne mog ob®yasnit'. Govorili oni po-russki, chisto. V kostyumah i pri galstukah oba. Nashi, ponyatnoe delo, tozhe byvayut v kostyumah i v galstukah. No eti vse ravno byli inostrancy. Hot' ty chto. Mordy u oboih byli sytye. Mezhdu tem "emka" i furgon v®ehali v prigorod Kujbysheva i ostanovilis' u vorot tyur'my NKVD. Ohrana vysypala iz furgona i vzyala mashiny i vorota tyur'my v polukrug, storozhko oshchetinyas' naruzhu stvolami avtomatov. Vorota raskrylis', mashiny v®ehali v tyuremnyj dvor, tuda zhe vtyanulas' ohrana. Na vahte priezzhih uzhe zhdali nachal'nik tyur'my i starshij operupolnomochennyj Kujbyshevskogo oblastnogo upravleniya NKVD. Kozyrnuv, nachal'nik tyur'my dolozhil, chto vse podgotovleno soglasno poluchennym ukazaniyam. Starshij iz priezzhih moskvichej, s dvumya rombami v petlicah shineli, kivnul i obernulsya k shtatskim: - Projdemte, gospoda. SHtatskih bylo dvoe, oboim let po sorok pyat' - pyat'desyat. V shlyapah, v svetlyh, ne nashego pokroya, pal'to. Spokojnye, uverennye lica. Sytye. - No eto zhe - tyur'ma, - zametil odin iz nih. - |to v interesah vashej bezopasnosti, - otvetil moskovskij chekist i prikazal nachal'niku tyur'my: - Vedite. - No... U zaklyuchennyh polagalos' otobrat' galstuki, bryuchnye remni, shnurki tufel', proizvesti tshchatel'nyj lichnyj obysk, sfotografirovat' anfas i v profil', snyat' otpechatki pal'cev, sostavit' slovesnyj portret. No moskvich prerval nachal'nika tyur'my: - Otstavit'! V konce odnogo iz tyuremnyh koridorov dlya priezzhih byli prigotovleny dve kamery. Steny byli pokrasheny svetlo-zelenoj kraskoj, ne vpolne eshche vysohshej i izdavavshej zametnyj zapah, vmesto dvuh®yarusnyh nar stoyali zheleznye krovati s pancirnoj setkoj, zapravlennye bez zatej. Stol, pokrytyj kleenkoj, venskij stul. V kazhdoj kamere - umyval'nik i tualet. Esli by ne stal'nye dveri s glazkami i ne uzkie, pod potolkom, okna s reshetkami, kamery smogli by sojti za gostinichnye nomera v rajcentre. Moskvich s dvumya rombami osmotrom ostalsya dovolen. - Povesit' reproduktory. Kazhdoe utro - "Pravdu" i "Izvestiya", - otdal on nachal'niku tyur'my dopolnitel'noe rasporyazhenie. Ob®yasnil inostrancam: - Edu vam budut nosit' iz stolovoj upravleniya NKVD, mozhete pol'zovat'sya bibliotekoj. Ne tol'ko tyuremnoj, no i gorodskoj. Vse knigi budut vam dostavlyat'sya. Esli ponadobitsya bumaga i pis'mennye prinadlezhnosti - skazhete. Zdes' vy budete v polnoj bezopasnosti. K sozhaleniyu, luchshih uslovij my ne mozhem vam predostavit'. Vojna. Tot, chto skazal o tyur'me, ponimayushche kivnul. Vtoroj pointeresovalsya: - I skol'ko nam zdes' sidet'? - Vy budete zdes' zhit' do teh por, poka rukovodstvo ne reshit vse voprosy, svyazannye s vashej dal'nejshej deyatel'nost'yu, - otvetil moskovskij chekist, osobenno vydeliv slovo "zhit'". - O reshenii rukovodstva vy budete svoevremenno izveshcheny. ZHelayu zdravstvovat', gospoda!.. Dveri kamer zakrylis', v zamkah zagremeli klyuchi. Na dveryah kamer stoyalo: 41 i 42. Raspisyvayas' v dokumentah o prieme zaklyuchennyh, nachal'nik tyur'my napomnil: - Nuzhno oformit' registracionnye kartochki. - Ne nuzhno, - korotko otvetil moskvich. - No... Kak-to zhe nuzhno ih oboznachit'. - Tak i oboznach': nomer 41 i nomer 42. - I vse? - I vse. Vozle kamer postavit' postoyannyj dopolnitel'nyj post. Nikakih kontaktov s drugimi zaklyuchennymi. - A drug s drugom? - Vo vremya progulok. - Moskvich hmuro vzglyanul na nachal'nika tyur'my i opera oblastnogo upravleniya. - Vizhu, hotite znat', kto oni. Tak vot: ne nuzhno vam etogo znat'. Nikto ne dolzhen etogo znat'. A esli kto-nibud' ob etom uznaet, v tot zhe den' vy oba okazhetes' na peredovoj. V shtrafbate. Vse yasno? - Tak tochno, - vytyanuvshis', otvetil nachal'nik tyur'my. - Tak tochno, - povtoril oper. Moskovskie chekisty seli v chernuyu "emku" i uehali na aerodrom. Oper i nachal'nik tyur'my podnyalis' v kabinet nachal'nika, hozyain kabineta zaper dver' i dostal iz sejfa pochatuyu butylku beloj. Razlivaya vodku po granenym stakanam, pozhalovalsya: - Vsyu noch' ispolnenie provodili, ogloh ot vystrelov. Dazhe vzdremnut' ne udalos'. Nemcy Bryansk vzyali, slyshal? - Slyshal. - I eti na nashu golovu. Gospoda, mat' ih! Ne bylo pechali. Budem zdorovy! - Budem. I oni, ne chokayas', vypili. CHerez poltora mesyaca dezhurnyj kontroler dolozhil nachal'niku tyur'my o tom, chto zaklyuchennyj iz 41-j trebuet bumagu i chem pisat'. Nachal'nik pokolebalsya, no vspomnil prikaz i peredal 41-mu stopku pischej bumagi, chernilku-neprolivajku i uchenicheskuyu ruchku s perom nomer 86. 41-j pisal tri dnya, ispravlyaya i perecherkivaya napisannoe, komkaya i brosaya v ugol kamery isporchennye listy. Na progulkah, kuda ih vyvodili vecherom, kogda v tyuremnom dvore ne bylo drugih zaklyuchennyh, 41-j i 42-j o chem-to ozhivlenno peregovarivalis', inogda sporili - obsuzhdali, nado dumat', to, chto 41-j pishet. Nachal'nik tyur'my popytalsya poslushat', o chem oni sporyat. Slyshno bylo horosho, no on ne ponyal ni slova - oni govorili ne po-nashemu. Utrom chetvertogo dnya 41-j prikazal prinesti konvert i vyzvat' k nemu v kameru nachal'nika tyur'my. Nachal'nik zhdat' sebya ne zastavil. Konvert, kotoryj on prines i peredal 41-mu, byl ne obychnyj pochtovyj, s kleevoj polosoj na klapane, a bol'shoj, iz plotnoj korichnevoj bumagi - v takih konvertah, zapechatannyh surguchnoj pechat'yu, peresylalis' po prinadlezhnosti dokumenty zaklyuchennyh. 41-j vlozhil ispisannye listy v konvert, nadpisal adres i potreboval klej. Nachal'nik napomnil, chto po instrukcii pis'ma i obrashcheniya v vysshie instancii zaklyuchennyh dolzhny peredavat'sya v administraciyu tyur'my v otkrytom vide. - YA ne yavlyayus' zaklyuchennym! - rezko vozrazil 41-j, no nachal'nik ne ustupil: - Izvinite. Takoj poryadok. - |to pis'mo soderzhit svedeniya gosudarstvennoj vazhnosti. Potrudites' nezamedlitel'no dostavit' ego adresatu. - Vse budet sdelano soglasno pravilam, - zaveril nachal'nik tyur'my. Vyjdya iz kamery, on vzglyanul na konvert. Na nem stoyalo: "Moskva, Kreml', I. Stalinu". Prosto: I. Stalinu. Ni tebe Predsedatelyu Soveta Narodnyh Komissarov, ni tebe General'nomu sekretaryu. Ni hotya by: tov. Stalinu I. V. Inostrancy, mat' ih, sovsem bez ponyatiya! V kakoj-to moment nachal'nik drognul. Nel'zya bylo brat' pis'mo. Ni otkrytym, ni zakleennym. Nuzhno nemedlenno vernut' konvert 41-mu, vyzvat' opera iz oblupravleniya, vmeste s nim iz®yat' pis'mo, zasurguchit' i otpravit' po instancii. No lyubopytstvo pereselilo. Ne lyubopytstvo, net. Sluzhebnoe dostoinstvo. Est' instrukciya? Est'. Imeet nachal'nik tyur'my pravo chitat' to, chto zaklyuchennye pishut? Obyazan. Da hot' by i samomu tovarishchu Stalinu. A vdrug etot 41-j po batyushke ego obkladyvaet? Ili eshche chto? Tak i otsylat', ne proveriv? Somnenij bol'she ne bylo. Nachal'nik tyur'my vernulsya v svoj kabinet i vynul iz konverta listki. Na pervom stoyalo: "Moskva, Kreml', I. Stalinu. Ot predsedatelya prezidiuma Socialisticheskogo Bunda G. |rliha, zamestitelya predsedatelya V. Al'tera". I dal'she: "Vashe prevoshoditel'stvo! Vo vremya peregovorov s g-nom Beriya, prohodivshih v Moskve v fevrale i marte 1941 goda i prodolzhennyh v sentyabre, nami byla dostignuta principial'naya dogovorennost' po vsem voprosam sotrudnichestva Sovetskogo pravitel'stva i vozglavlyaemoj nami organizacii, Evrejskogo rabochego soyuza trudyashchihsya Litvy, Pol'shi i Zapadnoj Belorussii, v dele protivostoyaniya germanskomu fashizmu..." Nachal'nik poholodel. ¨-moe! Bund! |to zhe kotoryj shpiony! S men'shevikami zaodno, s trockistami-buharincami i prochimi vragami naroda! ¨-ke-le-me-ne! Predsedatel' prezidiuma! Zamestitel' predsedatelya! Litva, Pol'sha, Zapadnaya Belorussiya! "Vo vremya peregovorov s gospodinom Beriya"! Da ot odnogo tol'ko upominaniya o Berii mozhno bylo onemet' na vsyu ostavshuyusya zhizn', a tut eshche etot Bund! Nachal'nik tyur'my uzhe ponimal, chto sdelal ogromnuyu, strashnuyu oshibku. Mashinal'no, ne vdumyvayas', on prodolzhal chitat' pis'mo, a sam lihoradochno soobrazhal, kak mozhno etu oshibku ispravit'. Strochki pis'ma prygali pered ego glazami. "V rezul'tate peregovorov byli namecheny sleduyushchie meropriyatiya: 1. Po iniciative evrejskoj obshchestvennosti SSSR i pri prakticheskoj podderzhke Sovinformbyuro sozdat' nezavisimuyu obshchestvennuyu organizaciyu - Evrejskij antigitlerovskij (antifashistskij) komitet (EAK) s privlecheniem k ego deyatel'nosti vidnejshih predstavitelej iskusstva, nauki i tehniki, evreev po nacional'nosti, imena kotoryh izvestny kak v SSSR, tak i za rubezhom. Odnovremenno s EAK, v celyah nivelirovki, sozdat' drugie antifashistskie komitety: zhenskij, molodezhnyj, uchenyh i dr. EAK dolzhen predstavlyat'sya kak odna iz obshchestvennyh organizacij, imeyushchih obshchuyu cel' - bor'bu s fashizmom. |to dolzhno dezorientirovat' gitlerovskuyu propagandu i skryt' ot nee specificheskie zadachi, stoyashchie pered EAK. 2. V oblasti propagandy Evrejskij antigitlerovskij (antifashistskij) komitet dolzhen ottalkivat'sya ot osnovnoj ideologicheskoj doktriny germanskogo fashizma - gosudarstvennogo antisemitizma. V vystupleniyah chlenov EAK na stranicah vyhodyashchej v Moskve na idishe gazety "|jnikajt" ("Edinstvo") i v publikaciyah v zarubezhnyh izdaniyah, rasprostranyaemyh po kanalam Sovinformbyuro, dolzhna posledovatel'no provodit'sya mysl' o tom, chto antisemitizm yavlyaetsya lish' chast'yu rasistskoj teorii. Takim obrazom, v aktivnoe protivodejstvie gitlerovskomu fashizmu budut vovlecheny ne tol'ko evrei, no i drugie "rasovo nepolnocennye" narody mira. 3. Osnovoj prakticheskoj deyatel'nosti EAK dolzhny stat' konfidencial'nye svyazi rukovoditelej komiteta s moshchnymi strukturami Vsemirnoj sionistskoj organizacii (VSO). Privlechenie rukovoditelej vseh mezhdunarodnyh evrejskih organizacij k antifashistskoj deyatel'nosti pozvolit Sovetskomu pravitel'stvu okazyvat' neafishirovannoe vliyanie na prinyatie pravitel'stvami SSHA i drugih stran reshenij, napravlennyh na vovlechenie etih stran v bor'bu protiv fashistskoj Germanii i ee soyuznikov, provodit' glubokij zondazh planiruemyh meropriyatij i reshat' ryad drugih ser'eznyh voprosov politicheskogo, ekonomicheskogo i voennogo haraktera. V hode peregovorov s g-nom Beriya my soglasilis' s ego predlozheniem o tom, chto predsedatelem prezidiuma EAK stanet G. |rlih, a otvetstvennym sekretarem V. Al'ter. |to davalo by vozmozhnost' ispol'zovat' v rabote EAK aktiv Socialisticheskogo Bunda, pol'zuyushchijsya bol'shim vliyaniem sredi evreev-trudyashchihsya na territorii, zanyatoj Krasnoj Armiej Litvy i Zapadnoj Belorussii, a takzhe okkupirovannoj Germaniej Pol'shi. V svyazi s vysheizlozhennym, predstavlyaetsya krajne strannoj i ni chem ne opravdannoj nasha dlitel'naya izolyaciya v tyur'me NKVD. Iz gazetnyh soobshchenij i svodok Sovinformbyuro my znaem o tyazhelom polozhenii, slozhivshemsya na teatre voennyh dejstvij v rezul'tate prodvizheniya germanskih vojsk v glub' territorii SSSR. |to ne mozhet sluzhit' opravdaniem otsrochki sozdaniya EAK, naprotiv - trebuet forsirovat' etu rabotu. Deyatel'nost' Evrejskogo antifashistskogo komiteta ne smozhet dat' siyuminutnoj vygody, no my ubezhdeny, chto ona stanet odnim iz faktorov, sposobstvuyushchih razgromu fashistskoj Germanii. V bor'be s takim opasnym i sil'nym vragom nel'zya prenebregat' dazhe malym podspor'em. |to i zastavilo nas, Vashe prevoshoditel'stvo, obratit'sya k Vam s nastoyashchim pis'mom. S uvazheniem Predsedatel' prezidiuma Socialisticheskogo Bunda Genrih |rlih, zamestitel' predsedatelya Viktor Al'ter". S-suki! I 41-j, i 42-j. Oboi! Nachal'nik tyur'my neposlushnymi pal'cami zasunul listki v konvert i vyter so lba lipkij holodnyj pot. Serdce molotilo, kak posle marsh-broska s polnoj vykladkoj. No on uzhe znal, chto delat'. V kancelyarii tyur'my samoruchno nalozhil na konvert pyat' surguchnyh pechatej i v kabine furgona-avtozaka s nadpis'yu "Hleb" poehal v upravlenie. Starshego opera, kurirovavshego tyur'mu, na meste ne bylo. Udachno. |to davalo vozmozhnost' obratit'sya k samomu nachal'niku oblupravleniya. - Ot zaklyuchennogo iz kamery nomer 41, - dolozhil nachal'nik tyur'my, peredavaya konvert. - Pochemu zapechatan? - Potrebovali. Nachal'nik upravleniya oglyadel stol, otyskivaya, chem by vskryt' konvert, no vovremya ostanovilsya. On bystro soobrazhal. Bystrej, chem nachal'nik tyur'my. Poetomu v ego petlicah i bylo tri shpaly, a ne dva kubarya. On cepko vzglyanul na podchinennogo: - CHital? Tot kivnul. Dobavil, opravdyvayas': - Instrukciya. - I chto tam? - Politika... ochen' bol'shaya. - YA tebya ni o chem ne sprashival. Ponyal? - Tak tochno. Nachal'nik upravleniya vyzval pomoshchnika, prikazal, peredavaya konvert: - Otpravit' so speckur'erom v Moskvu. Srochno. Kogda pomoshchnik vyshel, vnov' vzglyanul na nachal'nika tyur'my - mirno, dazhe s sochuvstviem. - Vlip ty, pohozhe, drug sitnyj, a? Tot lish' obrechenno razvel rukami: - Instrukciya. - Ponimayu... YA-to ponimayu... CHto zhe mne s toboj delat'?.. Vot chto. Pishi raport. Pryamo sejchas. Beri ruchku i pishi: "Proshu otpravit' dobrovol'cem na front". Mozhet, i uceleesh'. A o tom, chto sduru uznal: ni slova. Nikomu, nikogda. Vse ponyal? - Tak tochno. Nachal'nik tyur'my ucelel. CHerez nedelyu, v pervom zhe boyu pod Vyaz'moj, on byl ranen i popal v plen. V 1944 godu byl osvobozhden amerikancami iz lagerya pod Ol'denburgom i v iyune 1945 goda vmeste s drugimi russkimi voennoplennymi peredan sovetskim vlastyam. Po prigovoru Osobogo soveshchaniya byl otpravlen na desyat' let v Steplag. On nichego ne rasskazal sledovatelyu ob obstoyatel'stvah, pri kotoryh popal na front. On rasskazal ob etom tol'ko v 1954 godu pri peresmotre ego dela posle smerti Stalina. Tak stali izvestny imena zaklyuchennyh, sidevshih v Kujbyshevskoj tyur'me NKVD v kamerah nomer 41 i 42. V fevrale 1942 goda prezident Amerikanskoj federacii truda Vil'yam Grin obratilsya k sovetskomu poslu v SSHA Litvinovu s zaprosom o mestonahozhdenii rukovoditelej Socialisticheskogo Bunda Genriha |rliha i Viktora Al'tera, arestovannyh organami NKVD v Vostochnoj Pol'she v 1939 godu vo vremya anneksii etoj chasti Pol'shi Sovetskim Soyuzom. Po porucheniyu narkoma Molotova Litvinov postavil Vil'yama Grina v izvestnost' o tom, chto G. |rlih i V. Al'ter 23 dekabrya 1941 goda byli rasstrelyany za shpionazh v pol'zu gitlerovskoj Germanii. Soobshchenie Litvinova ne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. V dekabre 1941 goda zaklyuchennye nomer 41 i 42 byli zhivy i ozhidali v kamerah Kujbyshevskoj tyur'my otveta na svoe pis'mo Stalinu. Otveta ne bylo. 41-j i 42-j byli opytnymi politikami. Oni ponimali, chto eto i est' otvet. No prodolzhali nadeyat'sya. Oni ne mogli znat', chto sud'ba ih byla predreshena zadolgo do togo dnya, kogda G. |rlih napisal pis'mo i peredal ego nachal'niku tyur'my. |to sluchilos' eshche v marte 1941 goda, v schastlivuyu bezzabotnuyu poru, kogda v moskovskih parkah igrali duhovye orkestry, kogda molodezh' tancevala vezde, gde tol'ko mogla - v parkah, v foje kinoteatrov pered nachalom seansov, kogda katalis' na luchshem v mire moskovskom metro, a v Kremle zasedal Komitet po Stalinskim premiyam. III Zasedaniya Komiteta po Stalinskim premiyam v oblasti literatury i iskusstva prohodili v odnom iz nebol'shih zalov na vtorom etazhe byvshego senata, v kotorom eshche so vremen pereezda pravitel'stva iz Petrograda v Moskvu razmeshchalsya Sovet Narodnyh Komissarov i gde, kak bylo izvestno lish' uzkomu krugu posvyashchennyh, nahodilsya kabinet samogo tovarishcha Stalina. Vel zasedaniya predsedatel' komiteta, rukovoditel' Soyuza pisatelej SSSR, avtor znamenityh romanov "Razgrom" i "Poslednij iz udege" Aleksandr Aleksandrovich Fadeev. Rabota komiteta nachinalas' vo vtoroj polovine dnya i neredko zatyagivalas' do polunochi. |to byla bol'shaya rabota. Ochen' bol'shaya. I chrezvychajno slozhnaya. Stalinskie premii byli uchrezhdeny nedavno, v 1939 godu, v oblasti nauki i tehniki ih bylo pyat'desyat, a v oblasti literatury i iskusstva vsego desyat'. Tol'ko desyat'. A za dvadcat' dva goda sovetskoj vlasti, sozdavshej nevidannye vo vsej istorii chelovechestva usloviya dlya tvorcheskoj deyatel'nosti, poyavilos' stol'ko shedevrov vysochajshego, vsemirnogo urovnya, chto glaza razbegalis'. Kak vybrat' iz nih desyat' - vsego desyat'? Tol'ko desyat'! Pervye desyat'! V postanovlenii SNK o Stalinskih premiyah bylo ogovoreno, chto oni dolzhny prisuzhdat'sya lish' nyne zdravstvuyushchim deyatelyam sovetskogo iskusstva. Na pervyj vzglyad, eto oblegchalo zadachu vybora, a na samom dele ee uslozhnyalo. Kto byl by protiv togo, chto pervye Stalinskie premii budut prisuzhdeny velikomu Gor'komu ili velikomu Stanislavskomu? Nikto. No prihodilos' vybirat' iz zhivyh. A zhivye lyudi, oni i est' zhivye lyudi, nichto chelovecheskoe im ne chuzhdo. Vyberesh' odnogo - zatayat smertel'nuyu obidu desyat'. I ne prostyat do konca dnej svoih, a pri lyubom udobnom sluchae nepremenno pripomnyat. A udobnyh sluchaev burnaya sovetskaya zhizn' predostavlyala oh kak nemalo! Poetomu zasedaniya komiteta i prohodili v Kremle, poetomu hod obsuzhdenij i soderzhalsya v glubochajshej tajne, kak zasedaniya Politbyuro. S toj lish' raznicej, chto grif "Sovershenno sekretno" byl nalozhen ne pravitel'stvennym resheniem, a po obshchemu soglasiyu prinyat samimi chlenami komiteta. Posle mnogomesyachnoj napryazhennoj raboty opredelilis' pervye kandidaty. Mihail SHolohov za roman "Tihij Don". Aleksej Tolstoj za roman "Petr Pervyj". Kazahskij akyn Dzhambul Dzhabaev. Nikolaj Pogodin za p'esu "CHelovek s ruzh'em". Vera Muhina za skul'pturu "Rabochij i kolhoznica". Rezhisser-postanovshchik kinokartin "Veselye rebyata", "Cirk", "Volga-Volga" Grigorij Aleksandrov za fil'm "Svetlyj put'". Sergej |jzenshtejn i Petr Pavlenko za scenarij fil'ma "Aleksandr Nevskij". Kompozitor YUrij SHaporin za simfoniyu-kantatu "Na pole Kulikovom". Kompozitor Dmitrij SHostakovich za fortep'yannyj kvintet. Ostavalas' tol'ko odna premiya. Ee nuzhno bylo dat' komu-nibud' iz akterov. Komu?! Nad etim i lomali golovy chleny Komiteta po Stalinskim premiyam v odin iz martovskih vecherov 1941 goda. Oni sideli za dlinnym stolom posredi obshitogo dubovymi panelyami zala. Vdol' zala tyanulas' shirokaya krasnaya kovrovaya dorozhka - ot vysokoj dvustvorchatoj vhodnoj dveri do torcevoj steny, v kotoruyu byla vrezana eshche odna dver', nebol'shaya i pochti nezametnaya. Ona otkryvalas' i zakryvalas' sovershenno besshumno. Eyu pol'zovalsya tol'ko odin chelovek - Stalin. On neslyshno poyavlyalsya v zale iz tainstvennyh glubin byvshego senata, medlenno prohazhivalsya vzad-vpered po kovrovoj dorozhke, izredka vmeshivalsya v hod obsuzhdeniya, a chashche uhodil, ne skazav ni slova, tak zhe besshumno, kak i poyavlyalsya. On byl pohozh na cheloveka, kotoryj otorvalsya ot trudnoj, utomivshej ego raboty, chtoby rasseyat'sya, slegka otvlech'sya, ustroit' sebe nebol'shoj pereryv. Tak on poyavilsya i v etot vecher. V svoem znamenitom poluvoennom frenche, v myagkih kavkazskih sapogah, s nezazhzhennoj trubkoj v ruke. Malen'kij, polusedoj, ryaboj, velikij. Progovoril, podkreplyaya slova uspokaivayushchim zhestom: - Sidite, tovarishchi, sidite. Prodolzhajte rabotat'. - My obsuzhdaem kandidatury po razdelu "artist teatra", - dolozhil Fadeev. - Tovarishch Mihoels rasskazyvaet o spektakle har'kovskogo teatra po p'ese "Ukradennoe schast'e". On schitaet, chto ispolnitel' glavnoj roli v etom spektakle artist Buchma zasluzhivaet naivysshej ocenki. Stalin perevel vzglyad na cheloveka, kotoryj stoyal v dal'nem konce stola. V poze ego bylo ozhidanie. On govoril. Ego prervali. On terpelivo zhdet, kogda emu razreshat prodolzhat'. CHernye kurchavistye volosy okajmlyali obshirnuyu, oto lba do zatylka, lysinu. Ottopyrennaya nizhnyaya guba. Priplyusnutyj nos s gorbinkoj. Malen'kij urod. I eto - velikij Mihoels? |to - korol' Lir, o kotorom vzahleb pisa