li vse gazety i zhurnaly Moskvy? Korol'. Nado zhe. - Tovarishch Mihoels schitaet, chto artist Buchma zasluzhivaet Stalinskoj premii? - utochnil Stalin. - Ili est' drugaya naivysshaya ocenka? - Da, Stalinskoj premii, - podtverdil Mihoels. - |to grandioznyj akter. Ochen' zhalko, chto v Moskve ego ne znayut. - Prodolzhajte svoj rasskaz, tovarishch Mihoels. Tovarishch Stalin vas s interesom poslushaet. Obychno pri Staline vse chleny komiteta podzhimalis', stanovilos' eshche zhestche lico Fadeeva, dazhe barstvennyj Aleksej Tolstoj utrachival svoyu val'yazhnost'. No Mihoels tochno by mgnovenno zabyl o ego prisutstvii. On prodolzhal, budto i ne preryvalsya: - I chto delaet v etot moment Buchma? On... molchit. On molchit poltory minuty! On prosto sidit i molchit... etot ogromnyj, sil'nyj, oshelomlennyj predatel'stvom muzhik! I molchit zal. Pol-to-ry mi-nu-ty! Zal - ne dyshit. Zal zhdet: sejchas on vzorvetsya. CHudovishchno. Strashno. Samo nebo ruhnet!.. A on... ne shelohnuvshis', brov'yu ne drognuv... proiznosit... pochti bezzvuchno: "Ujdite". I ot etogo bezzvuchnogo "Ujdite" rushatsya nebesa!.. I tol'ko togda on vstaet... Stalin napryazhenno smotrel na rasskazchika. Ne bylo tshchedushnogo urodlivogo evreya. Byl ogromnyj sil'nyj muzhik. Napolnennyj yarost'yu. Strashnyj ot gorya. Mihoels govoril eshche minut desyat'. Potom umolk. Snova stal malen'kim. Ottopyrilas' i otvisla nizhnyaya urodlivaya guba. Byli pustymi glaza. On vse eshche ostavalsya tam, na scene har'kovskogo teatra. Stalin sunul v rot mundshtuk trubki i neskol'ko raz udaril ladon'yu o ladon', ne aplodiruya, no oboznachaya aplodismenty. Ih ozhivlenno podhvatili vse chleny komiteta, vklyuchaya vsegda sderzhannogo Fadeeva. Na lice Mihoelsa poyavilas' rasteryannaya ulybka, on kak-to suetlivo perestupil s nogi na nogu, zachem-to skazal "Izvinite" i sel na svoe mesto. Stalin vynul izo rta trubku i medlenno proshel po kovrovoj dorozhke - tuda i obratno. Ostanovilsya za spinoj Mihoelsa. Progovoril, obrashchayas' cherez ves' dlinnyj stol k Fadeevu: - Naskol'ko mne izvestno, posle predvaritel'nogo otbora ostalis' tol'ko dva kandidata na Stalinskuyu premiyu. Artist Mihoels za rol' korolya Lira. I artist Buchma. |to tak, tovarishch Fadeev? - Da, tovarishch Stalin. YA schitayu, chto premiyu nuzhno prisudit' artistu Mihoelsu. "Korol' Lir" idet uzhe neskol'ko let, slava o nem razneslas' po vsemu miru. Odin iz samyh znamenityh rezhisserov Gordon Kreg nedavno napisal v londonskoj "Tajms": "Teper' mne yasno, pochemu v Anglii net nastoyashchego SHekspira na teatre. Potomu chto v Anglii net takogo aktera, kak Mihoels". - A vot tovarishch Mihoels schitaet, chto Stalinskuyu premiyu nuzhno dat' artistu Buchme. Kak zhe byt'?.. Tovarishch Stalin ne videl, k sozhaleniyu, spektaklya "Korol' Lir". Tovarishch Stalin ne videl i spektaklya "Ukradennoe schast'e", v kotorom igraet artist Buchma. No tovarishch Stalin doveryaet hudozhestvennomu vkusu takogo opytnogo artista i rezhissera, kak Mihoels. Tovarishch Mihoels ubedil tovarishcha Stalina, chto Stalinskuyu premiyu sleduet prisudit' artistu Buchme. YA dumayu, imenno tak i nuzhno sdelat'. Otdyh konchilsya. Pora bylo vozvrashchat'sya k rabote. Vozle dveri Stalin ostanovilsya. - Tovarishch Mihoels, vy ochen' horoshij orator. Vy eto znaete? - Da, mne ob etom govorili. No poveril v eto ya tol'ko sejchas. Stalin vyshel. Aleksej Tolstoj posmotrel na zakryvshuyusya za nim dver' i perevel vzglyad na Mihoelsa. - Solomon, ty ne prosto ochen' horoshij orator, ty velikij orator, - barstvenno prorokotal on. - No svoyu Stalinskuyu premiyu ty prosral. Mihoels rasteryanno pomorgal. Potom burknul: - Zato ya velikij orator. I neozhidanno - gromko, zarazitel'no - zahohotal. Nechasto zvuchal v Kremle takoj smeh. A vozmozhno, ne zvuchal nikogda. Vernuvshis' v svoj kabinet, Stalin zakuril papirosu "Gercegovina Flor" i vyzval Poskrebysheva. Kogda ego vernyj pomoshchnik i nachal'nik ego sekretariata voznik na poroge kabineta, besshumnyj i besstrastnyj, kak ten', brosil: - CHayu. I eshche. Mihoels. Spektakl' "Korol' Lir". O nem pisali. Sdelaj podborku. - Prinesti syuda? - Net. Na Blizhnyuyu. Tam posmotryu. Vse. Poskrebyshev ischez. Na drugoj den' vo vtorom chasu nochi, kogda Stalin vernulsya na Blizhnyuyu dachu, gde on postoyanno zhil posle smerti zheny, na stole v gostinoj uzhe lezhala stopka gazet i zhurnalov. Publikacii o spektakle "Korol' Lir" byli predupreditel'no otcherknuty. Poverh stopki lezhali dva mashinopisnyh listka. "Ob容ktivka". Poskrebyshev umel rabotat'. "Mihoels (Vovsi) Solomon Mihajlovich. Rod. v1890 g. v g. Dvinsk, nyne Daugavpils, Latviya. Proishozhdenie melkoburzhuaznoe. 1911-1915 - ucheba v Kievskom kommercheskom in-te. 1915-1918 - ucheba na yurfake Petrogradskogo un-ta. S 1918 g. po nast. vremya - artist Gos. evr. t-ra (GOSET). S 1928 g., posle nevozvrashcheniya rukovoditelya GOSET Granovskogo posle gastrolej teatra v Germanii, Francii, Bel'gii, Gollandii, Avstrii - hud. ruk. GOSET. 1935 - prisv. zvanie nar. art. RSFSR. 1939 - nagr. ordenom Lenina, prisv. zvanie nar. art. SSSR. Vveden v sostav Hud. soveta Komiteta po delam iskusstv pri SNK SSSR. V VKP(b) i dr. partiyah ne sostoyal. ZHenat vtorym brakom. ZHena Mihoels-Potockaya Anastasiya Pavlovna. Po neproverennym dannym - iz roda pol'skih knyazej Potockih. Svyazej s vozmozhnymi rodstvennikami v Pol'she ne podderzhivaet. Sluzhashchaya Narkomzdrava, biolog. Dvoe maloletnih docherej: Natal'ya, Nina. Mihoels - teatr. psevdonim. Familiyu Vovsi na Mihoels smenil pri postuplenii v evrejskuyu teatral'nuyu studiyu Granovskogo v 1918 g. ZHilishchnye usloviya - komnata 30 kv. m. v obshchej kvartire. Obraz zhizni svobodnyj. Ochen' mnogo vremeni zanyat v teatre. CHrezvychajno shirokij krug znakomstv v srede mosk. intelligencii, vidnyh deyatelej nauki, tehniki, voenachal'nikov. Podderzhival druzheskie otnosheniya s repressirovannymi v kachestve vragov naroda pisatelem Babelem, rezhiserom Mejerhol'dom, poetom Mandel'shtamom, zhurnalistom Kol'covym i dr. V hode sledstviya komprometiruyushchih dannyh na Mihoelsa ne polucheno. V nast. vremya nahoditsya v blizkih druzheskih otnosheniyah s pisatelem A. Tolstym, evrejskimi poetami P. Markishem, S. Galkinym, pisatelem i zhurnalistom I. |renburgom, artistami Moskvinym, Kachalovym i dr. V bytu Mihoels harakterizuetsya kak moral'no ustojchivyj. K spirtnomu ne chuzhd. P'et naravne s A. Tolstym i dazhe s samim A. Fadeevym. Mozhet vypit' ochen' mnogo, pri etom oblika ne teryaet..." Stalin otlozhil "ob容ktivku". Umeet rabotat' Poskrebyshev. Nichego ne skazhesh'. Umeet. Stalin perebral stopku gazet. Sredi nih obnaruzhilsya zhurnal "Teatr". Stalin raskryl zhurnal na zakladke. Stat'ya nazyvalas' "Ob obraze voobshche i Lire v chastnosti". Avtor - Solomon Mihoels. IV "Sygrat' korolya Lira bylo moej davnishnej, eshche yunosheskoj mechtoj. YA uchilsya togda v real'nom uchilishche v Rige. V etom uchilishche bol'shoe vnimanie udelyalos' izucheniyu mirovoj literatury. Pedagog po literature chasto zastavlyal nas na urokah vsluh chitat' proizvedeniya klassikov. Dramaticheskie proizvedeniya my vsegda chitali po rolyam. Kogda doshla ochered' do "Korolya Lira" SHekspira, pedagog poruchil mne chitat' rol' Lira. Ochen' horosho pomnyu, kakoe vpechatlenie proizvela na menya poslednyaya scena. Ona bol'she vsego volnovala menya vo vsej tragedii. |to, ochevidno, otrazilos' na moem chtenii, potomu chto, kogda ya ee chital, uchitel' nash proslezilsya. V tot den' ya dal sebe slovo, chto esli kogda-nibud' stanu akterom, to nepremenno sygrayu korolya Lira. Uzhe togda ya mechtal stat' akterom. No eti mechtaniya ya pryatal gluboko - ya schital, chto ne obladayu dostatochnymi sposobnostyami, chtoby posvyatit' sebya akterskoj deyatel'nosti. Krome togo, moi roditeli otneslis' by k podobnomu resheniyu otricatel'no: v srede, k kotoroj prinadlezhala moya sem'ya, professiya aktera schitalas' zazornoj. Esli v stolice nebol'shaya chast' akterov inogda pronikala v drugie sloi obshchestva, to v provincii i osobenno v evrejskoj srede k nim otnosilis' otricatel'no i nikogda ih ne prinimali. |to zastavilo menya skryvat' svoi mechty, tem bolee chto ya byl uveren, chto iz nih nichego real'nogo ne vyjdet. YA nachal ser'ezno gotovit'sya k sovershenno drugoj professii - menya ochen' togda interesovala politicheskaya advokatura. YA voobrazhal sebya yuristom, s geroicheskimi usiliyami zashchishchayushchim kakogo-to cheloveka - obyazatel'no revolyucionera - i dobivayushchimsya ego osvobozhdeniya iz-pod strazhi... S teh por proshlo mnogo vremeni. ZHizn' daleko unesla menya ot yunosheskih mechtanij. YA postupil v universitet, uchilsya na yuridicheskom fakul'tete i celikom otdalsya podgotovke k budushchej advokatskoj deyatel'nosti. Izredka tol'ko popadal ya v teatr. Tak proshlo let dvenadcat'. Potom proizoshla revolyuciya. Posle revolyucii ya postupil v teatral'nuyu shkolu. V teatre ya igral v osnovnom komedijnye roli. No pochti v kazhdoj komedijnoj roli ya ulavlival kakoe-to tragedijnoe zvuchanie. Ono bylo nastol'ko oshchutimym, chto poroj recenzenty dazhe nazyvali menya akterom tragikomedii, a moi tovarishchi, vospriyatiyu kotoryh ya osobenno doveryal, stali v odin golos sovetovat' mne podumat' o shekspirovskom Lire. No togda ya byl eshche ochen' dalek ot pomyslov o ser'eznoj rabote nad "Korolem Lirom". Slishkom sil'no bylo vo mne nedoverie k svoim silam. V 1932 godu v moej zhizni bylo mnogo gorya. YA poteryal za ochen' korotkij srok neskol'kih blizkih mne lyudej. |ti tyazhelye utraty nastol'ko vybili menya iz kolei, chto ya stal podumyvat' voobshche brosit' scenu. Vyhodit' na scenu i igrat' svoi starye roli stalo dlya menya nevynosimym. V etih rolyah byli komedijnye epizody, smeshivshie ves' zritel'nyj zal. Mne zhe etot smeh kazalsya chuzhdym. Mne bylo zavidno, chto lyudi mogut smeyat'sya. YA sam byl togda vnutrenne lishen etoj vozmozhnosti. YA tverdo reshil ujti iz teatra. No moi tovarishchi po teatru, zhelaya vernut' mne interes k zhizni i k rabote, vse chashche i chashche govorili: "Vot vy sygraete Lira..." Stalin nahmurilsya. Vernulsya k nachalu abzaca. Fraza "V 1932 godu v moej zhizni bylo mnogo gorya" byla podcherknuta. Na polyah protiv etoj frazy stoyala karandashnaya "galochka" i nadpis', sdelannaya horosho znakomym Stalinu pocherkom Poskrebysheva: "Sm. kommentarij". V konce stat'i lezhal eshche odin mashinopisnyj listok. Stalin prochital: "Na obsuzhdenii spektaklya "Korol' Lir" v ob容dinenii dramaturgov Soyuza pisatelej vystupil dramaturg A. Afinogenov. Iz stenogrammy: "Plach Lira nad trupom Kordelii - pochti biblejskoe proshchanie s telom. V 1932 godu u Mihoelsa umerla molodaya zhena, on provozhal ee, shel za grobom i razgovarival vse vremya. I teper' igraet eto otchayanie nad trupom mnimoj docheri. On krichit tonkim golosom, tihim ottogo, chto otchayanie slishkom veliko: "O-o-o-o-o..." Kogo imeet v vidu avtor stat'i, kogda pishet o drugih blizkih emu lyudyah, kotoryh on poteryal v 1932 g., vyyasnit' ne udalos'. V 1932 g. byl raskryt kontrrevolyucionnyj zagovor M. Ryutina, V. Kayurova, M. Ivanova i dr. Sredi obvinyaemyh i osuzhdennyh po delu "Soyuza istinnyh marksistov-lenincev" ne bylo nikogo, svyazannogo s S. Mihoelsom". Stalin hmyknul. Ochen' horoshij rabotnik Poskrebyshev. No durak. Pryamolineen, kak bronepoezd. Kak budto, krome Ryutina, bol'she nikto ne byl repressirovan v 32-m. Byli. A vyyasnit' ne udalos', potomu chto on, Stalin, ne prikazal vyyasnit'. I ne prikazhet, pozhaluj. Da, ne prikazhet. Poka. Stalin podoshel k oknu. Gluho. Pusto. CHerno. 1932-j. Strashnyj byl god. CHernyj. Nikogda eshche Stalin ne poluchal takogo podlogo, predatel'skogo udara sud'by. Nezabyvaemyj 32-j. Noch' s 8 na 9 noyabrya. Uzhin u Voroshilovyh v ih kvartire v Kremle. Nadezhda. V krasivom chernom plat'e. CHajnaya roza v volosah. Nadmennaya. Nervnaya. Do boli krasivaya. Do zloby. Vyryadilas'. Korchit iz sebya. Hochet zastavit' ego revnovat'. Dura. V tot vecher on mnogo pil. Hotelos' zabyt' o delah. Trudnyj byl god. Opasnyj. Golod. Do pory - soyuznik. Ne daet pritupit'sya klassovoj nenavisti. Za gran'yu - vrag lyuboj vlasti. Delo Ryutina - znak, chto eta gran' opasno blizka. Donosilos' trevozhnoe - kak podzemnyj gul pered zemletryaseniem. Znaki, znaki. A eti starye blyadi Smirnov i |jsmond? "Neuzheli v strane ne najdetsya chelovek, kotoryj mog by ego ubrat'?" Ego ubrat', Stalina. A? Ivan Groznyj rval yazyki. Malo rval. On, Stalin, ne povtorit ego oshibku. Da za chto zhe emu eto proklyat'e? Dazhe v prazdnik ne dano zabyt' o delah! Eshche pil. Ne otpuskalo. Ot etogo eshche bol'she mrachnel, yarilsya. A eta, s rozoj v volosah. Zima, zhivuyu rozu ej podavaj. Da chto eto ona sebe pozvolyaet? SHCHebechet! Suka. On vyrugalsya. Ona oskorblenno vskinulas'. Demonstrativno otvernulas'. "|j!" - "YA tebe ne ej!" Vybezhala. Plevat'. Molotov, kamennaya zhopa. CHego ustavilsya? Nalivaj! Polina ZHemchuzhina, zhena Molotova, podhvatilas': "YA ee uspokoyu". Ushla. Potom vernulas'. Odna. "Uspokoila". - "Gde ona?" "Poshla domoj, ustala". I ladno. Ne pervaya ssora. I ne poslednyaya. Tak vsegda bylo: porozn' trudno, a vmeste eshche trudnej. Alliluevy, chert by ih. Vsya poroda takaya. Goryachaya cyganskaya krov'. Ladno. Prazdnik dolzhen byt' prazdnikom. Davaj, Budennyj, spoj nam svoyu lyubimuyu: "Edet tovarishch Budennyj, edet-edet na kone..." A noch'yu, skvoz' tyazhelyj son - hlopok. Kak lampochka lopnula. Podnyalsya s divana v kabinete, otkryl dver' ee spal'ni. Snachala uvidel na polu u poroga chajnuyu rozu. Potom damskij nikelirovannyj val'ter, podarok ee brata Pavlushi, v otkinutoj ruke. Potom... S teh por on ni razu ne zashel v svoyu kvartiru v Kremle. Nezabyvaemyj 32-j. Okazyvaetsya, i dlya etogo komedianta on byl chernym. Nado zhe. Do konca goda Stalin ne pokazyvalsya na lyudyah. Perezhigal v sebe: gnev, gore, obidu, bol'. Nenavist'. Pri odnom vospominanii o ZHemchuzhinoj krov' brosalas' v lico. Uspokoila! ZHidovka. Tvar'! Pavlusha, urod. Nashel chto podarit', ublyudok: val'ter. A mozhet, ne po gluposti podaril, a s raschetom? No bol'she vsego rvalo serdce melkoe. |to ego "|j!". Poslednee slovo, kotoroe ona uslyshala ot nego. Drugih slov, kakie on molcha govoril ej nad otkrytym grobom, ona ne slyshala. Bol'no-to kak, Gospodi! Vylechila rabota. Semnadcat' tysyach partijcev, poslannyh im v derevnyu, vzyali hleb. Golod byl potesnen. A v yanvare 33-go on ob座avil o pobede industrializacii. O svoej pobede. "U nas ne bylo chernoj metallurgii - u nas ona est'. U nas ne bylo avtomobil'noj promyshlennosti - u nas ona est'. U nas ne bylo traktornoj promyshlennosti - u nas ona est'..." A Mihoels, tak nado ponimat', reshil vylechit'sya "Korolem Lirom"? Strannoe lekarstvo. "No vo mne eshche zhilo shkol'noe vpechatlenie o tragedii, ya pomnil, kak plakal moj uchitel', kogda ya chital poslednij akt. S teh por ya k tragedii bol'she ne vozvrashchalsya. Vospominaniya sohranili mne tol'ko pessimisticheskuyu storonu tragedii. YA pomnil, chto tam proishodit katastrofa, gibel'. |to kak nel'zya sootvetstvovalo moemu nastroeniyu. Vnutrenne ya ponimal, chto osvobodit'sya ot tyazhesti davivshego menya gorya mozhno, tol'ko s golovoj okunuvshis' v delo. I ya nachal vser'ez dumat' o tom, chtoby postavit' "Korolya Lira" u nas v teatre..." Stalin otlozhil zhurnal. Dal'she nichego interesnogo byt' ne moglo. Esli proekt plohoj, to, kak by ni izoshchryalis' inzhenery i tehniki, kakie by hitroumnye novinki ni pridumyvali, nichego u nih ne poluchitsya. A p'esy SHekspira byli plohim proektom. Stalin mnogo chital. CHital i SHekspira. Dobrosovestno pytalsya ponyat', pochemu ego schitayut odnim iz velichajshih dramaturgov. Ne ponyal. Komedii voobshche nevozmozhno bylo chitat'. Kakie eto komedii? Grubo, plosko, toska zelenaya, a ne komedii. Ne namnogo luchshe tragedii. Nu, "Otello" - kuda ni shlo. A znamenityj "Gamlet"? CHego maetsya? "Byt' ili ne byt'". Raz zadumalsya, vse - "ne byt'". "Makbet". Neploho po zamyslu: bor'ba za vlast', verolomstvo, krov'. No opyat' zhe: kto vdohnovlyaet ego na bor'bu? ZHenshchina? Glupo. ZHenshchina ne mozhet dat' pobeditel'nuyu silu muzhchine. Kakova by ona ni byla. Muzhchina mozhet sovershit' ochen' mnogoe, zashchishchaya zhenshchinu. |to pravil'no. No chtoby zhenshchina vdohnovila ego na bor'bu za vlast'? |to dolzhno byt' v samom muzhchine. Da i etogo malo, chtoby dobit'sya pobedy. Nastoyashchuyu silu i volyu k pobede daet tol'ko ideya. Vlast' - ne cel', a lish' sredstvo, chtoby voplotit' etu ideyu v zhizn'. I chem ideya grandioznej, tem bol'she volya k pobede. A samaya, konechno, nichtozhnaya iz tragedij SHekspira - eto tot samyj "Korol' Lir". Korol' delit svoe carstvo. |to ne korol'. |to durak. On otdaet carstvo dvum starshim docheryam, pro kotoryh s pervyh slov yasno, chto oni suki. A mladshuyu doch', lyubyashchuyu ego, obdelyaet. O chem dal'she govorit'? L. Tolstoj prav: SHekspir bezdarnyj dramaturg. Hodul'nyj, nadumannyj, naskvoz' fal'shivyj. Velikij dramaturg SHekspir - mif. A vot sonety SHekspira Stalin lyubil. CHto horosho, to horosho. Dazhe v perevode Marshaka, hot' nekotorye snoby i bryuzzhali. Snoby vsegda bryuzzhat. Vse im ne tak. Za ih vysokoumnymi rassuzhdeniyami - obyknovennaya zavist', zhelanie samoutverdit'sya za chuzhoj schet. CHehov horosho skazal: "Kogda ya kritikuyu, ya chuvstvuyu sebya generalom". CHto zhe do sonetov SHekspira... Est' lyudi, gluhie k stiham. No Stalin umel ih slyshat'. YA schet vedu poteryannomu mnoj I uzhasayus' vnov' potere kazhdoj. I vnov' plachu ya dorogoj cenoj Za vse, za chto platil uzhe odnazhdy. Kto vo vsem mire luchshe skazal o bessonnice? Nikto. Prekrasnaya arhitektura prekrasna i v razvalinah. Prekrasnaya poeziya prekrasna i v perevodah. Mihoels v yunosti mechtal stat' akterom. I stal. A Stalin mechtal stat' poetom. I ne stal. A mog by. I, mozhet byt', neplohim. Nedarom zhe knyaz' Il'ya CHavchavadze, korol' gruzinskih poetov, opublikoval v svoem zhurnale "Iveriya" sem' stihotvorenij yunogo Iosifa Dzhugashvili. A odno iz nih bylo dazhe vklyucheno v knigu "Gruzinskaya hrestomatiya, ili Sbornik luchshih obrazcov gruzinskoj poezii". Luchshih. |to ne im skazano. Tam, gde razdavalos' bryacanie ego liry, Tolpa stavila fial, polnyj yada, pered gonimym I krichala: "Pej, proklyatyj! Takov tvoj zhrebij, tvoya nagrada za pesni. Nam ne nuzhny tvoya pravda i nebesnye zvuki!" Interesno bylo by otdat' etot podstrochnik Marshaku i poprosit' sdelat' perevod. Kak by eto zvuchalo? Navernoe, ne otkazal by v etoj smirennoj pros'be Samuil YAkovlevich. A tam, glyadish', i ostal'nye stihi pereveli by i izdali otdel'noj knizhkoj. I chem chert ne shutit - prinyali by v Soyuz pisatelej. I - strashno dazhe podumat' - Stalinskuyu premiyu dali by. Ot kakoj kar'ery on otkazalsya, ot kakoj kar'ery! Stalin usmehnulsya. Polistal zhurnal, rasseyanno probegaya vzglyadom sluchajnye stroki. Hotel uzhe zakryt' i otbrosit'. Neozhidanno zaderzhalsya: "Mne trudno bylo predstavit' sebe, chto Lir nastol'ko blizoruk, chto ne videl togo, chto zritel' i chitatel' vidyat s pervoj minuty. Ved' stoit tol'ko Goneril'e i Regane zagovorit', kak stanovitsya yasno, chto oni lzhivy i chto samoj chistoj i chestnoj yavlyaetsya Kordeliya..." Vot kak? "|to ukreplyalo menya v ubezhdenii, chto Lir, osushchestvlyaya svoyu mysl' o razdele gosudarstva, dejstvoval po zaranee obdumannomu planu... Proshloe Lira ne daet nikakih osnovanij dumat', chto on sposoben na dejstviya vzdornye, bessmyslennye. Ran'she on, po-vidimomu, nikakih sumasbrodnyh postupkov ne sovershal, inache eto davno privelo by ego k kakoj-to inoj katastrofe..." Ish' ty. "V svoe vremya, beseduya s Volkonskim, my obratili vnimanie na shodstvo (pust' hotya by vneshnee) mezhdu dobrovol'nym uhodom Lira ot vlasti i bogatstva i uhodom Tolstogo iz YAsnoj Polyany. Tolstoj, kotoryj schital, chto SHekspir bezdaren, chto v "Korole Lire" bushuyut vydumannye, butaforskie strasti, chto otkaz Lira ot korony i razdel korolevstva nichem ne obosnovanny, sam, dostignuv vozrasta Lira, ushel iz doma, ot bogatstva i dovol'stva, sel v vagon tret'ego klassa, popytalsya navsegda porvat' so svoim proshlym. Tak sama zhizn' nadsmeyalas' nad tolstovskim osuzhdeniem SHekspira..." Nado zhe. Lyubopytno. "Takim obrazom, ishodnaya tochka moej koncepcii tragedii zaklyuchalas' v tom, chto korol' Lir sozval docherej, yavilsya k nim uzhe s zaranee obdumannym namereniem... Mne mogut skazat', chto eto prosto moi domysly, chto etogo net u SHekspira. YA dokazhu, chto eto ne tak..." Nu-nu. Dokazhi. Interesno. "Mne prishlos' prochitat' tragediyu snachala v russkom perevode Derzhavina. V etom perevode moe vnimanie bylo privlecheno odnoj frazoj. YA ukazal na nee rezhisseru Volkonskomu, kotoryj vnachale byl priglashen dlya postanovki "Korolya Lira" u nas v teatre, no v silu ryada prichin ee ne osushchestvil. |ta fraza - v nachale tragedii. Lir govorit, chto on reshil vypolnit' "svoj zamysel davnishnij" o razdele gosudarstva. Slovo "zamysel" zastavilo predpolagat', chto Lir zamyslil ne tol'ko razdel korolevstva, no i kakoj-to drugoj opyt... Est' na russkom yazyke eshche odin ochen' staryj prozaicheskij perevod Ketchera. Ketcher ne byl svyazan stihotvornym razmerom, i poetomu on sdelal perevod, ochen' blizkij k podlinniku. Perevod Ketchera pozvolyal predpolozhit', chto razdel korolevstva ne byl prostoj prihot'yu Lira, a byl nachalom kakogo-to bol'shogo zadumannogo im plana... |to okonchatel'no ukrepilo menya v ubezhdenii, chto Lir, osushchestvlyaya razdel gosudarstva, dejstvoval po zaranee obdumannomu planu, on stavil grandioznyj eksperiment..." Stalin pomorshchilsya. Neponyatno. V chem zhe smysl etogo eksperimenta? Esli by Lir sdelal vid, chto otkazyvaetsya ot vlasti, - eto ponyatno. Takie eksperimenty eshche Ivan Groznyj lyubil. Prikidyvalsya mertvym i smotrel, kak povedut sebya ego priblizhennye. I samomu Stalinu sluchalos' prodelyvat' podobnye opyty. Mertvym on, konechno, ne pritvoryalsya, no podaval v otstavku ne raz. Delal vid, chto podaet v otstavku. Ustal, bolen, pust' CK postavit na ego mesto drugogo. Batyushki-svety! Kak oni umolyali ego ostat'sya, kak uveryali, chto tol'ko on odin mozhet vesti k pobedam partiyu i stranu, kakoj uzhas byl v ih glazah! Lzhivye zlobnye psy. Vprochem, uzhas mog byt' nepoddel'nym. Ne duraki, ponimali: otdaj on vlast', takaya reznya nachnetsya, v kotoroj ne uceleesh'. A sil'nogo lidera ne bylo, za etim Stalin sledil. Istoriya ne donesla svedenij o tom, chem zakanchivalis' eti malen'kie domashnie spektakli Ivana Groznogo. No samomu Stalinu ni razu ne udalos' zametit' dazhe malejshego zloradstva i torzhestva na licah svoih vernyh soratnikov. Net, ni razu. Horoshie byli aktery v ego kremlevskom teatre. Vse tak. No Lir ne sdelal vid, chto otkazalsya ot vlasti. A otkazalsya v dejstvitel'nosti. V chem zhe tajnyj smysl ego plana? "Legkost', s kotoroj Lir otkazyvaetsya ot svoej velikoj vlasti, privela menya k vyvodu, chto dlya nego mnogie obshchepriznannye cennosti obescenilis', chto on obrel kakoe-to novoe filosofskoe ponimanie zhizni. Vlast' - nichto po sravneniyu s tem, chto znaet Lir. Eshche men'shuyu cennost' predstavlyaet dlya nego chelovek. Prosidev na trone stol'ko let, on poveril v svoyu izbrannost', v svoyu mudrost', reshil, chto mudrost' ego prevoshodit absolyutno vse, izvestnoe lyudyam, i reshil, chto mozhet odnogo sebya protivopostavit' vsemu svetu, poshutiv predvaritel'no: "A nu-ka, skazhite, deti, kak sil'no vy menya lyubite, a ya vam za eto zaplachu". YA - centr mira. Nichego net vyshe menya. CHto dlya menya vlast', mogushchestvo, sila! CHto dlya menya pravda ili lozh'! CHto dlya menya pritvornoe licemerie Goneril'i i Regany, chto dlya menya sderzhannaya, no istinnaya lyubov' Kordelii! Vse - nichtozhno, vse - tshchetno, istina tol'ko v moej mudrosti, tol'ko moya lichnost' imeet cenu!.." Odnako! Stalin nahmurilsya. "Lir videl v sebe sredotochie ne tol'ko voli, ne tol'ko korolevskoj vlasti, no i vysshej mudrosti. S gornyh vershin etoj sedoj, po ego oshchushcheniyu, mudrosti vse idealy dobra i sily zla kazalis' emu nichtozhnymi. Moglo li takoe mirooshchushchenie ne privesti ego k katastrofe?.. Itak, dlya menya osnovnaya koncepciya budushchego spektaklya predstavlyalas' v sleduyushchem vide: Lir zadumal, posle togo kak presytilsya vlast'yu, brosit' vyzov vsemu miru. V scene buri on muchitel'no staraetsya postignut' istinnuyu prirodu cheloveka. A v vysshej tochke tragedii dohodit do polnogo razvenchaniya samogo sebya. Otsyuda - ot oshchushcheniya kraha sobstvennoj pyshnoj i velichestvennoj, edinstvennoj i neprerekaemoj mudrosti - uzhe legko dojti do priznaniya pravoty, cennosti i duhovnoj krasoty Kordelii. No etu novuyu mudrost', eto predstavlenie ob istinnoj cene cheloveka on priobrel slishkom pozdno. Za etot urok emu prishlos' ochen' dorogo zaplatit'. Mne kazhetsya, chto eto byl edinstvennyj sposob prochitat' tragediyu tak, chtoby ona mogla prozvuchat' sovremenno..." Stalin prolistal stat'yu do konca. Tam byli chastnosti, teatral'naya tehnologiya. Stalin zakryl zhurnal. On byl razocharovan. Tak interesno nachat' i takoj banal'shchinoj konchit'? Vprochem, i ne moglo byt' inache. CHto mog znat' o vlasti komediant Mihoels? Ili komediant SHekspir? Oni mogli tol'ko dogadyvat'sya. I v svoih dogadkah podoshli, nuzhno priznat'sya, dovol'no blizko. Iskushenie vyzova. Vsemu miru. Samomu Sozdatelyu. |to carapnulo. Vprochem, eto on uzhe sam dodumal. U Stalina ne vozniklo zhelaniya perechitat' "Korolya Lira". Ne vozniklo u nego zhelaniya i posmotret' spektakl'. On vse ravno ne smog by etogo sdelat'. |to bylo by nepravil'no ponyato. On mog pojti vo MHAT. On mog pojti v Bol'shoj teatr. I hodil. A v evrejskij GOSET on pojti ne mog. Vlast' nakladyvala na nego svoi obyazatel'stva. Da i ne nuzhno emu bylo idti v GOSET. To, chto on hotel uznat' o Mihoelse, on uzhe uznal. Stalin vspomnil ego vystuplenie na zasedanii Komiteta po Stalinskim premiyam. Neizvestno, kakoj on akter, no orator on horoshij. Dazhe ochen' horoshij. Svetalo. CHerneli krony sosen, okruzhavshih Blizhnyuyu dachu. Stalin zabyl o Mihoelse. On vspomnil o nem tol'ko cherez polgoda, v konce oktyabrya, kogda sredi bumag, prigotovlennyh Poskrebyshevym, obnaruzhil pis'mo G. |rliha i V. Al'tera. Stalin vnimatel'no prochital pis'mo i vyzval Beriyu. V - ...Ty, staryj, ispytannyj v goneniyah i unizheniyah evrejskij narod! Gde by synov'ya tvoi ni nahodilis', na kakih by shirotah mira ni bilos' ih serdce evreya! Slushaj! Evrejskaya mat', esli u tebya dazhe edinstvennyj syn, blagoslovi ego i otprav' ego v boj protiv korichnevoj chumy! Da zdravstvuet osvobozhdenie vseh svobodolyubivyh narodov! V boj - protiv fashizma!.. - My peredavali vystuplenie predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta narodnogo artista SSSR Solomona Mihoelsa. Govorit Moskva!.. Golos Moskvy byl uslyshan v kamerah nomer 41 i 42 Kujbyshevskoj tyur'my. I pravil'no ponyat. |to byl otvet Stalina na ih pis'mo. 41-j i 42-j prodolzhali zhit', uzhe ni na chto ne nadeyas'. Pervym ne vyderzhal Genrih |rlih. V noch' s 13 na 14 maya 1942 goda on povesilsya v kamere na bryuchnom remne. Viktor Al'ter derzhalsya do konca. 17 fevralya 1943 goda on byl tajno rasstrelyan po prikazu Berii. Tak byl razygran debyut v partii, otmechennoj v pamyati Stalina abbreviaturoj EAK. Stavshie nenuzhnymi figury byli snyaty s doski, na ih mesto postavleny nuzhnye. Otvetstvennym sekretarem Evrejskogo antifashistskogo komiteta, sozdannogo odnovremenno so Slavyanskim antifashistskim komitetom, ZHenskim antifashistskim komitetom, Molodezhnym antifashistskim komitetom i Antifashistskim komitetom uchenyh, byl naznachen redaktor gazety "|jnikajt" zhurnalist i teatral'nyj kritik SHahno |pshtejn. Zamestitelem predsedatelya prezidiuma EAK Mihoelsa stal evrejskij poet i dramaturg Icik Fefer. Ego kandidaturu predlozhil zamestitel' nachal'nika Sovinformbyuro Lozovskij. Mihoels vozrazhal: - On plohoj poet. - Tebe s nim ne stihi pisat'. Mihoels ne sdavalsya: - I kak chelovek govno! - Tebe ego ne nyuhat'. - Da? - peresprosil Mihoels. - A kak? Lozovskij usmehnulsya: - Ne spor'. Est' mnenie. - Tvoe? - Net. A. Lozovskij (Solomon Abramovich Dridzo) byl ne tol'ko zamestitelem nachal'nika Sovinformbyuro. Odnovremenno on byl i zamestitelem narkoma inostrannyh del SSSR Molotova. Mihoels znal, chto oznachaet "est' mnenie", poetomu lish' pozhal plechami: - Taki s etogo nado bylo i nachinat'. O, esli by ya byl car'! YA by zhil luchshe, chem car'! A pochemu? YA by eshche nemnozhechko stuchal. On vse ponyal. Icik Fefer (Isaak Solomonovich) pisal na idishe. Pervye stihi on opublikoval v 1919 godu. K 41-mu godu u nego uzhe vyshlo tridcat' poeticheskih sbornikov. O sebe on s gordost'yu govoril, chto yavlyaetsya pervym evrejskim proletarskim poetom. O tom, chto s serediny 30-h godov on yavlyaetsya osvedomitelem NKVD, on ne govoril. No mnogie ob etom dogadyvalis'. A teper' Mihoels znal eto sovershenno tochno. Otvetstvennyj sekretar' EAK, redaktor gazety "|jnikajt" ("Edinstvo") SHahno |pshtejn, talantlivyj zhurnalist i tonkij teatral'nyj i literaturnyj kritik, tozhe byl osvedomitelem NKVD. No ob etom nikto ne dogadyvalsya. Esli by ob etom stalo izvestno Mihoelsu, on by ochen' rasstroilsya. |pshtejn byl dobrym otzyvchivym chelovekom. I sud'ba smilostivilas' nad nim: on umer rannej vesnoj 1945 goda v svoej posteli. O ego svyazi s organami stalo izvestno tol'ko v nachale 90-h godov, kogda v arhivah Lubyanki bylo obnaruzheno podpisannoe im "Obyazatel'stvo o sotrudnichestve". A v 45-m on prosto umer. Vybyl iz igry. Nevol'no podtverdiv mysl' Stalina: lyudi - ne peshki. Peshki ne umirayut bez prikaza. 2 . STUKACH I V konce iyunya 1943 goda zamestitel' predsedatelya Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR, zamestitel' predsedatelya sekcii poezii Ob容dineniya evrejskih pisatelej Soyuza pisatelej SSSR poet Icik Fefer byl srochnoj telegrammoj vyzvan v Moskvu. Telegramma byla pravitel'stvennaya, ee podpisal zam. nachal'nika Sovinformbyuro Lozovskij. Fefer ponyal, chto ego tyagomotnoj zhizni v Ufe prishel konec. V Ufu on popal po nedorazumeniyu, iz-za nerazberihi, carivshej vo vremya sumatoshnoj evakuacii iz Kieva. On byl na YUgo-Zapadnom fronte, v podrazdelenii Politupravleniya, pisal dlya frontovoj gazety "Krasnaya Armiya", vystupal po radio. CHerez dva mesyaca, vo vremya strashnoj bombezhki, kogda kazalos', chto net nikakogo spaseniya ot chudovishchnogo moloha, rvushchego nezhnoe telo zemli, s nim sluchilos' to, chto s kazhdym mozhet sluchit'sya: vypadenie pryamoj kishki. Ego otpravili v gospital', potom spisali v tyl. V Kieve on uznal, chto ego sem'ya evakuirovana v Ufu. On vyehal sledom. Uzhe v puti on uslyshal, chto Kiev sdan. V perepolnennoj evakuirovannym lyudom Ufe emu udalos' neploho ustroit'sya: dali komnatu, prikrepili k obkomovskoj stolovoj i raspredelitelyu. No pervoe vremya on rvalsya iz Ufy. Rukovodstvo Soyuza pisatelej obosnovalos' v Kazani, bol'shaya pisatel'skaya koloniya byla nepodaleku - v CHistopole, mnogih prinyal Tashkent. Tuda zhe byl evakuirovan GOSET. V Ufe Fefer chuvstvoval sebya obojdennym, vyklyuchennym iz zhizni. |to bylo nespravedlivo, obidno. Ego zatirali. Ne special'no, konechno, no on ne mog s etim mirit'sya. Pri pervoj vozmozhnosti on poehal v Kazan'. Fadeev prinyal ego dobrozhelatel'no. Oni byli davno znakomy. Eshche vo vremya priezda v Kiev v nachale 30-h godov Fadeev primetil togda eshche molodogo, vysokogo, gubastogo, lyseyushchego poeta, ochkarika, strastnogo i opytnogo polemista, cheloveka nahodchivogo uma i obayatel'noj ulybki. Sredi poetov, pishushchih na idishe, Fefer byl zametnoj velichinoj. Konechno, Markish, Galkin ili znamenityj detskij poet Kvitko byli odarennee, no Fefer vygodno otlichalsya ot nih publicisticheskoj nastupatel'nost'yu, neskryvaemoj priverzhennost'yu social'noj problematike. V evrejskoj poezii on byl Mayakovskim. Po predlozheniyu Fadeeva Feferu bylo dano pravo vystupit' na Pervom Vsesoyuznom s容zde sovetskih pisatelej. I on ne podvel, ochen' horosho vystupil. Aplodiroval Gor'kij. Goryacho aplodiroval perepolnennyj Kolonnyj zal Doma soyuzov. "Izlomannyh, razbityh, ugnetennyh i pridavlennyh lyudej, kotorye stoyali v centre evrejskoj dooktyabr'skoj literatury, v sovetskoj literature bol'she net. |ti gorbatye lyudi ischezli iz nashej zhizni i bol'she ne vernutsya. Segodnya evrejskuyu poeziyu i prozu otlichayut bodrost' i optimizm. Staryh, privychnyh obrazov vy ne najdete ni u kogo iz nashih sovetskih evrejskih pisatelej. Burzhuaznye pisateli ochen' malo pisali o rodine. I Byalik, i Frug, zalivshij svoimi slezami vsyu evrejskuyu literaturu, mnogo pisali o razrushennom Ierusalime i o poteryannoj rodnoj zemle, no eto byla burzhuaznaya lozh', potomu chto Palestina nikogda ne byla rodinoj evrejskih trudyashchihsya mass. Sovetskij Soyuz podnyal vseh nas, evrejskih pisatelej, iz zabroshennyh uglov i mestechek, navsegda pohoronil proklyatyj "evrejskij vopros", navsegda szheg, unichtozhil chertu osedlosti - nizost' i podlost' carskogo rezhima..." Fadeev ne mog, konechno, pomnit', chto imenno govoril Fefer na tom znamenatel'nom s容zde, hotya pridirchivo chital i redaktiroval teksty vseh vystuplenij. No sam Fefer svoe vystuplenie ochen' horosho pomnil. Berezhno hranil izdannuyu otdel'nym tomom stenogrammu s容zda, inogda perechityval svoj tekst. Zdorovo on togda vystupil. Pravil'no. I vse eto ponyali. Nedarom Fadeev pozzhe sposobstvoval ego pereezdu v Moskvu i dazhe pomog poluchit' otdel'nuyu kvartiru v dome No 17 na Smolenskom bul'vare. Mnogim li v tu poru davali otdel'nye kvartiry? Pravda, ne udalos' v nej dazhe obzhit'sya kak sleduet i perevezti iz Kieva sem'yu - pomeshala vojna. Fefer ne somnevalsya, chto Fadeev i na etot raz pomozhet emu pereehat' v Kazan', no tot tverdo otkazal: ochen' trudno s zhil'em, gorod zabit moskvichami, zdes' evakuirovannye iz stolicy narkomaty, glavki, teatry, v odnom tol'ko Central'nom teatre Krasnoj Armii bol'she sta chelovek. A oboronnye predpriyatiya, vsyacheskie NII? Net, Kazan' isklyuchaetsya. V CHistopol'? |to nemnogo legche. No podumajte: stoit li? Fefer poehal v CHistopol' - na meste posmotret', chto k chemu. Emu ponravilos'. Zdes' zhili Fedin, Leonov, SHklovskij, Aseev, Trenev, Pasternak. Galkin tozhe zdes' zhil. V pomeshchenii, vydelennom pisatelyam, provodilis' literaturnye "sredy", ustraivalis' platnye vechera. CHistopol'skoe otdelenie Soyuza pisatelej dazhe poluchilo pravo prinimat' v Soyuz novyh chlenov. Syuda naezzhali korrespondenty central'nyh gazet, Vsesoyuznogo radio, kinohronika, brali u izvestnyh moskovskih literatorov interv'yu. Zdes' kipela zhizn', vytesnennaya vojnoj iz Moskvy. Fefer uzhe nachal bylo hlopoty o zhil'e, no v kakoj-to iz dnej, poluchiv talon na obed v pisatel'skoj stolovke, podsel k stolu, za kotorym obedali Pasternak i molodoj udachlivyj dramaturg Gladkov - ego p'esa "Davnym-davno" shiroko poshla po teatram, v gazetah byli polozhitel'nye recenzii. Na pervoe byli pustye shchi, k nim davali 200 grammov ploho propechennogo chernogo hleba. Vtorogo ne bylo. Na tret'e byl ele sladkij chaj. V razgovore Gladkov obmolvilsya, chto emu nuzhno idti v gorsovet - prosit' razreshenie vvintit' v svoej komnate bolee sil'nuyu lampochku, ne 40 svechej, a hotya by 60. Fefer porazilsya: za takoj erundoj nuzhno idti v gorsovet? Gladkov sprosil: a v Ufe razve ne tak? V Ufe bylo ne tak. I obedy byli ne takie. I v raspredelitele otovarivali ne v primer chistopol'skomu. Net, v Ufe bylo ne tak. Fefer vernulsya v Ufu. V 42-m evakuirovannym moskvicham razreshili vozvrashchenie v stolicu. Mnogie rinulis'. V polnom sostave vernulsya CTKA. Fefer tozhe zasobiralsya. No tut pronessya sluh, budto by na obsuzhdenii kakogo-to spektaklya CTKA SHCHerbakov skazal glavnomu rezhisseru teatra Popovu: "Ne znayu, ne rano li vy vernulis'". SHCHerbakov byl sekretarem CK, zamestitelem narkoma oborony, nachal'nikom Glavpolitupravleniya Krasnoj Armii i nachal'nikom Sovinformbyuro. Takoj chelovek znaet, chto govorit. I hotya serdce terzalo bespokojstvo, ne zajmut li ego pustuyushchuyu kvartiru (rasskazyvali pro takie sluchai), Fefer reshil pogodit' s ot容zdom. On prodolzhal zhit' v Ufe. Vmeste s bashkirskimi poetami vystupal v gospitalyah, na oboronnyh zavodah - v obedennye pereryvy, pryamo v cehah, pered zhenshchinami v telogrejkah i vatnyh shtanah, pered podrostkami s nedetskimi licami. Pisal zametki o trudovyh podvigah rabochih-evreev i otsylal v Moskvu, v redakciyu "|jnikajta", na Kropotkinskuyu, 10. Tam sidel SHahno |pshtejn, v pomeshchenii, vydelennom Evrejskomu antifashistskomu komitetu, tuda zhe on perevel redakciyu "|jnikajta". |vakuirovat'sya on otkazalsya. Pechatalis' li ego zametki, Fefer ne znal - "|jnikajt" ne dostavlyalas' v Ufu. No denezhnye perevody prihodili - znachit, pechatalis'. Po radio vremya ot vremeni peredavali vystupleniya Mihoelsa - on govoril ot imeni EAK. V gazete "Literatura i iskusstvo" poyavlyalis' recenzii na tashkentskie spektakli GOSETa. A on, Fefer, vynuzhden byl prozyabat' v Ufe. Nuzhno bylo gromko zayavit' o sebe, napomnit'. On zadumal bol'shuyu poemu. O podvige evreya-tankista. Bitva pod Moskvoj. Konchilsya boezapas. Komandir reshaet: taranit'. Kogo? Fashistskij tank? A mozhno? Samolety taranili, ob etom pisali. Podvig Gastello. A tankom tank mozhno taranit'? Luchshe - ne tank. Vot kogo on taranit: fashistskuyu avtokolonnu. S benzinom. |to horosho, vse vzryvaetsya, takogo eshche vrode nikto ne pisal. Da, ekipazh gerojski gibnet, no kolonna unichtozhena, gitlerovcy ne poluchat goryuchego. Goryuchego? Net, eshche luchshe - kolonna s boepripasami. Gitlerovskie batarei ne poluchat snaryadov. Vot eto horosho, eto pravil'no. I nazvanie - "Vzryv". Vzryv nenavisti k vragu. Vzryv lyubvi k Rodine. No - vopros. Evrej - komandir tankovogo ekipazha? Pravil'no li eto? Ne poluchitsya li tak, chto vse evrei byli tankistami? Ili vse tankisty byli evreyami? Net, pust' komandirom ekipazha budet russkij. A evrej - mehanikom-voditelem. Tozhe ne ochen'. Vot kak pravil'no: mehanikom-voditelem budet tatarin. Ili eshche luchshe - bashkir, togda poemu perevedut i izdadut v Ufe. A evrej budet strelkom. To, chto nado. Internacional'nyj ekipazh: russkij, bashkir, evrej. Boevaya druzhba sovetskih narodov. No v chem zhe podvig evreya? Reshenie taranit' kolonnu prinimaet komandir. Znachit, on i geroj. Kak zhe byt'? A vot kak. V reshayushchuyu minutu komandir obrashchaetsya k ekipazhu: kak byt'? Mozhno otstupit'. No togda kolonna projdet. I Haim krichit: vpered! I Salavat povtoryaet za nim: vpered! I komandir ekipazha Ivan... luchshe Petr... a eshche luchshe Dmitrij (Dmitrij Donskoj! - voznikaet associaciya) otdaet prikaz: vpered! Da, teper' vse na meste. On vyvel na chistom liste: Icik Fefer. "Vzryv". Poema... I tut prinesli telegrammu. "Vam nadlezhit srochno pribyt' v EAK. Lozovskij". II Poezd iz Ufy pribyl na Kazanskij vokzal okolo vos'mi vechera. Smerkalos'. Zatemnenie uzhe snyali, no ne do konca. Nad ploshchad'yu treh vokzalov vpolnakala svetilis' ulichnye fonari. S lyazgom i drebezgom tashchilis' obveshannye grozd'yami passazhirov tramvai, svet v nih tozhe byl vpolnakala, zheltyj, sirotskij. Vysoko nad domami viseli aerostaty vozdushnogo zagrazhdeniya. V raznyh koncah nad Moskvoj brodili belye prozhektornye luchi. Bagazha u Fefera ne bylo, lish' nebol'shoj chemodanchik s metallicheskimi nashlepkami na uglah. On peshkom proshel do Sadovogo i tam vtisnulsya v "bukashku". K svoemu domu on pochti podbezhal. Byli osveshcheny vsego neskol'ko okon. Lift ne rabotal. Fefer cherez stupen'ku vzbezhal na svoj etazh i, putayas' v klyuchah, otper tri zamka. Kvartira vstretila ego zapahom zastareloj nezhiti i tishinoj. Vse veshchi byli na meste. Fefer oblegchenno peredohnul. Utrom on otpravilsya na Kropotkinskuyu. Na zelenoj trave skverov lezhali ogromnye serebristye tushi aerostatov. Kak ogromnye yajca kakih-to fantasticheskih pterodaktilej. Vozle aerostatov dezhurili krasnoarmejcy. V kabinete |pshtejna, zavalennom bumagami i gazetnymi podshivkami, davno nemytye stekla byli zakleeny krest-nakrest bumazhnymi polosami - chtoby pri bombezhke ne vybilo vzryvnoj volnoj. Za dva goda, minuvshih s poslednej ih vstrechi, |pshtejn sil'no sdal, krupnoe lico bylo serym, pidzhak osypan perhot'yu. Vzglyanuv na protyanutuyu Feferom telegrammu, on kivnul: "Znayu". Vynul iz nastol'nogo perekidnogo kalendarya listok s kakim-to telefonnym nomerom, peredal Feferu: - Vam prikazano pozvonit' po etomu nomeru. - |to sekretariat Lozovskogo? - utochnil Fefer. - Net. Ne dumayu. U Lozovs