ruka. A kabinet byl sovershenno bezlikim. Oficial'no-besstrastnym. Kak i ego hozyain. Mihoels raza tri videl Molotova izdali na priemah v Kremle. CHasto - v vypuskah kinohroniki "Novosti dnya", s kotoryh nachinalsya kazhdyj kinoseans. V domashnej obstanovke on byl takoj zhe podobrannyj, nevozmutimyj. Kak mongol'skij bozhok. Stoit emu, kazalos', smenit' domashnyuyu steganuyu kurtku na chernyj pidzhak, i on gotov k priemu veritel'nyh gramot. - Kak vy znaete, u menya dovol'no bol'shoj opyt obshcheniya s zapadnymi politicheskimi deyatelyami i predstavitelyami pressy, - nachal Molotov, kogda oni raspolozhilis' v glubokih kozhanyh kreslah, a Polina Semenovna postavila podnos s kofe i kon'yakom na kruglyj stol s polirovannoj dubovoj stoleshnicej. - Vam predstoit ochen' otvetstvennaya poezdka. Dumayu, nekotorye moi sovety okazhutsya vam poleznymi. - Zaranee za nih blagodaren. - Nalivajte kofe, kon'yak. Mozhete, esli hotite, kurit'... Tak vot. Vam predstoyat vystupleniya na mnogotysyachnyh mitingah s samoj raznoj auditoriej. Ne somnevayus', chto vashi vystupleniya budut pol'zovat'sya uspehom. Vy umeete uvlech' i voodushevit' slushatelej. Suzhu po vashim radioobrashcheniyam. Kstati, vy znaete, chto Gitler obeshchal povesit' vas na Kremlevskoj stene? - V samom dele? - obradovalsya Mihoels. - |to kompliment. - On vami zasluzhen. Uspehu vashih vystuplenij budut sposobstvovat' i pobedy Krasnoj Armii. Vojna ochen' tyazhelaya, krovoprolitnaya. No v nej uzhe nametilsya perelom. V Amerike znayut o nashih voennyh uspehah. No ploho predstavlyayut, chem oni oplacheny. Ne skryvajte lishenij, kotorye neset sovetskij narod. Rasskazyvaya o podvigah bojcov i komandirov Krasnoj Armii, podcherknite, chto pobedy kuyutsya v tylu. Tyazhelym trudom zhenshchin, podrostkov. Vy zhe vystupali na oboronnyh zavodah, videli vse svoimi glazami. - Da. Na odnom iz tankovyh zavodov slyshal chastushku: "Privet, Vasil' Vasil'evich, primite moj privet. Vasiliyu Vasil'ichu vsego trinadcat' let". Grustnaya chastushka. - |to horoshij primer. - Dolzhen li ya v svoih vystupleniyah prizyvat' k skorejshemu otkrytiyu vtorogo fronta? - Net. Napryamuyu - net, - utochnil Molotov. - |ta mysl' dolzhna vozniknut' u slushatelej sama soboj. Konkretnye peregovory o vtorom fronte - delo politikov. A vy ne politik. - Dolzhen li ya prizyvat' amerikancev delat' pozhertvovaniya v fond Krasnoj Armii? - Ni v koem sluchae. Vy priehali ne s protyanutoj rukoj. Vy priehali rasskazat' o tom, kak zhivet i boretsya s fashizmom mnogonacional'nyj sovetskij narod. My nichego ne prosim. No my i ne otvergaem nikakoj pomoshchi, predlozhennoj nam ot chistogo serdca. Mitingi navernyaka budut soprovozhdat'sya sborom pozhertvovanij. |to u amerikancev v tradicii. Mehanizm sbora pozhertvovanij horosho otrabotan v politicheskih partiyah i osobenno v evrejskih obshchestvennyh organizaciyah. My poblagodarim za kazhdyj dollar, kotoryj amerikanskij grazhdanin otdast na bor'bu s fashizmom. No prosit' my nichego ne budem. - Mogu ya skazat' spasibo amerikancam za pomoshch', kotoruyu oni okazyvayut nam po lend-lizu? YA nedavno poproboval amerikanskuyu tushenku. Mne ponravilos'. - Da, mozhno skazat' za eto spasibo. No podcherknite, chto tehnika, ta zhe tushenka i yaichnyj poroshok, kotorye my poluchaem po lend-lizu, - eto zaem pravitel'stva SSHA, a ne bezvozmezdnaya pomoshch'. - V nashih gazetah publikuyutsya soobshcheniya o tom, chto lyudi otdayut svoi lichnye sberezheniya na postrojku samoletov i tankov. Dumayu, stoit ob etom rasskazat' amerikancam. - |to horoshaya mysl', - soglasilsya Molotov. - YA vizhu, Solomon Mihajlovich, moi sovety ne ochen'-to vam i nuzhny. Vy sami prekrasno vse ponimaete. Vo vsyakom sluchae, s etoj chast'yu vashej programmy vse yasno. Problemy mogut vozniknut' v drugom. Pri vashih privatnyh besedah s politikami i obshchestvennymi deyatelyami. I osobenno - s zhurnalistami. Besceremonnyj, dolzhen ya vam skazat', narod. Dazhe mne byvalo neprosto s nimi razgovarivat', hotya ya lico oficial'noe. A s vami oni ceremonit'sya ne budut. I vy dolzhny byt' gotovy k samym kaverznym i provokacionnym voprosam. - Naprimer, k kakim? - Pozhalujsta. "Pravda li, chto v Sovetskom Soyuze milliony politicheskih zaklyuchennyh?" Kak vy otvetite? Mihoels zadumalsya i rasteryanno pozhal plechami: - Ne znayu. - Vot eto i est' samyj tochnyj otvet. Vy zhe dejstvitel'no ne znaete, pravda eto ili nepravda. - A eto pravda? Molotov ukoriznenno pokachal golovoj: - Solomon Mihajlovich! YA - ne Mihoels. A vy - ne amerikanskij korrespondent. - Izvinite. - Vtoroj tipichnyj vopros, - nevozmutimo prodolzhal Molotov. - "Pravda li, chto v Sovetskom Soyuze sushchestvuet antisemitizm?" Vam obyazatel'no zadadut etot vopros. I ne raz. Ego dazhe mne zadavali. - I kak vy otvetili? - Vy ne oshiblis' v vybore professii? Mozhet byt', vam sledovalo stat' zhurnalistom? No ya skazhu, kak ya otvetil. YA otvetil tak. Gospodina korrespondenta, veroyatno, ni v chem ne ubedit moe utverzhdenie o tom, chto antisemitizm v Sovetskom Soyuze presleduetsya po zakonu. YA skazhu po-drugomu. Moyu suprugu nazyvayut Polinoj. No ee imya - Perl. Ona evrejka. Odin iz vysshih rukovoditelej SSSR Lazar' Kaganovich - evrej. Zamestitel' narkoma oborony tovarishcha Stalina Lev Mehlis - evrej. YA perechislil eshche ryad familij. I nakonec, posol Sovetskogo Soyuza v SSHA gospodin Litvinov - tozhe evrej. Esli moego uvazhaemogo sobesednika eto ni v chem ne ubezhdaet, mne ostaetsya tol'ko vyrazit' emu svoe sozhalenie. - Horoshij otvet, - ocenil Mihoels. - Vy eshche luchshe vooruzheny. Vsenarodnaya lyubov' k evrejskomu teatru GOSET. Vash orden Lenina i zvanie narodnogo artista SSSR. Vysokoe polozhenie v obshchestve mnogih vashih druzej-evreev. No vot drugoj podhod k teme. Tysyachi evreev byli evakuirovany v Srednyuyu Aziyu i na Ural. |to prineslo mestnomu naseleniyu znachitel'nye neudobstva. Izvestny li vam sluchai proyavleniya antievrejskih nastroenij? - Net. Nas ochen' teplo prinyali. Dazhe kak-to trogatel'no. Vseh evakuirovannyh, ne tol'ko evreev. - Vot i otvet, - udovletvorenno kivnul Molotov. - Ne govorite s amerikancami obshchimi frazami. Oni lyubyat konkretnost'. Navernyaka vy najdete v pamyati nemalo konkretnyh sluchaev. Stoit tol'ko zadat'sya etoj cel'yu. Ne tak li? Molotov vnimatel'no nablyudal za gostem. Ne skazhesh', chto nervnichaet. Nalil kofe v tonchajshij kuznecovskij farfor, berezhno povertel chashku v rukah, prinyuhalsya. Ocenil - i farfor, i kofe. K kon'yaku, pravda, ne pritronulsya. A dolzhen byl nervnichat'. Ne kazhdyj den' artist vstrechaetsya so vtorym licom gosudarstva. Da eshche tak, po-domashnemu. Navernyaka napryazhenno dumal, pytalsya ponyat': v chem skrytyj smysl etoj vstrechi? Esli by znal, chto ona sostoyalas' po iniciative Stalina, voobshche sidel by kak na igolkah. No on ne znal. A Molotov znal. I poetomu nervnichal ne men'she Mihoelsa. No umelo skryval eto - za blagozhelatel'noj ulybkoj malen'kih, s ele ulovimoj aziatchinkoj glaz za steklami professorskogo pensne, za vyrazheniem blagodushiya na akkuratnom lice - lice spravnogo vyatskogo muzhichka, vybivshegosya v lyudi syna prikazchika. ZHdal, chto skazhet Mihoels. On umel zhdat'. I umel slushat'. - Byl odin sluchaj, on ne vyhodit u menya iz golovy, - progovoril Mihoels, berezhno vozvrashchaya dragocennyj farfor na podnos. - My vystupali v odnom iz tashkentskih gospitalej. Mne rasskazal etu istoriyu ranenyj artillerist, politruk. U nego v divizione byl komandir batarei, kubanskij kazak. A drugoj komandir batarei - evrej iz-pod Vitebska. Odnazhdy kazak, podkovyrivaya evreya, skazal: esli vy takoj velikij narod, pochemu zhe u vas svoej muzyki net? Tot pozhalovalsya politruku. Politruk vyzval kazaka, skazal: smotri, tak-peretak, esli ya eshche hot' raz eto uslyshu... - Iz etogo sleduet, chto politrabotniki Krasnoj Armii presekayut podobnye razgovory, - zametil Molotov. - Da, - soglasilsya Mihoels. - No menya v etom interesuet drugoe. To, chto kubanskij kazak ne znaet, chto u evreev bogatejshee muzykal'noe nasledie, - eto polbedy. A vot to, chto etogo ne znaet sam evrej, - eto, po-moemu, gorazdo ser'eznej. A to, chto on spor na kul'turnye temy reshaet s pomoshch'yu politruka, - eto voobshche chert znaet chto. - Imela eta istoriya prodolzhenie? - Net. V raspolozhenie diviziona prorvalis' nemeckie tanki. Oba komandira batarej pogibli. I kazak. I evrej. Politruku v etom boyu otorvalo nogu. Tak on i okazalsya v tashkentskom gospitale. - YA ne stal by etu istoriyu rasskazyvat' amerikanskim korrespondentam, - podumav, skazal Molotov. - I znaete pochemu? Na sleduyushchij den' gazeta vyshla by s ogromnym zagolovkom: "Russkij artillerist zayavlyaet, chto u evreev net nacional'noj muzyki". YA zhe govoryu, chto amerikancy lyubyat konkretnost'. - Polagayu, Vyacheslav Mihajlovich, vy priglasili menya ne tol'ko dlya togo, chtoby rasskazat' o nravah kapitalisticheskoj pressy. - Vy pravy. Naibol'shie slozhnosti ozhidayut vas pri konfidencial'nyh vstrechah. Ih budet nemalo. S vidnymi promyshlennikami, finansistami, politicheskimi deyatelyami. Ne govorya o deyatelyah amerikanskoj kul'tury. Sredi vashih sobesednikov mogut okazat'sya lyudi... skazhem tak - s ochen' vysokoj professional'noj podgotovkoj. - SHpiony? Molotov usmehnulsya: - Net. Special'nost' etih lyudej - politicheskij zondazh. - Nu, s menya oni malo chto poimeyut. K schast'yu, ya ne znayu nikakih gosudarstvennyh sekretov. - Vse ne tak prosto, Solomon Mihajlovich. Voprosy mogut byt' samye nevinnye. A vashi otvety tem ne menee dadut vazhnuyu informaciyu. O vnutripoliticheskoj situacii v strane. O nastroeniyah naroda, v chastnosti - hudozhestvennoj intelligencii. Vas mogut, naprimer, sprosit', kak vy otnosites' k sluham o tom, chto doch' tovarishcha Stalina Svetlana Allilueva sobiraetsya vyjti zamuzh za evreya Grigoriya Morozova. Do vas zhe dohodili eti sluhi? - Nu, tak, kraem uha. - I kak vy k nim otnosites'? - A kak ya k nim otnoshus'? - |to ya i hochu uznat'. Mihoels pozhal plechami: - Kak i vse, navernoe. Lyubopytno. Lichnaya zhizn' velikih mira sego vsegda vyzyvaet lyubopytstvo. - |tot sluh, po-vashemu, imeet pod soboj osnovanie? - Ponyatiya ni imeyu. - Tak i otvechajte. Veroyatno, vy uzhe ponyali, k chemu ya vas prizyvayu. K polnoj iskrennosti. Vam nechego skryvat'. Vam ni k chemu hitrit', a tem bolee vstupat' s sobesednikami v diplomaticheskie igry. Vy obyazatel'no proigraete, oni gorazdo bolee sil'nye igroki. Vashe oruzhie - otkrovennost'. |to ochen' sil'noe oruzhie. - Polnaya otkrovennost'? - peresprosil Mihoels. - Vot imenno. V tom chisle i pri obsuzhdenii ves'ma shchepetil'nogo voprosa: o namereniyah sovetskogo pravitel'stva sozdat' na territorii Kryma sovetskuyu socialisticheskuyu respubliku i otkryt' ee dlya pereseleniya evreev ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza, no i vsego mira. Molotov otmetil, kak podobralsya Mihoels. - |to i est' glavnyj predmet nashej besedy? - sprosil on. - Vy pronicatel'ny, - podtverdil Molotov. - YA vizhu, u vas poyavilis' voprosy. Zadavajte ih bez stesneniya. Beseda u nas neoficial'naya, mozhno govorit' bez obinyakov. - Dazhe ne znayu, s chego nachat'. Dlya menya eto polnaya neozhidannost'. - |to potomu, chto vy zhili v Tashkente. V Moskve eti razgovory uzhe idut. - U sovetskogo pravitel'stva dejstvitel'no est' namerenie otdat' Krym evreyam? - |tot vopros obsuzhdaetsya. V kuluarah. - No Krym okkupirovan nemcami. - |to nenadolgo. - V Krymu raspolozhena Krymsko-Tatarskaya respublika. - Krym bol'shoj. Tam zhivut ne tol'ko krymskie tatary. Tam sozdany i tri nacional'nyh evrejskih rajona. Eshche v nachale 30-h godov. - YA znayu ob etom. No vryad li pravil'no govorit' o rajonah. Naskol'ko ya znayu, tam bylo organizovano neskol'ko evrejskih zemledel'cheskih hozyajstv v Dzhankojskom, Kalamitskom i Evpatorijskom rajonah. - Iz vashih slov ya zaklyuchayu, chto vy znakomy s istoriej voprosa. Tem luchshe. - Moi znaniya obryvochny i sub®ektivny, - vozrazil Mihoels. - Mne hotelos' by uznat', kak viditsya vsya situaciya vam. - Zakonnoe zhelanie, - podumav, soglasilsya Molotov. - Ne budem slishkom uglublyat'sya v istoriyu. Skazhu tol'ko, chto sozdanie avtonomnoj evrejskoj oblasti v Birobidzhane ne reshilo problemy. A esli byt' sovsem otkrovennym, togda nas bol'she volnovali ne voprosy sozdaniya uslovij dlya razvitiya evrejskoj gosudarstvennosti, a sovsem drugoe. Na kitajskoj granice skopilos' dovol'no bol'shoe kolichestvo ostatkov belogvardejskih chastej, kazach'ih formirovanij. Mestnoe naselenie otnosilos' k nim s izvestnoj dolej sochuvstviya. Evrejskaya koloniya v etih mestah kardinal'no izmenila situaciyu. Belokazaki bol'she ne mogli rasschityvat', chto ih vtorzhenie v Primor'e ne vstretit samogo ozhestochennogo soprotivleniya so storony evrejskih poselencev. Takim obrazom, problema zashchity nashih dal'nevostochnyh granic byla uspeshno razreshena. Mezhdu tem poiski putej resheniya tak nazyvaemogo evrejskogo voprosa prodolzhalis'. Voznik plan osusheniya Sivasha i dneprovskih plavnej. Predpolagalos', chto eti zemli budut prisoedineny k severnoj chasti Kryma. Takim obrazom, na etoj obshirnoj territorii mozhno bylo by rasselit' bol'shoe kolichestvo evrejskih pereselencev. |tot plan obsuzhdalsya na Uchreditel'nom s®ezde OZET, Obshchestva zemleustrojstva evreev-trudyashchihsya, on poluchil odobrenie, no ne byl osushchestvlen. - YA slyshal ob etom, - kivnul Mihoels. - Plan Larina, testya Buharina. - Plan ne byl osushchestvlen ne potomu, chto on prinadlezhal testyu Buharina, a potomu, chto v to vremya u nas ne bylo sredstv na provedenie irrigacionnyh rabot v takom masshtabe, - zhestko utochnil Molotov. - Tem ne menee nachalo pereseleniyu evrejskih kolonistov v Krym bylo polozheno. Pered vojnoj evrejskoe naselenie v Krymu sostavlyalo okolo soroka tysyach chelovek. Tak chto rech' vse-taki odet ne ob otdel'nyh zemledel'cheskih hozyajstvah, a imenno o nacional'nyh evrejskih rajonah. Kak vidite, vopros o Kryme voznik ne vdrug. Segodnya on prosto poluchil dal'nejshee razvitie. Vy mozhete sprosit' - i vas mogut sprosit' v Amerike, - chem ob®yasnit', chto etim voprosom sovetskoe pravitel'stvo zanimaetsya sejchas, v razgar vojny. Otvet prostoj: my dolzhny dumat' o tom, kak budem zhit' posle razgroma fashistskoj Germanii. My uzhe segodnya zabotimsya o budushchem. - Vy hotite, chtoby ya skazal v Amerike, chto sovetskoe pravitel'stvo obsuzhdaet plan sozdaniya v Krymu evrejskoj respubliki? - Ni v koem sluchae, - zhivo vozrazil Molotov. - Vy nichego ne dolzhny soobshchat'. Vy artist, a ne politik. Vot esli vas sprosyat ob etom - mozhete skazat' to, chto segodnya uznali. - Menya mogut sprosit', otkuda ya eto uznal. - A otkuda vy eto uznali? - Ot vas. - Nu tak i skazhite! YA povtoryayu, dorogoj Solomon Mihajlovich, vashe oruzhie - otkrovennost'. - Molotov ulybnulsya. - Vam nechego skryvat', vam ne nuzhno nichego pridumyvat'. Rasskazyvajte tol'ko to, chto bylo. A chto bylo? Vy prishli v gosti k Poline Semenovne, bol'shoj poklonnice vashego teatra, my s vami razgovorilis', vypili kon'yachku... Vas chto-to smushchaet? - My ne pili s vami kon'yak. - V samom dele? Sovsem zabyli za razgovorom. No my sejchas eto ispravim. - Molotov napolnil dva hrustal'nyh lafitnichka. - Vashe zdorov'e, Solomon Mihajlovich! - Vashe zdorov'e, Vyacheslav Mihajlovich!.. Uzhe v prihozhej, proshchayas' s gostepriimnymi hozyaevami, Mihoels sprosil: - Posle poezdki mne nuzhno budet predstavit' otchet? - Otchet?.. Da, obyazatel'no. A kak zhe? Vsem budet interesno uznat' podrobnosti vashej poezdki. Vas nepremenno poprosyat vystupit' pered artistami, pisatelyami. Mozhet byt', dazhe opublikuete svoj rasskaz. |to i budet vash otchet. - CHto zh, budu vesti dnevnik. U menya kak raz est' podhodyashchij krasnyj bloknot... Kogda za Mihoelsom zakrylas' dver', vyrazhenie ozhivleniya pokinulo lico Molotova. On dolgo sidel za stolom v gostinoj, scepiv pered soboj ruki. ZHemchuzhina sela naprotiv. Sprosila: - CHto-to ne tak? On otvetil ne srazu: - Ne znayu. Snova nadolgo zadumalsya. Potom skazal: - Tebe ne nuzhno hodit' v GOSET. Ona vozmutilas': - No pochemu? |to prekrasnyj teatr! - |to evrejskij teatr. - |to gosudarstvennyj evrejskij teatr! On svidetel'stvuet o torzhestve stalinskoj nacional'noj politiki! - Ot nacional'nogo do nacionalisticheskogo vsego odin shag. Polina Semenovna nahmurilas'. Ona ne privykla, chtoby eyu komandovali. Molotov mozhet komandovat' v svoem narkomate, a v dome ona hozyajka. V yunosti ona byla podpol'shchicej, rukovodila bol'shevistskoj boevoj gruppoj na Ukraine, zanyatoj Denikinym. Tam i stala iz Karpovskoj ZHemchuzhinoj - eto byla ee partijnaya klichka. Ona vyshla zamuzh za Molotova v 1921 godu, poznakomilis' na Mezhdunarodnom zhenskom kongresse. Za dvadcat' dva goda ona ochen' horosho izuchila harakter muzha. On byl chelovekom pokladistym. No esli govoril "net", k etomu stoilo prislushat'sya. Ona sprosila: - V chem delo? On snyal pensne, poter pal'cami natruzhennuyu perenosicu i snova nadel pensne. I tol'ko posle etogo otvetil: - Ne znayu. YA ne ponimayu, chto proishodit. I mne eto ochen' ne nravitsya. |tu zhe frazu, pochti slovo v slovo, proiznes v etot vecher eshche odin chelovek. Zamestitel' Molotova po Narkomatu inostrannyh del, zamestitel' nachal'nika Sovinformbyuro Solomon Abramovich Lozovskij. Krupnyj, holenyj, vsegda v prekrasnoj sheviotovoj trojke, s tshchatel'no povyazannym galstukom, s sedinoj v gustyh usah i professorskoj borodke. CHlen partii s 1901 goda. S bol'shim opytom ssylok, pobegov i podpol'noj partijnoj raboty. On zastavil Mihoelsa podrobno, ochen' podrobno povtorit' ego razgovor s Molotovym. Posle etogo i skazal: - Ne nravitsya mne eto. - Pochemu? - sprosil Mihoels. - Tebya vveli v kakuyu-to ochen' bol'shuyu igru. Prichem ispol'zuyut vtemnuyu. Ne posvyashchaya v sut' roli. |to mne i ne nravitsya. - Pochemu? - povtoril Mihoels. - CHto delayut s figuroj, kogda ona sygraet svoyu rol'? - Ty dumaesh', Krym - igra? - V etom net ni malejshih somnenij. Ves' vopros - kakaya? - Razve s toboj on etogo ne obsuzhdal? - Kto? - Kak - kto? Molotov. - Pri chem zdes' Molotov? Molotov - ispolnitel'. Po svoej iniciative on polshaga ne sdelaet! Za vsem etim stoit ne Molotov. - Ty dumaesh'... - Da. Stalin. CHerez dva dnya Mihoels i Fefer stoyali na krayu letnogo polya i smotreli, kak voennye aviatehniki osvobozhdayut ot maskirovochnoj setki dvuhmotornyj transportnyj samolet. Oni byli v odinakovyh chernyh kostyumah, srochno poshityh dlya nih v atel'e narkomindela, s odinakovymi fibrovymi chemodanami, vydannymi im po orderu v Voentorge, v odinakovyh seryh gabardinovyh makintoshah. Kak cirkovaya gastroliruyushchaya para Pat i Patashon. - Kak nazyvaetsya etot samolet? - sprosil Mihoels u soprovozhdavshego ih nachal'nika aerodromnoj ohrany. - "Duglas", tovarishch Mihoels. - |to amerikanskij samolet? - Tak tochno, amerikanskij. - Vyglyadit neploho. A iz Tashkenta ya letel na nashem. Kazalos': vot-vot razvalitsya. No, kak ni stranno, ne razvalilsya. Hochetsya verit', chto eto "duglas" tozhe ne razvalitsya. - On povernulsya k Feferu: - Icik, vy ran'she letali na samolete? - Net. A chto? - Ne nuzhno tak nervnichat'. |to ne tak uzh strashno. YA vam dam tol'ko odin horoshij sovet. Esli vas potyanet blevat', ne vyskakivajte-taki na ulicu. Nachal'nik ohrany zasmeyalsya. Fefer razdrazhenno burknul: - Ne strojte iz sebya evreya bol'she, chem vy est'. Mihoels udivilsya: - A kogo zhe mne iz sebya stroit'? Nas i posylayut v Ameriku, chtoby my stroili iz sebya evreev! CHerez chas, uzhe v samolete, Fefer sdelal pervuyu zapis' v svoem noven'kom chernom bloknote: "Vzleteli s aerodroma (sekr.). Kurs (sekr.). V prisutstvii nachal'nika ohrany M. vyskazal klevetnicheskoe utverzhdenie, chto sovetskie samolety mogut razvalit'sya v vozduhe. Vozdushnye yamy vyzyvayut och. nepr. oshchushcheniya. Trudno predstavit', chto cherez desyat' - pyatnadcat' chasov my uzhe budem v Amerike". 3. OTCHET I Krasnyj bloknot: "Iz Moskvy do N'yu-Jorka ya i Fefer dobiralis' v techenie soroka dnej. |tot rekord byl nami postavlen ne na volah, ne na verblyudah, a na vsamdelishnyh amerikanskih samoletah. V Tegerane nas proderzhali v ozhidanii "prajoriti" - preimushchestvennogo prava posadki na samolet - tri nedeli. Uspokaivali tem, chto kak tol'ko my otorvemsya ot iranskoj zemli, to "lyazhem na pryamoj kurs". Opyat' zhe, esli ne budet nikakih sluchajnostej nad gorami ili nad okeanom i ezheli vse privivki protiv chumy, tifa, holery, zheltoj lihoradki i mnogih drugih boleznej budut v poryadke. V etom sluchae my bez vsyakih zaderzhek doletim do SSHA. Derzhi karman shire. My proneslis' nad Persidskim zalivom, peresekli Iran, proplyli nad Palestinoj i, ogibaya Port-Said, poklonilis' s vysoty piramidam i prizemlilis' v Kaire. Zdes' povtorilos' to zhe, chto v Tegerane. Prozhdali dnej vosem', i pri posadke nas snova zaverili, chto teper'-to my uzh tochno "lyazhem na pryamoj kurs". No v Hartume nam prishlos' neskol'ko dnej dyshat' nakalennym vozduhom pustyni, a v Akkre - vlagoj Zolotogo Berega. Esli uchest' vse eto, prihoditsya dazhe udivlyat'sya, kak eto my ulozhilis' vsego v sorok dnej. Estestvenno, chto mnogokratnye peresadki i zaderzhki v puti, vovse ne svyazannye ni so sluchajnostyami, ni s privivkami, ne mogli ne vliyat' na nashe nastroenie. I v minuty, kogda glaz byl uzhe nasyshchen mnozhestvom pamyatnikov, kotorye staryj shah nastavil sebe pri zhizni v Tegerane, kogda sluh pritupilsya ot shuma mnogoyazychnoj tolpy v Kaire, kogda nogi ustali ot begotni po ofisam s pros'bami i trebovaniyami otpravit' nas s blizhajshim samoletom, kogda my uzhe bez perevodchika ponimali, chto unylyj refren "Mej bi, tumorrou moning" oznachaet "Mozhet byt', zavtra utrom", - my v pripadke chelovecheskoj slabosti gotovy byli ob®yasnit' vse eti mnogodnevnye zaderzhki ne vojnoj, kak nam govorili, a holodkom, poprostu govorya - otsutstviem entuziazma u lic, ot kotoryh zavisel nash polet. Vse eto, odnako, smyagchalos' drugimi, teplymi volnami, kotorye dokatyvalis' do nas, ibo, kak grazhdane SSSR, lish' nedavno rasstavshiesya s rodnoj zemlej, my vyzyvali k sebe neobychajnyj interes so storony samyh raznoobraznyh lyudej v samyh raznoobraznyh mestah. Vrach-pers v Tegerane. Gid-arab u piramid v Kaire. Amerikanskij voennyj letchik v Hartume. Evrejskaya devushka, medsestra v Ierusalime. Lodochnik na Zolotom Beregu. Kamenotes na ostrove Osenchen. Storozh-negr v Nigerii. Vse oni zabrasyvali nas voprosami: - Byli li vy v Stalingrade? - Kak voyuyut sovetskie zhenshchiny? - Verno li, chto nemcy ubivayut detej? - Postradala li Moskva ot bombezhek? - Otkuda Krasnaya Armiya cherpaet svoi sily? - Mozhno li svobodno molit'sya v SSSR? - CHto takoe "taran"? Na etot vopros podrobnyj i obstoyatel'nyj otvet dal moj poputchik I. Fefer. Pravda, on govoril pochemu-to o tankovom, a ne o samoletnom tarane. No govoril interesno i so znaniem dela". CHernyj bloknot: "M. vedet sebya razvyazno do neprilichiya, vstupaet v razgovory so vsemi podryad. YA sdelal emu zamechanie o tom, chto my predstaviteli SSSR i dolzhny soblyudat' chuvstvo sobstv. dostoinstva. M. poslal menya v zadnyuyu chast' chelovech. tela..." Krasnyj bloknot: "I vot my, nakonec, v N'yu-Jorke. V pervyj zhe den' - miting na stadione Polo-Graund. Ne znayu, kak eto opisat'. Na ogromnom prostranstve stadiona - more golov. Ni prosveta mezhdu lyud'mi, sploshnaya zhivaya massa. Belye, chernye, zheltye lica. Amerikancy, ital'yancy, kitajcy, francuzy, chehi, sploshnoj Vavilon. Na kazhduyu frazu - rev, svist (v Amerike eto znak odobreniya), les vzmetnuvshihsya ruk: "V" - viktoriya, pobeda. "Red Armi" - "V". Stalingrad - "V". "Stalin" - "V", "V", "V"! YA govoril po-russki. Mog by na idishe i dazhe po-kitajski. |to bylo nevazhno. Ne nuzhen byl perevodchik. Vazhno bylo, chto govorit chelovek iz Rossii. CHto ya chuvstvoval? YA ne mogu etogo peredat'..." CHernyj bloknot: "Na mitinge na stad. Polo-Graund prisutstvovalo, kak na sleduyushchij den' pisali v gaz., bolee 50 tys. chel. Na tribune prisutstv. i vystupali: mer N'yu-Jorka La Gardiya, uchenyj A. |jnshtejn, predsedatel' evr. kongressa SSHA S. Vajz, senator D. Limen, yurist D. Rozenberg, pisateli SH. Ash, |. Sinkler, L. Fejhtvanger, pevec P. Robson, kinoartist |. Kentor i dr. Posle mitinga mne soobshchili, chto v fond Kr. Armii sdelano pozhertv. na summu bol'she 370 tys. dollarov. V korobkah dlya pozhertvovanij bylo mnogo monet po 50 centov, 1 d., banknoty v 1, 5, 10 d., cheki na 100 i 200 d., a odin chek na 8 tys. d. |to ochen' bol'shie den'gi. V N'yu-Jorke poobedat' v restorane mozhno za 2 d., botinki stoyat 5 d., a sherstyanoj kostyum 10-12 d. Na mitinge M. vel sebya neprilichno. On stoyal na trib. i plakal. YA protyanul emu nos. platok, chtoby on vyter slezy. M. skazal, chtoby ya sunul svoj platok v zadn. chast' chel. tela..." Krasnyj bloknot: "Net ni vremeni, ni sil dazhe na nebol'shie zametki dlya pamyati. Vstrechi i vystupleniya idut odno za drugim. Goroda mel'kayut, kak v kinolente: Vashington, Boston, Los-Anzhelos, Detrojt, CHikago, San-Francisko, dr. Utrom vstrechi na zavodah, v shkolah i universitetah, posle obeda - mitingi na stadionah i v arendovannyh zalah, vecherom - priemy v nashu chest'. CHasa chetyre sna - i vse snova. Posle kruiza po yugu SSHA vernulis' v N'yu-Jork. V aeroportu nas uzhe zhdali, bylo zaplanirovano nashe vystuplenie po vseamerikanskomu radio. A nam hotelos' tol'ko odnogo: dobrat'sya do otelya, prinyat' dush i hot' chas pospat'. Poprobovali perenesti vystuplenie. Soprovozhdavshij nas sotrudnik sovetskogo posol'stva sdelal bol'shie glaza: "Vy s uma soshli! Vam dayut "prajmeri" - luchshee vremya. |toj chesti dobivayutsya prezidenty. Nemedlenno soglashajtes'!" Prishlos' vystupit'. Govoryat, nas slushali bolee 20 mln. amerikancev. Kongress SSHA posle nashego vystupleniya byl zavalen pis'mami izbiratelej: vse trebovali otkrytiya vtorogo fronta. Radi etogo mozhno bylo i ne pospat'..." "V gazetah - otchety o mitingah s nashim uchastiem. V osnovnom dobrozhelatel'nye. No est' i vrazhdebnye. "Riders dajdzhest", gazeta s otkrovennym antikommunisticheskim dushkom, zapustila "utku": Mihoels i Fefer vovse ne artist i poet, a uchastniki Stalingradskoj bitvy i pribyli v Ameriku so special'noj missiej, poetomu nas nado osteregat'sya. |ffekt byl sovershenno neozhidannyj. V zal, rasschitannyj na 10 tys. chelovek, nabilos' vchetvero bol'she. Ogromnaya tolpa stoyala na ulice, ne vmestilis'. Nad vhodom v zal byl plakat: "Privet geroyam Stalingrada!" My uveryali, chto eto oshibka, no nam nikto ne hotel verit'. Konchilsya etot miting ne luchshim dlya menya obrazom. Na platformu, ustroennuyu nad scenoj, chtoby nas bylo luchshe vidno, posle okonchaniya mitinga polezli lyudi - zhat' nam ruki i brat' avtografy. Platforma ruhnula, ya slomal nogu i ochutilsya v gospitale..." "Naschet nravov amerikanskoj pressy Molotov prav. Na dnyah byl korrespondent iz "N'yu-Jork tajms". Zagovorili, kak pochti vsegda pri moih vstrechah s amerikancami, o vtorom fronte. YA skazal, chto v Amerike ob etom mnogo govoryat, no nichego ne delayut. "Vot byl, - govoryu ya, - takoj pisatel' v Rossii - Anton Pavlovich CHehov. On skazal, chto esli dramaturg veshaet v pervom akte na stenu ruzh'e, to po hodu p'esy ono dolzhno obyazatel'no vystrelit'. Nam kazhetsya, chto v Amerike ochen' mnogo ruzhej visit na stenkah i ne strelyayut tuda, kuda nuzhno". Vchera prinesli gazetu. Na pervoj stranice ogromnyj zagolovok: "Anton CHehov o vtorom fronte". Fefer dopekaet menya svoimi nravoucheniyami, kak bonna. On schitaet, chto ya slishkom otkrovenno govoryu s zhurnalistami. Sam on derzhitsya, budto proglotil arshin, i staraetsya byt' svyatee Papy Rimskogo. Za chto i poplatilsya..." CHernyj bloknot: "Mihoels vtoruyu nedelyu lezhit v gospitale. Vrachi govoryat, chto noga sroslas' ne sovsem pravil'no. Predlozhili slomat'. M. kategoricheski otkazalsya. Skazal, chto on ne mozhet prolezhivat' boka v bol'nice. Ego predupredili, chto on budet hromat' i emu pridetsya hodit' s trost'yu. On skazal, chto vsyu zhizn' ob etom mechtal. Ego poobeshchali vypisat' cherez tri dnya. Vo vremya moego prebyvaniya u nego v palate prishel korrespondent iz "N'yu-Jork dzhornel ameriken", zadal vopros: "Pravda li, chto v koncentracionnyh lageryah Sovetskogo Soyuza soderzhatsya milliony politicheskih zaklyuchennyh?" Mihoels otvetil: "Ponyatiya ne imeyu". |tot zhe vopros korrespondent zadal mne. YA zayavil, chto eto zlobnaya kleveta na sovetskoe gosudarstvo. On sprosil, chem ya mogu eto dokazat'. YA otvetil, chto ne zhelayu uchastvovat' v provokacionnyh besedah. Kogda korrespondent ushel, ya v rezkoj forme ukazal M., chto on byl obyazan dat' reshitel'nyj otpor antisovetskim vyskazyvaniyam. On otvetil, chto ya sovershenno prav, no vid u nego pri etom byl uhmylyayushchijsya. CHerez tri dnya vyshel nomer etogo "Dzhornela". Moe interv'yu bylo ozaglavleno: "Sovetskij poet Fefer zayavil, chto v SSSR net politicheskih zaklyuchennyh, no nikakih dokazatel'stv privesti ne smog". Mihoels hohotal, kak pripadochnyj. YA obidelsya. M. skazal, chto, kogda menya za eto interv'yu posadyat, on budet tochno znat', chto po krajnej mere odin politicheskij zaklyuchennyj v Sovetskom Soyuze est'. Nichego, eto emu pripomnitsya. Emu vse pripomnitsya. Horosho smeetsya tot, kto smeetsya poslednim..." Krasnyj bloknot: "Dve nedeli nazad zakonchilos' moe bol'nichnoe zatochenie. Noga zametno pobalivaet, peredvigayus' na kostylyah. Hirurg skazal, chto potom ya smogu hodit' s trost'yu. Vsyu ostavshuyusya zhizn'. Dosadno. No eshche mesyac-poltora provesti v gospitale - etogo ya pozvolit' sebe ne mog. Nu, budu hodit' s trost'yu, chto delat'. Gamleta mne vse ravno uzhe ne sygrat'. Zato, esli sluchitsya, legko budet igrat' Kvazimodo iz "Sobora Parizhskoj Bogomateri", ne nuzhno budet pritvoryat'sya hromayushchim. I snova vse zavertelos', kak v kinolente. Teper' mne dazhe na korotkoe rasstoyanie podayut mashinu. Ochen' bol'shuyu pomoshch' v nashih poezdkah i vstrechah okazyvaet vice-konsul sovetskogo posol'stva v SSHA Grigorij Markovich Hejfec, dovol'no molodoj, ochen' obayatel'nyj chelovek. V sovershenstve vladeet chetyr'mya yazykami. Rasskazal, chto ego otec byl odnim iz organizatorov amerikanskoj kompartii, rabotal v Kominterne. On evrej, hotya vneshne skoree pohozh na vyhodca iz Azii - smuglyj, podzharyj, s golubymi glazami i otkrytoj ulybkoj. Ochen' delikaten, nenavyazchiv, ne stremitsya obyazatel'no prisutstvovat' pri moih privatnyh vstrechah s amerikanskimi deyatelyami, chego mozhno bylo ozhidat' ot pristavlennogo k nam sovetskogo diplomata, ne zadaet nikakih voprosov o soderzhanii moih besed. S Feferom derzhitsya oficial'no, otchuzhdenno. Pravda, odnazhdy ya uvidel ih sidyashchimi ryadom v bare otelya. No oni dazhe ne razgovarivali, prosto sideli ryadom. Vozmozhno, okazalis' v etom bare vmeste sluchajno. Nedelyu nazad Hejfec kuda-to ischez. Ego zamenil drugoj sotrudnik konsul'stva. Fefer neskol'ko raz sprashival, ne prihodil li ko mne Hejfec i ne zvonil li on mne. YA otvechal: net, ne zahodil i ne zvonil. Fefer pokazalsya mne otchego-to vstrevozhennym, yavno nervnichal..." II Fefer dejstvitel'no nervnichal. Na eto u nego bylo dve ser'eznyh prichiny. Odna byla svyazana s nedavno proshedshim mitingom n'yu-jorkskih mehovshchikov. Vstrechali Mihoelsa i Fefera, kak vsegda, ochen' goryacho, bylo mnogo pozhertvovanij v fond Krasnoj Armii: n'yu-jorkskie skornyaki, po bol'shej chasti evrei, byli lyud'mi sostoyatel'nymi. Posle mitinga glava profsoyuza mehovshchikov Aron SHuster skazal, chto profsoyuz prinyal reshenie sshit' dlya tovarishcha Stalina i tovarishcha Molotova horoshie shuby, chtoby oni ne merzli surovoj russkoj zimoj. Nuzhno bylo snyat' merki s lyudej, sovpadayushchih komplekciej s Molotovym i Stalinym. Problema s Molotovym reshilas' legko. Mihoels skazal, chto dlya modeli luchshe vsego podhodit sam SHuster: takogo zhe rosta, takogo zhe akkuratnogo teloslozheniya. S razmerami tovarishcha Stalina bylo gorazdo slozhnej. Gorazdo. Mihoels, s prisushchej emu bezotvetstvennost'yu, pytalsya utverzhdat', chto Stalin primerno ego rosta, tol'ko chut' uzhe v plechah. S etim Fefer ne mog soglasit'sya. Reshitel'no ne mog. Kak eto tak? Velikij Stalin - takoj zhe nedomerok, kak Mihoels? Da vy chto, izdevaetes'? Horosho, SHuster i ego zakrojshchiki ne govorili po-russki, razgovor shel na anglijskom. Fefer perebil perevodchika, ne dal emu dogovorit'. Reshat' nuzhno bylo ochen' bystro. I Fefer reshilsya: merku nuzhno snimat' s nego, Fefera. Mihoels izumilsya: - Icik! V vas zhe zhivogo rosta vse metr vosem'desyat! Tovarishch Stalin zabluditsya v takoj shube! No Fefer stoyal stenoj. Da, on ne videl tovarishcha Stalina vblizi. No on videl tovarishcha Stalina na tribune Mavzoleya, eshche do vojny. Tovarishch Stalin stoyal ryadom s tovarishchami Voroshilovym, Kaganovichem. Oni chto, malen'kogo rosta? A tovarishch Stalin ne vyglyadel nizhe ih. Mihoels sdalsya: postupajte kak znaete. CHerez nedelyu privezli shuby. Zamechatel'nye shuby: iz tonkogo chernogo anglijskogo sukna, na lis'em mehu, s vorotnikami iz karakul'chi s legkoj prosed'yu, - samyj znamenityj sort karakul'chi, ob®yasnil SHuster, tol'ko ochen' bogatye lyudi mogut pozvolit' sebe imet' shuby s vorotnikami iz takoj karakul'chi. Primerili. I na SHustere, i na Fefere shuby sideli slovno vlitye. SHuster byl chrezvychajno dovolen. SHuby upakovali i ostavili v nomere Fefera. Vsyu noch' Fefer glaz ne mog somknut'. A vdrug Mihoels prav? Ne mozhet byt', chtoby tovarishch Stalin byl takim nevysokim. A vdrug mozhet? Poluchitsya chto? Poluchitsya izdevatel'stvo nad... A shit' dlya tovarishcha Stalina shubu po rostu Mihoelsa - ne izdevatel'stvo?! |to zhe srazu popadet v gazety, stanet izvestno vsemu miru! Net, on prav. Kak by tam ni bylo, kakogo by rosta tovarishch Stalin ni byl na samom dele, no Fefer prav. |to politicheskij vopros. I on, Fefer, reshil ego pravil'no. Tak on uspokaival sebya, no na dushe bylo ochen' trevozhno. Ne radovalo dazhe, chto emu i Mihoelsu n'yu-jorkskie mehovshchiki tozhe prezentovali po shube. Konechno, bez karakul'chi s sedinoj i ne na lis'em mehu, no legkie, teplye, iz horosho vydelannoj ovchinki, s bobrovymi vorotnikami, v Moskve takih ne dostanesh'. Vtoraya prichina, zastavlyavshaya Fefera nervnichat', zaklyuchalas' v tom, chto ischez Hejfec. CHerez tri dnya - otlet v Meksiku. CHto delat' s otchetami, kotoryh u Fefera skopilsya uzhe celyj puhlyj konvert? Vezti s soboj? A vdrug meksikanskie pogranichniki ili tamozhenniki obyshchut ego i najdut otchety? Pereslat' pochtoj v posol'stvo? A esli FBR proveryaet pochtu posol'stva? |to zhe ne diplomaticheskij kanal, a obychnaya gorodskaya pochta. Navernyaka proveryayut, ne mogut ne proveryat'. I poluchitsya, chto on svoimi rukami vruchil FBR sekretnuyu razvedyvatel'nuyu informaciyu. I esli ob etom stanet izvestno... A ob etom obyazatel'no stanet izvestno... Unichtozhit'? Szhech' ili porvat' na melkie klochki i spustit' v tualet? |to byl vyhod. Ne luchshij, no v krajnem sluchae mozhno na eto pojti. Tem bolee chto v otchetah ne soderzhalos' nichego principial'no novogo. Samaya vazhnaya informaciya byla uzhe peredana Hejfecu na prezhnih vstrechah. Fefer ochen' otvetstvenno otnessya k porucheniyu, kotoroe on poluchil ot komissara gosbezopasnosti Rajhmana i samogo tovarishcha Berii na konspirativnoj kvartire v rajone Taganki. Posle kazhdogo priema, kotoryj amerikancy ustraivali v chest' sovetskih gostej, on do glubokoj nochi prosizhival u sebya v nomere, svoim chetkim melkim pocherkom zapisyvaya soderzhanie razgovorov, kotorye Mihoels vel s amerikancami. |to byli chudovishchnye, provokacionnye razgovory. Rech' shla o Kryme, o tom, chto sovetskoe pravitel'stvo yakoby namereno sozdat' tam evrejskuyu respubliku. Pervyj raz ob etom sprosil Mihoelsa mer N'yu-Jorka La Gardiya na prieme posle pervogo mitinga na stadione Polo-Graund. Priem byl mnogolyudnyj, s damami v vechernih plat'yah, s oficiantami, skol'zyashchimi po zalu s podnosami, ustavlennymi shampanskim. Mer uvel Mihoelsa i Fefera v glub' svoej rezidencii, v biblioteku s kaminom, usadil v massivnye, chrezvychajno uyutnye kozhanye kresla, predlozhil viski i sigary. Perevodchika iz sovetskogo posol'stva on otoslal vypit' i perekusit', skazal, chto u nego est' svoj perevodchik. Iz chego Fefer zaklyuchil, chto mer ne hochet, chtoby o razgovore znali v sovetskom posol'stve. V biblioteku vmeste s nimi proshli senator Dzhordzh Limen i eshche kakoj-to molodoj gospodin, kotorogo La Gardiya predstavil kak svoego sekretarya Boba Ajzenshtejna, vyhodca iz Odessy. On i byl perevodchikom. Vopros o Kryme mer zadal ne srazu. Dolgo rassprashival o Moskve, o Tashkente, o teatre GOSET. Pozzhe Fefer ponyal, chto eto bylo prosto predislovie k glavnomu. Kogda zhe glavnyj vopros prozvuchal, Fefer edva ne vskochil s kresla. No Mihoels ne tol'ko ne vozmutilsya, no dazhe ne udivilsya. Tem zhe tonom, pokurivaya papirosu "Kazbek" (ot sigary on reshitel'no otkazalsya), kak o chem-to vpolne ryadovom, podtverdil: da, etot vopros obsuzhdaetsya. Na kakom urovne? Net, etogo on ne znaet. Vozmozhno, i na zasedaniyah pravitel'stva, no zdes' on mozhet tol'ko gadat', na zasedaniya pravitel'stva artistov ne priglashayut. Ot kogo on ob etom uznal? CHisto sluchajno, ot Vyacheslava Mihajlovicha Molotova. Da, togo samogo - narkoma inostrannyh del, chlena Politbyuro, pervogo zamestitelya narkoma oborony tovarishcha Stalina. Druz'ya s nim? Nu chto vy. |to byl obychnyj razgovor, v gostyah, za ryumkoj kon'yaku. Da, v kremlevskoj kvartire Molotova, ego priglasila v gosti Polina Semenovna ZHemchuzhina, supruga narkoma, pokrovitel'nica teatra GOSET. CHasto li on byvaet u nee v gostyah? Net, v teatre posle prem'er vidyatsya chasto, a v gostyah u nee on byl vpervye. Naskol'ko ser'ezny namereniya sovetskogo pravitel'stva v otnoshenii Kryma? Nu, gospoda, vy slishkom mnogogo ot menya hotite. YA ne mogu skazat' "net", ya ne mogu skazat' "da". Molotov govoril ob etom so znaniem voprosa, no on ne delal mne nikakih oficial'nyh zayavlenij. Tak i krutilsya razgovor bol'she chasa. Limen pomalkival, katal vo rtu ogromnuyu chernuyu sigaru, Bob Ajzenshtejn rassprashival o pustyakah: kakaya kvartira u Molotovyh, kak obstavlena, krasivaya li zhenshchina Polina Semenovna, kak odevaetsya doma. Bab'e kakoe-to lyubopytstvo. V svoem pervom otchete Fefer vyrazil vse svoe vozmushchenie povedeniem Mihoelsa. Dazhe esli Vyacheslav Mihajlovich Molotov dejstvitel'no govoril s nim o Kryme, kakoe on imel pravo peredavat' soderzhanie etogo razgovora amerikancam? Pust' dazhe oni i prikidyvayutsya goryachimi druz'yami Sovetskogo Soyuza i ubezhdennymi antifashistami. O voprosah Ajzenshtejna on voobshche rasprostranyat'sya ne stal - komu interesny takie melochi. No Hejfec byl drugogo mneniya. On poluchil otchet Fefera na drugoe utro posle priema, a vecherom pozvonil emu v nomer i priglasil progulyat'sya po Brodveyu. No na Brodvej oni ne poshli. Hodili po nemnogolyudnoj ulochke vozle otelya "Uolsdorf-Astoriya". Hejfec govoril negromko, zhestko, preryvaya lyubye popytki Fefera ob®yasnit'sya. Nikakih sobstvennyh ocenok, nikakogo sobstvennogo mneniya, nikakogo analiza razgovorov. Tol'ko to, o chem shla rech'. Maksimal'no podrobno. Sprashivayut o pricheske ZHemchuzhinoj: podrobnyj vopros - podrobnyj otvet Mihoelsa. Sprashivayut: v kakoj kurtke byl Molotov - to zhe samoe. Sprashivayut o lyuboj drugoj erunde - to zhe samoe. - Vam vse ponyatno? Fefer zakival: - Vse... Posle etogo otchety stali zanimat' u nego chasa po dva, a to i po tri. Dazhe Mihoels obratil vnimanie na ego krasnye ot nedosypa glaza. - Vy chto, stihi po nocham pishete? - pointeresovalsya on. - Poemy, - burknul v otvet Fefer. Uteshalo lish' to, chto Hejfec teper' odobryal ego rabotu. Dazhe vydal odnazhdy dvesti dollarov - na melkie rashody. |to byla ogromnaya summa. Za poemu on stol'ko ne poluchil by. A vstrechi shli odna za drugoj. S deyatelyami iz VEKa, s kongressmenami, s prezidentom Amerikanskoj federacii truda Grinom, s Oppengejmerom, |jnshtejnom, CHarli CHaplinom, Fejhtvangerom, s direktorami bankov, s deyatelyami iz Vsemirnogo evrejskogo agentstva. Kazalos', vsya Amerika zhazhdet zapoluchit' k sebe v gosti Mihoelsa i pogovorit' s nim o Kryme. I pochti na kazhdoj vstreche razgovor zahodil o teh samyh melochah: est' li na stenah kvartiry Molotovyh kartiny, kakie, kakoj kover, kak