'ko kolichestvom vypitoj im gorilki ya mogu ob座asnit' vysokuyu ocenku, kotoruyu dal tovarishch Hrushchev scenariyu rezhissera Dovzhenko. V protivnom sluchae pridetsya predpolozhit', chto tovarishch Hrushchev odobril scenarij, kotoryj mog byt' napisan po zakazu ministra prosveshcheniya i propagandy Germanii doktora Jozefa Paulya Gebbel'sa. Stalin zamolchal. Stalo slyshno, kak b'yut kremlevskie kuranty. Ran'she ih nikto ne slyshal. Na Hrushcheva ne smotreli. I on ni na kogo ne smotrel. Sidel, ustavivshis' v grafin na zelenom sukne stola. Voda v grafine chut' puzyrilas'. V grafiny nalivali narzan. Sidel, boyas' shevel'nut'sya. Znal: nuzhno molchat', terpet'. Ne daj Bog pytat'sya opravdyvat'sya. Molchal. Terpel. Hotya bol'she vsego na svete hotelos' posmotret'. Ne na Stalina. Na Beriyu. Nel'zya. Prodolzhal terpet'. Stalin vnov' zagovoril. Tak zhe negromko, s tem zhe klokochushchim, kak lava v vulkane, gnevom. Vozmozhno, tovarishchi chleny i kandidaty v chleny Politbyuro sidyat sejchas i dumayut: a ne soshel li tovarishch Stalin s uma? On sozyvaet Politbyuro dlya obsuzhdeniya kinoscenariya v to vremya, kogda idet tyazhelaya vojna. Kogda pobeda vidna, no ona vidna eshche ochen' slabo. Kak solnce, kotoroe eshche skryto gluboko za gorizontom. Kogda priblizhenie voshoda mozhno tol'ko ugadat' po edva zametno posvetlevshemu nebu. Ne zabyl li tovarishch Stalin ob etom? Net, on ne zabyl. No on pomnit i drugoe. To, chto dolzhny pomnit' vse. Kakoe oruzhie fashistskoj Germanii yavlyaetsya samym opasnym dlya nas? "Messershmitty"? Net. Sovetskie letchiki na sovetskih samoletah nauchilis' sbivat' fashistskie "messershmitty". "Tigry" i "pantery"? Net. Sovetskie artilleristy poluchili pushki, kotorye legko probivayut ih bronyu, eti pushki oni obrazno nazvali "zveroboyami". CHto sil'nee samoletov i tankov? Ideologiya. Fashistskaya propaganda pytalas' i pytaetsya razzhech' nenavist' sovetskogo naroda k kommunistam. |ti popytki iznachal'no byli obrecheny na polnyj proval. Fashistskaya propaganda pytaetsya razrushit' kraeugol'nyj kamen', lezhashchij v osnovanii Sovetskogo Soyuza, - velikuyu ideyu proletarskogo internacionalizma. Fashistskaya propaganda pytaetsya vbit' klin mezhdu sovetskimi narodami, pytaetsya igrat' na samyh nizmennyh chuvstvah - chuvstvah nacionalizma. I my dolzhny priznat', chto eto inogda udaetsya. Vo vremya okkupacii Kalmykii i kavkazskih respublik nemcy soblaznyali prozhivayushchie tam narody ideej otdeleniya ot Rossii, ideej nacional'noj nezavisimosti. I mnogie poddalis' etomu yadovitomu iskusu, pereshli na storonu okkupantov, obernuli oruzhie protiv Krasnoj Armii. Ingushi. CHechency. Kalmyki. Balkancy. A krymskie tatary podarili Gitleru belogo konya, na kotorom on dolzhen byl v容hat' v Moskvu. CHto eto znachit? |to znachit, chto my proigrali eto ideologicheskoe srazhenie. No ne na karlikovye kavkazskie respubliki naceleno yadovitoe zhalo doktora Gebbel'sa. Vot esli by emu udalos' possorit' russkih s ukraincami, esli by emu udalos' vyrvat' sorokamillionnyj narod Ukrainy iz sem'i bratskih narodov SSSR - vot eto byla by nastoyashchaya pobeda Gitlera. |to bylo by nashe samoe strashnoe porazhenie. Pochvu dlya takogo porazheniya i gotovit scenarij kinorezhissera Dovzhenko. Stalin pomolchal i dobavil: - Kotoryj odobril tovarishch Hrushchev. On raskryl papku. V nej byli mashinopisnye stranicy, ischerkannye krasnym karandashom. Vzyal odnu iz nih. Procitiroval: - "U vashego naroda est' absolyutnaya ahillesova pyata: lyudi lisheny umeniya proshchat' drug drugu svoi raznoglasiya. Oni uzhe dvadcat' pyat' let zhivut negativnymi lozungami - otricaniyami Boga, sobstvennosti, sem'i, druzhby. Vernost' - kommunisticheskoj partii. Lyubov' - tol'ko k kommunisticheskoj rodine. Druzhba - tol'ko druzhba narodov..." |to govorit otricatel'nyj geroj, nemeckij oficer. CHto emu otvechaet polozhitel'nyj geroj? Da nichego ne otvechaet! Net, on govorit pravil'nye slova. No takie slova horoshi v gazetnoj peredovice, a ne v hudozhestvennom proizvedenii. Formal'no - otvet. A po suti? Ideologicheskaya kapitulyaciya!.. Idem dal'she. "|to vy - svobodnye lyudi? Ne smeshite, u menya na gube treshchinka. Vy ne prosto raby, vy huzhe rabov. Rab znaet o svoem rabstve i vsegda gotov k vosstaniyu ili k pobegu. A vy? Vy voshvalyaete svoe rabstvo na mitingah i partsobraniyah, vy vospevaete ego, vy im gordites'!" |to govorit drugoj otricatel'nyj geroj, benderovec. CHto otvechaet emu polozhitel'nyj geroj? On govorit: "Molchi, ya zastrelyu tebya, kak sobaku!" |to horoshij otvet. No on horosh dlya podchinennyh tovarishcha Berii, a ne dlya polozhitel'nogo geroya hudozhestvennogo kinofil'ma!.. Interesnyj priem pridumal rezhisser Dovzhenko. V usta otricatel'nyh personazhej on vkladyvaet volnuyushchie ego samogo mysli, a polozhitel'nyh geroev zastavlyaet govorit' yazykom gazetnyh peredovic. Ne udivitel'no, chto tovarishch Hrushchev popalsya na etu ulovku. On reshil: raz polozhitel'nye geroi govoryat pravil'nye slova - znachit, vse v poryadke. Hitryj priem. No partiyu ne perehitrish'! On snova umolk. Polistal scenarij. SHelest stranic byl oglushitel'nym. Pod gruznym Malenkovym skripnulo kreslo. Stalin vskinulsya: - Tovarishch Malenkov hochet chto-to skazat'? - Net, tovarishch Stalin. YA vas vnimatel'no slushayu. Stalin vernulsya k scenariyu. Probegal vzglyadom otcherknutye mesta. Mrachno hmykal. Listal dal'she. Vsluh ne chital. No kazalos', chto s kazhdoj perevernutoj stranicej tyazheleet svincovyj gnet dokazannyh obvinenij. Pered poslednej stranicej Stalin zaderzhalsya. Prochital vsluh: - "Na kakih by frontah my ni bilis', my b'emsya za Ukrainu. Za edinstvennyj sorokamillionnyj narod, ne nashedshij sebya v stoletiyah chelovecheskoj zhizni. Za narod rasterzannyj, rasshcheplennyj..." Zakryl papku. Tut zhe otkryl. Berezhno, akkuratno podrovnyal stranicy. Snova zakryl. Sprosil: - O kakom narode idet rech'? Kakoj narod rasterzan i rasshcheplen? Kakoj narod ne nashel sebya v stoletiyah chelovecheskoj zhizni? Mozhet byt', rech' odet o evreyah? O cyganah? Obvel vzglyadom prisutstvuyushchih, ozhidaya otveta. Ne dozhdalsya. Otvetil sam: - Net, rech' idet ob ukrainskom narode. O velikom ukrainskom narode, nashedshem sebya v bratskom edinenii so vsemi narodami Sovetskogo Soyuza. Net otdel'noj Ukrainy! Ne sushchestvuet! I nikogda ne budet sushchestvovat'! Bit'sya za SSSR - eto i znachit bit'sya za Ukrainu. Bit'sya za Ukrainu - eto oznachaet bit'sya za SSSR! Tot, kto etogo ne ponimaet, - ob容ktivno vreditel'. Tot, kto uporstvuet v neponimanii, - otkrovennyj vrag! |to byl prigovor. Stalin pomolchal, slovno by ostyvaya. Prezritel'no brosil: - Rezhisser Dovzhenko pytaetsya kritikovat' general'nuyu liniyu nashej partii. Da kto on takoj? CHto on imeet za dushoj, chtoby kritikovat' partiyu? Stoit napechatat' ego scenarij, kak vse sovetskie lyudi razdelayut ego tak, chto ot nego ostanetsya odno mokroe mesto! Dazhe mokrogo mesta ne ostanetsya! Nichego ne ostanetsya! Stalin prodolzhal. On nadeetsya, chto teper' vsem ponyatno, pochemu tovarishch Stalin vynes etot vopros na zasedanie Politbyuro v stol' nepodhodyashchee, kak komu-to moglo pokazat'sya, vremya. Esli u kogo-to ostalis' neyasnosti po sushchestvu podnyatoj problemy, tovarishch Stalin gotov vnesti polnuyu yasnost'. CHtoby k etomu bol'she ne vozvrashchat'sya. Tovarishch Stalin prosit zadavat' voprosy. Voprosov ne bylo. Tovarishch Stalin polagaet, chto obsuzhdeniya ne trebuetsya. No esli kto-to hochet vystupit', Politbyuro so vsem vnimaniem vyslushaet vystuplenie. Vskochil Hrushchev. Kak budto kinulsya v vodu s borta goryashchego parohoda: - Razreshite mne?.. Tovarishch Stalin, vy sovershenno pravil'no ukazali mne na dopushchennuyu mnoyu grubejshuyu politicheskuyu oshibku. Da, ya rasslabilsya i poteryal bditel'nost'. Ne proyavil. Hotya obyazan byl proyavit'. Iezuitskij priem, ispol'zovannyj Dovzhenko, vvel menya v zabluzhdenie. V Promakademii, gde ya uchilsya, ne obuchali, k sozhaleniyu, analizu hudozhestvennyh proizvedenij. YA privyk videt' v slovah ih pryamoj smysl, poetomu okazalsya bezoruzhnym pered ideologicheskoj diversiej rezhissera Dovzhenko... Stalin perebil: - Vy, veroyatno, nikogda ne pisali stihov? - Nikak net, tovarishch Stalin. Nikogda. - |to i chuvstvuetsya. - YA gluboko osoznayu svoyu oshibku. YA proshu dat' mne vozmozhnost' ee ispravit'. YA obeshchayu mobilizovat' vse svoi sily, chtoby ne dopuskat' podobnyh oshibok v budushchem. Stalin snova perebil: - Nachnete pisat' stihi? Hrushchev ponyal, chto samoe strashnoe minovalo. Teper' mozhno bylo risknut' sygrat' v durachka. V bravogo soldata SHvejka. |to inogda pomogalo. Hrushchev risknul: - YA vsegda dobrosovestno, ne zhaleya sil, vypolnyal vse zadaniya partii. Esli partiya prikazhet, ya budu pisat' stihi. Po licam prisutstvuyushchih probezhali usmeshki. Lish' Molotov prodolzhal sidet' s kamenno-nepodvizhnym licom. Emu bylo ne smeshno. Stalin hmyknul - no uzhe bez gneva, a dazhe vrode by tol'ko s yazvitel'nost'yu. - My predstavlyaem, kakie stihi smozhet napisat' tovarishch Hrushchev. Poetomu my ne budem podvergat' takomu ispytaniyu ego umstvennye sposobnosti. My tol'ko hotim napomnit' tovarishchu Hrushchevu, chto emu ne sleduet brat' na sebya reshenie voprosov, v kotoryh on razbiraetsya, kak svin'ya v apel'sinah. - YA vse ponyal, tovarishch Stalin. - CHto imenno vy ponyali? - YA ponyal, chto bor'ba s lyubymi proyavleniyami nacionalizma ne menee vazhna, chem bor'ba s fashizmom na polyah srazhenij. - Bolee vazhna! - utochnil Stalin. - Sadites'. YA nadeyus', chto eto ponyali ne tol'ko vy. Esli bol'she net zhelayushchih vystupit', vse svobodny. Tovarishch Beriya, zaderzhites'. Nam nuzhno koe-chto obsudit'. U Hrushcheva stali vatnymi nogi. Stalin podoshel k pis'mennomu stolu. Raskurivaya trubku, smotrel, kak vyhodyat iz kabineta chleny Politbyuro. Vyplyl Malenkov. S ozabochennym vidom vyshel ZHdanov. Pomeshkal, sobiraya bumagi, Kaganovich. ZHdal, chto Stalin ego ostanovit. Ne dozhdalsya. A delovogo predloga ostat'sya samomu ne nashel. Vyshel. Vyskol'znul Mikoyan. YUrknul. Stalinu nravilsya anekdot, kotoryj pro nego rasskazali. Nachalsya dozhd'. Mikoyan otdaet svoj zont Malenkovu. "A kak zhe vy, Anastas Ivanovich?" - "Ne bespokojtes' za menya, ya mezhdu strujkami, mezhdu strujkami". "Mezhdu strujkami". Beriya etot anekdot rasskazal. U nego horoshee chuvstvo yumora. Kabinet opustel. Tol'ko Molotov stoyal u stola, chto-to zapisyval. Kakaya-to vazhnaya mysl' prishla. Da Hrushchev prodolzhal sidet' na svoem meste. - YA vas ne zaderzhivayu, tovarishch Hrushchev, - napomnil Stalin. - A vy, Vyacheslav Mihajlovich, ostan'tes'. Hrushchev vykatilsya kolobkom. Obradovalsya. Raz ostalsya ne tol'ko Beriya, znachit, poschital, proneslo. Katis', kolobok, katis'. Beriya i Molotov stoyali, zhdali. Na zhirnom lice Berii gulyala plotoyadnaya usmeshka. Molotov derzhalsya kak na diplomaticheskom prieme. Stalin opustilsya v svoe rabochee kreslo. Na siden'e kresla lezhala saf'yanovaya podushechka. CHtoby sidet' povyshe. Kivnul: - Berite stul'ya, prisazhivajtes'. Pered ego pis'mennym stolom ne bylo pristavnogo stolika s kreslami dlya posetitelej. On lyubil, chtoby prostranstvo pered nim bylo otkrytym. Poetomu posetiteli dokladyvali emu stoya. Inogda on razreshal vzyat' ot stola stul i sest'. Znal: eto cenilos'. Poka Molotov i Beriya usazhivalis', on molcha kuril. Hod v odnoj partii byl sdelan. Teper' nuzhno bylo sdelat' hod na drugoj doske. No srazu trudno bylo pereklyuchit'sya. Poetomu on sprosil: - Nu, a tebe, Lavrentij, vse yasno? - Pochti. - CHto tebe neyasno? S Hrushchevym? - Net. S nim yasno vse. - CHto? - Nichego. - Pravil'no. S kem zhe tebe ne vse yasno? - S Dovzhenko. Budem sazhat'? Ili kak? Stalin ob座asnil Molotovu: - Na yazyke Lavrentiya Pavlovicha "ili kak" oznachaet rasstrelyat'. U nego vsegda tol'ko dva varianta. Poetomu on nikogda ne smog by rabotat' diplomatom. - Lavrentij Pavlovich ochen' horoshij diplomat, - vozrazil Molotov. Stalin ostavil ego slova bez otveta. - Skazhi, Lavrentij, chto trudnee: sdelat' horoshij istrebitel' ili horoshij kinofil'm? - Istrebitel', konechno. - Nepravil'no! Horoshij kinofil'm, kotoryj budut smotret' milliony sovetskih lyudej, nichut' ne menee vazhen, chem horoshij istrebitel'. I sdelat' ego ne legche. A mozhet byt', dazhe trudnee. Poetomu my dolzhny cenit' hudozhnikov ne men'she, chem konstruktorov i uchenyh. Umeem my ih cenit'? Net, ni cherta ne umeem!.. - On povernulsya k Molotovu, budto ishcha u nego sochuvstviya. - Prihodit ko mne na dnyah... ne budu nazyvat' familiyu. ZHaluetsya... Pisatelej emu poruchili, na pisatelej mne zhaluetsya. Fadeev p'et. Fedin s tremya zhivet. Nichego ne pishut, a esli pishut, ne to. Anekdoty pro menya, vidite li, rasskazyvayut. CHto ya emu mog otvetit'? YA otvetil emu: "Drugih pisatelej ya vam dat' ne mogu". Net ih u menya. I drugih kinorezhisserov net. I drugih kompozitorov. Poetomu, Lavrentij, po otnosheniyu k Dovzhenko nikakih "ili kak". I nikakih "budem sazhat'". Ne budem. Pust' rabotaet. Pust' osoznaet svoi oshibki. On eshche sozdast prekrasnye kinolenty, kotorye budut radovat' sovetskij narod. A poka hvatit s nego togo, chto tovarishch Hrushchev provedet s nim raz座asnitel'nuyu rabotu. Stalin pomolchal, prochistil trubku, produl ee i smenil ton: - Perejdem k delu. YA oznakomilsya s otchetom o poezdke delegacii Evrejskogo antifashistskogo komiteta v Ameriku, Meksiku, Kanadu i Velikobritaniyu. Otzyvy po vashej linii, Vyacheslav Mihajlovich? - V vysshej stepeni polozhitel'nye. Imya Mihoelsa do sih por ne shodit so stranic amerikanskih i anglijskih gazet. Posle odnoj iz ego shutok reportazhi o boevyh dejstviyah anglichan v Severnoj Afrike idut pod zagolovkami: "Vos'maya simfoniya Montgomeri razvivaetsya kreshchendo". Ili "ma non troppo" - ne slishkom bystro. - Posle kakoj shutki? - zainteresovalsya Stalin. - Mihoelsa sprosil korrespondent "Sandi tajms", kakaya simfoniya emu bol'she nravitsya: Sed'maya SHostakovicha ili Devyataya Bethovena. On otvetil: Vos'maya Montgomeri. Marshal Montgomeri komanduet Vos'moj armiej. - |to ya znayu, - kivnul Stalin. - My vypustili v pressu informaciyu o tom, chto vo vremya poezdki Mihoelsa v fond Krasnoj Armii bylo sobrano tridcat' dva milliona dollarov, - prodolzhal Molotov. - V Amerike eto stalo sensaciej, popalo na pervye polosy vseh krupnejshih gazet. Zagolovki byli: "Amerika progolosovala "za". Poluchilsya ochen' effektnyj opros obshchestvennogo mneniya. Polagayu, eto ukrepilo pozicii prezidenta Ruzvel'ta. Amerikancy lyubyat konkretnye cifry. A tridcat' dva milliona - cifra ochen' konkretnaya. I ochen' ubeditel'naya. - Otzyvy po tvoej linii, Lavrentij? - Horoshie. My poluchili shifrovku iz Vashingtona. Uzhe posle ot容zda Mihoelsa i Fefera iz SSHA v Vashingtone sostoyalas' vstrecha krupnyh promyshlennikov i finansistov-evreev. Obsuzhdalsya vopros o Kryme. Organizoval vstrechu predsedatel' Amerikanskoj torgovoj palaty |rik Dzhonston. Prisutstvovali dvenadcat' chelovek. Sredi nih - odin iz pomoshchnikov gossekretarya, Dzhejms Karrigan. Obsuzhdenie stenografirovalos'. Razgovor byl konkretnyj. Predvaritel'no byli sdelany ekonomicheskie prorabotki. Obshchaya summa kapitalovlozhenij v obustrojstvo Kryma - okolo desyati milliardov dollarov. - Desyat' milliardov? - peresprosil Stalin. - A skol'ko SSHA vydelili nam po lend-lizu? Otvetil Molotov: - Soglasno zakonu, prinyatomu kongressom SSHA odinnadcatogo marta sorok pervogo goda, kredit na postavku voennoj tehniki, oborudovaniya i prodovol'stviya sostavlyaet: Velikobritanii - 30 milliardov 269 millionov dollarov, Francii - 1 milliard 400 millionov, Sovetskomu Soyuzu - 9 milliardov 800 millionov dollarov. - Znachit, 9 milliardov 800 millionov oni dayut nam na vojnu s Germaniej, a desyat' milliardov hotyat vydelit' na Krym? Ochen' interesno. Na chto zhe oni hotyat potratit' eti den'gi? - Vse materialy etogo soveshchaniya u nas est'. I prorabotki. I stenogramma obsuzhdeniya. Prikazat' privezti? - sprosil Beriya. - Potom. Sejchas - v obshchih chertah. - |ti desyat' milliardov - ne gosudarstvennye assignovaniya, a chastnyj kapital. - |to ya ponimayu. - Osnovnye napravleniya: gidromelioraciya stepnogo Kryma, zemleustrojstvo, dorozhnoe stroitel'stvo, zhil'e, rekonstrukciya morskih portov, sudoverfej. Dobycha joda i broma v Saki. Himicheskaya promyshlennost' na baze Sivasha. Rasshirenie dobychi gaza v rajone Dzhankoya. Stroitel'stvo mezhdunarodnogo kurortnogo kompleksa na YUzhnom Beregu. Mezhdunarodnyj detskij bal'neologicheskij centr v Evpatorii. Rybopererabotka. Pishchevaya promyshlennost'. I mnogo chego drugogo. Oni nazyvayut etot proekt "Kaliforniya v Krymu". - Masshtabnyj proekt, - zametil Molotov. - Po ih prikidkam, kapitalovlozheniya okupyatsya za vosem'-devyat' let. Posle etogo Krym budet davat' do dvuh milliardov dollarov v god chistoj pribyli. Raschety orientirovochnye, no im mozhno verit', - dobavil Beriya. - |ti evrei umeyut schitat' den'gi. - A my, po-tvoemu, ne umeem? - sprosil Stalin. - Predsedatel' Gosplana tovarishch Voznesenskij ne umeet, po-tvoemu, schitat' den'gi? - Voznesenskij schitaet narodnye den'gi. A evrei - svoi. Est' raznica. Stalin nahmurilsya. |to byla derzost'. Beriya ne smutilsya. Sidel na pristavlennom k pis'mennomu stolu Stalina stule, vol'no polozhiv nogu na nogu, pobleskival steklyashkami pensne, malen'kimi na ego zhirnom lice. On horosho znal Stalina. Poka chelovek byl emu nuzhen, on mog pozvolit' sebe v razgovore lyubye vol'nosti. Vzryvy beshenstva ili groznaya mrachnost', ot kotoroj cepeneli vysshie dolzhnostnye lica, - eto bylo chistoj vody akterstvo. Kak ni yuli v razgovore, kak ni proschityvaj kazhdoe slovo i dazhe kazhduyu intonaciyu, Stalin, esli emu bylo nuzhno, vsegda umel nahodit' povod dlya svoego olimpijskogo gneva. Kogda zhe znal, chto bez etogo cheloveka obojtis' ne smozhet, to legko proglatyval lyubye derzosti. Dazhe hamstvo. ZHukov odnazhdy poslal ego edva li ne pryamym tekstom. I chto? Nichego. Beriya horosho pomnil etot sluchaj. On proizoshel v pervye dni vojny. Stalin i Beriya priehali v Narkomat oborony. Stalin s poroga ryknul na Timoshenko, togda narkoma oborony: pochemu ne dokladyvaete o polozhenii pod Minskom? Tot rasteryalsya: ne gotovy dokladyvat'. Vmeshalsya ZHukov: razreshite nam prodolzhat' rabotu, obstanovka na frontah kriticheskaya, komanduyushchie zhdut direktiv. Stalin vskinulsya: znachit, my vam meshaem? "Da, meshaete". Stalin povernulsya i molcha vyshel. Beriya reshil togda: ZHukovu konec. On oshibsya. Na drugoj den' Stalin naznachil ZHukova nachal'nikom Genshtaba. Togda Beriya i ponyal do konca logiku Stalina: on nikogda nichego ne delaet sgoryacha. On mozhet izobrazit', chto ego reshenie vyzvano gnevom. Na samom zhe dele: raschetom. Tol'ko raschetom. Isklyuchitel'no raschetom. No v raschet beretsya ne vse. V raschet nikogda ne berutsya proshlye zaslugi. Oni dazhe usugublyayut. I sil'no usugublyayut. V raschet beretsya tol'ko poleznost' cheloveka segodnya, sejchas. I zavtra. Vot eto i est' glavnoe. Poetomu Beriya byl spokoen. On nuzhen. V ego rukah - ogromnyj, otlazhennyj, kak motor istrebitelya, apparat gosbezopasnosti. V ego rukah - atomnyj proekt, glavnyj kozyr' Stalina v zavtrashnej igre. I poka etot proekt ne zavershen, Beriya mozhet pozvolyat' sebe lyubye vol'nosti. Ne prosto sidet' noga na nogu, no dazhe i drygat' lyazhkoj. Stalina eto uzhasno razdrazhalo. Dazhe oral: "Prekrati etu evrejskuyu tryasku!" Nu, prekratil, prekratil, zachem tak nervnichat'? I snova drygal. Tak chto s nim, Beriej, bylo vse yasno. A vot s Molotovym ne vse. Nuzhnost' Molotova - vopros. I on znaet eto. Poetomu i sidit istukanom. Ves'- vnimanie. Nol' emocij. Delovit. Tochen. Nuzhen. Poka nuzhen. Skol'ko budet dlit'sya eto "poka"? U Molotova bylo dva uyazvimyh mesta. Kak v scenarii etogo Dovzhenko: ahillesovy pyaty. Pervaya: zhena, Polina ZHemchuzhina. Stalin svirepel ot odnogo upominaniya o nej. Ne mog, vidno, zabyt', chto ona byla poslednej, kto razgovarival s Nadezhdoj pered tem nochnym vystrelom. Ne mog prostit', chto ne uspokoila, kak obeshchala. Ne ostanovila palec, nazhavshij na kurok zlopoluchnogo val'tera. Vprochem, naschet pal'ca, kotoryj nazhal na kurok, eto eshche kak skazat'. Ne skazat', Bozhe upasi. Kak podumat'. Popolz bylo yadovityj slushok. Berii donosili. Ne sam li Stalin nazhal etot kurok. A mog. Prishel noch'yu s toj p'yanki u Voroshilovyh, nachal vyyasnyat' otnosheniya. Slovo za slovo. Oba beshenye. Goryachaya gruzinskaya krov'. Goryachaya cyganskaya krov'. Nedarom okazalos', chto v tu noch' on byl ne v Kremle, a na Blizhnej, i tuda emu vrode by pozvonili, soobshchili o samoubijstve Nadezhdy. A on ne na Blizhnej byl, v Kremle. |to tochno. Ostal'noe - temna voda v oblakah. Sluhi, konechno, presekli, rty zahlopnuli. Prislugu, chto znala, gde on byl v tu noch', sootvetstvenno. Zabyli. Ne bylo nichego. No sam-to ne zabyl. Pavlushu Allilueva, podarivshego sestre val'ter, ubral. Vseh Alliluevyh, ves' ih rod, harchil nespeshno, kak korova seno. "Gore tomu, kto stanet zhertvoj stol' medlennyh chelyustej". Kto eto skazal? Vot pamyat' stala. Nu, nevazhno, bol'she ne skazhet. Voobshche nichego. Iz Alliluevyh edva li chetvert' ostalas'. Iz Svanidze, rodstvennikov pervoj zheny, materi neschastnogo YAkova, nikogo ne ostalos'. Pochemu-to vospylal voobshche k zhenam. ZHenu starika Kalinina, "vsesoyuznogo starosty", posadil. ZHenu svoego vernogo Poskrebysheva posadil. Kalinin plakal mutnymi starcheskimi slezami, prosil za nee. Poskrebyshev dazhe i ne pytalsya prosit'. A vot ZHemchuzhinu pochemu-to ne trogal. Ochen' by hotelos' znat' pochemu. Ochen'. Tut tozhe byl, konechno, kakoj-to raschet. Kakoj? Vtoroj ahillesovoj pyatoj Molotova byli proshlye zaslugi. I nemalye. S 1906 goda v partii. Staraya gvardiya. Nu, naprimer... Stranno. A chto naprimer? Beriya, esli by on soshel s uma i vzdumal hvastat'sya svoimi zaslugami, s hodu nazval by: likvidaciya Trockogo, naprimer. A Molotov?.. A ved' nichego. Vernyj soratnik. I vse? I vse. Nu eto zhe nado! Da eto zhe, chert poberi... |to tol'ko odno oznachaet: chto on ran'she Berii raskusil harakter Stalina. Namnogo ran'she. Vot eto da! Beriya dazhe perestal drygat' nogoj i s uvazheniem posmotrel na Molotova. Stalin mezhdu tem podnyalsya iz-za stola i zahodil po kovru. Medlenno. Besshumno. Kak postarevshij, no vse eshche sil'nyj tigr. Koroten'kij, pravda. Vse-taki koroten'kij on. Tigr, no koroten'kij. Koroten'kij, no tigr. I opasnyj, kak tigr. Priostanovilsya. - Dva milliarda dollarov v god - eto bol'shie den'gi? - Ochen' bol'shie, - podtverdil Molotov. - Kakoj procent nashego nacional'nogo dohoda - eto mozhet tochno skazat' Voznesenskij. Perevel vzglyad na Beriyu. - Informaciya dostoverna? - Poluchena ot Brauna. |to Hejfec. - Istochnik? - Pomoshchnik gossekretarya Karrigan. - Den'gi? - Mal'chiki. Stalina peredernulo ot otvrashcheniya. - Vot pidoras! Kto provel verbovku? - Braun. - SHustryj evrejchik. Ochen' shustryj. Ty uveren, chto etu informaciyu nam ne podsunuli? - Sudya po vsemu, net. V stenogramme ob etom skazano. Uchastniki obsuzhdeniya dogovorilis' derzhat' vse v tajne. Oni predostavyat nam raschety, kogda peregovory o Kryme vyjdut na gosudarstvennyj uroven'. Oni nadeyutsya, chto eti raschety proizvedut na nas sil'noe vpechatlenie. - A oni proizvedut? Beriya tol'ko pozhal plechami: - Oni uzhe proizveli. |to tozhe byla derzost'. No Stalin dazhe ne obratil na nee vnimaniya. - Da, proizveli, - soglasilsya on. - Krym. Lakomyj kusochek. A my sami mozhem poluchat' ot Kryma po dva milliarda dollarov v god? - Dlya etogo nuzhno snachala vlozhit' desyat' milliardov, - napomnil Beriya. - Lakomyj kusochek, ochen' lakomyj, - povtoril Stalin. - Neozhidanno povernulsya k Molotovu: - Vashe otnoshenie k Krymskoj evrejskoj respublike? - Narkomat inostrannyh del eshche ne vyrabotal svoyu poziciyu po etomu voprosu. - Kstati. YA slyshal, chto GOSET davno uzhe vernulsya iz Tashkenta i daet spektakli v Moskve. Pochemu Polina Semenovna ne poseshchaet svoj lyubimyj teatr? Ona ohladela k nemu? I k velikomu artistu Mihoelsu? - Ona ochen' ustaet na rabote. - |to nehorosho, Vyacheslav. ZHenshchina - ne rabochaya loshad'. ZHenshchine nuzhny prazdniki. Pust' ona hodit v GOSET. A to mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto evrejskij teatr podvergaetsya obstrukcii. Nuzhno li nam, chtoby sozdalos' takoe vpechatlenie? Net, ne nuzhno. - YA ponyal, Iosif Vissarionovich. - Vot i horosho. Kto, krome nas troih, znaet, chto ideya sozdaniya Kalifornii v Krymu ishodit iz Kremlya? - Tol'ko Mihoels, - otvetil Beriya. - A etot vtoroj, Pfeffer? - Fefer. Net, on ne znaet. - Hejfec? - Tozhe. - Litvinov? - Navernyaka dogadyvaetsya. No tochno ne znaet. - Lozovskij? - Naschet Lozovskogo... - Mozhet znat', - vmeshalsya Molotov. - On druzhen s Mihoelsom. Mihoels mog skazat'. Tem bolee chto Lozovskij moj zamestitel'. - CHto zh, pust' znaet i Lozovskij. A bol'she ob etom ne dolzhen znat' nikto. A dogadyvat'sya mogut o chem ugodno. Tebe, Vyacheslav. Priglasi Mihoelsa. Poblagodari za rabotu. I za evrejskie shuby, kstati. Pust' peredast nashu blagodarnost' etim mehovshchikam. V razgovore daj ponyat', chto v nastoyashchee vremya obrashchenie evrejskoj obshchestvennosti k pravitel'stvu s pros'boj o sozdanii evrejskoj respubliki v Krymu bylo by vpolne umestno. Namekni. I tol'ko. Esli on takoj umnyj, sam vse pojmet. Pojmet? - Pojmet. - Mozhno nabrosat' im primernyj tekst, - predlozhil Beriya. Stalin ukoriznenno pokachal golovoj: - Lavrentij! U nih zhe v komitete - pisateli, akademiki! Neuzheli ty dumaesh', chto oni ne smogut napisat' obrashchenie? Takoe, kakoe nuzhno. Smogut. A esli chto-to budet ne tak, Lozovskij podredaktiruet. Teper' tebe, Lavrentij. Nuzhno pozabotit'sya, chtoby nashi amerikanskie druz'ya poluchili informaciyu o tom, chto rassmotrenie voprosa o Kryme vyshlo na pravitel'stvennyj uroven'. CHtoby oni sami ee poluchili. Ne bez truda. U FBR est' istochnik v pravitel'stve? - V nashem? - peresprosil Beriya. - Ne v amerikanskom zhe! - Esli by takoj istochnik byl, menya sledovalo by nemedlenno rasstrelyat'. - Net, znachit? Plohovato, znachit, rabotaet FBR? - Mozhno peredat' etu informaciyu cherez Mihoelsa. Emu oni doveryayut. - Net, - vozrazil Stalin. - On nuzhen nam chistym. Poishchi drugoj kanal. Ne speshi, vremya est'. Bol'shie dela bystro ne delayutsya. Kanal dolzhen byt' absolyutno dostovernym dlya amerikancev. Esli takogo kanala net, organizuj. - Popytayus'. - Popytajsya, popytajsya. Kak ty sam lyubish' govorit': popytka ne pytka. - Stalin neozhidanno prishel v horoshee raspolozhenie duha. Predlozhil: - A pochemu by nam, druz'ya moi, ne poehat' ko mne i ne pouzhinat'? A to vse dela, dela!.. - Ne dozhidayas' soglasiya, vyzval Poskrebysheva. Prikazal: - Pozvoni na Blizhnyuyu, predupredi. Priedem uzhinat'. Priglasi vseh. Kak obychno. - Hrushcheva? - A pochemu net? Konechno, priglasi i Nikitu Sergeevicha. Kazachka splyashet. |to u nego ochen' horosho poluchaetsya!.. S Blizhnej dachi Molotov vernulsya domoj tol'ko pod utro. Uslyshav grohot stul'ev v gostinoj, Polina Semenovna vyshla iz spal'ni i proshla na kuhnyu. Poka Molotov bleval v vannoj, nasil'no vyvorachivaya iz sebya nesmetnye kolichestva krasnogo vina "Kindzmarauli" i gruzinskogo kon'yaka, kotorymi obil'no, pod tosty, potcheval svoih gostej Stalin, zavarila v bol'shuyu chashku raznotrav'ya popolam s krasnodarskim chaem. Molotov mog vypit' mnogo, vneshne ne p'yaneya, no potom zhestoko stradal ot golovnoj boli. Tol'ko goryachij nastoj i pomogal. Molotov poyavilsya iz vannoj blednyj, s koso sidyashchim na nosu pensne. Galstuk s容hal na storonu, byla zalita krasnym rubashka. Molcha vypil nastoj. ZHestom poprosil eshche. Poka Polina Semenovna zavarivala novuyu porciyu, nepodvizhno sidel na kuhonnom taburete, stradal. Posle vtoroj chashki chut' polegchalo. Dvinulsya v spal'nyu, na hodu staskivaya galstuk. S poroga povernulsya. - Ty vot chto. V GOSET - pojdi. Nuzhno hodit'. Tak chto hodi, hodi. Skrylsya v spal'ne. Skripnula pancirnaya setka - ruhnul na krovat'. ZHemchuzhina opustilas' na kraj stula. "Carica nebesnaya. Rahil'-zastupnica. Da za chto zhe nam eta muka?!." Polina Semenovna byla voinstvuyushchej ateistkoj. Svoej rukoj shmalyala iz mauzera popov i ravvinov. Ona ne znala ni odnoj molitvy. Ona ne umela molit'sya. No inogda hotelos'. I v poslednee vremya - vse chashche. Tiho v Kremle. Lish' cokayut vnizu po bruschatke podkovki na sapogah patrulej. "Rahil'-zastupnica..." Ne skladyvalis' slova v molitvu. Vmesto molitvy pamyat' podsovyvala lish' slova pesni ee lihoj boevoj molodosti: Doloj, doloj monahov, Ravvinov i popov! My na nebo zalezem, Razgonim vseh bogov! Kak tam SHut govorit v "Korole Lire"? "|ta noch' sdelaet vseh nas sumasshedshimi". Vseh nas. Vseh. Vseh!.. III "EVREJSKIJ ANTIFASHISTSKIJ KOMITET SSSR g. Moskva, ul. Kropotkinskaya, 10 PREDSEDATELYU SOVETA NARODNYH KOMISSAROV SSSR tovarishchu STALINU I. V. Mnogouvazhaemyj Iosif Vissarionovich! V hode Otechestvennoj vojny voznik ryad voprosov, svyazannyh s zhizn'yu i ustrojstvom evrejskih mass Sovetskogo Soyuza. Do vojny v SSSR bylo do pyati millionov evreev, v tom chisle priblizitel'no poltora milliona evreev v zapadnyh oblastyah Ukrainy, Belorussii, Pribaltiki, Bessarabii, Bukoviny, a takzhe iz Pol'shi. Vozvrashchenie evrejskogo naseleniya, evakuirovannogo v glub' strany, v mesta ih prezhnego prozhivaniya ne razreshit v polnom ob容me problemu ustrojstva evrejskogo naseleniya v SSSR v poslevoennyj period. Neobhodimo priznat', chto opyt Birobidzhana vsledstvie ryada prichin, v pervuyu ochered' nedostatochnoj mobilizovannosti vseh vozmozhnostej, a takzhe vvidu krajnej ego otdalennosti ot mesta nahozhdeniya osnovnyh evrejskih mass, ne dal dolzhnogo effekta. No nevziraya na vse trudnosti, evrejskaya avtonomnaya oblast' stala odnoj iz samyh peredovyh oblastej v Dal'nevostochnom krae, chto dokazyvaet sposobnost' evrejskih mass stroit' svoyu sovetskuyu gosudarstvennost'. Eshche bolee eta sposobnost' proyavlena v razvitii sozdannyh nacional'nyh evrejskih rajonov v Krymu. V silu vysheizlozhennogo my schitali by celesoobraznym sozdanie evrejskoj sovetskoj respubliki v odnoj iz oblastej, gde eto po politicheskim prichinam vozmozhno. Nam kazhetsya, chto odnoj iz naibolee podhodyashchih oblastej yavilas' by territoriya Kryma, kotoraya v naibol'shej stepeni sootvetstvuet trebovaniyam kak v otnoshenii vmestitel'nosti dlya pereseleniya, tak i vsledstvie uspeshnogo opyta razvitiya tam evrejskih rajonov. Sozdanie evrejskoj sovetskoj respubliki raz navsegda razreshilo by po-bol'shevistski, v duhe leninsko-stalinskoj nacional'noj politiki, problemu gosudarstvenno-pravovogo polozheniya evrejskogo naroda i dal'nejshego razvitiya ego vekovoj kul'tury. |tu problemu nikto ne v sostoyanii byl razreshit' na protyazhenii mnogih stoletij, i ona mozhet byt' razreshena tol'ko v nashej velikoj socialisticheskoj strane. Takoe reshenie problemy perestalo by davat' pishchu razlichnym sionistskim koznyam o vozmozhnosti razresheniya "evrejskogo voprosa" tol'ko v Palestine, kotoraya budto by yavlyaetsya edinstvenno podhodyashchej stranoj dlya evrejskoj gosudarstvennosti. Ideya sozdaniya evrejskoj sovetskoj respubliki pol'zuetsya isklyuchitel'noj populyarnost'yu sredi shirochajshih evrejskih mass Sovetskogo Soyuza i sredi luchshih predstavitelej bratskih narodov. V stroitel'stve evrejskoj sovetskoj respubliki okazali by nam neocenimuyu pomoshch' i evrejskie narodnye massy vseh stran mira, gde by oni ni nahodilis'. Ishodya iz vysheizlozhennogo, my predlagaem: 1. Sozdat' evrejskuyu sovetskuyu socialisticheskuyu respubliku na territorii Kryma. 2. Zablagovremenno, do osvobozhdeniya Kryma, sozdat' pravitel'stvennuyu komissiyu s cel'yu razrabotki etogo voprosa. Nadeemsya, chto Vy udelite dolzhnoe vnimanie etomu voprosu, ot kotorogo zavisit sud'ba celogo naroda. Predsedatel' prezidiuma Evrejskogo antifashistskogo komiteta SSSR S. MIHO|LS. Otvetstvennyj sekretar' SH. |PSHTEJN. Zamestitel' predsedatelya prezidiuma I. FEFER. 15 fevralya 1944 g. g. Moskva". V poslednij raz dzin'knul zvonochek "Undervuda". |pshtejn izvlek iz pishushchej mashinki zakladku, razlozhil listki po ekzemplyaram. Noven'kuyu, tol'ko raz ispol'zovannuyu kopirku berezhno vlozhil v kartonnuyu papku. Kopirka byla cennost'yu. Bumaga tozhe byla cennost'yu. Vse bylo cennost'yu, no kopirka osobenno. Mihoels, Fefer i glavnyj vrach Botkinskoj bol'nicy, chlen prezidiuma EAK Boris Abramovich SHimeliovich vzyali po ekzemplyaru, uglubilis' v chtenie. |pshtejn peresel ot mashinki za svoj pis'mennyj stol, sbrosil na pol voroh bumag i ottiskov gazetnyh polos "|jnikajta", na osvobodivsheesya mesto polozhil pervyj ekzemplyar obrashcheniya i prinyalsya oshchupyvat' vzglyadom kazhduyu bukvu, kazhdoe slovo. Tekst obsuzhdali tri dnya, sobachilis' iz-za kazhdoj zapyatoj, po sto raz tak i syak verteli kazhduyu frazu. Tekst uzhe sidel v pamyati, kak "otchenash", kak lozung, kotoryj vidish' po desyat' raz na dnyu, no smysla ne ponimaesh'. Glaz zamylilsya. Teper' nuzhno bylo vse zabyt', prochitat' kak by zanovo. Tak staralsya chitat' tekst |pshtejn. Tak staralis' ego chitat' Mihoels, Fefer i SHimeliovich. Krome nih, v kabinete otvetstvennogo sekretarya EAK ne bylo nikogo. I vse tri dnya nikogo ne vpuskali. Zahodila tol'ko sekretarsha, prinosila krepkij chaj i chernyj kofe dlya Mihoelsa. Mihoels pervym zakonchil chtenie. Snyal ochki v tyazheloj rogovoj oprave, vechno spolzavshie na konchik ego orlino-utinogo nosa, sunul ih v nagrudnyj karman pidzhaka. Prohromal, opirayas' na chernuyu trost' s reznoj ruchkoj, k stolu |pshtejna, polozhil listki, vernulsya na prezhnee mesto, k mutnomu oknu. Zakuril "Kazbek". ZHdal, kogda vse dochitayut. Dochitali. Povernulis' k Mihoelsu. Smotreli. |pshtejn - kak na cenzora Glavlita. SHimeliovich - kak na novogo pacienta s neizvestnoj bolezn'yu. Fefer - s vysoty svoego rosta slovno by snishoditel'no. No na samom dele ne snishoditel'no. Net, kak ugodno, no tol'ko ne snishoditel'no. Ne tot byl moment. Mihoels poskreb lysinu. ZHest byl akterskim, krupnym. |to u nego uzhe bylo v krovi. |to byl ne zhest - postupok. Akt. Na publike kazhdoe ego dvizhenie bylo aktom. Kak u Stalina. - Vspomnilsya anekdot, - progovoril Mihoels. Pomolchal, slovno razdumyvaya, stoit li rasskazyvat'. Reshil - stoit. I prodolzhal: - Sidyat: mal'chik, ego repetitor i otec mal'chika. Uchitel' sprashivaet: "Skazhi, detochka, skol'ko budet trizhdy pyat'?" Mal'chik bystro govorit: "SHestnadcat'". Smotrit na repetitora. "Net? Sto. Net? Sorok chetyre. SHest'desyat. Vosemnadcat'. Dvadcat' shest'. Devyanosto odin. Dvesti. Tozhe net?" Repetitor ubit. A otec - v polnom vostorge. "Ne ugadal, konechno. No zato kak vertelsya!.." Nikto ne ulybnulsya. - Na etom voprose mnogie uzhe vertelis', - prodolzhal Mihoels. - Prishla i nasha ochered'... CHto ya mogu skazat'?.. Tekst-to zhalkij, druz'ya moi. YA dazhe po-drugomu skazhu: holujskij. SHimeliovich nasupilsya. Pervyj variant obrashcheniya pisal on. Kak bol'shoj specialist v oblasti pisaniya otnoshenij, hodatajstv i drugih kazennyh bumag. Za dva s polovinoj desyatka let v kachestve glavvracha Botkinskoj nabil ruku. I hotya ot ego pervonachal'nogo teksta pochti nichego ne ostalos', on pochuvstvoval sebya uyazvlennym. - Ne delajte mordu lica kolodkoj, - poprosil Mihoels. - Vy ni pri chem. I nikto iz nas ni pri chem. Esli by etot tekst pisali Perec, Galkin i Kvitko, on byl by v suti svoej takim zhe. Reka sama vybiraet ruslo. My tri dnya pytalis' pustit' nashu reku tuda i syuda. Vot nasha reka i nashla ruslo. Mozhno po-drugomu skazat'. Kogda my rabotaem v teatre nad p'esoj, my stremimsya, chtoby slova roli polnost'yu sootvetstvovali harakteru geroya. Vy, Icik, zamechatel'no vystupili na Pervom s容zde Soyuza pisatelej. Naschet gorbatyh lyudej. Napomnite, kak vy skazali. Fefer pomedlil, razdumyvaya nad tem, net li zdes' skrytoj nasmeshki. Vrode by ne bylo. Procitiroval samogo sebya: - "Izlomannyh, razbityh, ugnetennyh i pridavlennyh lyudej, kotorye stoyali v centre evrejskoj dooktyabr'skoj literatury, v sovetskoj literature bol'she net. |ti gorbatye lyudi ischezli iz nashej zhizni..." Po-vashemu, ya byl ne prav? - Bozhe sohrani. Pravy, konechno. V sovetskoj literature etih gorbatyh lyudej net. A v zhizni... Izvinite, Icik, no v zhizni oni est'. My i est' eti gorbatye lyudi. A etot tekst - nasha rol'. - CHto budem delat'? - sprosil |pshtejn. Mihoels pozhal plechami: - V Amerike govoryat: "SHou dolzhno prodolzhat'sya". CHto by ni sluchilos'. Slomal nogu artist ili dazhe umer. Predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya. CHto nam delat'? Igrat' svoyu rol'. Nravitsya ona nam ili ne nravitsya - eto nasha rol'. Vot i budem ee igrat' v meru nashih sposobnostej. A esli zaneset ne tuda - rezhisser nas popravit... Kogda obeshchal priehat' Lozovskij? |pshtejn izvlek karmannye chasy. - V dva. Sejchas uzhe chetvert' tret'ego. - So shchelchkom zakryl kryshku chasov. Pointeresovalsya: - A on - rezhisser? - On?.. Net. Skazhem tak - assistent rezhissera. - Von ego mashina, - kivnul na okno SHimeliovich. - Pochti tochen, - prokommentiroval |pshtejn. - Kartina vtoraya, yavlenie pyatoe, - zametil Mihoels. - Dver' otkryvaetsya. Vhodit Lozovskij. Te zhe i Lozovskij... Voshel Lozovskij, pochti polnost'yu zapolniv svoej figuroj dvernoj prolet - v dvuhpudovom chernom pal'to s karakulevym vorotnikom, v karakulevoj shapke "pirozhkom". - Proshu izvinit'. Zaderzhalsya. Gotovili vechernyu svodku Sovinformbyuro. Pozhal ruki prisutstvuyushchim. - CHto v svodke? - pointeresovalsya Mihoels. - Vecherom uznaete. - No svodka horoshaya? - Da, horoshaya. - Salyut budet? - sprosil SHimeliovich. - Obyazatel'no. - |to zamechatel'no. Kogda salyut, u bol'nyh padaet temperatura i stabiliziruetsya davlenie. Salyut - prekrasnoe terapevticheskoe sredstvo. - Razve salyut viden iz Botkinskoj? - udivilsya Lozovskij. - Ego zhe peredayut po radio. Lozovskij rasstegnul pal'to, snyal shapku, prigladil gustye volosy. |pshtejn ustupil emu svoe mesto za stolom. Ne snimaya pal'to, Lozovskij sel, pridvinul k sebe listki obrashcheniya. Prochital raz, beglo. Vtoroj - vnimatel'no. Tretij - ochen' vnimatel'no. Zametil: - Dlinno. - Vsego nepolnye dve stranicy, - vozrazil SHimeliovich. - Vse ravno dlinno. Dlinnyh bumag nikto ne chitaet. Maksimum - stranica. - SHahno, dajte Solomonu Abramovichu svoe stilo, - obratilsya Mihoels s |pshtejnu. - Pust' on izlozhit evrejskij vopros na odnoj stranice. A my na eto posmotrim. No Lozovskij ne raspolozhen byl k shutkam. On izvlek iz karmana tolstyj "Parker" s zolotym perom. Perecherknul obrashchenie. - Ne Stalinu. Na imya pervogo zamestitelya predsovnarkoma tovarishcha Molotova... Skol'znul ostriem pera nad pechatnymi strochkami. - "Vozvrashchenie evrejskogo naseleniya... v mesta ih prezhnego prozhivaniya ne razreshit v polnom ob容me problemu..." Neyasno. Pochemu - ne razreshit? Otkuda evakuirovany - tuda i vernulis'. - Kuda? - sprosil |pshtejn. - Vse razrusheno. Osobenno v Zapadnoj Belorussii. Derevni i goroda sozhzheny. Ni kryshi nad golovoj, ni raboty. A tam i do evakuacii byla zhutkaya perenaselennost'. - Tak nado i napisat'. - A ya chto vam govoril? - vstupilsya SHimeliovich. - U menya tak i bylo. A vy vse - lishnee! Ne lishnee! - Kak u vas bylo? - Sejchas skazhu... - SHimeliovich porylsya v chernovikah. - Vot, nashel. Posle slov "v mestah ih prezhnego prozhivaniya" nado dobavit': "s razrushennymi ili polnost'yu unichtozhennymi vo vremya okkupacii domami, s unichtozhennymi zavodami, fabrikami i hozyajstvennymi promyslami, osobenno v Mogilevskoj i Vitebskoj oblastyah". I dalee po tekstu: "ne razreshit". Lozovskij pomorshchilsya: - Dlinno. - No tochno. - Nu, dopustim. Davajte tekst. Vpisal dobavlenie. Vnov' zaskol'zil zolotym peryshkom vdol' strochek. Prochital vpolgolosa: - "Takoe reshenie problemy perestalo by davat' pishchu razlichnym sionistskim koznyam o vozmozhnosti razresheniya "evrejskogo voprosa" tol'ko v Palestine..." Vy dejstvitel'no tak dumaete? - A eto imeet znachenie? - sprosil |pshtejn. - Ni malejshego. Mne prosto interesno. - A chert ego znaet, chto ya dejstvitel'no dumayu. I po etomu voprosu. I po mnogim drugim. I dumayu li voobshche. - Spasibo za otkrovennost'. Lozovskij usmehnulsya i vycherknul ves' abzac. - Pravil'no, - odobril Mihoels. - CHem govennaya rol' koroche, tem luchshe. Aktery v starinu govorili: "V