tak zhe dumal. No pod Mihoelsa oni gotovy dat' desyat' milliardov dollarov. A pod Kaganovicha - ni kopejki. Vernej, ni centa. Strannye u nih predstavleniya o cennosti cheloveka! CHto iz etogo sleduet? Iz etogo sleduet, chto bylo by krajne nepriyatno i nezhelatel'no, esli by s artistom Mihoelsom chto-nibud' sluchilos'. Vozvrashchaetsya on iz teatra pozdno, noch'yu na ulicah vsyakoe mozhet byt'. - Vydelit' ohranu? - Neglasnuyu. I mashinu. Ne personal'nuyu. V rasporyazhenie prezidiuma EAK. No obsluzhivat' ona dolzhna v osnovnom Mihoelsa. Ty vse ponyal? - Da, vse. Proslushivanie kvartiry, kabineta v teatre? - Nu, eto, pozhaluj, lishnee. - Stalin proshel iz konca v konec kabineta i vnov' obratilsya k Berii: - I vot chto eshche my segodnya uznali. Okazyvaetsya - okazyvaetsya! - analitiki gosdepartamenta vedut ocenku perspektivnosti nashih politicheskih deyatelej. I znaesh', kogo oni schitayut samymi perspektivnymi? Tovarishcha Molotova, naprimer. Tovarishcha Malenkova. Tovarishcha ZHdanova. Tovarishcha Mikoyana. Tovarishcha Voznesenskogo. Rukovoditelya Leningradskoj partorganizacii tovarishcha Kuznecova. Tovarishcha Hrushcheva. Kak, po-tvoemu, oni pravy? Beriya vzglyanul na Molotova. Tot sidel s kamenno-nepronicaemym licom. Stalin zhdal. Nuzhno bylo bystro otvetit'. Bystro i tochno. Beriya nashelsya. - Polnaya chepuha! - nebrezhno skazal on. - Vot kak? Pochemu? - Potomu chto oni ne nazvali menya. - Nazvali, - vozrazil Stalin. - I ne prosto nazvali. Oni schitayut, chto ty samyj perspektivnyj politik. I v lyuboj moment mozhesh' zamenit' menya. Beriya poblednel. Vydavil s trudom: - |to provokaciya! Stalin pokachal golovoj: - Net, Lavrentij. |to ne provokaciya. |to shutka. |to ya tak poshutil. Ne verish'? Vyacheslav ne dast sovrat'. Nu, otvet' mne na shutku. Ty zhe lyubish' etot anekdot. Pro parohod, kotoryj dolzhen vzorvat'sya ot torpedy. - On obernulsya k Molotovu: - Kapitan prikazyvaet bocmanu: otvleki passazhirov. Bocman ob®yavlyaet: gospoda, shutka - ya sejchas hlopnu v ladoshi i parohod vzorvetsya. Hlopaet. Vzryv. V more plyvet bocman. Ryadom vynyrivaet pomoshchnik kapitana i govorit... CHto on govorit, Lavrentij? - "Durak ty, bocman. I shutka tvoya durackaya". Stalin negromko zasmeyalsya. On smeyalsya dolgo, s udovol'stviem. Potom stal ser'eznym. - Kak ty dumaesh', Vyacheslav Mihajlovich, dadut oni nam desyat' milliardov bez privyazki k Krymu? - Dumayu, chto ne dadut. - I ya tozhe tak dumayu. Podgotov' mne obzor po Palestine. Detal'nyj. S analizom. Harakteristiki liderov. Voz'mi materialy, kotorye est' u Lavrentiya. Otpravish' na Blizhnyuyu, ya posmotryu. Vse, svoboden. Molotov vyshel. Stalin podoshel k Berii i negromko skazal: - Vstan'. Beriya vskochil. Pri vzglyade na Stalina emu edva ne stalo ploho. Lico u togo bylo tyazheloe, beshenoe, v glazah svetilsya zheltyj tigrinyj blesk. Tykaya mundshtukom trubki v grud' Berii, on chetko, razdel'no progovoril: - Esli ty. Eshche. Hot' raz. Drygnesh'. Pri mne. Nogoj. - Umolk. Zakonchil: - Rasstrelyayu! Kak yaponskogo shpiona. Ponyal? - Nu pochemu zhe yaponskogo, - probormotal Beriya, pytayas' vse obratit' v shutku. - Razve ya pohozh na yaponca? - Pojdi i posmotri na sebya v zerkalo. Ty i est' zhirnyj merzkij yaponec! CHego ty zhdesh'? YA skazal: pojdi i posmotri v zerkalo! Beriya pospeshno vyshel, pochti vybezhal iz kabineta. V tualete, primykavshem k priemnoj, ustavilsya v zerkalo. Pochemu yaponec? Sovsem s uma shodit. A, chert! Pensne. Dejstvitel'no, pohozh na yaponca. Tol'ko etogo ne hvatalo! Umylsya. Proshelsya rascheskoj po redkim volosam. Postaralsya uspokoit'sya. V kabinet vernulsya napryazhennyj, gotovyj k lyuboj neozhidannosti. Stalin sidel za rabochim stolom, listal dokumenty iz atomnoj papki. Stula vozle stola ne bylo, stoyal na meste. Ne polenilsya, sam otnes. Ploho delo. No vid u Stalina byl obychnyj - spokojnyj, sosredotochennyj. Kivnul: - Dokladyvaj. Krome togo, chto zdes'. Beriya ponyal: papku ostavit u sebya, budet vnikat'. V pervyj god vojny Stalin ot razvedyvatel'nyh razrabotok otstranyalsya, otpihival ih ot sebya. Professional'nuyu terminologiyu ne ponimal, zlilsya. Potom vtyanulsya, dazhe vo vkus voshel - chital, kak romany. Beriya dolozhil: - Informaciya ot CHarl'za. Poluchena chas nazad. Amerikancy utverdili zhestkij grafik rabot po "Manhettenskomu proektu". Planiruyut provesti pervyj opytnyj vzryv cherez odinnadcat' mesyacev. Schitayut, chto my otstaem ot nih na desyat' - dvenadcat' let. - A na samom dele? - Let na pyat'. Esli povezet - men'she. - Peredaj Kurchatovu: pust' povezet. On otpustil Beriyu. Vyzval Poskrebysheva: - SHaposhnikov pribyl? - ZHdet. - Zovi. Voshel zamestitel' narkoma oborony marshal SHaposhnikov. Mastodont. Iz voenspecov starorezhimnoj eshche, carskoj zakvaski. S kupecheskim prilizannym proborom na golove. S nim - nachal'nik Operativnogo upravleniya Genshtaba general SHtemenko. S budennovskimi usami. Iz novyh, sovetskoj vyuchki. Stalin pozdorovalsya s oboimi za ruku, perenes so svoego pis'mennogo stola na stol dlya soveshchanij hrustal'nuyu pepel'nicu dlya SHaposhnikova. Boris Mihajlovich SHaposhnikov byl edinstvennym, komu Stalin razreshal kurit' u sebya v kabinete. Predlozhil: - Raspolagajtes'. Poka razvorachivali na stole karty i raskladyvali planshety, proshelsya po kovrovoj dorozhke, ocenivaya vstrechu s Garrimanom i Dzhonstonom ne v detalyah, a v celom, po obshchemu oshchushcheniyu - kak grossmejster, perehodya k sleduyushchej partii, oglyadyvaetsya na shahmatnuyu dosku, na kotoroj tol'ko chto sdelal hod. Krasivaya poluchalas' partiya. Ne lomovaya, ne grubo-pryamolinejnaya, kak vojna. Mozhno dazhe skazat' - izyashchnaya. No vmeste s tem - sil'naya, tochnaya. S mnogimi skrytymi vozmozhnostyami. Dazhe svoi ne ponimali ego zamyslov. Krasivaya poluchalas' partiya. Ochen' krasivaya. - Razreshite dokladyvat'? - sprosil SHaposhnikov. Stalin kivnul: - Dokladyvajte. Pora bylo zanyat'sya vojnoj. V etoj glavnoj i samoj trudnoj v ego zhizni partii uzhe blizilsya endshpil'. I final. Mat. Neyasno bylo tol'ko odno: kak postupit' s Gitlerom? Doktora Gebbel'sa on, konechno, povesit. A Gitlera? Tozhe povesit'? Malo. Rasstrelyat' - tem bolee. Amerikancy predlozhat, skoree vsego, elektricheskij stul. No ne oni budut eto reshat'. Francuzskoe nacional'noe razvlechenie - gil'otina. A chto smozhet predlozhit' mister CHerchill'? Plahu i palacha s myasnickim toporom i v krasnom balahone s dyrkami dlya glaz? |to, konechno, blizhe k rossijskoj tradicii. No v rossijskoj tradicii est' koe-chto i pohleshche: chetvertovanie. Da, chetvertovanie. CHto-to v etom est'. Opredelenno est'. Ladno, ob etom eshche budet vremya podumat'. Sejchas nuzhno bylo sdelat' ocherednoj hod v vojne. CHto u nas na ocheredi? Belorusskaya operaciya: Vitebsk, Bobrujsk, Minsk. Uspeshno zavershena. CHto dal'she? Pribaltijskaya operaciya. L'vovsko-Sandomirskaya operaciya. YAssko-Kishinevskaya operaciya. Vot i svershilos' to, o chem kogda-to peli: "Maloj krov'yu na vrazh'ej zemle". Maloj krov'yu, konechno, ne poluchilos'. A na vrazh'ej zemle - da. Vojna uzhe idet na vrazh'ej zemle. Vernuvshis' na Lubyanku, Beriya podnyalsya k sebe na special'nom lifte, kotorym pol'zovalis' tol'ko on i ego zamestiteli, molcha peresek priemnuyu i kabinet, voshel v komnatu otdyha. Ne razdevayas', nalil u bufeta bol'shuyu ryumku kon'yaku, stoya vypil. Nalil eshche odnu. Vypil. Tol'ko posle etogo stashchil makintosh, opustilsya na divan i zakuril krepkuyu tureckuyu papirosu - ih dostavlyali emu s okaziej iz Ankary. Ryvkom vstal. Proveril, plotno li zakryta dver'. I lish' togda podumal: "Vse ravno ya tebya, suka, perezhivu!" IV V den' spektaklya Mihoels vstaval pozdno, spal do upora, do poslednej tochki, posle kotoroj uzhe bespolezno bylo buravit' golovoj podushku. Potom dolgo pil kofe, kuril. I ves' den' u nego bylo tyazheloe, mutornoe nastroenie, kakaya-to besprichinnaya dushevnaya maeta. I ne vazhno bylo, kakoj predstoyal spektakl'. Byl li eto "Gluhoj" po p'ese Bergel'sona vsego s tridcat'yu slovami roli ili ogromnyj "Lir". I tol'ko v tot moment, kogda raskryvalsya zanaves i on perestupal nevidimuyu chertu, otdelyavshuyu zakulis'e ot sceny, tyazhest' i maeta ischezali. Nachinalas' drugaya zhizn'. Strannaya, esli vdumat'sya, zhizn'. Na scene byl on i odnovremenno ne on. Ruka byla ego, no zhest chuzhoj. Nikogda on tak ne bral hleb, kak v "Tev'e-molochnike". Nikogda ne derzhal papirosu tak, kak dantist Gredan v "Millionere, dantiste i bednyake" Labisha. Proboval povtorit' eti zhesty ne na scene, a v toj, zakulisnoj zhizni. Net, ne poluchalos', nelovko. Glaza byli ego, no videli ne tak i ne to. Vozmozhno li, chtoby on mog vzglyanut' na Asyu, Natashku i Ninku tak, kak Lir v pervom akte smotrit na svoih docherej? Nevidyashche, pochti zlobno, dazhe nozdri podragivayut ot prezreniya. Razve chto smotret' na znakomye mesta on smog by, navernoe, tak, kak smotrit goremyka Veniamin iz "Puteshestviya Veniamina Tret'ego" v Svyatuyu zemlyu. Strannoe remeslo. Dazhe zhutkovatoe. Ran'she ne ponimal, pochemu vse religii tak lyuto presleduyut komediantov. Kak vedunov, koldunov. Na Rusi dazhe bylo zapreshcheno horonit' ih v cerkovnoj ograde. Kak samyh velikih greshnikov - samoubijc. Tol'ko pozzhe ponyal. Samoubijca pokushaetsya na vysshuyu prerogativu Sozdatelya - darovat' zhizn' zhivomu i otnimat' ee. V te zhe edinovlastnye vladeniya Boga vtorgaetsya i akter. On sozdaet novuyu zhizn'. Lyudi, sozdannye im v krashenoj holstine kulis, vynoshennye na doshchatom polu repeticionnyh i istorgnutye s neslyhannym v prirode besstydstvom pered sotnyami glaz, ne ischezayut odnovremenno s vyklyuchennymi ognyami rampy. Oni zhivut v pamyati zritelej naravne s zhivymi, real'no sushchestvuyushchimi lyud'mi, smeshat, uteshayut, zastavlyayut dumat'. Ne est' li eto vysshij znak podlinnosti etih strannyh fantomov? Mihoels znal krupnyh akterov, kotorye naotrez otkazyvalis' igrat' glavnye roli v p'esah, geroi kotoryh umirayut ili, chto eshche huzhe, konchayut s soboj. Artisty voobshche narod suevernyj, no eto sueverie bylo ne takim uzh pustym. On sam ostro, vsej kozhej oshchutil v "Lire" opasnost' naklikat' bedu. Blago, v sovetskom repertuare smertyami dramaturgi ne balovalis'. Klassika - ladno, tam kapitalizm, chto s nih vzyat'. A pri sovetskoj vlasti geroi ne pogibali. A tem pache ne konchali s soboj. Oni pobezhdali. Dazhe v pervyj god vojny ne vyshlo ni odnoj p'esy so smert'yu. Potom uzh posypalis' podvigi. No GOSETu udavalos' uvorachivat'sya. Mihoels byl vovse ne protiv postavit' horoshuyu sovremennuyu p'esu. Iskal, chital vse podryad. Ne bylo. "Nashestvie" Leonova s udovol'stviem postavil by. No ne tot byl teatr. Ne sochetalos' "Nashestvie" s GOSETom. Idish diktoval svoyu stilistiku, nikuda ot nee ne ujti. Ot p'es-odnodnevok Mihoels otbrykivalsya vsemi silami ne tol'ko potomu, chto greh bylo obmanyvat' zritelya, podsovyvat' emu konfetku iz govna. Strah i v drugom byl - razrushit' teatr, kotoryj on dva desyatka let lepil po kroshechke, kak lastochka lepit svoe gnezdo. V studii pri GOSETe on provodil ne men'she vremeni, chem v teatre. Vyrastit' nastoyashchego aktera - potrudnee, chem yablonyu v suhovejnoj stepi. A pogubit' - v dva scheta mozhno. Gogol' skazal: "Pravda vozvyshaet slovo". Est' i obratnyj smysl: lozh' slovo unizhaet. Lozh' issushaet talant, kak filoksera vinogradnuyu lozu. A nastoyashchij komediant nachinaetsya v aktere lish' togda, kogda on oshchutit sud'bonosnost' strannogo etogo remesla. Na odnom iz zanyatij po scenicheskomu masterstvu studijka sprosila ego: - A vy ne hoteli by sygrat' rol' Stalina? Snachala on otshutilsya: - Kakoj iz menya Stalin! Potom pointeresovalsya: - A pochemu vy sprosili? - Ne znayu. Prosto pochemu-to prishlo v golovu. Podumal. Vpolne ser'ezno skazal: - Cenite v sebe eto "pochemu-to". Prosto nichego ne byvaet. CHemu ya mogu vas nauchit'? Vysushit' drova. Pravil'no razlozhit' koster. No zazhech' ego mozhet tol'ko iskra Bozhiya. Kak raz eto vot "prosto pochemu-to". Hudozhnik ne tvorit iskusstvo. Iskusstvo tvorit sebya, pol'zuyas' hudozhnikom kak instrumentom. Devochka okazalas' podkovannoj. - No eto zhe mahrovyj idealizm! Mihoels sokrushenno vzdohnul: - Znachit, ya mahrovyj idealist. Podumal: zhal', esli ona zab'et sebe golovu vsemi etimi teoriyami. Esli ne zab'et, mozhet stat' yarkoj aktrisoj. Potomu chto kakim-to desyatym chuvstvom ugadala samoe ego potaennoe: on dejstvitel'no dumal o roli Stalina. Vovse ne imeya v vidu sygrat' ee v kakom-to spektakle. Prosto dumal. |to bylo neobychajno interesno. Sygrat' etu rol' pro sebya, v sebe. CHtoby ponyat'. Tak zhe vot Babel' hodil v gosti k Ezhovu. Vryad li on sobiralsya napisat' o Ezhove. No ponyat' hotel. Ego preduprezhdali: opasno. On ulybalsya svoej detskoj ulybkoj i otvechal: interesno. Ploho konchilos'. Mihoels, konechno, i dumat' ne dumal, chtoby priblizit'sya k Stalinu. |to bylo by nastoyashchim bezumiem. K schast'yu, i vozmozhnostej u nego ne bylo ni malejshih. No kogda stalo izvestno, chto Bulgakov napisal p'esu k shestidesyatiletiyu Stalina po zakazu MHATa, Mihoels razdobyl ekzemplyar. P'esa nazyvalas' "Batum". O molodom Staline. Horoshaya byla p'esa, krepko sdelannaya. Tol'ko vot Stalina v nej on ne pochuvstvoval. No neskol'ko dnej hodil, dumal, chem mozhno napolnit' kontur roli. O p'ese Bulgakova v to vremya shli tolki po vsej Moskve. Kak-to posle prem'ery "Bluzhdayushchih zvezd" po SHolom-Alejhemu za kulisy zashla ZHemchuzhina. Kak voditsya, pili shampanskoe. V razgovore sluchajno zatronuli p'esu "Batum". Mihoels nachal prikidyvat', kak ee mozhno sdelat'. ZHemchuzhina bystro perevela razgovor na druguyu temu. Kogda Mihoels provozhal ee k mashine, sprosila: - Vy, nikak, primeryaete "Batum" k GOSETu? - A chto? - pointeresovalsya on. - YA vam skazhu, chto takoe samyj koshmarnyj son. |to Stalin, kotoryj govorit na idishe s gruzinskim akcentom. Zabud'te o "Batume". Net takoj p'esy. On znala, chto govorila. CHerez neskol'ko dnej ob etom uznala i vsya Moskva: p'esu zarubili v CK. I budto by sam Stalin skazal: "Vse molodye lyudi odinakovy, zachem pisat' p'esu o molodom Staline?" Do poezdki v Ameriku interes Mihoelsa k Stalinu vryad li byl bolee ostrym, chem interes lyubogo moskovskogo intelligenta, tol'ko chto vyrazhalsya v forme analiza ishodnogo dramaturgicheskogo materiala. |tim materialom byla vidimaya vsem chast' zhizni Stalina: to, chto pisali o nem v gazetah i govorili po radio, to, chto on sam govoril i pisal. K etomu dobavlyalis' sluhi. O starshem syne YAkove, popavshem v plen. Budto by nemcy predlozhili obmenyat' ego na fel'dmarshala Paulyusa, zahvachennogo nashimi vojskami v Stalingrade. I budto by Stalin skazal: "Fel'dmarshala na soldata ne menyayut". Posle chego YAkova to li rasstrelyali, to li sam on brosilsya na lagernuyu kolyuchku pod vysokim napryazheniem. O vtorom syne, Vasilii, polkovnike, a potom i general-majore aviacii, besprobudno pivshem na staroj stalinskoj dache v Zubalove. O Svetlane Alliluevoj, vyshedshej zamuzh za evrejskogo yunoshu Grigoriya Morozova i rodivshuyu syna, kotorogo nazvali v chest' deda Iosifom. Posle vozvrashcheniya iz Ameriki i razgovora s Molotovym v ego kremlevskom kabinete, a osobenno posle obrashcheniya EAK s pros'boj o sozdanii Krymskoj evrejskoj respubliki, Mihoels pochuvstvoval sebya tak, budto ego peremestili s galerki v parter, poblizhe k scene. Syroj dramaturgicheskij material stal vystraivat'sya v syuzhet. Syuzhet byl poka eshche slishkom korotkim, no vse zhe kakoe-to nachal'noe dejstvie uzhe nametilos'. CHastnosti, kotorye ran'she sushchestvovali kak by sami po sebe, neprivyazanno, nachali podstraivat'sya k syuzhetu, poveryat'sya im. Stalo interesnee chitat' gazety. Mihoels i ran'she vypisyval vse podryad - ot "Pravdy" do "Vecherki", vchityvalsya slovno by v narochito obezlichennye, kazennye frazy s napryazhennym vnimaniem sinologa, pytayushchegosya razgadat' skrytyj v ieroglifah smysl. Smysl byl, osobenno v samoj vneshne bezlikoj iz gazet - v "Pravde". V nej kazhdaya zapyataya imela smysl. V voobrazhenii Mihoelsa inogda voznikala takaya kartina: kazhdyj den' pyat'sot zhurnalistov "Pravdy" sidyat i napryazhenno zashifrovyvayut to, chto im predpisano soobshchit', a na sleduyushchee utro milliony chitatelej s takim zhe napryazheniem pytayutsya ponyat' shifrovku. O tom, chto v "Pravde" rabotayut pyat'sot chelovek, Mihoels uznal sluchajno. V Kanade popalsya na glaza "Tagenblat", to li shvedskij, to li datskij ezhenedel'nik na nemeckom yazyke. V nem bylo interv'yu s sobkorom "Pravdy" po Skandinavii s voprosami samymi nevinnymi: skol'ko chelovek v shtate, kakoj tirazh, po kakim dnyam gazeta vyhodit. Pod fotografiej etogo nevezuchego sobkora stoyala podpis': "On i eshche pyat'sot takih zhe bezdel'nikov delayut samuyu skuchnuyu gazetu v mire". Neprav byl "Tagenblat", uzh chto-chto, a skuchnoj gazetoj "Pravda" ne byla. V nej imelo znachenie ne tol'ko to, chto napisano, no dazhe to, chego ne napisano. Tol'ko nuzhno bylo umet' chitat'. Mihoels umel. Eshche v 39-m godu, kogda uchredili zvanie "narodnyj artist SSSR" i opublikovali spisok "n. a.", Mihoels poradovalsya, uvidev v nem sebya, i tut zhe nastorozhilsya, ne uvidev v spiske Mejerhol'da i Tairova. |to byl znak. S Mejerhol'dom bystro sbylos': sam ischez, zakryli ego vsemirno proslavlennyj teatr, a cherez nekotoroe vremya kakie-to bandity ubili ego zhenu - vedushchuyu artistku teatra Zinaidu Rajh. Semnadcat' nozhevyh ran. Veroyatno, s cel'yu ogrableniya. CHto tam u nee grabit'-to bylo! Kamernyj teatr Tairova ischez iz teatral'noj afishki, kotoraya publikovalas' v samom konce poslednej stranicy "Pravdy", no teatr ne zakryli. I samogo Tairova ne tronuli. Mozhet, daj-to Bog, zabyli iz-za vojny? Korotkaya, v tri strochki, informaciya v oficial'noj hronike o vstreche Stalina i Molotova s poslom SSHA Garrimanom i prezidentom Amerikanskoj torgovoj palaty Dzhonstonom goryachim tolchkom otozvalas' v grudi Mihoelsa. |to soobshchenie bylo slovno by adresovano lichno emu. Tret'ya tochka syuzheta. Mihoels poehal k Lozovskomu. Tot pokazal rasshirennyj tekst informacii: "V hode besedy byli zatronuty problemy poslevoennogo zhizneustrojstva evreev-bezhencev, stavshih zhertvami fashizma i vozmozhnosti rasseleniya chasti ih na territorii Krymskogo poluostrova". YAsnee ne skazhesh'. Ne dlya togo zhe Dzhonston priletal v Moskvu, chtoby obsuzhdat' problemy sovetskih evreev. "Beseda proshla v obstanovke polnogo vzaimoponimaniya". Vse eto moglo oznachat' tol'ko odno: krymskomu proektu dan hod. Lozovskij podtverdil: pohozhe na to. Dobavil: Molotov skazal emu, chto amerikanskie evrei-finansisty gotovy vydelit' pod etot proekt dolgosrochnyj l'gotnyj kredit v desyat' milliardov dollarov. |to kolossal'nye den'gi. Stol'ko, skol'ko my poluchili za vsyu vojnu po lend-lizu. I primerno stol'ko, skol'ko poluchim s Germanii posle okonchatel'nogo ee razgroma v forme reparacij. Tak chto my s toboj, vozmozhno, sam ponimaesh'. Mihoels kivnul: ponimayu. Razgovor byl v kabinete Lozovskogo v Sovinformbyuro. Poetomu, veroyatno, Lozovskij byl nemnogosloven, ochen' tochen v formulirovkah, suh. Sprosil: pravda li, chto Mihoelsa priglashali na priem v amerikanskoe posol'stvo po sluchayu Dnya nezavisimosti SSHA? Mihoels podtverdil: pravda. Lozovskij podumal, skazal: ponyatno. CHto emu ponyatno, ne ob®yasnil. A Mihoels ne stal sprashivat', otlozhil do bolee udobnogo sluchaya. Sluchaj vse ne predstavlyalsya, Lozovskij byl ochen' zanyat, Mihoels tozhe ne sidel bez dela. Svobodnoe vremya u nego bylo tol'ko posle spektaklya ili vechernih repeticij. Noch'. No noch'yu v Sovinformbyuro shla samaya rabota. Kak, vprochem, i vo vseh narkomatah i uchrezhdeniyah osoboj vazhnosti. V temnoj nochnoj Moskve yarko svetilis' mnogoetazhnye zdaniya. Na radost' shpionam. Priglasheniyu na priem v amerikanskoe posol'stvo Mihoels byl chrezvychajno udivlen. Nikogda ran'she takogo ne bylo. Po evrejskoj privychke ne obradovalsya, a sel i nachal dumat', chto by eto moglo znachit'. Ponyal: ZHemchuzhina. Tak i okazalos'. Na prieme ona byla s Molotovym. Mihoels vybral moment, sprosil: eto vam ya obyazan priglasheniyu? Ona podtverdila. "Vy nedovol'ny?" - "Nu, chto vy! Stol'ko besplatnoj vypivki i zakuski!" Ona ulybnulas', otoshla k gruppe francuzov. Molotov rasklanyalsya s Mihoelsom izdali. S dobrozhelatel'noj ulybkoj. No ne podoshel. Mihoels tozhe ne stal navyazyvat'sya. No eshche koe-chto ponyal, ochen' nemalovazhnoe: bez razresheniya muzha Polina Semenovna ne risknula by ustroit' emu eto priglashenie. Dlya chego-to Molotov dal razreshenie. A vozmozhno - sam byl iniciatorom. Zachem-to emu eto nuzhno. Zachem? V obshchem, ne slishkom slozhnyj vopros: ne oboshlos' bez zavyazki s besedoj Stalina i Dzhonstona o Kryme. Eshche odna tochka syuzheta? Potom posledovali priglasheniya v britanskoe posol'stvo, k francuzam i dazhe pochemu-to k turkam. Zdes' on neozhidanno vstretil Grigoriya Markovicha Hejfeca, byvshego sovetskogo vice-konsula v SHtatah. On skazal, chto ego otozvali iz Ameriki odnovremenno s poslom Litvinovym, sejchas v rezerve narkomindela, zhdet novogo naznacheniya. Povspominali Ameriku. Hejfec byl, kak i v SHtatah, dobrozhelatelen i lyubezen. Zametiv, chto Mihoelsu trudno stoyat', prines v zal otkuda-to kreslo, postavil u steny. Na zamechanie Mihoelsa o tom, chto eto kak-to nelovko, ne prinyato, nebrezhno otmahnulsya: "Pereb'yutsya!" I v techenie vsego vechera podvodil k nemu diplomatov - skandinavov, ispancev, grekov, znakomil, perevodil ih voprosy i otvety Mihoelsa. Razgovory byli nikakie: uspehi soyuznikov, pogoda v Moskve, tvorcheskie plany teatra. Hejfec zametil: "Vy pol'zuetes' uspehom". Mihoels udivilsya: "S chego vy vzyali?" Hejfec ob®yasnil: vazhno, ne o chem razgovarivayut, a sam fakt razgovora. Posol'skie limuziny stali chashche poyavlyat'sya i na Maloj Bronnoj, u pod®ezda teatra. Direktoru dazhe prihodilos' derzhat' rezervnye mesta v pervom ryadu. Glavk poprosil bol'she davat' "Lira", "Tev'e-molochnika", "Puteshestvie Veniamina Tret'ego". Pod eto delo Mihoels, obnaglev, vybil den'gi na kapital'noe vosstanovlenie spektaklej i na remont teatra. A kogda glavk pytalsya vstavit' v repertuar nechto sovremennoe, i vovse ne ceremonilsya. Strogo sprashival: "Vy uvereny, chto etot spektakl' ne budet vosprinyat kak nasil'stvennoe izmenenie repertuarnoj politiki GOSETa? I ya v etom ne uveren. Net, ne uveren!" V teatre tozhe otmetili povyshennyj interes diplomaticheskogo korpusa. Mihoels ob®yasnil: "My vneseny v spisok dostoprimechatel'nostej Moskvy: Oruzhejnaya palata, Bol'shoj teatr, Tret'yakovskaya galereya, GOSET. Tak chto izvol'te sootvetstvovat'!" SHutki shutkami, a chto-to menyalos' vokrug nego. EAKu vdrug vydelili pochti novuyu "M-1". |pshtejn posylal mashinu k domu, k teatru, chtoby zabrat' Mihoelsa posle spektaklya. A sam dobiralsya s peresadkami v svoyu Mar'inu Roshchu. Na protesty Mihoelsa ne obrashchal vnimaniya: "Hvatit s nas hromogo korolya Lira i hromogo Tev'e-molochnika. Esli vy sovsem slyazhete, prikazhete Lira na nosilkah nosit'?" Mihoels vozrazhal: "A chto? I budut nosit'. Korol' on, v konce koncov, ili ne korol'? |to budet novaya traktovka roli". - "A Veniamin tozhe budet puteshestvovat' v palankine?" Nu, |pshtejn - ponyatno, dobraya dusha. No kogda on popal v Botkinskuyu s kakoj-to bolezn'yu zheludka i otvetstvennym sekretarem EAK i redaktorom "|jnikajta" stal Fefer, nichego ne izmenilos': chernaya "emka" s pozhilym nerazgovorchivym voditelem Ivanom Stepanovichem po-prezhnemu zhdala ego vezde, gde on byval. Bolee togo, kogda Feferu nuzhno bylo s®ezdit' v tipografiyu ili v Glavlit, on zvonil Mihoelsu i sprashival, mozhet li on vospol'zovat'sya mashinoj. Mihoels dazhe razozlilsya: "Icik, otcepites' vy ot menya s etoj mashinoj! Mashina komitetskaya, a vy glavnyj administrator. Vot i komandujte eyu, pri chem tut ya?" Fefer poslushalsya. Ne bez udovol'stviya. Mihoels videl odnazhdy, kak on sadilsya v mashinu. Podozhdal u trotuarnoj brovki, poka "emka" podkatit. Snishoditel'no glyanul po storonam. Sel na zadnee siden'e. Nu, koli teshit - tesh'sya. No konchilos' stranno. Kak-to noch'yu, vozvrashchayas' domoj posle krepkih posidelok s Aleshej Tolstym i Il'ej |renburgom v "Nacionale", zametil, kak iz podvorotni na pustynnom Tverskom vynyrnuli dve figury yavno ugolovnogo vida, dvinulis' napererez. Ponyal, chto ne smozhet daleko uhromat'. Prizhalsya spinoj k stene, podnyal dvumya rukami trost', gotovyj do poslednej kapli krovi zashchishchat' memorial'nuyu evrejskuyu shubu. No tut vdrug nevest' otkuda voznikli dva molodyh cheloveka, s vidu studenty, na mig zakryli svoimi spinami ot vzglyada Mihoelsa urok, a v sleduyushchij moment uzhe tashchili ih po zasnezhennomu asfal'tu, kak kuli, v tu podvorotnyu, otkuda te poyavilis'. Vse proizoshlo tak bystro, chto Mihoels dazhe golovoj potryas: ne prividilos' li emu eto s p'yanyh glaz? No hmel' kak-to razom vyskochil, a na snegu yavstvenno cherneli ostavlennye proharyami urok borozdki. Mihoels zaglyanul v podvorotnyu. Studenty kurili, a na asfal'te valyalis' te dvoe. Uvidev Mihoelsa, odin iz studentov dovol'no rezko skazal: - Prohodite, grazhdanin! Sledujte svoej dorogoj. Na sleduyushchee utro chernaya "emka" s Ivanom Stepanovichem snova torchala u ego pod®ezda, a Fefer s etogo dnya i blizko k nej ne podhodil. Nedeli cherez tri proizoshel eshche odin strannovatyj sluchaj. Kogda Mihoels posle utrennej repeticii vyhodil iz sluzhebnogo hoda, k nemu kinulsya kakoj-to smuglyj kruglolicyj paren', pohozhij na tatarchonka. V rukah u nego byl to li paket, to li bol'shoj konvert. I vnov', ne uspel on priblizit'sya k Mihoelsu, poyavilis' kakie-to dvoe, ne prezhnie studenty, a drugie, postarshe, ottesnili tatarchonka za ugol. Posle togo, pervogo proisshestviya Mihoels nichego ne stal rasskazyvat' Ase. Zachem zrya trevozhit'? A posle etogo rasskazal. Pro oba sluchaya. Podumav, zaklyuchil: - Po-moemu, menya ohranyayut. Ona pokachala golovoj: - A po-moemu, za toboj sledyat. On udivilsya: - Komu nuzhno za mnoj sledit'? - U tebya porazitel'naya sposobnost' zadavat' idiotskie voprosy. Komu nuzhno, te i sledyat. Proishodilo chto-to. YAvno proishodilo. I voobshche v zhizni proishodilo. Menyalas' zhizn'. Slovno i bez vneshnih primet. Kak fevral' perehodit v mart. Mihoels po zritelyam eto chuvstvoval. K vesne 45-go "Lir" proshel okolo dvuhsot raz, "Tev'e-molochnik" pod trista, a "Veniamin Tretij" ne men'she chetyrehsot. Esli spektakl' za stol'ko vremeni ne okamenel, ne razvalilsya, ostalsya zhivym, on obretaet kakoe-to novoe kachestvo. Kak staroe vino. Ne zritel' ego ocenivaet, a on ocenivaet zritelya. Voproshaet. I zritel' otzyvaetsya temi strunami dushi, kotorye spektakl' vyzyvaet k zhizni, zadevaet sil'nee vsego. V raznoe vremya - raznye struny. Kak ni staralsya Mihoels, no dovoennyj Lir vosprinimalsya mnogimi zritelyami vse zhe kak semejnaya drama. V finale Mihoels oshchushchal sochuvstvie zala. ZHalko etogo sumasbrodnogo, vyzhivshego iz uma starika. Glavnym v spektakle byl SHut - Zuskin. Potom chto-to proizoshlo. Mertvaya, strashnaya tishina v scene buri. Glubokaya, potryasennaya tishina v finale. SHutki Zuskina padali v etu tishinu, kak zloradnoe voron'e karkan'e. A eshche pozzhe vnov' chto-to perevernulos'. Kogda na poklony vyshla Kordeliya, zal vstal i aplodiroval stoya. Ne Mihoelsu. Ne Zuskinu. Kordelii - Berkovskoj. V zale plakali. Plakal Mihoels. Bylinka v shkvale vojny. Kotoraya ne mogla ne pogibnut'. Tak prochital "Lira" zritel' 45-go goda. "Korol' Lir" snova prevratilsya v tragediyu. To zhe bylo i s "Tev'e-molochnikom". Prem'era byla v konce 37-go. "Zrya uteshaesh' menya, budto idut novye vremena, budto telega staroj zhizni uzhe treshchit. CHto-to ne slyshno treska telegi, slyshno lish' shchelkan'e hleshchushchih bichej". Zdes' byla dolgaya, zhutkaya tishina. V 45-m akcenty smestilis': "Gluboko vo mne, otec, nadezhda zhivet, chto skoro u vas tam vse peremenitsya, chto skoro solnce vzojdet i stanet svetlo. I nas vmeste s drugimi vernut iz ssylki, i togda my po-nastoyashchemu primemsya za delo i perevernem mir". A na grustnuyu v obshchem-to frazu: "Poka dusha v tele, ezzhaj dal'she, vpered, Tev'e!" - vdrug nachinalis' yarostnye aplodismenty. Strannye, nervnye. Budto chto-to izbyvayushchie iz dushi. Da, yarostnye. I tol'ko, pozhaluj, v "Puteshestvii Veniamina Tret'ego" central'noj tak i ostalas' fraza: "Gde zhe ona, svyataya nasha zemlya?" No i ona zvuchala sovsem po-drugomu. |to byl samyj evrejskij spektakl' evrejskogo teatra GOSET. Eshche v konce proshlogo veka, kogda Mendele Mojher-Sforim napisal etu p'esu, vyshli v svoe kruzhenie po okrestnym selen'yam dva mestechkovyh nedotepy-evreya v poiskah obetovannoj zemli, o kotoroj oni ne znali nichego, krome togo chto ona gde-to dolzhna byt'. Kakaya zvezda brezzhila im togda? Svyatye palestiny byli lish' smutnym biblejskim obrazom, a v pustynyah i bolotah Palestiny real'noj poyavlyalis' tol'ko samye pervye poselency, skupali u arabskih shejhov eti giblye zemli, v bolotah sazhali evkalipty, a peski oroshali sobstvennym potom. Na rubezhe 30-h godov, kogda Mihoels stavil "Veniamina" v Moskve, Palestina dlya sovetskih evreev byla takoj zhe tumannoj i nedostizhimoj zvezdoj, kak dlya Veniamina i ego sputnika Senderla. Ona uzhe byla, styagivala k sebe so vsego mira evreev s myatushchejsya, neuspokoennoj dushoj. No ee kak by i ne bylo. |to byl obraz, mif, drevnyaya skazka. Tak i stavil etu grustnuyu pritchu Mihoels, tak i igrali ee on sam, Veniamin Tretij, i ego shut Senderl - Zuskin. Vot eti poozer'ya, sosnyaki i bereznyaki, eti hizhiny, eti lyudi - eto i est' tvoya svyataya zemlya, prekrasnaya i gor'kaya. Ona vskormila tvoego otca i tebya, vskormit tvoih detej, primet v sebya prah tvoj. |to i est' tvoya palestina, drugoj net i ne budet. Poetomu polyubi ee, otkroj dlya nee svoe serdce, utoli pechali svoi i tosku svoyu dymom vechernih ee ochagov i grustnymi tancami ee svadeb. Smiris'. Utesh'sya. Vozvrashchajsya domoj. Ty nashel svoyu svyatuyu zemlyu. Drugoj net. Mihoels sam togda tak dumal. I zriteli verili emu. No medlenno i neuklonno, kak Zemlya povorachivaetsya vokrug svoej osi, kak otkryvaet skrytye polyany dalekij sinij les za oknami poezda, razvorachivalas' i otkryvala svoi novye grani zhizn'. I uzhe ne vmeste s Veniaminom i Senderlom puteshestvoval zritel' 45-go goda po pyl'nym shlyaham Vitebshchiny i Mogilevshchiny. Zritel' uzhe otstranenno smotrel na nih, vopros Veniamina perestal byt' ritoricheskim. Vopros stal voprosom. On treboval otveta. Gde zhe ona, svyataya nasha zemlya? SHpola, Borovicy, ZHmerinka? Ierusalim? Krym? Blago, bditel'nye prokurennye vydry iz Upravleniya kul'tury i Komiteta po delam iskusstv ne hodili na starye spektakli GOSETa, im hvatalo del vylavlivat' allyuzii v drugih moskovskih teatrah. A zritel' valom valil, lishnij biletik nachinali sprashivat' ot Pushkinskoj ploshchadi. Obychno posle spektaklya Mihoels chuvstvoval schastlivuyu opustoshennost' - budto by osvobozhdennost' ot bremeni. Posle "Veniamina" ne otpuskalo. I razgovory v grimubornoj, kotoruyu Mihoels delil s Zuskinym, byli ne rasslablennymi, a kakimi-to besprichinno razdrazhennymi, nervnymi. Govorili ne o tom, o chem dumali. Dumali ne o tom, o chem govorili. 2 marta 1945 goda davali "Puteshestvie Veniamina Tret'ego". Posle spektaklya v grimubornoj Mihoelsa razdalsya zvonok. Zvonili po vnutrennemu telefonu so sluzhebnogo vhoda, s vahty. - K vam devushka. Doch' |pshtejna. Govorit, chto ej ochen' nuzhno uvidet' vas. Propustit'? - Provodite ee ko mne, - poprosil Mihoels. CHerez pyat' minut na poroge grimubornoj vozniklo malen'koe sushchestvo v chernoj plyushevoj zhaketke na vate, po glaza zakutannoe v polusherstyanoj seryj platok. - Papa ochen' prosit vas priehat' k nemu domoj, - progovorila ona skorogovorkoj ne raz, vidno, povtorennuyu v ume frazu. - Ego uzhe vypisali iz bol'nicy? - Da, tri dnya nazad. - Kak on sebya chuvstvuet? Ona popravila platok, shmygnula nosom i bez vsyakogo vyrazheniya skazala: - On umiraet. V |pshtejn umiral. On lezhal vysoko na podushkah, vyprostav poverh odeyala ruki, v okruzhenii snuyushchih po bol'shoj zahlamlennoj komnate zhenshchin - malen'koj, pohozhej na galku, zheny, sestry zheny, nevestki, eshche kakih-to tolstyh evrejskih zhenshchin, to li rodstvennic, to li sosedok po ogromnoj, na dvadcat' s lishnim komnat, kommunal'noj kvartire. Krupnoe vyrazitel'noe lico ego s obostrivshimisya chertami bylo spokojnym, pochti obychnym, a ruki ne odeyale - zheltymi, obtyanutymi slovno by pergamentnoj kozhej, nepodvizhnymi. Mertvymi. - Spasibo, chto prishli, - progovoril on, kogda Mihoels otdal shubu odnoj iz tetok i opustilsya na rasshatannyj venskij stul, pristroiv mezhdu kolenyami trost'. - Vas privez Ivan Stepanovich? - Da. - Znachit, tak budet i napisano v raporte: "V dvadcat' dva pyatnadcat' Mihoels priehal v Mar'inu Roshchu k prozhivavshemu tam |pshtejnu i razgovarival s nim dvadcat' minut. Soderzhanie razgovora zafiksirovat' ne udalos'". Da, dvadcat' minut. Na stol'ko eshche hvatit ukola. Ne perebivajte menya, Mihoels. I ne govorite, chto ya horosho vyglyazhu. YA znayu, kak ya vyglyazhu. - CHto skazal SHimeliovich? - sprosil Mihoels. - Kogda? Kogda menya vypisyvali, on skazal: "My eshche budem tancevat' s vami frejlehs na svad'be Sonechki". A vo vremya operacii... Kakoj-to strannyj mne dali narkoz. YA nichego ne chuvstvoval, no pochti vse slyshal - kak skvoz' vatu. Kogda chto-to u menya na zhivote sdelali, on skazal: "Tvoyu mat'! Zashivajte". I eto vse, chto on skazal. I etogo bylo vpolne dostatochno. U menya rak zheludka, Mihoels. |to dannost'. Poetomu ne budem tratit' na eto vremya. Vy ne udivilis' moej pros'be priehat'? - Net. - Pochemu? My ne byli s vami druz'yami. My dazhe vodki s vami ni razu ne pili. - |to mozhno ispravit'. - Pozdno. Mne nuzhno soobshchit' vam nechto chrezvychajno vazhnoe. No prezhde hochu skazat', chto ya vsegda gluboko uvazhal vas. Ne tol'ko kak artista. Kak cheloveka. YA govoryu v proshedshem vremeni ne o vas. O sebe. - YA tozhe vas gluboko uvazhayu, SHahno. Mne vsegda bylo dosadno, chto vy tratite sebya na redakcionnuyu tekuchku. U vas byli prekrasnye kriticheskie stat'i. Dazhe kogda vy rugali moi spektakli, ih bylo interesno chitat'. A kogda hvalili - i podavno. Umno rugat' mnogie umeyut. Umno hvalit' - malo kto. Po doroge k vam ya vspominal vashi slova o "Puteshestvii Veniamina". "|tomu spektaklyu ugotovana dolgaya zhizn'. On budet muzhat', kak chelovek, nabirat'sya mudrosti, kak chelovek. A kogda on umret, ego budut vspominat', kak cheloveka". Vy byli pravy. Segodnya my sygrali "Veniamina" v chetyresta shestoj raz. |to sovsem drugoj spektakl'. - Skoro konec vojny. Vy pridumali, chto budete stavit' k prazdniku pobedy? - "Frejlehs" SHneera. - Frejlehs. Evrejskij svadebnyj tanec. |to ne ochen' veselaya p'esa. - |to budet ne ochen' veselyj prazdnik. On budet radostnyj. No neveselyj. - Vy pomnite, kto takoj Dzhon Gloster? - CHto-to iz vremen SHekspira? - ne slishkom uverenno predpolozhil Mihoels. - To li lord, to li graf? |pshtejn prikryl glaza v znak soglasiya. - Da. Lord Gloster. Graf Vestminsterskij. Vsemogushchij i vsemilostivejshij. Melkij politicheskij deyatel' vo vremena SHekspira. Skazhut li kogda-nibud' tak o Staline? Kakoj-to melkij politikan vo vremena Mihoelsa. - Net. - Vo vremena Prokof'eva i SHostakovicha? Babelya i Mandel'shtama? Mejerhol'da i Tairova? - Net. On uzhe obespechil sebe mesto v istorii. Ryadom s CHingishanom i Gitlerom. Ryadom s nimi ne moglo byt' SHekspira. - Vam nikogda ne hotelos' sygrat' ego rol'? - SHekspira? - Stalina. Mihoels pomedlil s otvetom. - Vy tretij, kto menya ob etom sprashivaet. - Kto byli pervye dvoe? - Odna - devochka iz moej studii. Vtoroj - ya sam. - CHto vy otvetili sebe? - Inogda eto kazhetsya interesnym. No v obshchem... Net, ne hotel by. - Mihoels podumal i uverenno povtoril: - Net. - Vam pridetsya ee sygrat'. |pshtejn nadolgo umolk. On smotrel pryamo pered soboj. V nikuda. Na odeyale lezhali ego mertvye ruki. Nachinalas' tragediya. Ona voznikla iz v'yuzhnoj nochnoj Moskvy, iz sumatoshnogo byta kommunalki. Ona vsegda voznikaet, kogda ryadom ob®yavlyaetsya tretij. Smert'. Vechnost'. Na krayu vechnosti lyubaya fraza obretaet mnogoznachnost' tragedijnogo monologa. Lyubaya. Samaya pustyakovaya. "Zavtra budet dozhd'". "Vchera v tramvae ya poteryal galoshu". "V etoj Afrike sejchas, navernoe, chertovski zharko". - Vy schastlivyj chelovek, Mihoels, - vnov' zagovoril |pshtejn. - Vy umudryaetes' byt' svobodnym dazhe v nashej rabskoj strane. Gde ne svoboden i sam Stalin. Po-moemu, vy dazhe ne chuvstvuete sebya evreem. - Inogda chuvstvuyu. - Mne zhal', no vasha svoboda zakonchilas'. Otnyne vy vsegda budete chuvstvovat' sebya evreem. Otnyne. Kakoe vysokoparnoe slovo. - Ono tochnoe. - Da. Otnyne i navsegda. Kazhdoe zasedanie prezidiuma EAK stenografiruetsya. Protokol delaetsya v dvuh ekzemplyarah. Zapisyvaetsya adres kazhdogo cheloveka, kotoryj prishel v komitet. Kotoryj napisal pis'mo. Vse avtory "|jnikajta". Teksty vseh statej, dazhe zametok. Kopii vseh pisem. Vse razgovory. Ne perebivajte menya, Mihoels. Skoro konchitsya dejstvie ukola. I ya nichego ne smogu skazat'. Vprochem, ya uzhe pochti vse skazal. Vy ponyali, kuda eto vse idet? - Da. - Vy ob etom dogadyvalis'? - YA ob etom ne dumal. Esli by dal sebe trud podumat', dogadalsya by. |to ne ochen' trudno. - Vy ne hotite sprosit', otkuda ya eto znayu? Mihoels podumal i pokachal golovoj: - Net, SHahno. Ne hochu. - O Fefere - znali? - Pochti navernyaka. - A obo mne? - Net. I ne hochu znat'. |to ne vasha vina. |to vasha beda. Po bezuchastnomu licu |pshtejna skol'znula ten' usmeshki. - Inogda udobno byt' evreem. - Ne bolee udobno, chem russkim, - vozrazil Mihoels. - |to moglo sluchit'sya s kazhdym. - I s vami? - Mozhet byt', i so mnoj. Kogda eto nachalos'? Posle nashego obrashcheniya o Kryme? - Huzhe, Mihoels. Gorazdo huzhe. |to nachalos' s samogo pervogo dnya. S togo momenta, kogda byl sozdan EAK. Evrejskij antifashistskij komitet. My schitali, chto glavnoe slovo - antifashistskij. Net. Glavnoe slovo zdes' - evrejskij. Tol'ko ne sprashivajte: pochemu. |to slishkom obshchij vopros. Sprashivajte: zachem. - Zachem? - sprosil Mihoels. - Vot na etot vopros vam i pridetsya otvetit' samomu. Dlya etogo i pridetsya sygrat' rol' Stalina. Vlezt' v ego shkuru. YA ne zaviduyu vam, Mihoels. |to strashnaya rol'. No vy obrecheny na nee. Voznikla zhena |pshtejna. - Izvinite, Solomon Mihajlovich. Pora delat' ukol. - Ujdi, - poprosil |pshtejn. - U menya est' eshche dve minuty. Ona ischezla. Rastvorilas' v musore byta, iz kotorogo vyrastaet vse. CHashche - drama. Rezhe - tragediya. Eshche rezhe - komediya. - Na ulice sneg? - sprosil |pshtejn. - Da, sneg. Dve minuty zakonchilis'. - Proshchajte, Mihoels. - Proshchajte, SHahno. Mihoels vstal. - Eshche. Sekundu, - poprosil |pshtejn. - Kogda my. Snova. Vstretimsya. Tam... Rasskazhete. CHem vse. Zakonchilos'. - Da, rasskazhu. - A teper'. Uhodite. Mihoels ushel. Asya ne spala, zhdala. Molcha vzyala trost'. Pomogla snyat' shubu. Ponyala, chto on ne hochet nichego govorit'. Sama sprosila: - Zuskin pozvonil, skazal, chto ty poehal k |pshtejnu. Kak on sebya chuvstvuet? - Ne znayu. - Zachem on hotel tebya videt'? - Hotel pobyt' svobodnym chelovekom. - Emu eto udalos'? - Da. On byl svobodnym. Primerno dvadcat' minut. - O chem zhe govoryat svobodnye lyudi? - Kak ni stranno, no eto ne imeet znacheniya. On sprosil, idet li na ulice sneg. YA skazal: da, idet... Zavtra budet dozhd'. Vchera v tramvae ya poteryal galoshu. V etoj Afrike sejchas, navernoe, chertovski zharko!.. VI "Tol'ko chto svershilos'! Tol'ko chto ono rodilos' i stalo byt'! Vsego minuty, kak proizneseno slovo, kotorogo zhdali narody, strany mira, chelovek. Ego zhdali v zhestokoj vojne godami, ego dobyvali v muzhestvennejshih ispytaniyah, ego vysekali ognem, ego dobivalis' zhertvoj, otvagoj, gerojstvom, kotoryh ne znala istoriya. Ono priobreteno velikim podvizhnichestvom lyudej-geroev i zapechatleno, zapisano krov'yu naveki. Vojna v Evrope okonchena. Germaniya pobezhdena, razbita. Germaniya, porazhennaya, pobezhdennaya, lezhit rasprostertaya v sobstvennom fashistskom pozore, lezhit rasplastannaya u nog pobeditelej. Pobediteli - eto velikaya koaliciya demokraticheskih svobodolyubivyh narodov Sovetskogo Soyuza, Soedinennyh SHtatov Ameriki, Velikobritanii. Pobeda! Nebyvalaya pobeda! Nebyvalaya ne tol'ko kolichestvenno. Nebyvalaya ne tol'ko po svoemu razmahu, po obshirnosti