diplomatii. Za nim ne bylo nikakoj sily, a on zagnal tebya v ugol. "YA etogo ne slyshal". Slyshal. I ya slyshal. On skazal eto ne tebe. On skazal eto mne! - Za nim byla sila, - hmuro vozrazil Molotov. - Moral'naya. - Kakaya? - Evrei. - A za toboj ne bylo? Sovetskoe gosudarstvo. Partiya!.. A vsego-to i nuzhno bylo nemnogo podumat'. Poshevelit' mozgami - samuyu malost'. Ty zhe ne dal emu vozmozhnosti manevra. Srazu priper k stenke. "Vam pridetsya izmenit' svoe mnenie". Dazhe zayac otbivaetsya, esli ego prizhat'. A chelovek ne zayac. Emu nuzhno dat' vremya podumat'. On sam sebya pereubedit. Najdet takie dovody v svoe opravdanie, do kakih nikto ne dodumaetsya. Pochemu mudr udav? Potomu chto on nikogda ne napadaet na krolika. On daet emu vremya podumat'. Posle etogo udavu ne nuzhno napadat' na krolika. On sam idet k nemu v past'. I delaet eto soznatel'no. I dazhe s vostorgom! - Vy pravy, Iosif Vissarionovich. YA ne ponyal situacii. I poetomu ne nashel pravil'nogo resheniya. - Da ego i ne nado bylo iskat'! - otmahnulsya Stalin. - Polina tebe na chto? Zavtrak podavat'? Blevotinu za toboj ubirat'? A poprosit' ee pogovorit' s Mihoelsom trudno bylo dogadat'sya? I sejchas by u nas ne bylo nikakoj problemy! - Vy schitaete, u nas ona est'? - Est', - podtverdil Stalin. - Priedet Garriman dlya peregovorov o plane Marshalla. Navernyaka zahochet vstretit'sya s Mihoelsom. Zapretish'? - Mozhno blokirovat' etu vstrechu. Pod lyubym blagovidnym predlogom. - Po-tvoemu, Garriman durak? - Net. - A esli net, to pojmet, chto my ne hotim etoj vstrechi. Kakie by blagovidnye predlogi ty ni pridumyval. Sprosit sebya: pochemu oni ne hotyat etoj vstrechi? CHto on sdelaet? - Nachnet nastaivat' na vstreche. - Pravil'no. I my budem vynuzhdeny ee razreshit'. - Mihoels ne posmeet skazat' emu nichego lishnego. - Ty zabyvaesh', chto on artist. Horoshemu artistu ne nuzhny slova, chtoby skazat' to, chto on hochet. Ty vot tol'ko na balet hodish'. A ya hozhu i vo MHAT. I znayu, kak eto delaetsya. Artist govorit: "YA vas lyublyu". A zritel' ponimaet, chto on gotov prikonchit' predmet etoj lyubvi pri pervom udobnom sluchae. Esli Garriman pojmet tochku zreniya Mihoelsa, vsya nasha ideya s Krymom povisnet na voloske. Ili voobshche ruhnet. - Prognozy Mihoelsa pokazalis' mne pravil'nymi, - zametil Molotov. - A oni i est' pravil'nye. Ih i amerikancy proschityvayut. - No esli vy schitaete ih pravil'nymi... My vse-taki budem prodvigat' krymskij proekt? - Da, budem, - podtverdil Stalin. - Dazhe esli oni ne dadut nam ni kopejki deneg. My vse ravno zaselim Krym evreyami. I nashimi. I zapadnymi. I chem bol'she budet zapadnyh, tem luchshe!.. Ne ponimaesh', a? A ty podumaj. Mozhet, i pojmesh'... - Stalin vyzval Poskrebysheva: - Davaj syuda Kaganovicha! Voshel Kaganovich. Bodryj. |nergichnyj. ZHerebec. - Dobryj vecher, Iosif Vissarionovich, ya v vashem rasporyazhenii. Stoyal na pochtitel'nom udalenii. Na takom, chtoby ne podcherkivat' svoj rost. I v to zhe vremya byt' dostatochno blizko. Stalin povernulsya k Molotovu: - Vyacheslav Mihajlovich, tovarishch Kaganovich byl v chisle lic, kotoryh my poprosili oznakomit'sya s obrashcheniem Evrejskogo antifashistskogo komiteta o Kryme? - Net, tovarishch Stalin. - |to tochno? - Tochno, tovarishch Stalin. - A otkuda zhe tovarishch Kaganovich uznal o soderzhanii etogo obrashcheniya? - Ne znayu, tovarishch Stalin. - Razreshite ob座asnit', Iosif Vissarionovich? - vsunulsya Kaganovich. Delikatno. No s dostoinstvom. - Nu, ob座asnite. - YA sluchajno uvidel tekst etogo obrashcheniya. U nachal'nika Sovinformbyuro Lozovskogo. My reshali voprosy osveshcheniya v presse deyatel'nosti Gossnaba. - I vy sluchajno uvideli u nego tekst. On chto, lezhal na stole, a vy sluchajno zaglyanuli v nego? - Nikak net, Iosif Vissarionovich. Kogda ya priehal, Lozovskij izuchal etot tekst. On vyglyadel ochen' ozabochennym. Na moj vopros, chem on tak ozabochen, Lozovskij pokazal mne na tekst. - I razreshil prochitat'? - Voobshche-to... YA ne sprashival u nego razresheniya. Prosto prochital. - Konechno, konechno, - pokival Stalin. - CHlenu Politbyuro i predsedatelyu Gosudarstvennogo komiteta po material'no-tehnicheskomu snabzheniyu narodnogo hozyajstva SSSR ne s ruki sprashivat' razresheniya u kakogo-to nachal'nika Sovinformbyuro i zamestitelya ministra inostrannyh del. Znachit, vy prochitali obrashchenie i ono vam ne ponravilos'? - YA byl iskrenne vozmushchen, Iosif Vissarionovich! Podobnoj erundy ya dazhe predstavit' sebe ne mog! Vozmutitel'naya bezotvetstvennost'! Kakoj-to poetishka i kakoj-to akterishka lezut v bol'shuyu politiku! - Kak ya vas ponimayu! Znachit, vy byli nastol'ko vozmushcheny, chto vyzvali poetishku i akterishku k sebe i topali na nih nogami? - YA ne topal nogami, Iosif Vissarionovich. - Net? A kak? Stuchali kulakom po stolu? - Nu, sovsem nemnogo. Stalin proshelsya po kabinetu, posasyvaya pustuyu trubku. Progovoril, ni k komu ne obrashchayas': - Tovarishch Kaganovich sovsem nedavno naznachen predsedatelem Gossnaba. No on, veroyatno, za eto korotkoe vremya uspel reshit' vse voprosy. Stroiteli obespecheny tehnikoj i cementom. Mashinostroiteli obespecheny metallom. Metallurgi obespecheny rudoj. Transportniki obespecheny goryuchim i zapasnymi chastyami. Vse horosho. Nastol'ko, chto u tovarishcha Kaganovicha est' vremya zanimat'sya voprosami, kotoryh emu ne poruchali. Tak poluchaetsya? Poluchaetsya tak. Do Kaganovicha uzhe vse doshlo. - Vinovat, tovarishch Stalin, - ponurivshis', skazal on. - YA sovershil bol'shuyu oshibku. YA vse ponyal, tovarishch Stalin. Stalin ostanovilsya tak blizko k nemu, chto Kaganovichu prihodilos' smotret' sverhu vniz. - CHto zhe vy ponyali? - CHto mne ne sledovalo zanimat'sya voprosami, kotorye ne vhodyat v moyu kompetenciyu. - I eto vse, chto vy ponyali? Kaganovich lish' rasteryanno pozhal plechami. Molotov hmuro nablyudal za proishodyashchim. Na ego glazah razygryvalsya ocherednoj spektakl'. Stalin lyubil takie spektakli. Ego zhizn' sostoyala iz postoyannogo delovogo obshcheniya so mnogimi desyatkami lyudej, v postoyannom umstvennom napryazhenii. Ono trebovalo razryadki. |ti spektakli i byli razryadkoj. Mnogie ot nih obmirali. No Molotov znal, chto oni malo chto znachat. Vazhnym i groznym bylo ne to, chto on govorit, a to, chto on dumaet. |to vsegda bylo trudno ponyat'. A poslednee vremya - voobshche nevozmozhno. Kakaya-to groznaya, vulkanicheskoj sily ideya zrela v nem. Ona byla svyazana s atomnoj bomboj - Beriya kazhdyj den' podrobno dokladyval Stalinu o hode rabot. Kakim-to obrazom ona byla svyazana i s etim neponyatnym krymskim proektom. Ne nravilas' Molotovu vsya eta istoriya. Opasnost' v nej byla. Opasnost'. Stalin tknul mundshtukom trubki v pugovicu na poluvoennom frenche Kaganovicha. Negromko sprosil: - Ty kak, zhidyara, posmel orat' matom na narodnogo artista Sovetskogo Soyuza, laureata Stalinskoj premii?! Ty za kogo sebya, tvoyu mat', prinimaesh'?! Ty pered nim gnida! Tlya! Ponyal? - Tak tochno! Ponyal, tovarishch Stalin! - V takom sluchae ya bolee ne zaderzhivayu vas, tovarishch Kaganovich. Kaganovich popyatilsya, potom povernulsya i zasemenil k dveri. - Minutku! - ostanovil ego Stalin. - CHto-to ya eshche hotel vam skazat'. A, vot chto!.. I vse-taki ya tebya, Lazar', lyublyu. - YA. Mne. Tovarishch Stalin! YA. Vsej dushoj. Vsem serdcem. Net slov, chtoby vyrazit'! YA... Stalin poslushal i korotko mahnul rukoj: - A teper' poshel von! Kaganovich dematerializovalsya. Spektakl' zakonchilsya. - Evrei byvayut treh vidov, - zametil Stalin, oborachivayas' k Molotovu. - Evrei, zhidy i chlen Politbyuro Kaganovich. Nu, ponyal? - Da. Znachit, i Lozovskij. - Znachit, i Lozovskij, - soglasilsya Stalin. - No eto nevazhno. Vazhno - Mihoels. ZHena u nego, pomnitsya mne, iz kakih-to pol'skih knyazej? I vrode dve docheri? - |togo ya ne znayu. YA hotel by sprosit', Iosif Vissarionovich... - Sprashivaj. - Pochemu vy skazali, chto Mihoels ob容hal menya na krivoj koze? - Potomu chto men'she vsego ego volnuyut amerikanskij ideologicheskij desant v Krym i popolznoveniya Pentagona na chernomorskij placdarm. - A chto ego volnuet? Stalin pomolchal i korotko otvetil: - Tatary. - Vy predpolagaete... - YA ne predpolagayu. YA znayu eto sovershenno tochno. Kstati. Proekt postanovleniya o rospuske EAK u tebya? - Da. - Vybrosi ego k chertovoj materi. Pust' prodolzhayut borot'sya s fashizmom. Borot'sya za mir i bez nih est' komu. - Budet sdelano. - Vse. Idi rabotaj. Molotov ushel. Stalin nabil papirosnym tabakom trubku. Prishla, pozhaluj, pora vvesti v etu partiyu novuyu figuru. On vyzval Poskrebysheva i prikazal: - Abakumova!.. II Ministru gosudarstvennoj bezopasnosti SSSR general-polkovniku Viktoru Semenovichu Abakumovu bylo tridcat' devyat' let. On rodilsya i vyros v Moskve. Otec u nego rabotal istopnikom v bol'nice, mat' - uborshchicej medicinskogo politehnikuma imeni Klary Cetkin. Posle FZU on ustroilsya gruzchikom. Molodoj sily bylo s izbytkom, a platili bol'she, chem na zavode. V 1932 godu emu, molodomu partijcu proletarskogo proishozhdeniya, predlozhili perejti v organy. On soglasilsya, ne razdumyvaya ni sekundy. V te gody byt' dazhe prosto voennym schitalos' pochetnym, cheloveku v forme ustupali mesto v tramvayah, a stat' chekistom molodye lyudi ne smeli i mechtat'. Kar'era Abakumova napominala dvizhenie kur'erskogo poezda, pered kotorym s putej pospeshno ubirayut passazhirskie tihohody i gruzovye sostavy. Processy nad YAgodoj i Ezhovym i sledovavshie za nimi chistki vseh organov OGPU - NKVD otkryvali pered nim novye dolzhnosti edva li ne ran'she, chem on uspeval osvoit'sya na prezhnih. K 1941 godu on uzhe byl zamestitelem narkoma NKVD. A v nachale vojny, kogda v okruzhenii pod Kievom zastrelilsya nachal'nik voennoj kontrrazvedki general Miheev, Stalin naznachil Abakumova na ego mesto. V dolzhnosti nachal'nika GUKR "Smersh" on i zakonchil vojnu. On ochen' bystro uchilsya. Odnim iz pervyh ponyal, chto nemeckih shpionov i diversantov nuzhno ne rasstrelivat' na meste, k chemu prizyvalo samo nazvanie voennoj kontrrazvedki, obrazovannoe sokrashcheniem lozunga "Smert' shpionam", a pereverbovyvat' i ispol'zovat' v radioigrah - funkel'shpilyah. Formal'no Abakumov podchinyalsya Berii, no fakticheski voennoj kontrrazvedkoj rukovodil sam Stalin. On pridaval ochen' bol'shoe znachenie skrytnosti podgotovki vseh operacij, dezinformacii protivnika o planiruemyh nastupleniyah, ochistke tylov prifrontovoj polosy ot podozritel'nyh elementov, sredi kotoryh vpolne mogli okazat'sya agenty abvera. Abakumov byl horoshim ispolnitelem prikazov Stalina. On nikogda ne pytalsya umolchat' ob oshibkah, opravdat'sya ob容ktivnymi prichinami ili perevalit' vinu na drugogo. Molcha, ne otvodya vzglyada, snosil gnev, byl tverd v otstaivanii svoej tochki zreniya. On lyubil govorit': "My soldaty, chto prikazhut, to i dolzhny delat'". On umel vypolnyat' prikazy. Posle vojny Stalin rasformiroval Narkomat vnutrennih del na Ministerstvo gosbezopasnosti i Ministerstvo vnutrennih del. Ministrom gosbezopasnosti Stalin predlozhil naznachit' general-lejtenanta Ogol'cova. No tot vzmolilsya: on vsego polgoda v Moskve, do etogo byl nachal'nikom Krasnoyarskogo upravleniya MGB, opyta u nego malo, on prosit Politbyuro ne naznachat' ego na etu dolzhnost'. Stalin soglasilsya i predlozhil kandidaturu Abakumova. Beriya i Molotov promolchali, ZHdanov goryacho podderzhal. Abakumov stal ministrom MGB, a Ogol'cov ego pervym zamom. On prekrasno ponimal, chto ego vydvizhenie na etu klyuchevuyu poziciyu bylo itogom podspudnoj slozhnejshej bor'by vliyanij v blizhajshem okruzhenii Stalina. No on znal i drugoe. Net nichego opasnej, chem pytat'sya ponyat' sut' kremlevskih tajnyh intrig i pytat'sya blokirovat'sya s sil'nymi mira sego. Sejchas oni sil'nye, a gde budut zavtra - ob etom odin tol'ko Stalin znaet. Ego delo - vypolnyat' volyu Stalina, ego prikazy. A vot s etim bylo gorazdo slozhnej. Post ministra gosbezopasnosti vynuzhdal ego byt' ne soldatom, a politikom v gorazdo bol'shej stepeni, chem emu etogo hotelos'. Prezhde chem vypolnit' volyu Stalina, ee nuzhno bylo ponyat'. Byli prostye dela. Eshche v konce vojny on dolozhil Stalinu o pis'mah letchikov, kotorye zhalovalis' na plohoe kachestvo samoletov. Avarii spisyvalis' na oshibki samih letchikov. V 46-m Stalin prikazal vozbudit' po etim faktam ugolovnoe delo. Abakumov provel rassledovanie bystro i reshitel'no. V "Lefortove" okazalis' ministr aviacionnoj promyshlennosti SHahurin i glavkom VVS Novikov, skryvavshie fakty vypuska nedobrokachestvennoj produkcii na zavodah aviaproma. Abakumov vpolne otdaval sebe otchet, chto eto ochen' riskovannyj shag. Aviacionnuyu promyshlennost' kuriroval Malenkov, emu za eto dali Geroya Soctruda. No u nego dazhe i mysli ne vozniklo spustit' rassledovanie na tormozah. Na odnom iz soveshchanij Stalin obratilsya k nemu: "Vina SHahurina i Novikova dokazana. Kakuyu meru nakazaniya vy predlagaete?" Abakumov otvetil bez kolebanij: "Rasstrel". Stalin ne soglasilsya s nim, no Abakumova eto ne vstrevozhilo. On svoe delo sdelal. Pokachnulsya dazhe Malenkov. Emu ob座avili vygovor, vyveli iz Sekretariata CK i otpravili rabotat' v Kazahstan. Pravda, cherez dva mesyaca Stalin vernul ego v Moskvu i naznachil zamestitelem Predsedatelya Soveta Ministrov. No eto opyat' zhe byla volya Stalina. Abakumov znal, chto on horosho sdelal svoe delo. Pokazaniya marshala Novikova dali osnovaniya Stalinu snyat' s dolzhnosti nachal'nika Genshtaba ZHukova i otpravit' ego komandovat' Odesskim voennym okrugom, navesti poryadok v generalitete. Abakumov uvazhal ZHukova, no schital, chto eto reshenie pravil'noe. Podraspustilis' marshaly, slegka vozomnili o sebe. Samoe vremya bylo postavit' ih na mesto. Byli i mnogie drugie dela, samye raznye, trebovavshie tverdosti i reshitel'nosti. Abakumovu ih bylo ne zanimat'. No yasnost' byla ne vsegda, i eto vybivalo ego iz kolei, iz privychnogo sostoyaniya uverennosti v sebe, kotoroe bylo neot容mlemo ot nego, kak shchegol'skoj general'skij mundir na ego statnoj sil'noj figure, kak zapah "SHipra" na vsegda do bleska vybrityh shchekah ego volevogo muzhestvennogo lica. Eshche v oktyabre 1946 goda, razbirayas' v nasledstve prezhnego glavy gosbezopasnosti Merkulova, snyatogo s dolzhnosti i arestovannogo, Abakumov obratil vnimanie na dos'e Evrejskogo antifashistskogo komiteta. Dos'e bylo ob容mistym, mnogotomnym. Abakumov potratil na ego izuchenie tri vechera, i ih ne hvatilo. No dazhe ne dosmotrev dos'e do konca, on porazilsya. Kak takoe vozmozhno? V strane idet kampaniya po bor'be s burzhuaznym nacionalizmom, a v centre Moskvy, ni ot kogo ne skryvayas', dejstvuet nastoyashchee evrejskoe nacionalisticheskoe gnezdo. S obshirnejshimi mezhdunarodnymi svyazyami - s Amerikoj, Angliej, Franciej, Skandinaviej i dazhe Avstraliej, s tysyachami korrespondentov vnutri strany. So svoim pechatnym organom - gazetoj "|jnikajt". Dazhe so svoim evrejskim izdatel'stvom. Ponyatno, chto perepiska s Zapadom i publikacii v "|jnikajte" byli na pervyj vzglyad vpolne loyal'ny i dazhe patriotichny. Ne bylo ochevidnogo kriminala i v pis'mah, postupavshih v EAK so vseh koncov Sovetskogo Soyuza. Vrode by obychnye zhaloby na bytovoe neustrojstvo. No ton, ton! Oni ne prosili, oni trebovali! Budto tol'ko evreyam bylo trudno v eto poslevoennoe holodnoe i nesytnoe vremya, a ostal'nye syrom v masle katalis'. Pri takoj shirokoj informacionnoj seti Evrejskogo komiteta za ego deyatel'nost'yu vpolne mogli skryvat'sya i ne stol' nevinnye veshchi. Delo, konechno, bylo chisto politicheskoe, takie dela Abakumov ne lyubil, no tut sovershenno ochevidna byla tendenciya. Propaganda dostizhenij evreev v nauke i kul'ture. Na proizvodstve. Dazhe iz podviga sovetskogo naroda v gody vojny vychlenyalis' podvigi evreev. Nu, byli i sredi evreev Geroi Sovetskogo Soyuza. Ob etom nuzhno krichat' na ves' mir? Russkie ne krichat. Ukraincy i belorusy ne krichat. Kazahi i tatary ne krichat. A evrei krichat. Togda zhe, v oktyabre 46-go, Abakumov napisal pis'mo Stalinu o nacionalisticheskih tendenciyah v deyatel'nosti EAK. Stalin nichego ne otvetil. Ni da ni net. Pri lichnyh vstrechah, kotorye prohodili dovol'no regulyarno po mnogim drugim delam, ne upomyanul o pis'me ni razu. Abakumov lish' pozhal plechami. On svoe delo sdelal. Raz Stalin molchit, znachit, ne schitaet pravil'nym podnimat' sejchas etot vopros. A zabyt' ne mog. Stalin nikogda nichego ne zabyval. U nego byla neob座atnaya pamyat', cepkaya, kak kleshch. Abakumov ne raz v etom ubezhdalsya. Stalin pomnil ne tol'ko vse situacii, voznikavshie v gody vojny, no dazhe familii nashih kontrrazvedchikov i klichki gitlerovskih agentov, zadejstvovannyh v funkel'shpilyah. Nagrazhdenie Mihoelsa Stalinskoj premiej zastavilo Abakumova ser'ezno zadumat'sya. |to byl znak. Znak chego? I komu prednaznachennyj? Ne ponyal. Nadolgo vybrosil iz golovy. No potom vnov' zadumalsya. Eshche raz vnimatel'no prosmotrel dos'e Evrejskogo antifashistskogo komiteta. I v konce poslednego toma, v prilozheniyah, obnaruzhil ssylku na liternoe delo "K". Zatreboval ego iz arhiva. V nem byli otchety agenta Zorina Pavlu i specdoneseniya doktora Brauna. Rech' shla o poezdke Mihoelsa po Amerike, Meksike, Kanade i Velikobritanii v 43-m godu. "K" rasshifrovyvalos' - "Krym". V podrobnyh otchetah rech' shla o peregovorah Mihoelsa s amerikanskimi deyatelyami o sozdanii v Krymu evrejskoj respubliki. Mihoels ssylalsya na Molotova. |to krajne ozadachilo Abakumova. On vyzval Hejfeca - doktora Brauna. Posle vozvrashcheniya iz Ameriki tot rabotal v konsul'skom upravlenii MIDa. Nichego novogo Hejfec ne rasskazal - vse bylo v ego doneseniyah Centru. Pribavil tol'ko odno: vo vremya priema v tureckom posol'stve znakomil Mihoelsa s zapadnymi diplomatami. Delal eto po prikazu generala Rajhmana - Pavla. Rajhman rasskazal bol'she. O tom, chto po prikazu narkoma Berii i v ego prisutstvii instruktiroval pered poezdkoj v Ameriku agenta Zorina - poeta Fefera, kotoryj sejchas rabotaet otvetstvennym sekretarem EAK i redaktorom gazety "|jnikajt". O tom, chto - takzhe po prikazu Berii - ustanovil postoyannuyu ohranu-slezhku za Mihoelsom, ona vedetsya s 44-go goda. Posle vozvrashcheniya iz Ameriki Mihoels vstrechalsya s Molotovym. Primerno mesyac s nebol'shim nazad Rajhman prikazal Feferu postavit' na prezidiume EAK vopros o neobhodimosti obratit'sya k Stalinu s pros'boj o sozdanii v Krymu evrejskoj respubliki, otkrytoj dlya immigracii evreev-bezhencev iz Evropy i pereselencev iz Ameriki. Fefer ne smog vypolnit' prikaza iz-za aktivnogo protivodejstviya predsedatelya prezidiuma EAK Mihoelsa. Rasporyazhenie ob etom Rajhman poluchil ot pomoshchnika Molotova Vetrova, emu zhe dolozhil o tom, chto Fefer ne spravilsya s porucheniem. |to vse. Abakumov otpustil Rajhmana, prikazav derzhat' ego v kurse vseh del, svyazannyh s EAK. Posle besed s Hejfecom i Rajhmanom nedoumenie ne ischezlo. Naoborot - eshche bol'she usililos'. Mel'knula mysl' - pogovorit' s Vetrovym. Srazu ponyal: nel'zya. Posovetovat'sya s Kuznecovym? On po linii CK kuriroval MGB i horosho, mozhno dazhe skazat' po-druzheski otnosilsya k Abakumovu. Net, ne stoit. Posovetovat'sya s vsesil'nym ZHdanovym? "Stop, - skazal sebe Abakumov. - Stop". |to i znachilo - vlezat' v kremlevskie tajny. Na etom uzhe ne odin chelovek sheyu slomal. Nachinaya s YAgody, konchaya Merkulovym. Ni k chemu emu byt' sleduyushchim v etom ryadu. Sovsem ni k chemu. On otpravil v arhiv liternoe delo "K" i dos'e Evrejskogo antifashistskogo komiteta. I zapretil sebe ob etom dumat'. I tut razdalsya zvonok Poskrebysheva: - Vas vyzyvaet tovarishch Stalin. - Po kakomu voprosu? - Ne skazano. -- Sejchas budu. III Pri poyavlenii Abakumova v ogromnoj priemnoj Stalina Poskrebyshev skazal: - Podozhdite. Tovarishch Stalin zanyat. U nego Beriya. Abakumov ponimayushche kivnul. Beriya - znachit, doklad o bombe. |to bylo delo nomer odin. Samaya tajnaya i samaya glavnaya os', vokrug kotoroj vrashchalas' vsya zhizn' ogromnoj strany. Vse, chto sposobstvovalo uspehu dela, vsyacheski pooshchryalos'. Vse, chto delu prepyatstvovalo, otsekalos' i bezzhalostno unichtozhalos'. Prichastnost' k etomu delu predopredelyala i znachimost' lyudej. Abakumov ne byl napryamuyu zadejstvovan v atomnom proekte, etim zanimalos' podrazdelenie MGB, kotorym rukovodil zamestitel' Abakumova general-lejtenant Sudoplatov. Po ego slovam, na zasedaniyah Speckomiteta po atomnoj probleme stoyala takaya rugan', chto dazhe Berii ne srazu udavalos' prizvat' chlenov komiteta k poryadku. Pri etom ne soblyudalos' nikakoj subordinacii. CHlen CK Pervuhin mog orat' na chlena Politbyuro Voznesenskogo, i tot ustupal, tak kak Pervuhin kuriroval himicheskuyu promyshlennost', postavlyavshuyu neobhodimye komponenty dlya atomnogo reaktora. Po etoj zhe prichine oshibalis' te, kto schital, chto otstranenie Berii ot obshchego rukovodstva gosbezopasnost'yu i Ministerstvom vnutrennih del svidetel'stvovalo ob utrate im klyuchevyh pozicij v rukovodstve. On ne utratil vliyaniya, net. Naoborot - byl broshen na samoe glavnoe delo. Teper' ego sud'ba zavisela tol'ko ot odnogo - sumeet li on dobit'sya uspeha. Sumeet - stanet samoj krupnoj figuroj, vtorym posle Stalina. Esli net - ob etom luchshe bylo ne dumat'. Variant "net" byl vozmozhen tol'ko dlya Berii. No ne dlya samogo dela. Ne spravitsya Beriya - spravitsya kto-to drugoj. Poka zhe Beriya byl na ostrie problemy nomer odin. Meshat' emu - znachilo meshat' delu. Poetomu Abakumov ne daval nikakogo hoda milicejskim protokolam i zhalobam muzhej, zhen kotoryh hvatali pryamo na moskovskih ulicah ohranniki Berii polkovnik Sarkisov i polkovnik Nadaraya i vozili v osobnyak Berii. Abakumov etogo ne odobryal, no eto byli sushchie melochi po sravneniyu s ogromnoj vazhnost'yu dela, kotorym byl zanyat Beriya. Dela, vokrug kotorogo krutilos' vse. Otkrylas' i s legkim stukom zakrylas' vysokaya dubovaya dver'. V priemnoj poyavilsya Beriya. Puhlaya kozhanaya papka v rukah. Lico nabryakshee, hmuroe. Hmuryj vzglyad za otbleskivayushchimi steklyshkami pensne. Vidno, ne iz legkih byl razgovor. Molcha pozhal Abakumovu ruku. Ocenil, chto v rukah u togo nikakih dokumentov: znachit, vyzov srochnyj, dokladyvat' pridetsya bez podgotovki. Neopredelenno zametil: - Nu-nu! Na stole Poskrebysheva prozvuchal zummer. - Tovarishch Abakumov, vas zhdut. Abakumov odernul gimnasterku i voshel v kabinet. Stalin stoyal vozle pis'mennogo stola, chistil trubku. Kivnul: - Prohodite, tovarishch Abakumov. Sadites'. Syuda. Sam otodvinul stul ot stola dlya zasedanij. Podozhdal, poka Abakumov syadet. Potom polozhil pered nim stopku mashinopisnyh stranic. - Prochitajte eto. Ne toropites', chitajte vnimatel'no. YA podozhdu. I vernulsya k trubke. Abakumov vzglyanul na listki. Ne prochitav eshche ni slova, po forme zapisi ponyal: rasshifrovka razgovora, zafiksirovannogo operativnoj tehnikoj. No vvodnoj "shapki" ne bylo, verhnyaya chast' stranicy, gde obychno soobshchalis' data, mesto i uchastniki razgovora, byla obrezana. Zaglyanul na poslednyuyu stranicu - ni rukovoditelya opergruppy, ni zvukooperatora. Tozhe obrezano. - CHitajte, chitajte, - progovoril Stalin. "M o l o t o v. Dobryj den', Solomon Mihajlovich. Prohodite, sadites'. Kak vy sebya chuvstvuete? M i h o e l s. Spasibo, horosho..." Kogda Abakumov perevernul poslednyuyu stranicu, Stalin oboshel stol dlya zasedanij, no sel ne v torce, na svoem obychnom predsedatel'skom meste, a protiv Abakumova. - Nu, prochitali? CHto vy ob etom dumaete? - Pered vashim vyzovom ya eshche raz prosmatrival dos'e Evrejskogo antifashistskogo komiteta. V nem est' agenturnye doneseniya o tom, chto Mihoels vel v Amerike zondazhnye peregovory o Kryme. Pri etom ob座asnyal, chto delaet eto po ukazaniyu tovarishcha Molotova. - Vy etomu poverili? - General Rajhman poyasnil, chto po rasporyazheniyu Lavrentiya Pavlovicha Berii i v ego prisutstvii on provel instruktazh agenta Zorina, kotoryj byl vydelen dlya soprovozhdeniya Mihoelsa v ego poezdke po Amerike. YA ishodil iz togo, chto vse delo bylo dolozheno Lavrentiyu Pavlovichu. Nikakih mer ne bylo prinyato. |to lishalo menya vozmozhnosti davat' svoi ocenki. Stalin s interesom prishchurilsya: - A esli zabyt' o tom, chto razgovarivayut tovarishch Mihoels i tovarishch Molotov? My ne znaem, kto razgovarivaet. Nekij Iks i nekij Igrek. Kak v etom sluchae vy rascenili by razgovor? - YA rascenil by eto kak zagovor. Stalin udovletvorenno kivnul: - Mne vsegda nravilas' pryamota vashih suzhdenij. Kto zhe glavnyj zagovorshchik? - Igrek. Iks soprotivlyaetsya i privodit sil'nye argumenty. - No Igrek, esli vy pomnite, ssylaetsya na odobrenie tovarishcha Stalina. - U Iksa net vozmozhnosti proverit' ego slova. - Logichno. Kakie zhe motivy mogut byt' u Igreka dlya organizacii zagovora? Nu, otdadut Krym amerikancam. I chto? - |to mozhet byt' lish' chast'yu obshchego plana gosudarstvennogo perevorota. Ustupka Kryma obespechit zagovoru podderzhku Zapada. Ideologicheskuyu, material'nuyu i pri neobhodimosti dazhe voennuyu. - Logichno, - povtoril Stalin. - A dlya gosudarstvennogo perevorota motivov ne trebuetsya. Zahvat vlasti - eto i motiv, i cel' odnovremenno. CHto moglo podtolknut' Igreka k mysli o gosudarstvennom perevorote? - Zdes' uzhe nedostatochno pol'zovat'sya abstraktnym ponyatiem Igrek. Otvet - v lichnosti zagovorshchika. Osobennosti haraktera. Vospitanie. Vliyanie okruzheniya. Politicheskie ambicii. - Est' eshche odin ochen' vazhnyj motiv, - zametil Stalin. - Vy upustili ego iz vidu. Opasnost' dlya sobstvennoj zhizni. |to dvigalo mnogimi zagovorshchikami. - Tovarishch Stalin, razreshite mne ne prodolzhat' etu temu. Razvivaya ee, ya nevol'no okazyvayus' v dvusmyslennom polozhenii. - Nu pochemu? - vozrazil Stalin. - U nas prosto abstraktnye rassuzhdeniya. Ne bolee togo. Dazhe esli my stanem govorit' ne Igrek, a tovarishch Molotov, my vse ravno budem imet' v vidu ne konkretnogo Vyacheslava Mihajlovicha Molotova, a tovarishcha Molotova voobshche. - On podnyalsya iz-za stola i medlenno zahodil po kovru. - Politicheskie ambicii. A pochemu net? Soratnik Lenina. Vliyanie okruzheniya? I eto vozmozhno. Polina Semenovna ZHemchuzhina - dama energichnaya, vpolne mogla navesti muzha na mysl' o Kryme. A kto ee navel? Pravil'no, evrejskie burzhuaznye nacionalisty. Rassuzhdaem dal'she. Lavrentij Pavlovich Beriya. Tozhe, konechno, abstraktnyj. Tak skazat', Beriya voobshche. Nekij grazhdanin Zet. Pochemu ne prinyal nikakih mer? Mogut byt' te zhe prichiny. I politicheskie ambicii. Mogut? I eshche kakie! I obshchij krug staryh druzej-soratnikov. Leninskaya gvardiya. Abstraktnye tovarishchi Voroshilov, Mikoyan, Kaganovich, Budennyj. Mladshie soratniki: tovarishchi Malenkov, Hrushchev, Voznesenskij. Interesnaya vyrisovyvaetsya kartina. Ne tak li? Abakumov ne otvetil. Stalin vnimatel'no posmotrel na nego i udovletvorenno kivnul, slovno by ego molchanie i bylo tem otvetom, kotoryj on hotel poluchit'. - Vot vidite, tovarishch Abakumov, v kakie nadoblachnye vysi mozhet uvesti tol'ko odno nepravil'noe predpolozhenie. Vy ponyali, o kakom predpolozhenii ya govoryu? - Da, tovarishch Stalin, - podtverdil Abakumov. - Tovarishch Molotov vypolnyal vashi rasporyazheniya. - Vy pravil'no ponyali. Tovarishch Molotov vypolnyal moi ukazaniya. Ob etom znal tol'ko on. I tovarishch Beriya. I konechno, sam tovarishch Stalin. A teper' znaete i vy. Bol'she ob etom ne dolzhen znat' nikto. Stalin vzyal so svoego pis'mennogo stola obrezok mashinopisnoj stranicy i polozhil pered Abakumovym. Tam bylo: "Zapis' i rasshifrovka proizvedeny kapitanom MGB Evdokimovym i zvukooperatorom lejtenantom Mironovoj". - Pozabot'tes' ob etom. - Slushayus'. Abakumov slozhil listok i spryatal v nagrudnyj karman gimnasterki. - CHto zhe poluchaetsya? - prodolzhal Stalin. - Kartina, narisovannaya vami, vyvorachivaetsya naiznanku. Ne Igrek vovlekaet Iks v zagovor, a Iks vsemi silami protivitsya vole tovarishcha Stalina. Pochemu? - On ne znaet, chto eto vasha volya, - predpolozhil Abakumov. Stalin s somneniem pokachal golovoj: - Znaet. Pryamo emu, konechno, nikto etogo ne govoril. No tovarishch Molotov dal ponyat' eto sovershenno opredelenno. Kogda upomyanul, chto tovarishch Stalin obsuzhdal s Garrimanom i Dzhonstonom krymskij proekt. I vse-taki on protivitsya. - On schitaet svoi vyvody pravil'nymi. Vozmozhno, poetomu. - A oni pravil'nye? - Po-moemu, pravil'nye. - I vy tozhe stali by protivit'sya? - Esli by znal, chto eto vasha volya, - net. - Vy nikogda ne proizvodili na menya vpechatleniya slepogo ispolnitelya prikazov. - YA vsegda staralsya ponyat' ih smysl. - I sejchas ponimaete? - Navernyaka ne vse. No koe-chto, kak mne kazhetsya, ponimayu. - Ochen' interesno. Ob座asnite. Tovarishch Stalin ne huzhe artista Mihoelsa ponimaet vse opasnosti, svyazannye s krymskim proektom, i vse-taki prodvigaet ego. Kakie zhe prichiny mogut byt' u tovarishcha Stalina? - Kogda ya zhdal vyzova v vashej priemnoj, mne v golovu prishla takaya mysl'. Vse, chto proishodit v Sovetskom Soyuze i dazhe v mire, mozhet byt' sootneseno s sozdaniem nashej atomnoj bomby. Poka u nas net svoego atomnogo oruzhiya, nuzhno obezopasit' sebya. Esli poselit' v Krymu evreev, nashih i osobenno zapadnyh, baza CHernomorskogo flota budet zashchishchena ot amerikanskogo atomnogo udara. - Original'no, - zametil Stalin. - Ochen' original'no. My sejchas stroim vokrug Moskvy moshchnuyu liniyu protivovozdushnoj oborony. |to ochen' dorogostoyashchee sooruzhenie. Mozhet byt', proshche poselit' vokrug Moskvy evreev? - Moskva - slishkom bol'shoj gorod. Ee etim ne zashchitish'. - A zhal'. |to bylo by namnogo deshevle. A v obshchem, tovarishch Abakumov, vy pravil'no myslite. Bezopasnost' Sovetskogo Soyuza - eto samoe glavnoe. |tomu dolzhno byt' podchineno vse. A teper' davajte vernemsya k tovarishchu Mihoelsu. Vy znakomites' s raportami sluzhby naruzhnogo nablyudeniya? - Tak tochno, tovarishch Stalin. Regulyarno prosmatrivayu. - I chto? - Nichego neobychnogo. Studiya, teatr, priem posetitelej v EAK. Inogda uzhinaet v restorane VTO i "Vostochnyj" s Moskvinym, Kachalovym i drugimi artistami i pisatelyami. Poslednee vremya mnogo vremeni provodit v Leninskoj biblioteke, v gazetnom zale. CHitaet "Pravdu" za 35-j - 37-j gody. - Vot kak? CHto ego interesuet? - Vyyasnit' ne udalos'. Nikakih pometok i zapisej ne delaet. I eshche. Ezdit na "Mosfil'm" i smotrit u rezhissera CHiaureli material fil'ma "Padenie Berlina". CHasto. - Kak chasto? - Za poslednee vremya raz shest'. - SHest' raz? - peresprosil Stalin. - YA sam etot material smotrel tol'ko dva raza. CHto by eto moglo znachit'? - Navernoe, eto ochen' horoshij kinofil'm. - No ne nastol'ko horoshij, chtoby opytnyj artist i rezhisser smotrel ego shest' raz. Verno zamecheno, chto lyudi iskusstva - lyudi nepredskazuemye. No sejchas my ne mozhem ogranichit'sya konstataciej etogo fakta. Artist Mihoels dolzhen byt' absolyutno predskazuemym. - Mozhno prikazat', - predlozhil Abakumov. Stalin nedovol'no pomorshchilsya: - |to vam ya mogu prikazat'. Tovarishch Molotov popytalsya emu prikazat'. I chto? Mihoels vzyal pod kozyrek i skazal "Slushayus'"? - On obeshchal podumat'. - Vot i nuzhno pomoch' emu prinyat' pravil'noe reshenie. CHto my o nem znaem? - Prakticheski vse. - Vse vy dazhe o sebe ne znaete. Moral'no ustojchiv. CHto eto znachit? Znachit, lyubit zhenu, detej. Pravil'no? - Da, tovarishch Stalin. Docheri k nemu ochen' privyazany. - Lyubit svoj teatr, - prodolzhal Stalin. - Lyubit druzej. Lyubit horoshij kon'yak. Vyvod? - Neploho zhivet. - Vyvod drugoj: lyubit zhizn'. A umeet li on cenit' zhizn'? - |to vse umeyut, - zametil Abakumov. - Vy uvereny? Lyudi umeyut cenit' vozduh, kotorym dyshat? Hleb, kotoryj edyat? Vodu, kotoruyu p'yut? Molodost' umeet cenit' po-nastoyashchemu tol'ko starik. Zdorov'e - bol'noj. A zhizn' - chelovek, zhizni kotorogo ugrozhaet opasnost'. Ne smertel'naya. Ot nee chelovek cepeneet. Legkaya. No groznaya. Kotoruyu mozhno vse-taki izbezhat'. Vy menya ponimaete, tovarishch Abakumov? - Tak tochno, tovarishch Stalin. - Vtoroe. Kto byl na svyazi s etim Zorinym-Pfefferom vo vremya poezdki Mihoelsa po Amerike? Doktor Braun, esli ne oshibayus'? - Sovershenno verno, - podtverdil Abakumov. - Hejfec. On sejchas v MIDe. - Peremestite ego v sekretariat EAK. On mozhet tam ponadobit'sya. - Slushayus', tovarishch Stalin. - I eshche. |to iz drugoj opery. Pavel Alliluev. Znaete, kto eto? - Da, tovarishch Stalin. Brat Nadezhdy Sergeevny. Umer ot pishchevogo otravleniya. - Ego vdova. Evgeniya Allilueva. Vyskochila zamuzh, bashmakov ne snosiv. Boltaet. Ne byl li Pavel otravlen. Nuzhno eshche posmotret', ne ona li ego otravila, chtoby poskorej vyskochit' zamuzh. Zajmites'. Zdes' mozhete ne ceremonit'sya. - Vse ponyal, tovarishch Stalin. Razreshite idti? - Idite, tovarishch Abakumov. Derzhite menya v kurse. Abakumov vyshel, ostaviv ele ulovimyj zapah "SHipra", hroma sapog, kozhi portupei. Zapah zdorovogo sil'nogo muzhskogo tela. Stalin podoshel k pis'mennomu stolu i tyazhelo opustilsya v kreslo. Uzhe ne mog dolgo hodit'. I dolgo sidet'. Neuzheli vse-taki starost'? CHush'. Vsego shest'desyat sem' let. CHush'. Delom nuzhno zanimat'sya, a ne dumat' o erunde. CHelovek umiraet tol'ko togda, kogda ispolnit svoe zhiznennoe prednaznachenie. A do zaversheniya dela ego zhizni eshche daleko. "SHest' raz smotrel "Padenie Berlina". Nado zhe. CHto on hotel tam uvidet'?.." IV "Naruzhka" MGB oshiblas' v podschetah. Mihoels smotrel material fil'ma "Padenie Berlina" ne shest', a ne men'she dvenadcati raz. Pervye prosmotry vysidel ot nachala do konca. Potom, kogda uzhe zuby svodilo ot znakomyh do mel'chajshih detalej kadrov, smotrel tol'ko final'nuyu chast'. |tu chast' smotrel napryazhenno, ne otryvayas'. Teksta uzhe ne vosprinimal. Tekst ne imel znacheniya. Imel znachenie tol'ko artist Mihail Gelovani v roli Stalina. |to byl horoshij, sil'nyj akter. Plastichnyj, s glubokoj organikoj. On rabotal v Tbilisskom teatre imeni Rustaveli. Do togo, kak stal Stalinym v "CHeloveke s ruzh'em", podvizalsya na harakternyh rolyah, v amplua prostakov. Vprochem, v te gody besshabashnoj sovetizacii vsego i vsya v hodu byli ne tradicionnye teatral'nye "komik-rezoner" i "geroj-lyubovnik", a "geroinya-hishchnica", "inzhenyu-komsomol", "komsomol-koket" i "lyubovnik-vreditel'". Stalin v "Padenii Berlina" - eto byla, konechno, ne rol'. Znak. Bog iz mashiny. No Mihoels znal, chto CHiaureli proboval na Stalina ne men'she desyati krupnejshih akterov, kinoproby otsmatrival sam Stalin i ostanovil svoj vybor na Gelovani. I delo bylo ne tol'ko v ves'ma somnitel'nom vneshnem shodstve. Znachit, chto-to uvidel v nem. Mihoels znal i drugoe: final'naya scena peresnimalas' vosem' raz. Posle kazhdoj s容mki ministr kinematografii Bol'shakov vozil pokazyvat' material Stalinu. Vernuvshis' s Blizhnej dachi v pravitel'stvennyj "dom na naberezhnoj", tykal tryasushchimisya rukami klyuch v anglijskij zamok, ne mog popast', sadilsya na stupen'ku i plakal. Stalin utverdil tol'ko vos'moj variant. Znachit, bylo tam chto-to takoe, chto on hotel uvidet'. I uvidel v konce koncov. CHto? |to i pytalsya ponyat' Mihoels. Ne davalos'. Emu uzhe snilsya etot proklyatyj samolet i generalissimus Stalin v belosnezhnom mundire na ego trape nad likuyushchej tolpoj sredi chadyashchih ruin Berlina. Inogda kazalos': vot-vot i uhvatit. I vnov' uskol'zalo. A ponyat' bylo nuzhno. |to byla uzhe ne ostro-draznyashchaya umstvennaya igra, kotoruyu v lyuboj moment mozhno brosit'. V kakoj-to moment igra prevratilas' v zhizn'. Grim prikipel k kozhe. Stal samoj kozhej. Mihoels uzhe ponimal, chto proizoshlo eto ne v kabinete Molotova, kogda on uznal, chto etot pridurok Dzhonston nazval ego Stalinu prezidentom budushchej evrejskoj respubliki, pod kotorogo amerikanskie evrei gotovy finansirovat' krymskij proekt. I dazhe ne v Amerike, gde s podachi Molotova on vel razgovory o Kryme. I dazhe ne togda, kogda on stal artistom. |to sluchilos' gorazdo ran'she - eshche 16 marta 1890 goda, kogda on rodilsya evreem. Uzhe sam fakt rozhdeniya v evrejskoj sem'e sdelal ego uchastnikom spektaklya, kotoryj teper' razygryval Stalin. Podmostkami dlya etogo spektaklya sluzhil ves' mir. I, v sushchnosti, ne imelo znacheniya, ugotovana li emu rol' odnogo iz millionov bezvestnyh statistov ili zhe prednaznacheno bylo vystupit' v amplua geroya-vreditelya. V pervoj roli. Schast'e statista v nevedenii svoej uchasti. Drama geroya v vovlechennosti v zamysel postanovshchika. No i dlya statista, i dlya geroya final odinakov. Potomu chto zhanr etogo spektaklya sovsem ne komediya i vovse ne drama. Ego zhanr - tragediya. V tragedii ne byvaet sluchajnoj udachi. Ne primchitsya v poslednij moment policiya, chtoby vyzvolit' geroya i trepeshchushchuyu geroinyu iz ruk banditov. Ne skazhet na partsobranii svoe veskoe slovo sedousyj tokar'-stahanovec, vyvodya na chistuyu vodu zlodeya. V finale tragedii vsegda gibel'. Takov zakon dramaturgii. Takov zakon zhizni. Edinstvennyj shans v tom, chto p'esa eshche ne dopisana. No vospol'zovat'sya etim shansom mozhno bylo, lish' ponyav zamysel postanovshchika. Mihoels ne somnevalsya, chto eto spektakl'. I chto stavit ego sam Stalin. On byl sil'nym, volevym rezhisserom. Bez vykrutasov, no s chetkim ponimaniem sverhzadachi spektaklya, s umeniem vystroit' skvoznoe dejstvie i podchinit' svoej zheleznoj vole ispolnitelej. Mihoels provel neskol'ko dnej v "Leninke", vchityvayas' v gazety 30-h godov i v stenograficheskie otchety ob otkrytyh moskovskih processah nad Kamenevym - Zinov'evym i Buharinym - Rykovym. On i ran'she, kak vsya Moskva i ves' mir, sledil za nimi. Togda on byl zritelem. Izumlennym, obeskurazhennym, potryasennym. Teper' smotrel na nih tak, kak professional'nyj rezhisser smotrit na rabotu drugogo professional'nogo rezhissera. |to byla bezukoriznennaya rabota. Prosto bezukoriznennaya. Dazhe v melochah. Oktyabr'skij zal Doma soyuzov. Alyj kumach na stolah. Sud Revolyucii. Stilistika mejerhol'dovskogo Teatra Revolyucii. I mhatovskaya psihologicheskaya dostovernost'. Obvinitel'noe zaklyuchenie. Prigovor. Poslednie slova podsudimyh. Ni edinogo sboya. Kak on sumel etogo dobit'sya? Govorili: pytkami. Govorili: vsem uchastnikam processov byla obeshchana zhizn' i oni ne byli rasstrelyany, kak ob座avleno, a zhili v izolyacii, ni v chem ne ispytyvaya nuzhdy. S professional'noj tochki zreniya ne imela znacheniya metodika rezhisserskoj raboty s akterami. Vazhen byl rezul'tat. A rezul'tat byl. Eshche govorili, chto vo vremya etih processov Stalin prisutstvoval v odnoj iz komnat, primykavshih k zalu, sledil iz-za zanaveski za hodom spektaklej. Mihoels sklonen byl v eto poverit'. Derznovennost' zamysla - vot chto porazhalo v etom sejchas. Stalin ne stavil melkih spektaklej. |to vazhno bylo ponyat'. Mihoels chetko osoznal eto. I potomu srazu otbrosil mysl' o tom, chto krymskij proekt presleduet tol'ko ekonomicheskie zadachi: poluchit' amerikanskie investicii v Krym ili dobit'sya ustupok v plane Marshalla. Konechnaya cel' byla kakaya-to drugaya. Kakaya? I posovetovat'sya bylo ne s kem. S Asej? I zaikat'sya nel'zya bylo. Ona i tak poslednee vremya poglyadyvala na nego s ploho skrytoj trevogoj. CHto-to chuvstvovala. No sprosit' ne reshalas'. Kak on mog ej ob座asnit' to, chego ne ponimal i sam? A esli by ponimal - tem bolee. Odnazhdy ne vyderzhala, sprosila: "Novaya rol'?" Znala: kogda on nachinaet novuyu rabotu, stanovitsya zamknutym, rasseyannym, otvechaet nevpopad. On kivnul: "Vrode togo". On ne lyubil ej vrat'. Ne sovral i sejchas. Tol'ko ne skazal, chto eto za rol'. Potomu chto eto byla rol' Stalina. |pshtejn okazalsya prav. On byl obrechen na nee. Vlezt' v ego shkuru. CHtoby ponyat'. Byla mysl' posovetovat'sya s Lozovskim. Dolgo kolebalsya, no vse zhe reshil: nel'zya. Lozovskij mog by, konechno, dat' del'nyj sovet. No dlya etogo emu nuzhno bylo rasskazat' vse. A eto byla smertel'no opasnaya informaciya. Da i chto on mog posovetovat'? On chestno skazal: "Esli partiya prikazhet mne izmenit' svoe mnenie, ya izmenyu". Soldat partii. Horosho byt' soldatom partii. I voobshche soldatom. Dumat' ne nuzhno. Vot s kem by Mihoels mog sovershenno otkrovenno pogovorit' - s Alekseem Tolstym. No Alesha umer v fevrale 45-go. Vsego v shest'desyat dva goda. Ne dopisav tret'yu knigu svoego "Petra" i ne dozhdavshis' ocherednoj, tret'ej po schetu Stalinskoj premii. Stalin dal emu premiyu v 46-m, posmertno, chego nikogda ran'she ne delal. Zarazitel'no talantliv i zarazitel'no svoboden byl etot, kak skazal o nem Stalin, "byvshij graf,