n-to ne obednyaet. A ty?
     - A chto ya? CHto ya? CHego-to mne, Serega, ne nravitsya tvoe
nastroenie. Proshche nado byt', proshche, i togda lyudi k tebe
potyanutsya. Lyubka! - garknul on v storonu kuhni. - Gost' u
nas. Serega priehal. Kormi!
     - Spasibo, ya uzhe vsego naelsya, - otkazalsya ya. - Skazhi,
Lyuba, tebe privozili vizitki "novye russkie" s Osetra? S
pros'boj srochno s nimi svyazat'sya?
     - Nu! - dovol'no agressivno podtverdila ona, bab'im
svoi chut'em ugadav, chto razgovor predstoit ne iz priyatnyh.
     - Pochemu zhe ty mne ih ne peredala? Ne pozvonila sama?
Ne poprosila pozvonit' Ol'gu?
     - U menya tol'ko i del, chto begat' i zvonit'!
     - |to zakazy, Lyuba. I my ih upustili.
     - Nu, zabyla, zabyla! Zamotalas' i zabyla! Ne mozhet
chelovek zabyt'?
     - |to tvoya rabota, - myagko napomnil ya. - Ty poluchaesh'
za nee zarplatu. Po sto pyat'desyat dollarov v mesyac. Stol'ko
zhe, skol'ko kvalificirovannye brigadiry.
     - A chego ty na menya oresh'? - neozhidanno vzvilas' ona,
hotya ya i golosa ne povysil, chto potrebovalo ot menya nemalogo
napryazheniya voli. - Raskomandovalsya! Privyk v armii
komandovat'! Zdes' tebe ne armiya! - Ona izvlekla iz servanta
i shvyrnula na obedennyj stol papki s buhgalterskimi
dokumentami. - Na! Sam razbirajsya, esli takoj umnyj. Tut i
vizitki tvoi grebanye! Po sto pyat'desyat dollarov on mne
platit! Blagodetel' nashelsya! A sam skol'ko grebesh'?
     - Baba, molchat'! - skomandoval Mishka, pochuvstvovav, chto
delo prinimaet durnoj oborot. - Serega, davaj pogovorim
spokojno. Normal'no, kak dzhentel'men s dzhentel'menom.
     YA sobral papki s dokumentami i poshel k dveri. Na hodu
ob座asnil:
     - My uzhe obo vsem pogovorili.
     - Net, ne obo vsem! - naporisto vozrazil Mishka. - My
tut s muzhikami potolkovali. I hotim potolkovat' s toboj.
Ser'ezno potolkovat'. Kak vysokie dogovarivayushchiesya storony.
Ty mne drug, Serega, no istina dorozhe.
     - CHto zh, prihodite, pogovorim.
     - Kogda  prikazhesh'?
     - CHasa cherez dva.
     - Budem rovno v semnadcat' nol'-nol', kak shtyk, -
zaveril Mishka.
     Dobravshis' nakonec do doma, ya spolosnulsya v dushe,
naskoro perekusil i prosmotrel vizitki. Vseh potencial'nyh
zakazchikov ya znal. I imel predstavlenie o tom, chto v ih
kottedzhah ne dodelano. Front rabot byl - na sotni tysyach
rublej. Kakoe na sotni! Na milliony!
     YA ubral buhgalterskie papki v pis'mennyj stol i
prinyalsya brodit' po domu v ozhidanii pribytiya vysokoj
dogovarivayushchejsya storony.
     V takom sostoyanii menya i zastal prikativshij na
"mazeratti" Artist s radostnym izvestiem, chto ego utverdili
na rol' vtorogo plana v fil'me estonskoj kinostudii "Bitva
na Vekshe".

     Vysokaya dogovarivayushchayasya storona yavilas' rovno v
semnadcat' nol'-nol'. Vozglavlyal ee, ponyatnoe delo, Mishka
CHvanov, a v sostave delegacii byli vse brigadiry: byvshij moj
odnoklassnik Kostik Vasin, moi sosedi Artem i Borisych i
zachem-to uvyazavshijsya za nimi staryj plotnik ded Egor,
kogda-to edinstvennyj nep'yushchij vo vsej derevne, s kotorym ya
nachinal rabotat' v stolyarke. Po prichine fizicheskoj nemoshchi
ser'eznuyu rabotu on delat' uzhe ne mog, no glaz u nego byl
ostryj, nrav pridirchivyj, on vypolnyal rol' otdela
tehnicheskogo kontrolya i vypolnyal revnostno, ne obrashchaya
vnimaniya na matyugi, kotorymi ego obkladyvali moi rabotyagi.
     Poka gosti razdevalis' i razuvalis' v prihozhej, ya
obratil vnimanie, chto na vseh dobrotnye kozhanye kurtki, a na
Mishke dazhe tureckaya oblivnaya dublenka, kostyumy s galstukami.
Tol'ko ded Egor yavilsya v privychnoj dlya Zatopino telogrejke.
I kogda, staratel'no prichesavshis' pered zerkalom, delegaciya
prosledovala v gostinuyu i chinno raspolozhilas' vokrug stola,
Artist, valyavshijsya na divane v sviterke i vynoshennyh do
belizny dzhinsah, dazhe prisvistnul:
     - Ogo! Agrarnaya frakciya muhosranskoj gosdumy v polnom
sostave. Zdorovo, agrarii! Kak vidy na urozhaj? CHego ne
poseem, togo i ne soberem? A chego ne soberem, togo ne
sgnoim?
     No delegaciya ne byla raspolozhena k shutkam.
     - Serega, my k tebe po ser'eznomu delu, - ob座avil
Mishka. - Po ochen' ser'eznomu. My vse svoi, tak? I mozhem
govorit' bez obvinyakov, tak? My, Serega, ne s kondachka
prishli. My, mozhno skazat', glas naroda - glas bozhij. My vse
obtolkovali so vsemi, i u nas, Serega, polnyj konsensus.
     - Pristupaj, - potoropil ya. - A to v reglament ne
ulozhish'sya.
     - Pristupayu. Skol'ko my poluchali do krizisa? Na krug -
po dve sotni baksov. Tak? A skol'ko sejchas? Sto pyat'desyat -
potolok. Poprav' menya, esli ya oshibayus'. My vse ponimaem:
krizis - eto krizis. Defolt i piramida GKO. My voshli v tvoe
polozhenie. Hot' slovo tebe kto skazal? Net, ne skazal. Po
sto pyat'desyat - znachit, po sto pyat'desyat.
     - Dollarov, - utochnil ya.
     - A chego eshche mozhet byt'? - udivilsya Mishka.
     - Rublej.
     - |to ne razgovor, Serega. Za rubli sejchas uzhe nikto ne
pashet.
     - Nu, pochemu? Na svinokomplekse pashut. I poluchayut,
naskol'ko ya znayu, sotni po tri-chetyre. Rublej.
     - Da tam zhe p'yan' golimaya! - iskrenne vozmutilsya Mishka.
- Ty chto - nas s nimi rovnyaesh'?
     - Ne rovnyayu, ne rovnyayu, - uspokoil ya ego. - Prodolzhaj.
     - Prodolzhayu. Krizis proshel? Proshel. Rost valovogo
produkta sostavil odin i chetyre desyatyh procenta. A my kak
poluchali po poltory sotni, tak i poluchaem. |to my,
brigadiry. A rabotyagi - tak te voobshche po sto. A ved' pashem
ne men'she. Kak pahali, tak i sejchas pashem. |to pravil'no,
po-tvoemu? Spravedlivo?
     - Pravil'no i spravedlivo - ne odno i to zhe, - podal
golos Artist.
     - A ty menya ne sbivaj, ne sbivaj! - povysil golos
Mishka. - Ty lezhish' na divane i lezhi. U nas tut ser'eznyj
razgovor, postoronnih prosyat ne bespokoit'sya. Tvoe delo -
reklamirovat' "Stimorol". Vot i reklamiruj eto govno.
     - Esli ty skazhesh' eshche hot' odno plohoe slovo pro
"Stimorol", ya podnimus' s divana i vyb'yu tebe zub, - lenivo
poobeshchal Artist. - Ili dva. |to uzh kak poluchitsya.
     - Ne meshaj, - skazal ya Artistu i obernulsya k CHvanovu. -
Perehodi k trebovaniyam. Vy zhe ih sformulirovali?
     - Da, - podtverdil on. - S uchetom vseh popravok i
predlozhenij s mest. No snachala skazhu pro drugoe. Kak ty sam
zhivesh' - my v eto ne lezem. Ol'ge ty pokupaesh' "Nivu", sebe
- "Terrano", devchonke - pianino. Priobshchat' rebenka k
muzykal'noj kul'ture - svyatoe delo. No ved' dolzhna byt' i
social'naya spravedlivost'! Pravil'no ya govoryu, muzhiki? -
obratilsya on za podderzhkoj k chlenam delegacii.
     Kostik Vasin otmolchalsya, a Artem s Borisychem pokivali:
     - Ono, konechno. Vse dolzhno byt' po spravedlivosti.
     - Ne to beda, chto vodka doroga, a to beda, chto shinkar'
bogateet, - prokommentiroval Artist.
     No Mishka ne otreagiroval na provokacionnyj vypad.
     - Tak vot, Serega, nash konsensus. Lishnego nam ne nado,
no i nashe otdaj. Turki na Osetre poluchayut za tu zhe rabotu po
shest'sot baksov, a moldavane - po trista. A my? |to zhe smehu
podobno! Poetomu my govorim: brigadiram - po sto
vosem'desyat, ostal'nym - po sto sorok. I s etogo mesyaca.
     - I vse s etim soglasny?
     - Vse!
     - Voobshche-to, Serega, esli u tebya napryazhenka, -
nereshitel'no progovoril Kostik Vasin, no Mishka ego perebil:
     - A ty molchi! Ne bud' shtrejkbreherom! SHtrejkbrehery -
eto pozor rabochego klassa!
     - Da ya nichego, - smirilsya Kostik. - YA kak vse.
     - Ne delo vy zateyali, muzhiki. Oh, ne delo, - popytalsya
vmeshat'sya v hod obsuzhdeniya ded Egor.
     - A ty,  ded, slova tut ne imeesh'! - oborval ego Mishka.
- Ty voobshche sushchestvuesh' u nas na pravah social'noj
blagotvoritel'nosti, tak chto sidi i sopi v zhiletku. Tvoe
slovo, Serega! Esli tebe nuzhno vremya dlya razmyshleniya, my ne
toropim. Delo ser'eznoe, trebuet produmyvaniya.
     - YA uzhe vse produmal. Posidite, sejchas pridu.
     YA proshel vo vtoruyu polovinu doma, spustilsya v podval i
dostal iz tajnika pyatitysyachnuyu pachku baksov. Kupyury byli po
pyat'desyat dollarov, dvadcatok i desyatok ne bylo, no vstupat'
v melochnye raschety s predstavitelyami moego trudovogo
kollektiva u menya ne bylo nikakogo zhelaniya. Poetomu,
vernuvshis' v gostinuyu, ya vydal Mishke, Kostiku, Artemu i
Borisychu po dvesti baksov, dedu Egoru - sto pyat'desyat,
pereschital dollary na rubli i zastavil vseh raspisat'sya v
vedomosti. Ostavshiesya baksy otdal vmeste s vedomost'yu
Kostiku Vasinu, chtoby on zavtra utrom zaplatil ostal'nym
rabotyagam.
     Kogda procedura byla zakonchena, Mishka CHvanov poveselel.
     - Molotok, Serega! My tak i znali: pojmesh'.  Potomu kak -
svoj. CHem zanimaemsya zavtra? - pereshel on na delovoj ton.
     - Ne znayu, - otvetil ya. - Lichno ya zavtra uezzhayu v
|stoniyu. A chem budesh' zanimat'sya ty - ponyatiya ne imeyu.
     - Pogodi! V kakuyu takuyu |stoniyu? - ozadachilsya Mishka.
     - V nezavisimuyu respubliku |stoniyu. Pribaltika. Stolica
- Tallin. Byvshij Revel'.
     - Zachem?
     - Da vot Artist priglasil. On tam budet snimat'sya v
fil'me "Bitva na Vekshe". V roli vtorogo plana. Hot'
posmotryu, kak snimayut kino. Zaodno i provetrimsya. Poslushaem
organ v Domskom sobore, osmotrim dostoprimechatel'nosti.
Dolzhny zhe byt' v zhizni kakie-to razvlecheniya, pravil'no? A
poka menya ne budet, ded Egor pozhivet v dome, prismotrit,
sobak budet kormit'. Pozhivesh', ded?
     - Otchego zh net? Konechno, Serega, - zakival staryj plot-
nik. - Ne bespokojsya, za vsem priglyazhu.
     - Vot i prekrasno.
     - Pogodi, pogodi! - zavolnovalsya Mishka. - Ladno, ty v
|stoniyu. A muzhikam kuda vyhodit'? Na piloramu, v stolyarku,
na lesoseku?
     - V stolyarku - net, - vozrazil ya. - Ee ya zapru i
obestochu. Oni mogut, konechno, idti i na lesoseku, i na
piloramu. Mozhet, tam i najdetsya dlya nih rabota. No s
zavtrashnego utra arendu ya platit' ne budu.
     - Ty hochesh' skazat'...
     YA odobritel'no pohlopal ego po plechu:
     - Molotok, Mishka! Bystro soobrazhaesh'. Imenno eto ya i
hochu skazat'. S zavtrashnego utra ICHP "Zatopino" prekrashchaet
svoe sushchestvovanie.
     - Sovsem? - glupo peresprosil Mishka.
     - Mozhet byt', i sovsem.
     - Pogodi, Serega! A my chto budem delat'?
     - Nu i voprosy ty zadaesh'! U tebya zhe banya ne dostroena.
Dostraivaj. A ostal'nye... Nu, ne znayu. Mozhno poprosit'sya v
brigadu k turkam. SHest'sot baksov - horoshie den'gi. Ili k
moldavanam. Trista - tozhe neploho. A mozhno na svinokompleks
ustroit'sya. Da chto ya k vam so svoimi sovetami lezu? Vzroslye
muzhiki, sami s usami.
     V gostinoj povisla tishina. |dakij koktejl' iz
nedoumeniya i rasteryannosti. Potom Kostik Vasin podnyalsya
iz-za stola i obratilsya k Mishke:
     - YA ne shtrejkbreher. YA baran. I my vse barany. A ty -
kozel! - On povernulsya ko mne: - Izvini, Serega. Ty,
konechno, imeesh' pravo sdelat', kak reshil. No, mozhet,
vse-taki peredumaesh'?
     - Mozhet byt', - skazal ya. - No ne zavtra.
     CHleny delegacii pokinuli moj dom v polnom molchanii.
Artist podnyalsya s divana, postoyal u okna, glyadya, kak
rastvoryayutsya v metel'nyh sumerkah ih figury, i ozadachenno
pokachal golovoj:
     - Neslabo ty ih prilozhil! Oni zhe teper' zap'yut.
     - Ne ran'she, chem cherez tri goda. Oni vse  podshitye.
     - V samom dele? A,  da,  ty govoril. Slushaj, no eto zhe
hohma. CHto budut delat' tridcat' nep'yushchih muzhikov v derevne,
gde net nikakoj raboty? My budem sledit' za hodom etogo
neobychnogo eksperimenta. Ostavajtes' s nami.
     - Konchaj, - poprosil ya. - Vse eto sovsem ne smeshno.
     - Pozhaluj, - soglasilsya Artist. - Odin moj priyatel' iz
dissidentov kak-to rasskazal. Kogda nachinaesh' borot'sya za
prava cheloveka, snachala nenavidish' vlast', kotoraya popiraet
eti prava. Potom nachinaesh' prezirat' i nenavidet' teh, kto
bezropotno pozvolyaet popirat' ih prava. I v konce koncov
nachinaesh' nenavidet' sebya za to, chto pytaesh'sya
oblagodetel'stvovat' teh, kto tebya ob etom ne prosil i dazhe
spasibo ne skazhet. Po-moemu, ty sejchas priblizhaesh'sya k
tret'ej stadii.
     YA vozrazil:
     - YA k nej ne priblizhayus'. YA v nej uzhe po ushi.
     - Tem bolee samoe vremya smenit' obstanovku, - zaklyuchil
Artist. - Znaesh', kak govoril izvestnyj russkij uchenyj
Przheval'skij? "A eshche ya lyublyu zhizn' za to, chto v nej est'
vozmozhnost' puteshestvovat'". Vot my i budem puteshestvovat'.

     Utrom my vymyli i do bleska nadraili "mazeratti", daby
pribyt' v Evropu v prilichnom vide, potom zaehali za Muhoj i
rvanuli po Leningradskomu shosse, chtoby okazat'sya, kak eto s
nami sluchalos' uzhe ne raz, v samom nepodhodyashchem meste v
samyj nepodhodyashchij moment.

     <b>VI</b>

     Nachalo naturnyh s容mok polnometrazhnogo
hudozhestvennogo fil'ma "Bitva na Vekshe" bylo naznacheno
na 24 fevralya. V etot den' komanduyushchij Silami oborony
|stonii general-lejtenant Johannes Kejt poyavilsya v svoem
sluzhebnom kabinete rovno v vosem' utra. Rabochij den' vo
vseh gosudarstvennyh uchrezhdeniyah respubliki nachinalsya v
devyat', no Kejt vsegda priezzhal na chas ran'she. I do devyati
ego ne imel prava trevozhit' nikto.
     Sbrosiv v priemnoj plashch na ruki ad座utanta, on
tshchatel'no prichesal pered starinnym, v bronzovoj oprave
zerkalom gustye ryzhevatye volosy, podpravil rascheskoj
akkuratno podstrizhennye usy, chetkaya liniya kotoryh
skradyvala neskol'ko nemuzhestvennuyu i, kak emu samomu
kazalos', molodyashchuyu ego pripuhlost' gub. |to emu ne
nravilos'. V svoi sorok dva goda general-lejtenant Kejt ne
hotel vyglyadet' molozhavym.
     Proizvedya pridirchivuyu reviziyu svoej vneshnosti i
odernuv oblegayushchij ego statnuyu figuru mundir, on voshel v
kabinet, gde na stole ego uzhe zhdala chashka krepkogo chernogo
kofe i stopka otpechatannyh na lazernom printere listkov:
svodka proisshestvij za minuvshie sutki, analiticheskie
zapiski otdela Dzhi-2 - Informacionnogo otdela Glavnogo
shtaba Minoborony, agenturnye dannye Byuro-1 i Byuro-2
Kajtselijta - Departamenta ohrannoj policii.
     V otdel'nuyu spravku byla svedena poluchennaya
razvedsluzhbami respubliki operativnaya informaciya o
76-j Pskovskoj vozdushno-desantnoj divizii - samom krupnom
mobil'nym formirovanii rossijskoj armii,
dislocirovannom na vostochnoj granice |stonii.
     S izucheniya etih dokumentov general-lejtenant Kejt i
nachal, kak vsegda, svoj rabochij den'. No uzhe cherez polchasa
privychnyj poryadok byl narushen: na poroge kabineta
poyavilsya poruchenec komanduyushchego kapitan Klaus Medler,
nizkoroslyj, puhlyj, rano polysevshij i potomu tshchatel'no
sledivshij za tem, chtoby ego edinstvennaya chernaya pryad'
prikryvala lysinu, chto dostigalos' obil'nym kolichestvom
briolina. Ne priblizhayas' k pis'mennomu stolu
komanduyushchego i tem samym davaya ponyat', chto lish' krajnyaya
neobhodimost' zastavlyaet ego narushit' svyashchennoe utrennee
uedinenie shefa, on dolozhil:
     - Gospodin general, pozvonili s kinostudii: vse budet
gotovo k shestnadcati nol'-nol'. Gazetchikov i televidenie k
mestu s容mki dostavyat na avtobusah. Polagayu, vam sleduet
poyavit'sya na ploshchadke ne ran'she semnadcati. Inache
poluchitsya, chto vy zhdete zhurnalistov, a ne oni vas. YA
prikazal podgotovit' vertolet k shestnadcati dvadcati.
Poletnoe vremya - okolo soroka minut. Vashi plany ne
izmenilis'?
     - Spasibo, Klaus, - kivnul Kejt, ne otvetiv na glavnyj
vopros poruchenca: nameren li on pochtit' svoim
prisutstviem nachalo s容mok fil'ma "Bitva na Vekshe" ili
reshit proignorirovat' eto meropriyatie, zadumannoe ego
ustroitelyami kak prezentaciya - nechto vrode torzhestvennoj
zakladki pervogo kamnya v fundament zdaniya.
     Kapitan Medler vyshel. V kabinete ustanovilas'
privychnaya glubokaya tishina, narushaemaya lish'
postukivaniem mayatnika napol'nyh chasov. General-
lejtenant Kejt vernulsya k prervannomu prihodom poruchenca
zanyatiyu, no nastroenie ego bylo beznadezhno isporcheno. On
ne podtverdil namereniya prisutstvovat' na prezentacii, no
znal, chto letet' pridetsya. K etomu vynuzhdali ego
obstoyatel'stva, i soznanie podnevol'nosti usilivalo ego
razdrazhenie.
     Prichina byla ne tol'ko v tom, chto pridetsya lomat'
rabochij grafik, letet' pod Tartu na s容mochnuyu ploshchadku i
obshchat'sya s nahal'noj zhurnalistskoj bratiej. Glavnaya
prichina byla v samom fakte nachala s容mok fil'ma, vokrug
kotorogo ustraivalsya neponyatnyj Kejtu azhiotazh. Ob idee
etogo fil'ma on znal davno, schital zateyu durnym
anekdotom i dazhe predpolozhit' ne mog, chto etot anekdot
mozhet stat' dlya nego ser'eznoj problemoj i bolee togo -
postavit' pod ugrozu vsyu ego kar'eru.

     Kak i vse estonskie voenachal'niki, general-lejtenant
Kejt nachinal sluzhbu v Sovetskoj Armii. Do obreteniya
|stoniej nezavisimosti komandoval v Kantemirovskoj
divizii tankovym batal'onom. Tuda on byl pereveden iz
Zabajkal'skogo voennogo okruga, gde okazalsya posle
okonchaniya uchilishcha v Talline.
     Emu ochen' nelegko prishlos' v chitinskih stepyah. Posle
myagkoj Pribaltiki davili sorokagradusnye morozy, byla
postoyannaya tyazhest' v zheludke ot gruboj pishchi, a ot mestnoj
vodki i sivushnogo samogona ego vyvorachivalo naiznanku.
No ne pit' s sosluzhivcami bylo nel'zya - on i tak vyglyadel v
chasti beloj voronoj so svoej ispolnitel'nost'yu i
dobrosovestnost'yu. On byl trebovatelen ne tol'ko k sebe i
k podchinennym, no i k komandovaniyu, obyazannomu
obespechivat' usloviya, neobhodimye dlya uspeshnogo neseniya
sluzhby. I, vidno, tak dopek vseh svoim rveniem, chto posle
uchenij, na kotoryh ego tankovaya rota pokazala blestyashchie
rezul'taty, ego bez kolebanij splavili v Moskovskij
voennyj okrug, hotya ob etom perevode mechtali mnogie
oficery.
     Kantemirovskaya diviziya, kak i sosednyaya Tamanskaya,
schitalas' elitnoj, "kremlevskoj", disciplina zdes' byla
strozhajshaya, no i pri etom Johannes Kejt chuvstvoval sebya
chuzhakom. Te zhe p'yanki, chto i v CHite, hot' i bolee
podpol'nye, to zhe nachal'stvennoe samodurstvo plyus
stukachestvo i stremlenie vysluzhit'sya chem ugodno, krome
dobrosovestnoj sluzhby, - vse eto bylo gluboko protivno ego
nature i oshchushchalos' okruzhayushchimi. I hotya majora emu dali
dovol'no bystro, on ponimal, chto perspektiv u nego net. No
tut |stoniya stala nezavisimoj, Kejt vernulsya v Tallin i
ego kar'era poshla kruto vverh.
     Uchityvaya ego nesomnennoe estonskoe proishozhdenie,
vysshee voennoe obrazovanie i bezuprechnyj posluzhnoj
spisok, emu predlozhili dolzhnost' nachal'nika shtaba Sil
oborony |stonii. Ukazom prezidenta Kejtu bylo prisvoeno
vneocherednoe zvanie polkovnika, a cherez god - general-
majora. Strategicheskaya zadacha, postavlennaya pered
komandovaniem Silami oborony, byla sformulirovana
predel'no chetko: v kratchajshie sroki maksimal'no povysit'
boegotovnost' nacional'nyh voinskih formirovanij. I
Johannes Kejt ponimal, chem vyzvano eto trebovanie.

     Sobytiya v Rossii nachinali vse bol'she trevozhit'
Tallin. V Moskve obostryalos' protivostoyanie mezhdu
prezidentom El'cinym i Verhovnym Sovetom,
vozglavlyaemym Hasbulatovym. Analitiki predskazyvali,
chto v sluchae pobedy Hasbulatova i vstavshego na ego storonu
vice-prezidenta Ruckogo v rukovodstve Rossii neizbezhno
vozrodyatsya podzabytye imperskie ambicii, a populistskie
lozungi zashchity prav russkoyazychnogo naseleniya mogut
kardinal'no izmenit' otnoshenie novyh liderov Rossii k
nezavisimym pribaltijskim gosudarstvam. I hotya
konflikt v Moskve konchilsya dlya Baltii blagopriyatno -
rasstrelom Belogo doma i arestom rukovoditelej
myatezhnogo Verhovnogo Soveta, potencial'naya opasnost'
vmeshatel'stva Rossii vo vnutrennie dela pribaltijskih
gosudarstv sohranyalas'. I kardinal'no reshit' etu problemu
mozhno bylo tol'ko odnim putem - vstupleniem v NATO.
     Na etom puti neobhodimo bylo preodolet' ogromnoe
kolichestvo prepyatstvij, svyazannyh s vzaimootnosheniyami
stran NATO i Rossii. No byla i eshche odna problema,
reshenie kotoroj ne zaviselo ot geopolitiki: po urovnyu
boevoj vyuchki Sily oborony |stonii v sisteme NATO
mogli byt' ispol'zovany razve chto v kachestve hozvzvodov.
     Inspektorskie proverki, provedennye Johanessom
Kejtom srazu posle naznacheniya, proizveli na nego
vpechatlenie gnetushchee i dazhe oskorbivshee ego chuvstvo
nacional'nogo dostoinstva. Kazalos' by, molodye estoncy -
i te, chto nachinali srochnuyu v Sovetskoj Armii, i te, chto
byli prizvany pozzhe, - dolzhny s entuziazmom vosprinyat' to, chto
sluzhat oni na rodine i prizvany zashchishchat' rodinu. Na dele zhe
proishodilo sovsem drugoe. Okazavshis' doma, sredi svoih, imeya
vozmozhnost' na uvol'nitel'nye naveshchat' roditel'skie doma,
estonskie soldaty, dazhe novobrancy, poveli sebya, kak rossijskie
"dedy" nakanune dembelya. Nedel'nye samovol'nye otluchki,
kotorye v Sovetskoj Armii rascenivalis' kak dezertirstvo, CHP,
stali samym obychnym delom. Iz gorodov ryukzakami vezli vodku,
s hutorov - trehlitrovye butyli samogona, noch'yu v kazarmah
stoyal takoj duh, kakoj redko byvaet dazhe v vytrezvitelyah.
     S etim neobhodimo bylo konchat'. Komanduyushchij Silami
oborony, shestidesyatiletnij general-lejtenant Suuder,
mechtavshij o spokojnoj pensii na zimnej dache v Pirita,
stroitel'stvo kotoroj on vse nikak ne mog zakonchit', ohotno
nadelil vsemi polnomochiyami svoego molodogo energichnogo
nachal'nika shtaba. Kejt nachal zakruchivat' gajki. Usilennye
komendantskie patruli vylavlivali na vokzalah i
avtostanciyah vozvrashchavshihsya iz uvol'nitel'nyh i
samovolok soldat, konfiskovali vodku i samogon i tut zhe, na
glazah zaderzhannyh, vylivali soderzhimoe butylok v
kanalizaciyu. CHislo uvol'nitel'nyh bylo sokrashcheno do
odnoj v mesyac, v uvol'nenie otpuskalis' lish' te, kto za etot
mesyac ne dopustil ni odnogo narusheniya voinskoj
discipliny.
     Sily oborony |stonii vzroptali, no Johannes Kejt
uporno gnul svoyu liniyu.
     I odnazhdy rez'ba sorvalas'. Vzbuntovalas' egerskaya
Pullopyaeskaya rota: izbili naibolee trebovatel'nyh
starshin, iskupali komandira roty v nuzhnike, razgrabili
mestnyj magazin i ustroili grandioznuyu p'yanku s pal'boj
iz vseh vidov legkogo strelkovogo oruzhiya. Po boevoj trevoge
byl podnyat sosednij motostrelkovyj batal'on i napravlen
dlya navedeniya poryadka. No egerya zanyali krugovuyu oboronu i
zayavili, chto oni otkazyvayutsya podchinyat'sya estonskomu
pravitel'stvu i budut oboronyat'sya do poslednej kapli
krovi. |to byl myatezh. O nem mgnovenno pronyuhali
zhurnalisty, skandal prinyal takoj razmah, chto doshlo do
Moskvy, i ottuda donessya groznyj ryk samogo prezidenta
El'cina: "Esli pravitel'stvo |stonii ne v sostoyanii
spravit'sya so svoimi problemami, my gotovy vvesti v
respubliku mirotvorcheskie sily".
     Kakogo roda mirotvorcy budut perebrosheny iz
Pskovskoj oblasti na samoletah 76-j vozdushno-desantnoj
divizii i kak dolgo oni ostanutsya na territorii suverennoj
|stonii, El'cin utochnyat' ne stal, no vse ochen' pravil'no ego
ponyali. Vzbeshennyj prezident Lennart Meri otpravil general-
lejtenanta Suudera v otstavku i naznachil vremenno
ispolnyayushchim obyazannosti komanduyushchego Silami oborony
general-majora Kejta, prikazav emu v kratchajshie sroki uladit'
konflikt.
     Kejt vypolnil prikaz prezidenta. Pravil'no podmeniv v
klyatve myatezhnikov "poslednyuyu kaplyu krovi" na "poslednyuyu
kaplyu vodki", on vyzhdal sutki, kogda egerya uzhe navernyaka
vylakali vse zapasy razgrablennogo magazina, priehal v
chast' v soprovozhdenii lish' poruchenca i voditelya shtabnogo
dzhipa, pered nerovnym stroem stradayushchih ot pohmel'ya
egerej zachital prikaz ob otdanii komandira roty pod sud
voennogo tribunala, poobeshchal vo vsem razobrat'sya i strogo
nakazat' vinovnyh v pritesneniyah, chinimyh slavnym
estonskim voinam. Egerya otreagirovali dovol'no vyalo, no
oruzhie sdali i razoshlis' po kazarmam, gde i byli
blokirovany podospevshimi motostrelkami. Sledstvie bylo
provedeno bystro i reshitel'no: zlostnyh smut'yanov
otpravili v disbat, lichnyj sostav rasseyali po drugim
garnizonam, a rotu zanovo sformirovali iz naibolee
disciplinirovannyh soldat luchshih estonskih
podrazdelenij.
     Myatezh byl podavlen. Johannesa Kejta utverdili v
dolzhnosti komanduyushchego Silami oborony i prisvoili
zvanie general-lejtenanta. Vospol'zovavshis' situaciej,
on ubedil prezidenta i prem'er-ministra v neobhodimosti
sformirovat' chast' Sil oborony na kontraktnoj osnove -
sozdat' vojska special'nogo naznacheniya, sposobnye
effektivno nejtralizovat' antipravitel'stvennye
vystupleniya vnutri respubliki. On pryamo skazal o desyati
tysyachah rossijskih voennyh pensionerov, predstavlyayushchih
postoyannuyu potencial'nuyu ugrozu nezavisimosti |stonii.
Ego dovody vozymeli dejstvie. Iz skudnogo byudzheta
respubliki byli vydeleny neobhodimye sredstva. Kejt
lichno kontroliroval otbor v eti elitnye chasti, kotorye
poluchili kodovoe nazvanie - specpodrazdelenie "|st".
     Metodika boevoj podgotovki "|sta" byla razrabotana s
privlecheniem voennyh konsul'tantov iz NATO. |to bylo
sdelano s raschetom: v Bryussele dolzhny znat', chto Sily
oborony |stonii ser'ezno gotovyatsya k vstupleniyu v
Severoatlanticheskij soyuz. U Kejta byla mysl'
ispol'zovat' v kachestve instruktorov opytnyh serzhantov iz
amerikanskoj morskoj pehoty, odnako Pentagon otklonil eto
predlozhenie, ne zhelaya oslozhnyat' svoi otnosheniya s
Moskvoj. No rezhim trenirovok i boevyh uchenij "|sta" byl
maksimal'no priblizhen k sisteme podgotovki "zelenyh
beretov". I eto dovol'no bystro prineslo plody. "|st"
prevratilsya v sovremennoe voinskoe formirovanie, kuda ne
stydno bylo privozit' gostej iz NATO, izredka poseshchavshih
|stoniyu s rabochimi vizitami.
     No cherez god proizoshla tragediya. V hode planovyh
uchenij v rajone Haapsalu, pri nochnom forsirovanii
neshirokogo i neglubokogo proliva mezhdu pribrezhnymi
ostrovami, dvenadcat' bojcov "|sta" poteryali orientirovku
i utonuli, unesennye na glubinu ne uchtennym pri
planirovanii uchenij techeniem.
     Da, eto byla tragediya. A dlya general-lejtenanta Kejta -
nastoyashchaya katastrofa. On nemedlenno podal raport ob
otstavke i zayavil o svoej gotovnosti predstat' pered
voennym tribunalom kak rukovoditel', nesushchij lichnuyu
otvetstvennost' za vse, chto proishodit v estonskih Silah
oborony.
     No prezident ne prinyal otstavku Kejta. On priglasil ego
v svoyu zagorodnuyu rezidenciyu i posle dvuhchasovoj besedy,
na kotoroj rech' shla ob obshchih voprosah i lish' vskol'z', kak
o priskorbnoj tragicheskoj sluchajnosti, upomyanulas' gibel'
molodyh soldat, ob座avil sobravshimsya zhurnalistam, chto
emu udalos' ubedit' general-lejtenanta Kejta, odnogo iz
samyh opytnyh i energichnyh estonskih voenachal'nikov,
prodolzhat' svoyu plodotvornuyu deyatel'nost' po ukrepleniyu
oboronosposobnosti respubliki.
     Reputaciya Johannesa Kejta byla spasena.

     No s "|stom", lyubimym detishchem general-lejtenanta,
emu ne vezlo pryamo-taki fatal'no. V novogodnyuyu noch' s 31
dekabrya 1998 goda na pervoe yanvarya 1999 goda proizoshlo
sobytie, vpolne ryadovoe na fone dalekoj ot blagopoluchiya
kriminal'noj obstanovki v respublike, no na samogo Kejta
podejstvovavshee krajne boleznenno. Odin iz estonskih
voennosluzhashchih popytalsya ograbit' sel'skuyu sberkassu i
poluchil ot starika-ohrannika zaryad kartechi, vypushchennyj iz
staroj dvustvolki pryamo v golovu grabitelya. Neudachlivyj
bandit dve nedeli prolezhal v kome, no vyzhil. I vse by
nichego, esli by etot voennosluzhashchij ne okazalsya
serzhantom iz specpodrazdeleniya "|st".
     Istoriya ne poluchila bol'shoj oglaski, no Kejt schel sebya
obyazannym vnov' podat' proshenie ob otstavke. Adresovano
ono bylo, kak i polozheno, prezidentu respubliki, no na etot
raz Kejta vyzval k sebe prem'er-ministr Mart Laar. Kak i
prezident |stonii Lennart Meri, Mart Laar byl
professorom istorii, no sobach'ya dolzhnost' glavy
pravitel'stva, na kotorogo vsegda i so vseh storon valyatsya
vse shishki, vytravila iz ego rechi professorskuyu
intelligentnost' i priuchila obshchat'sya s podchinennymi s
voennoj pryamotoj, hot' i bez mata.
     - Vot tvoe proshenie ob otstavke, - skazal on. - I vot
chto ya s nim delayu: kladu v stol. Ono ne prinyato. No i ne
otkloneno. Tebya stoilo by vygnat' k chertovoj materi. No ne
za to, chto etot bandit polez v sberkassu. A za to, chto on
pozvolil podstrelit' sebya staromu perdunu iz staroj
berdanki. Specnazovec! Serzhant superelitnogo "|sta"! Vse.
Idi i rabotaj.
     Kejt vyshel iz Doma pravitel'stva. Lico ego gorelo. No
on ponimal, chto prem'er-ministr prav. Komanduyushchij ne
mozhet otvechat' za moral'nyj oblik kazhdogo soldata, no za
boevuyu vyuchku otvechat' obyazan. Osobenno "|sta". Da, staryj
perdun iz staroj berdanki. Ulozhil s odnogo vystrela bojca
"|sta". I nichego ne menyalo to obstoyatel'stvo, chto, kak
vyyasnilos', etot storozh sberkassy v molodosti uchastvoval
v vojne v Koree i dazhe byl nagrazhden medal'yu "Za otvagu".
     Johannes Kejt proglotil obidu. Kak by tam ni bylo, no
"|st" po-prezhnemu ostavalsya ego kozyrnoj kartoj, ego
propuskom v shtab-kvartiru NATO v Bryussele, gde on budet
predstavlyat' Sily oborony |stonii, polnopravnogo chlena
Severoatlanticheskogo soyuza.
     |to byla ochen' dal'nyaya perspektiva, no ona grela Kejta
i soobshchala emu energiyu zhizni. On ne raz lovil sebya na
tom, chto v dolzhnosti komandira tankovogo batal'ona
Kantemirovskoj divizii chuvstvoval sebya bolee uverenno i
dazhe dushevno komfortno, chem sejchas, v dolzhnosti
komanduyushchego vooruzhennymi silami celoj strany. Togda za
nim, skromnym majorom, stoyala moshch' odnoj iz sil'nejshih
- pri vseh ee problemah - armij mira. Teper' zhe, v
kroshechnoj |stonii, on inogda oshchushchal sebya ryazhenym, komadirom
igrushechnoj armii - vrode poteshnyh petrovskih polkov. Kak na
ryazhenogo na nego i smotreli odnazhdy pri sluchajnoj vstreche v
moskovskom mezhdunarodnom aeroportu dva ego sosluzhivca po
     Kantemirovskoj divizii, ne dotyanuvshie dazhe do polkovnikov.
     Kejt ne byl nacionalistom, no snishoditel'noe
vysokomerie russkih ego razdrazhalo. I lish' vhozhdenie
|stonii v NATO moglo pridat' ee Silam oborony
ser'eznyj mezhdunarodnyj status i vernut' general-
lejtenantu Kejtu utrachennoe oshchushchenie svoej
znachitel'nosti.

     Nepriyatnym razgovorom s prem'er-ministrom istoriya so
vtoroj otstavkoj Kejta ne zakonchilas', a poluchila
sovershenno neozhidannoe prodolzhenie. CHerez neskol'ko
dnej posle etogo razgovora v kabinete Kejta poyavilsya
chelovek, kotorogo on men'she vsego ozhidal u sebya uvidet'.
     Emu bylo pod shest'desyat, on byl plotnogo slozheniya,
estonskogo v nem byli rost pod sto vosem'desyat,
beleso-golubye glaza, belesye brovi i obshchaya porosyach'ya
belesost' lica. Na massivnoj golove ostalsya lish' venchik
sedyh volos, no kak i vse lyudi, ne stradayushchie kompleksami
po povodu svoej vneshnosti, lysinu on dazhe i ne staralsya
zamaskirovat', bril nagolo.
     Zvali ego Genrih Vajno. V pravitel'stve |stonii on
zanimal skromnuyu dolzhnost' nachal'nika sekretariata, no v
dejstvitel'nosti byl odnim iz samyh vliyatel'nyh lyudej v
respublike. Za svoyu dolguyu kar'eru Vajno uspel
porabotat' v Sovmine |stonii, v orgotdele CK KPSS v
Moskve, upravdelami Central'nogo komiteta kompartii
|stonii. Potom proizoshla kakaya-to istoriya s ego docher'yu,
kotoraya okazalas' svyazannoj s dissidentami, na nekotoroe
vremya on ischez iz polya zreniya obshchestvennosti, a posle
obreteniya |stoniej nezavisimosti poyavilsya v apparate
pravitel'stva.
     Lyudi posvyashchennye (a Johannes Kejt otnosil sebya k nim)
znali, chto bez odobreniya Vajno ne mozhet byt' prinyato ni
odno reshenie. Dazhe samye vazhnye i srochnye dokumenty
budut nevozvratimo uvyazat' v otdelah, komissiyah i
podotdelah. Hodili sluhi (i Kejt sklonen byl im verit'),
chto vliyanie Vajno ne ogranichivaetsya ego vysochajshej
kvalifikaciej apparatchika. V bytnost' ego upravdelami CK
kompartii |stonii cherez ego ruki prohodili ogromnye
finansovye potoki, preslovutoe "zoloto partii" moglo byt'
mifom, a moglo byt' i ne mifom. Otkuda-to zhe vzyalis'
mnogochislennye holdingi i korporacii, vo glave kotoryh
stoyali lyudi, tak ili inache svyazannye s Vajno.
     Komanduyushchij silami oborony |stonii general-
lejtenant Johannes Kejt, nad kotorym po byurokraticheskoj
ierarhii stoyali ministr oborony, ego zamy, ne govorya uzh o
pervom vice-prem'ere, kurirovavshim silovye struktury,
znachil dlya Genriha Vajno ne namnogo bol'she, chem glava
rajonnoj administracii dlya prem'er-ministra, i ego
poyavlenie v kabinete Kejta bylo sobytiem
ekstraordinarnym.
     Vajno ne privyk k dolgim predisloviyam.
     - Mne nravitsya,  Kejt, kak vy rabotaete. Tak, nravitsya,
- zayavil on, usazhivayas' v skripnuvshee pod ego tyazhest'yu
kreslo i brosaya na kraj pis'mennogo stola bol'shoj
uvesistyj konvert v plotnoj beloj bumage. - Vasha energiya,
vasha celeustremlennost'. Vse horosho. No v vashej sisteme
otsutstvuet ochen' vazhnyj element. Bez nego nevozmozhno
dobit'sya uspeha.
     - YA slushayu vas ochen' vnimatel'no, - zaveril Kejt. -
Kakoj element?
     - Voenno-patrioticheskoe vospitanie. Nacional'noe
samosoznanie, Rodina, kul'turnye cennosti - vse eto obshchie
slova. Propaganda dolzhna byt' naglyadnoj. Propaganda
dolzhna byt' dohodchivoj. A dlya etogo ona dolzhna byt'
predmetnoj. Sovetskie ideologi byli ochen' ne duraki. Oni
znali, chto delayut. I znali, kak delat'. Nam sleduet
vspomnit' ih opyt. I osobenno vam, Kejt, v vashej rabote.
     - YA ponimayu, o chem vy govorite. Vospitanie dolzhno byt'
na konkretnyh primerah. Dvadcat' tysyach soldat i oficerov
|stonskogo gvardejskogo strelkovogo korpusa byli
nagrazhdeny ordenami i medalyami SSSR, a dvenadcat'
estoncev stali Geroyami Sovetskogo Soyuza. No ne dumayu, chto
segodnya eto mozhet stat' osnovoj voenno-patrioticheskogo
vospitaniya.
     - Est' i drugie fakty. Bol'she dvadcati tysyach estonskih
dobrovol'cev srazhalis' protiv sovetskih okkupantov. Ob
etom vy znaete?
     - Razumeetsya. Iz nih byla sformirovana 20-ya diviziya
SS. Ona tak i nazyvalas' - |stonskaya. Snachala ona
     vypolnyala konvojno-patrul'nye funkcii, pozzhe
     uchastvovala v blokade Leningrada, voevala na Severo-
     zapadnom fronte.
     - Dlya nas vazhno poslednee - voevala, - podcherknul
Vajno. - Vse zavisit ot tochki zreniya. Mozhno skazat', chto
estoncy srazhalis' na storone gitlerovskoj Germanii? Da,
mozhno. A mozhno i po-drugomu: oni srazhalis' za svobodu
svoej Rodiny.
     - Rezkaya pereorientaciya obshchestvennogo soznaniya
     oslozhnit obstanovku v respublike, - predostereg Kejt. - |to
     mozhet sozdat' prepyatstviya dlya vstupleniya |stonii v NATO.
     - Kto govorit o rezkoj pereorientacii? Postepennost' i
posledovatel'nost' - vot priznaki zreloj politiki. CHto zhe
do vstupleniya v NATO - da, eto nasha cel'. Ee mozhno dostich'
raznymi putyami. Mozhno zhdat', kogda do nas dojdet ochered'.
|to - gody. No mozhet vozniknut' situaciya, pri kotoroj nas
primut v NATO bez vsyakoj ocheredi. Vy predstavlyaete,
general, v kakom sluchae eto proizojdet?
     - Esli vozniknet real'naya ugroza nezavisimosti
|stonii.
     - Pravil'no. I eta ugroza mozhet byt' tol'ko so storony
Rossii, - zaklyuchil Vajno i pereshel k glavnomu. - CHto nam
nuzhno sejchas? Ne voobshche, a konkretno? Nacional'nyj
geroj, patriot, dostojnyj voshishcheniya i podrazhaniya voin. I
takoj geroj est'. Da, general Kejt, on est'. I nezasluzhenno
dolgo prebyval v zabvenii.
     Vajno podvinul blizhe k sobesedniku belyj konvert:
     - Posmotrite etot material. |to to, chto nam sejchas
nuzhno.
     On tyazhelo podnyalsya, molcha pozhal Kejtu ruku i vyshel.

     Slova Vajno o bystrom vstuplenii |stonii v NATO
vzvolnovali Kejta. |tot chelovek vsegda znaet, chto govorit.
I slovno by vyplyl iz temnoty bryussel'skij aeroport
Melbruk, zapleskalis' nad nim flagi stran-uchastnic NATO,
po mokromu aerodromnomu betonu k samoletnomu trapu
podkatil chernyj limuzin s emblemoj "North Atlantic Treati
Organization" na lobovom stekle i sluzhashchij
predupreditel'no otkryl dver'. Pered nim, general-
lejtenantom Kejtom, predstavitelem Sil oborony |stonii.
     Kejt vskryl konvert. V nem okazalas' papka s
neskol'kimi desyatkami podshityh mashinopisnyh stranic.
On vzglyanul na oblozhku i pochuvstvoval sebya tak, budto u
nego zaboleli vse zuby srazu.
     Na oblozhke stoyalo: "Bitva na Vekshe", scenarij
polnometrazhnogo hudozhestvennogo fil'ma. Avtor i
rezhisser - Mart Kyps".
     Kejt ne sderzhivalsya. On shvatil papku i s siloj, so
vsego razmaha, shvyrnul ee v samyj dal'nij ugol. Ona
vsporhnula stranicami, kak vspugnutyj golub', i upala k
nogam tevtonskogo rycarya, dospehi kotorogo ukrashali
kabinet komanduyushchego Silami oborony |stonii.
     |tot Kyps byl sumasshedshij, prosto sumasshedshij.
Svoim idiotskim scenariem on dostal vseh. Kejta on nachal
dostavat' s pervyh dnej ego poyavleniya v shtabe Sil
oborony. Pro Kypsa bylo izvestno, chto on zakonchil
rezhisserskij fakul'tet VGIKa, snyal na Tallinfil'me paru
korotkometrazhek, no bol'shih samostoyatel'nyh postanovok
emu ne davali, i on vpal snachala v oppoziciyu rezhimu, a
potom v krajnij nacionalizm, za chto dazhe otsidel tri goda
po 70-j stat'e.
     Togda, pri pervoj vstreche, Kejt vezhlivo polistal
scenarij i vernul ego avtoru, ob座asniv, chto kino - eto ne po
ego chasti. No Kyps vybil, vydavil, vymuchil iz nego
obeshchanie prochitat' scenarij. On byl nastoyashchim zanudoj -
iz teh, pro kogo dama iz anekdota govorit, chto emu proshche
dat', chem ob座asnit', pochemu ty ego ne hochesh'.
     Kejt byl obyazatel'nym chelovekom i privyk vypolnyat'
svoi obeshchaniya. V tot zhe vecher on vnimatel'no prochital
scenarij.

     On nachinalsya s prologa:
     "Kotel'naya na okraine Tallina. Glubokaya noch'. V topke
kotla revet plamya. V nego letit ugol'. Ugol' brosaet v topku
vysokij molodoj chelovek. On obnazhen po poyas, lob
perevyazan krasnym platkom. Bliki ognya igrayut na ego potnom
tele. On brosaet lopatu na kuchu uglya i zakryvaet dvercu
     topki. Potom podhodit k vedru, zacherpyvaet kovshom vodu i
zhadno p'et.
     Zakadrovyj tekst:
     - ZHazhda. Ona tomila menya vsyu zhizn'. |to byla zhazhda
svobody.
     Molodoj chelovek nabrasyvaet na plechi vatnik, saditsya
na lavku, prislonyaetsya k stene i zakryvaet glaza.
     Zakadrovyj tekst:
     - Dolgie tri goda ya provel za svoi ubezhdeniya v mordovskij
ispravitel'no-trudovyh lageryah. Osvobozhdenie ne
prineslo mne svobody. YA vernulsya v Tallin i ustroilsya
kochegarom v kotel'nuyu. Nikakoj drugoj raboty ya poluchit' ne
mog. Put' v kino byl dlya menya zakryt. Nichego ne izmenilos'
i posle togo, kak |stoniya stala nezavisimoj. Kto dumal
togda o kino, komu ono bylo nuzhno? YA chuvstvoval, chto menya
pokidaet zhelanie zhit'. No odnazhdy noch'yu...
     V kotel'nuyu vhodit kakoj-to chelovek. On v shlyape i
temnom plashche. Zritel' ne vidit ego lica. Molodoj chelovek
otkryvaet glaza. Neznakomec beret taburet i saditsya
protiv nego.
     On govorit:
     - Vy ne znaete menya, no ya vas znayu. |to po moemu
prikazu vas razrabatyvali kak dissidenta. Po moej vole vy
popali na lagernye nary. YA vsyu zhizn' verno sluzhil
rezhimu, no tol'ko teper' ponyal, chto byli pravy vy i vashi
druz'ya, a ya byl ne prav. YA vinovat pered vami. YA vinovat
pered vsej |stoniej. I ya hochu zagladit' svoyu vinu. Vy
snimite fil'm. YA skazhu vam, kto budet ego geroem. Im budet
velikij syn estonskogo naroda polkovnik Al'fons Rebane.
Ego sejchas ne znaet nikto. Ego dolzhny uznat' vse.
     Neznakomec ischezaet. Molodoj chelovek otkryvaet
dvercu topki.
     Plamya. Bushuet plamya. |to goryat derevni, podozhzhennye
otstupayushchimi chastyami Krasnoj Armii.
     Na etih planah poyavlyayutsya nachal'nye titry fil'ma:
"Bitva na Vekshe".

     Dal'she shel sobstvenno scenarij. V osnovu syuzheta byl
polozhen yakoby istoricheskij fakt o tom, kak vo vremya
nastupleniya Krasnoj Armii na Severo-zapadnom fronte v
fevrale 1944 goda batal'ony nekoego |stonskogo legiona,
pod kotorym podrazumevalas', kak ponyal Kejt, 20-ya
|stonskaya diviziya SS, edva li ne nedelyu sderzhivali
natisk russkih divizij i ostavili svoi pozicii lish' posle
prikaza iz stavki Gitlera. Za proyavlennyj besprimernyj
geroizm komandir |stonskogo legiona Al'fons Rebane byl
nagrazhden Rycarskim krestom s dubovymi list'yami, a
komandir odnoj iz sovetskih divizij, nazvannyj v scenarii
generalom Volikovym, provalivshij nastupatel'nuyu
operaciyu, byl sobstvennoruchno rasstrelyan pribyvshim na
pole boya marshalom ZHukovym.
     Marshal ZHukov sobstvennoruchno rasstrelyal generala?
     Bred kakoj-to.
     Sovershenno zamechatel'noj byla fraza, kotoruyu ZHukov
proiznosit, glyadya na pole boya, usypannoe trupami russkih
soldat: "My nedostojny takih protivnikov!"
     Polnyj bred.
     Dobraya polovina scenariya byla posvyashchena slozhnym
otnosheniyam polkovnika Rebane s podoslannoj k nemu
russkoj razvedchicej krasavicej Agnessoj, vlyubivshejsya v
otvazhnogo estonskogo oficera i pod ego rukovodstvom
nachavshej rabotat' protiv Smersha. Spasaya zhizn' lyubimogo,
ona vrezaetsya na svoej mashine v presleduyushchih Rebane
sovetskih diversantov, special'no zaslannyh iz Moskvy
dlya ego ustraneniya, i umiraet u nego na rukah s ego imenem
na ustah.
     I vse v etom zhe duhe.
     Kejt otoslal scenarij avtoru s korotkoj zapiskoj o tom,
chto kino ne vhodit v ego kompetenciyu. No Kyps ne
uspokoilsya. V Talline ne bylo ni odnogo skol'ko-nibud'
vliyatel'nogo pravitel'stvennogo chinovnika i ni odnogo
krupnogo biznesmena, u kotorogo Kyps ne prosil, a vernej -
ne treboval pomoshchi v realizacii ego genial'noj idei. Ot
nego sharahalis', kak ot zaraznogo bol'nogo. No on
prodolzhal bor'bu s uporstvom man'yaka.
     I vot na tebe - nashel soyuznika. I kakogo!

     Kejt podnyal rastrepannuyu papku so stal'noj nogi
tevtonskogo rycarya i sunul ee na samuyu dal'nyuyu polku
knizhnogo shkafa. No on ponimal, chto problema ne ischezla ot
togo, chto on ubral s glaz doloj etu galimat'yu. Vajno,
bezuslovno, prochital scenarij i ne mog ne ponimat', chto
vse eto - chush' sobach'ya. No on skazal: "|to to, chto nam sejchas
nuzhno". I lyubye vozrazheniya Kejta mogli privesti tol'ko k
odnomu: ego proshenie ob otstavke budet nemedlenno
izvlecheno iz pis'mennogo stola prem'er-ministra i
podpisano. A on ne mog sebe etogo pozvolit'. I radi chego?
Radi etoj duri?
     Poluchiv ot Vajno scenarij, Kejt dolgo razdumyval, kak
emu postupit', esli Vajno pointeresuetsya ego mneniem o
sochinenii Kypsa. No Genriha Vajno mnenie Johannesa
Kejta ne interesovalo. Poka papka so scenariem kochevala
po polkam knizhnogo shkafa Kejta (on vse vremya zasovyval ee
podal'she, a potom otoslal analitikam Dzhi-2 -
informacionnogo otdela Glavnogo shtaba Minoborony - s
zadaniem ocenit' scenarij s tochki zreniya istoricheskoj
dostovernosti), sobytiya razvorachivalis' svoim cheredom i v
konce koncov priveli k tomu, k chemu priveli: fil'm
zapushchen v proizvodstvo i na segodnya naznacheno nachalo
s容mok. Kak eto nynche prinyato: ne rabochee, a
prezentacionnoe. Pokazuha dlya zhurnalistov i publiki. I on,
general-lejtenant Kejt, dolzhen igrat' v etoj pokazuhe
zaglavnuyu rol'.

     CHert by vas vseh pobral. CHert by pobral etogo
yurodivogo Marta Kypsa. CHert by pobral etogo staro