Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Viktor Vladimirovich Levashov
     WWW: http://www.levashov.ru
     E-mail: viktor(a)levashov.ru
---------------------------------------------------------------
     Roman





     Pered tem, kak  vyjti iz trollejbusa,  on povernulsya i gromko,  na ves'
trollejbus,  no pri  etom proniknovenno  i  dazhe s dushevnoj doveritel'nost'yu
proiznes:
     - Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!
     I  vyshel.  Ispuganno, kak  mal'ki pered shchurenkom, prysnula  pered  nim,
rasstupilas'  tolpa.  Slovno  by  sami  raspahnulis'  pri   ego  priblizhenii
steklyannye dveri metro.

     Kinorezhisser-dokumentalist Vadim Tolkachev.

     Trollejbus  pokatil  dal'she  po  Cvetnomu   bul'varu,  zalitomu  svezhim
aprel'skim solncem, a vse passazhiry obernulis' i s  osuzhdeniem posmotreli na
raspolozhivshegosya  na  zadnem   siden'e  dolgovyazogo   belobrysogo   molodogo
cheloveka, kotoromu byli adresovany eti slova. Pod ih vzglyadami on s容zhilsya i
ubral  iz  prohoda  dlinnye nogi,  starayas' stat' nezametnej. Potom  poskreb
svetluyu shchetinu na podborodke, pomorgal pripuhshimi vekami, kotorye delali ego
dlinnoe lico kak by nemnogo zaspannym, i vinovato  ulybnulsya,  izvinyayas'  za
svoyu privychku myslit' shablonno, s  kotoroj on boretsya, no  poka  bezuspeshno.
Ulybka  eshche  nekotoroe  vremya  derzhalas'  na  ego  lice,  a zatem  smenilas'
vyrazheniem hmuroj brezglivosti.
     |to  byl  dovol'no izvestnyj  v Moskve  zhurnalist  Volodya  Lozovskij. S
kinorezhisserom Tolkachevym on poznakomilsya tri chasa nazad v kabinete glavnogo
redaktora tvorcheskogo  ob容dineniya "|kran"  Central'nogo televideniya,  i  po
vsemu  vyhodilo,  chto im  predstoyalo  provesti  blizhajshie mesyacy  v  plotnom
tvorcheskom  obshchenii  v  processe  raboty  nad dokumental'nym  telefil'mom  o
slavnyh delah Leninskogo komsomola.
     Ni  sama  rabota nad fil'mom o slavnyh  delah  Leninskogo komsomola, ni
perspektiva  tvorcheskogo   obshcheniya  s   Tolkachevym  nikakogo  entuziazma   u
Lozovskogo ne vyzyvali, i tol'ko  pozzhe  on ponyal, chto v tot den' ego sud'ba
nachala  vyvorachivat'  na novuyu koleyu.  A cherez vosemnadcat' let,  v  noch'  s
vos'mogo na devyatoe maya, kogda emu ne hotelos' zhit', pamyat' vernula emu etot
den' kak odin iz samyh schastlivyh dnej ego zhizni.
     V tot den' vse bylo schast'em - rannyaya moskovskaya vesna, chernye  lipy na
Cvetnom  bul'vare, polupustoj, napolnennyj solncem,  trollejbus i dazhe  etot
mudak, kinorezhisser-dokumentalist Vadim Tolkachev s ego naputstviem:
     - Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!

     Esli vse vidy sovetskogo iskusstva vystroit' v ryad po kolichestvu zhul'ya,
kotoroe pri etom iskusstve kormilos',  pervoe mesto zanyalo by dokumental'noe
kino.  V teatre dazhe  za bol'shuyu vzyatku ne  voz'mut  k  postanovke  p'esu, v
kotoroj akteram nechego igrat', a direktoru nechem privlech' zritelya. CHtoby
     izdat' roman o polozhitel'nom geroe iz  rabochego klassa,  ego nuzhno bylo
snachala  napisat'  i tol'ko  potom  dumat', v kakoj forme  podsunut'  vzyatku
redaktoru.  V hudozhestvennom kinematografe vzyatka  eshche vystupala v stydlivoj
lichine soavtorstva,  no podlinnoj caricej, besstyzhej, kak Kleopatra,  vzyatka
byla v dokumental'nom kino.
     CHtoby  svarganit'  desyatok  stranic  scenariya  i   poluchit'   za   nego
tyschonku-druguyu  gonorara,  na  kotoryj srednyaya  sem'ya  mogla bezbedno  zhit'
neskol'ko mesyacev, dostatochno  bylo svoimi slovami  pereskazat' kakuyu-nibud'
gazetnuyu stat'yu ili ocherk. Glavnoe -  tema i adres. Scenarij byl nuzhen vsego
lish' kak otpravnaya tochka processa: po nemu sostavlyalas' smeta, formirovalas'
s容mochnaya gruppa. Ostal'noe znacheniya ne imelo. Vse ravno budet snyato ne to i
ne  tak, a na montazhnom stole i  to,  chto  snyato, tak pereinachitsya,  chto  ot
pervonachal'nogo zamysla ne ostanetsya i  sleda.  V  takoj  situacii  reshayushchim
stanovilsya  ne talant  scenarista, a ego otnosheniya  s redaktorom. Luchshe -  s
glavnym.
     ZHurnalistika  v etom ryadu nikak ne byla predstavlena, potomu chto nikomu
i v golovu ne prihodilo davat' vzyatku za to, chtoby stat'ya byla napechatana. A
esli skazat' togda, chto vzyatku - i ne v "derevyannyh", a v "zeleni",  - mozhno
poluchit' za to, chto stat'ya ne budet napechatana, nikto voobshche ne ponyal by,  o
chem rech'.

     V   zamknutyj,  kak  kasta  egipetskih   zhrecov,  plotno  zakrytyj  dlya
postoronnih  mir dokumental'nogo kino Lozovskij popal sluchajno  i neozhidanno
dlya sebya srazu proslavilsya.
     Nezadolgo do  etogo on ushel iz shtata molodezhnogo zhurnala, gde neskol'ko
let  posle  MGU  prorabotal raz容zdnym  korrespondentom.  Ushel v nikuda, "na
tvorcheskuyu  rabotu"  - na  vol'nye  hleba, tak  eto  nazyvalos'.  Sovsem  uzh
nevmogotu stalo ludit' bodrye  komsomol'skie ocherki i pisat'  k datam stat'i
za sekretarej  CK  VLKSM.  Malo togo, chto gonorary  za stat'i  poluchali sami
sekretari, tak oni eshche i motali nervy  pridirkami: nedostatochno talantlivymi
kazalis'  im ih stat'i, iskrometnosti  ne  hvatalo. On hotel napisat' knigu.
Ser'eznuyu, chestnuyu. On hotel podvesti v nej itog dvadcati  vos'mi  let svoej
zhizni i tem samym ee kak by oveshchestvit'.
     On ponimal, chto uhod iz redakcii vryad li uprochit ego avtoritet v sem'e,
v  kotoroj vlastvovala  teshcha,  vrach-stomatolog, moral'no  zadavivshaya  svoimi
zarabotkami i muzha-inzhenera,  i bezvol'nuyu doch'. Syn, rozhdeniyu  kotorogo  on
radovalsya,  eshche  do svoego  poyavleniya na  svet  stal glavnym i  edinstvennym
centrom zhizni vsej sem'i. Volodya vse chashche chuvstvoval sebya trutnem v pchelinom
ul'e, kotoryj sdelal svoe delo i stal nenuzhnym.
     No vse zhe takoj rezkoj reakcii on ne zhdal. Ego  stremlenie k tvorcheskoj
svobode bylo vosprinyato kak poslednyaya nizost'. Teshcha soobshchila emu  vse, chto o
nem dumaet. A  dumala  ona, chto  on vozomnivshij  o sebe plebej,  alkogolik i
tuneyadec,  a ee devochku  soblaznil i zhenilsya na  nej tol'ko iz-za moskovskoj
propiski. Test' bezmolvno stradal. ZHena sidela s  kamennym licom. Trehletnij
syn ispuganno zhalsya k materi. Vozomnivshij o sebe plebej molcha vse vyslushal i
ushel v stennoj shkaf, kotoryj sluzhil emu kabinetom.
     Utrom on  poehal na  kvartirnuyu birzhu v Bannom pereulke, snyal u pozhiloj
provodnicy poezdov dal'nego sledovaniya vos'mimetrovuyu komnatenku s telefonom
v Gol'yanove i v tot zhe den' perevez tuda vse svoe  imushchestvo. Ono umestilos'
v  dvuh chemodanah. V odnom byla  odezhda, v  drugom  bumagi i  knigi.  Eshche iz
imushchestva byla pishushchaya mashinka "|rika".
     Pervoe vremya on upivalsya svobodoj, no ochen'  skoro ponyal to,  chto cherez
neskol'ko  let ponyal ves' sovetskij  narod: svobodoj  syt ne budesh'. Svoboda
veselit, no ne kormit. Tut-to emu i pozvonil  priyatel',  vypusknik VGIKa. On
predlozhil   napisat'    dlya   tvorcheskogo   ob容dineniya   "|kran"   scenarij
dokumental'noj dvuhchastevki o Kronshtadte -  gorode, do toj pory zakrytom dlya
kinoshnikov po prichine dislokacii tam glavnoj voenno-morskoj bazy Baltijskogo
flota.  Blagodarya  svyazyam  otca,  pisatelya-marinista,  emu  udalos'  probit'
razreshenie  na   s容mki   v   Kronshtadte.  V   GlavPURe  VMF  ideyu  sozdaniya
dokumental'nogo fil'ma o Kronshtadte odobrili, no potrebovali, chtoby  avtorom
scenariya byl zhurnalist s imenem, a ne te  scenaristy, kotoryh  im nastojchivo
predlagal  "|kran".  Cikl  ocherkov  o  desantnikah  40-j armii,  vypolnyavshej
internacional'nyj  dolg  v  Demokraticheskoj  Respublike  Afganistan, kotoryj
Lozovskij posle trehmesyachnoj komandirovki opublikoval v svoem zhurnale, reshil
delo v ego pol'zu. Ego utverdili avtorom scenariya fil'ma o Kronshtadte, a ego
priyatelya - rezhisserom-postanovshchikom.
     Oni   s容zdili   v   Kronshtadt,   pokatalis'   na   torpednom   katere,
pop'yanstvovali s  gostepriimnymi  voenmorami, pogulyali  po gorodu, s  pervyh
shagov  pokorivshemu svoeobraznym smesheniem  shtatskogo i voenno-morskogo byta.
Morskoj sobor, poludennaya pushka, tancy v matrosskom  klube, gde yunye moryachki
otplyasyvali rok-n-roll pod volch'imi vzglyadami komendantskogo patrulya.  Fil'm
snyali  bystro,  ego blagosklonno  prinyali  na  vseh  nachal'stvennyh  urovnyah
"|krana", posmotreli  i odobrili predsedatel' Gosteleradio i ego pervyj zam.
Byl naznachen den' pokaza predstavitelyam GlavPURa VMF. I razrazilas' groza.
     Admiral,  kontr-admiral i  dva  kapitana  pervogo  ranga,  pribyvshie  v
Ostankino  na prosmotr,  byli  ot vozmushcheniya vne sebya.  Oni zhdali, chto  kino
budet voenno-patrioticheskoe,  o  tverdyne, a  fil'm  poluchilsya  elegicheskij,
turistskij.  Hotya, konechno,  bez voenno-patrioticheskoj temy  ne oboshlos'.  V
shkvale obvinenij kak-to potonula, proshla  nezamechennoj fraza: "A  chto  tam u
vas za chush' sobach'ya naschet Cusimy?!"
     |to  byl polnyj oblom. No fil'm uzhe stoyal  v programme,  i  ekranovskoe
nachal'stvo prinyalos' r'yano ubezhdat' gostej, chto imeet pravo na sushchestvovanie
i   takoj   vzglyad   na   Kronshtadt.   Vse   zamechaniya   budut   uchteny,  no
voenno-patrioticheskaya tema  slishkom ser'ezna, chtoby  ee  mozhno bylo reshit' v
dvuhchastevke. Ona budet  vklyuchena v  plany "|krana", sovmestno s  GlavPURom,
rasshirenno, luchshie nashi kadry. Uboltali.
     Pozdno vecherom, nakanune dnya  prem'ery, kakoe-to nehoroshee predchuvstvie
zakralos'  Volode Lozovskomu  v  dushu. On nashel diktorskij  tekst,  a  v nem
frazu, kotoraya  vyzvala admiral'skuyu "chush'  sobach'yu".  Tam bylo  pro slavnyj
andreevskij flag, "oveyannyj legendarnymi pobedami russkogo flota pri Sinope,
Gangute i Cusime". On dolgo  vsmatrivalsya v etu frazu, morgal svoimi sonnymi
vekami,  eroshil  volosy  i  dazhe  skreb  v  zatylke,  pytayas'  ponyat',  chto,
sobstvenno,  tak vzbelenilo admiralov v etoj bezlikoj, kak lozung, privychnoj
lyubomu normal'nomu uhu  publicisticheskoj treskotne.  Potom prochital  ee  kak
frazu, a ne kak lozung. I obmer. Shvatil enciklopediyu, raskryl na bukve "C":
     "Cusimskoe srazhenie 14 - 15 maya 1905 goda v Korejskom prolive u ostrova
Cusima  vo  vremya  russko-yaponskoj  vojny...  V  hode  boya yaponskie korabli,
posledovatel'no sosredotachivaya ogon' po golovnym  korablyam 2-j Tihookeanskoj
eskadry  pod  komandovaniem  vice-admirala  Rozhestvenskogo, potopili  chetyre
bronenosca  i nanesli  povrezhdeniya  vsem ostal'nym  korablyam... Nesmotrya  na
muzhestvo  i  geroizm  russkih   moryakov,  russkaya   eskadra  byla  polnost'yu
unichtozhena".
     Lozovskij spikiroval na telefon, kak korshun na polevuyu  mysh'. Rezhisser,
k schast'yu,  byl doma. On celuyu vechnost' oshelomlenno molchal,  potom vydohnul:
"Tvoyu mat'!"  I  brosil  trubku.  Kak  pozzhe  vyyasnilos',  on  primchalsya  na
televidenie, ishitrilsya proniknut' v apparatnuyu i vyrezal  iz  efirnoj kopii
fil'ma zloschastnuyu Cusimu. |tot postupok byl nastol'ko besprecedentnym, chto,
kogda   vse  raskrylos',   nachal'stvo  sovershenno  ne  znalo,  kak  na  nego
reagirovat'. Poetomu emu dazhe vygovora ne ob座avili.
     Fil'm pokazali po pervoj programme. Atmosfera skandala pridala prem'ere
nekotoruyu pikantnost'  i  sdelala nachinayushchego scenarista  shiroko izvestnym v
uzkih   krugah.   |kranovskie  redaktory   vstrechali  Lozovskogo   ulybkami,
perehodyashchimi  v zloradnye uhmylki. Uhmylyalis' ne nad nim, a nad nachal'stvom,
kotoroe  na  vseh  urovnyah  prinimalo fil'm i ne zametilo  etogo chudovishchnogo
lyapa. I  posle etogo dolgo eshche, kogda sluchalis' nelepye nakladki, v "|krane"
razvodili rukami i govorili:
     - Cusima!

     Takim byl debyut Lozovskogo v dokumental'nom  kino. On otkryval neplohie
finansovye  perspektivy, i ponachalu  nichego ne  predveshchalo  oslozhnenij.  Ego
prosili  prinesti   zayavku,  obsuzhdali   idei,  no  ochen'  bystro  nastupilo
poholodanie. Ego idej nikto ne vosprinimal, slushali vpoluha, a potom i vovse
nachali ego storonit'sya. Proishodilo chto-to neponyatnoe. Svoim nedoumeniem  on
podelilsya s priyatelem, rezhisserom fil'ma o Kronshtadte. Tot predpolozhil:
     - Mozhet, ty malo dal?
     Lozovskij udivilsya:
     - Nuzhno bylo dat'?
     Priyatel' udivilsya eshche bol'she:
     - |to ty u menya sprashivaesh'?
     - Skol'ko? Komu? Kak?
     -  Nu, znaesh'! Kak skazala odna francuzskaya kurtizanka  episkopu: "Esli
vy, vashe preosvyashchenstvo, etogo ne umeete, to ya vas etomu nauchit' ne mogu!"
     Vse stalo yasno. Vzyatok Lozovskij nikogda ne bral, potomu chto ne davali.
I ne daval  sam. Poetomu  ne  umel. I  uchit'sya  ne sobiralsya. Ne potomu, chto
schital eto beznravstvennym, a potomu chto znal, chto u  nego ne  poluchitsya. On
budet   myamlit',   smushchat'sya,  teryat'   lico.   I  vzyatka,  kotoraya   dolzhna
pereparhivat'  iz ruk v  ruki,  kak  vesennij zhavoronok,  i radovat' serdca,
prevratitsya v nechto tyazheloe i postydnoe - i dlya nego samogo, i dlya togo, kto
ee voz'met.  Est'  lyudi, kotorym  umenie davat' vzyatki dano, a est', komu ne
dano. Lozovskij znal, chto emu ne dano.
     No ego  otnosheniya  s  dokumental'nym  kino na etom,  kak ni stranno, ne
zakonchilis',  a  prinyali  prichudlivo  izvrashchennuyu  formu.  V  konce  kazhdogo
kvartala razdavalsya telefonnyj zvonok iz Ostankina:
     - Ne hotite porabotat' nad dokumental'nym fil'mom?
     On ne hotel, no zhit' bylo nado, za komnatu platit' bylo nado, den'gi na
syna davat' bylo nado, chtoby sohranit' hotya by ostatki samouvazheniya. Poetomu
on bodro otvechal:
     - ZHazhdu! Dokumental'noe kino - eto moya strast'!
     Povod dlya  zvonka byl vsegda odinakovyj. V "|krane" ili na kakoj-nibud'
periferijnoj  studii,  gde  CT  razmeshchalo  zakazy na  dokumental'nye  lenty,
sluchalsya  prokol:  fil'm  ne vytancovyvalsya.  Posle mnogochislennyh  priemok,
peredelok  i  novyh  priemok ego zavorachivali. I nastupal  moment, kogda  ni
rezhisser, ni scenarist  uzhe ne v sostoyanii byli ponyat', chto oni  nasnimali i
chego ot nih trebuyut.  A  fil'm stoyal v plane, na nego byli zatracheny nemalye
den'gi,  poetomu ego nuzhno bylo  sdat'  lyuboj cenoj.  Podklyuchit' k dorabotke
mastitogo  scenarista  ne  bylo  nikakoj  vozmozhnosti, potomu  chto  ni  odin
uvazhayushchij  sebya  professional  pal'cem ne  shevel'net za  te kopejki, kotorye
ostavalis' v smete fil'ma. Vot tut o Lozovskom i vspominali. On nazyval eto:
rabotat' pozharnikom.
     Sama rabota zaklyuchalas'  v tom, chto on priezzhal na studiyu, nezamylennym
glazom  smotrel  material,  potom  izobretal   kakuyu-nibud'   nezamyslovatuyu
syuzhetnuyu  shemu,  montazhnica  skleivala,  a  on pisal  diktorskij tekst,  za
kotoryj emu i platili. I shli na  sdachu. Net  nichego  priyatnej,  chem  sdavat'
rabotu, v  kotoroj  vse  izo vseh  sil  stremyatsya  uvidet'  dostoinstva i ne
zamechat' nikakih nedostatkov, ni Bozhe  moj. CHeloveku, kotoryj ne umeet  i ne
lyubit davat' vzyatki, tol'ko tak i mozhno bylo rabotat' v dokumental'nom kino.
     Tak on i rabotal.

     Zvonok iz "|krana", predvarivshij znakomstvo Lozovskogo s kinorezhisserom
Tolkachevym, byl neobychnym. Kvartal tol'ko  nachalsya - nechemu eshche bylo goret'.
Zvonila zaveduyushchaya  scenarnym  otdelom "|krana", zhenshchina vlastnaya,  lishennaya
santimentov,  suhaya,  kak  vobla. V  uhodyashchej  za  oblaka,  kak Ostankinskaya
telebashnya,  ierarhii  CT  ona  stoyala na  nizhnej  stupen'ke,  no  pered  nej
zaiskivali  dazhe samye  izvestnye  scenaristy,  potomu  chto ot  nee zaviselo
raspredelenie zakazov, obojti ee bylo nel'zya.
     Beret li ona vzyatki, bylo dopodlinno ne izvestno, vse byli uvereny, chto
beret,  tol'ko ne  znali, v  kakoj forme. Lozovskij sklonen byl dumat',  chto
mozhet i  ne  brat', soznanie  sobstvennoj  vlasti  davalo  ej  tot  dushevnyj
komfort, kotoryj  - dlya teh, kto  ponimaet, -  nichut'  ne  menee cenen,  chem
komfort zhitejskij.
     Dlya  nee, privykshej imet'  delo  s metrami  sovetskogo  dokumental'nogo
kinematografa, vayavshimi dvadcatiserijnye netlenki  na temu "Kabinet Lenina v
Kremle", Lozovskij byl velichinoj malorazlichimoj - chem-to vrode  ohrannika na
vahte. Tak chto sam fakt ee zvonka byl aktom mnogoznachitel'nym.
     Ona skazala:
     - Kak vy, mozhet byt', znaete, v strane  sejchas idet vazhnaya politicheskaya
kampaniya.
     V strane  vse vremya shli vazhnye politicheskie kampanii, poetomu Lozovskij
pozvolil sebe utochnit':
     - Kakaya imenno?
     - Obmen komsomol'skih biletov.
     - Konechno, znayu. YA ochen' vnimatel'no za nej slezhu.
     - Da? - s nekotorym nedoveriem sprosila vobla.
     - Vy somnevaetes'? - udivilsya i dazhe slegka oskorbilsya Lozovskij.
     -  Central'nyj  komitet  komsomola  poprosil  nas  snyat'  na  etu  temu
dokumental'nyj fil'm,  -  nemnogo pomolchav,  prodolzhala  vobla.  -  My poshli
navstrechu, izyskali v plane tri chasti. Po rekomendacii CK napisanie scenariya
my poruchili vidnomu zhurnalistu, byvshemu rabotniku CK VLKSM.
     - Komu, esli ne sekret?
     - Al'bertu Popovu.
     |togo  vidnogo  zhurnalista  Lozovskij  horosho  znal.   On  byl  glavnym
redaktorom  togo samogo molodezhnogo zhurnala, iz kotorogo Lozovskij  uvolilsya
cherez nekotoroe vremya  posle  togo,  kak ego  vozglavil Popov.  V  ponimanii
Popova  komsomol'skaya  tematika,  sopli  s saharom,  prevrashchalas'  voobshche  v
saharin s
     soplyami.  A  poskol'ku,  kak  vsyakij   tvorcheskij  chelovek,  Popov  byl
boleznenno  revniv  k  chuzhomu  uspehu,  eto  sdelalo nevozmozhnym  sovmestnoe
sushchestvovanie v odnom  zhurnale ego i  Lozovskogo. Nezadolgo do  etogo Volodya
stal laureatom pooshchritel'noj premii konkursa VCSPS i Soyuza zhurnalistov  SSSR
na luchshee  proizvedenie o rabochem  klasse i kolhoznom  krest'yanstve.  Premii
hvatilo  tol'ko na  to,  chtoby  obmyt'  ee  v  restorane  Central'nogo  doma
zhurnalista,  no  sama  medal'ka  byla  krasivaya,  pohozhaya na  znak  laureata
Gosudarstvennoj premii. Lozovskij ceplyal ee, kogda hodil vyruchat' popavshih v
vytrezvitel' priyatelej. Inogda pomogalo.
     Medal'ka  vskore  poteryalas', o premii zabyli.  No  Popov ne  zabyl. On
nachal   gruzit'   Lozovskogo   stat'yami   sekretarej  CK   VLKSM   i  drugih
vysokopostavlennyh komsomol'skih funkcionerov, motiviruya eto tem, chto tol'ko
emu,  laureatu, on mozhet poruchit'  etu otvetstvennuyu rabotu. V  konce koncov
Lozovskomu eto ostochertelo, togda-to  on i podal zayavlenie ob uvol'nenii  "v
svyazi s perehodom na tvorcheskuyu rabotu". Popov zayavlenie  podpisal, no vid u
nego pri  etom  byl  yavno rasteryannyj. Vsyu zhizn'  on mertvoj hvatkoj, kak za
spasatel'nyj  krug,  derzhalsya za dolzhnost'. Tvorcheskaya rabota predstavlyalas'
emu tuchnoj nivoj, na kotoroj rastut lavry, tol'ko styazhaj. I poluchalos',  chto
on sam tolknul Lozovskogo na etu nivu. Nikakih lavrov na etoj nive, skudnoj,
kak  solonchakovaya  step', ne  bylo  i v  pomine, no pri vstrechah  s  Popovym
Lozovskij  delal vid,  chto vse  o"kej, chem  vsegda sil'no portil  nastroenie
etomu vidnomu zhurnalistu.
     - Scenarij Popova  nas ne vpolne udovletvoril, - skorbno, kak ob utrate
blizkogo cheloveka, soobshchila vobla.
     - Pavka Korchagin, Dneproges, Magnitka, molodogvardejcy, celina,  BAM, -
otbarabanil Lozovskij. - YA nichego ne propustil?
     -  Mozhet  byt',  vy   snachala  doslushaete?  -  suho,   s   neskryvaemym
razdrazheniem sprosila ona, kak by napominaya o razdelyayushchej ih distancii.
     - Cenyu vashu delikatnost', - zaveril Lozovskij. - V nashih
     grubyh zhurnalistskih krugah v takih sluchayah govoryat: "S toboj
     horosho govno est', ty vse vremya zabegaesh' vpered".
     On proiznes eto tem vneshne lyubeznym, a na samom dele
     ironicheskim, na grani hamstva, tonom, na kotoryj mgnovenno
     perehodil, stalkivayas' s lyubymi proyavleniyami neuvazheniya k
     sebe. Nel'zya skazat', chtoby on tak uzh sil'no sebya uvazhal,
     dlya etogo bylo malo prichin. Gorazdo bol'she prichin bylo dlya
     nedovol'stva soboj, dazhe dlya prezreniya k sebe za te vol'nye i
     nevol'nye pregresheniya pered svoej sovest'yu, chto kopyatsya
     v pamyati cheloveka, kak soli tyazhelyh metallov v kostyah, i lyudyam
     pozhivshim terzayut serdce v bessonnicu, a molodym s pohmel'ya.
     No Lozovskij schital, chto eto ego lichnoe delo, i to, chto on znaet o
     sebe, nikogo ne kasaetsya, a men'she vsego - vobly.
     Vpolne soznavaya svoyu maloznachitel'nost' v "|krane" i
     prinimaya ee bez uyazvleniya, kak nekuyu dannost', v obshchenii s
     vobloj i voobshche so vsemi nachal'stvennymi licami on derzhalsya
     tak, kak derzhitsya s rukovodstvom nauchno-issledovatel'skogo
     instituta uborshchica, znayushchaya svoyu nezamenimost' na svoem
     meste: vas, uchenyh, kak sobak nerezanyh, a togo, kto budet ubirat'
     za vami za vashi groshi, podi poishchi. V konce koncov, eto vobla
     pozvonila emu, a ne on ej. I on prekrasno znal, chto ne poluchit
     nichego sverh togo, chto zarabotaet, a poluchit men'she, kak eto
     byvalo vsegda.
     - Mogu ya prodolzhit'? - sprosila ona tak zhe suho, no uzhe bez
     nachal'stvennogo razdrazheniya.
     - Prodolzhajte, - razreshil Lozovskij. - YA slushayu vas ochen'
     vnimatel'no.
     Slushat', sobstvenno, bylo nechego. Scenariya net. Smety
     net. Rezhissera net. Gruppy net. A srok zapuska fil'ma v
     proizvodstvo byl vchera.
     - Deneg tozhe  net? - s privychnoj beznadezhnost'yu  predpolozhil Lozovskij,
priuchennyj, kak tarakan, dovol'stvovat'sya kroshkami ot gonorarnogo piroga.
     -  Den'gi   est'.  Pyat'desyat  procentov  za  scenarij.  Popovu  eshche  ne
zaplatili, no zaplatit' pridetsya. I sto procentov za diktorskij tekst.
     - |to vdohnovlyaet, - ozhivilsya on. - Nazvanie?
     - "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
     - Genial'no! YA ves' v vashem rasporyazhenii.
     - Zavtra v desyat' u glavnogo redaktora.
     - Budu.
     A chto eshche on mog ej skazat'?
     Za svobodu vsegda prihoditsya platit' nesvobodoj.

     Poka on  dobiralsya do  Ostankina na avtobuse, metro  i  trollejbuse,  v
golove u nego slozhilas' konstrukciya budushchego fil'ma. Pyat' nebol'shih  novell.
O lyudyah  yarkih,  interesnyh  vsem.  YUnaya  balerina  iz  Permi,  blistatel'no
nachavshaya  svoj  pervyj  sezon  v  Bol'shom  teatre.  Molodoj fizik  iz Dubny,
poluchivshij  Leninskuyu  premiyu.  Molodoj letchik-kosmonavt.  Molodoj  rabochij,
vstavshij na puti rostovskih banditov  i pogibshij ot ih puli, - ob etom  dele
togda mnogo pisali.  I kto-nibud' eshche. Vse komsomol'cy, ibo kto zhe u nas  ne
komsomolec? "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
     |tu  ideyu  on  i  izlozhil  v  kabinete glavnogo  redaktora  tvorcheskogo
ob容dineniya "|kran".
     -  A chto, mne nravitsya,  ya dazhe ne ozhidal, - energichno zayavil Tolkachev,
priglashennyj  na soveshchanie v  kachestve  postanovshchika budushchego shedevra. -  No
pochemu tol'ko tri chasti? Pyat' novell - eto kak minimum pyat' chastej! Nuzhno li
govorit', kakaya ogromnaya ideologicheskaya nagruzka lozhitsya na nash fil'm?
     On govoril eshche dovol'no dolgo i  goryacho, hotya vse srazu vse ponyali. Tri
chasti  -  eto  korotkometrazhka.  Ot  trehsot  do  pyatisot  rublej  za  chast'
scenaristu  i  stol'ko zhe postanovochnyh rezhisseru.  A pyat'  chastej - eto uzhe
polnometrazhnyj fil'm, i oplata za kazhduyu chast' - ot pyatisot do  tysyachi. Bylo
za chto borot'sya.
     No  glavnyj  redaktor  byl  iz  teh,  kogo  deshevoj   publicistikoj  ne
proshibesh'. Esli zaveduyushchaya scenarnym otdelom byla vobla, to glavnyj byl som.
On flegmatichno vyslushal vdohnovennuyu tolkachevskuyu tiradu i skazal:
     - Tri chasti - vse. Dvuh lishnih chastej v plane net.
     - V Central'nom komitete komsomola nas ne  pojmut! - surovo predupredil
Tolkachev.
     Lozovskij ozhidal, chto som shuganet iz kabineta etogo nahal'nogo shchurenka,
no  tot nemnogo podremal  i predlozhil  reshenie, ne lishennoe  byurokraticheskoj
elegantnosti:
     - Pust' napishut pis'mo predsedatelyu Gosteleradio. Kak on  reshit,  tak i
budet. A eshche luchshe - pust' finansiruyut kartinu. Togda hot' desyat' chastej.
     - Pis'mo-to napishut,  u nih  ne  zarzhaveet, -  zametil  Lozovskij. -  A
naschet finansirovat' - somnevayus'.
     - A vy poprobujte, - posovetoval som.
     - I poprobuem! - s ugrozoj poobeshchal Tolkachev. - Segodnya zhe!
     Na etom soveshchanie zakonchilos'.

     V  CK   komsomola  ih   vstretila   otvetorganizator  otdela  kul'tury,
energichnaya pozhilaya devushka Ira, i srazu vnesla yasnost':
     -  Pis'mo  napishem.  Finansirovat' ne budem. Televidenie sushchestvuet  na
den'gi nalogoplatel'shchikov, a  bol'shinstvo iz nih - molodezh'. Tak chto nechego.
Vtoroe.  CHto  delat'  so  starym  scenariem?  Nel'zya  iz  nego  hot'  chto-to
ispol'zovat'?
     - Ni strochki, - otrezal Lozovskij.
     - No ved' tebe za polovinu deneg tozhe rabotat' ne rezon, pravil'no?
     -  Pravil'no, - podtverdil on,  ohotno prostiv ej  za  takuyu postanovku
voprosa panibratskoe "ty".
     - O chem my govorim? Davajte govorit' o fil'me!  - neterpelivo predlozhil
Tolkachev.  Ponyatno,  chto den'gi  scenarista ego malo  interesovali,  no,  po
mneniyu Lozovskogo, on mog by ne demonstrirovat' etogo tak yavno.
     -  Sejchas pogovorim,  -  otmahnulas' devushka Ira.  - Kak zhe byt'?  Alik
Popov  rabotal,  emu  nuzhno  zaplatit'.  Kazhdyj  trud  dolzhen byt'  oplachen.
Pravil'no?
     -  Vse,  chto  Alik  Popov  poluchil  v zhizni, on poluchil ot komsomola, -
razdumchivo progovoril Lozovskij. - Kvartiru. Dolzhnost'. Mashinu. Mozhet,  pora
emu sdelat' chto-nibud' dlya komsomola besplatno?
     Ona s uvazheniem na nego posmotrela:
     - Myslenno aplodiruyu. Tak ya  emu i skazhu.  Ty sluchajno na komsomole  ne
rabotal?
     - Rabotal,  - pochti  ne sovral  Lozovskij.  Ego  dejstvitel'no  odnazhdy
vybrali  chlenom  rajkoma   komsomola   po  kvote  dlya   molodoj   tvorcheskoj
intelligencii, no srazu vygnali za to, chto na  p'yanke posle otchetno-vybornoj
konferencii on  nabil  mordu instruktoru  orgotdela.  Hoteli  vygnat'  i  iz
komsomola,  no togda prishlos' by vygnat' i instruktora, tak kak v tot  vecher
on  tozhe byl na brovyah, hvatal komsomol'skih  aktivistok za sis'ki, za chto i
shlopotal.
     - Tak ty, okazyvaetsya, nash bratishka! - obradovalas' devushka Ira. -  YA i
vizhu:  umeesh'  reshat' voprosy.  A teper' o  fil'me. Mne vse  nravitsya. Krome
odnogo. Dlya chego pro banditov?
     - Ne pro banditov, - reshitel'no vozrazil  Lozovskij. - Pro komsomol'ca,
kotoryj vstal na puti banditov.
     -  Vse  ravno.  Poluchaetsya,  chto  pyataya  chast'  nashej zhizni  svyazana  s
banditami.  |to  pravil'no?  |to  nepravil'no!  A  balerina?  A  fizik?  Oni
prekrasnye lyudi, no gde  rabochaya molodezh'?  Gde molodye  sel'skie truzheniki?
Gde  molodye  stroiteli? Ko dnyu Pobedy  otkroyut skvoznoe  dvizhenie  po BAMu.
Ogromnoe sobytie! Kak mozhno v fil'me obojtis' bez nego?
     - Togda uzh nuzhen i shahter, i  neftyanik, - podskazal Lozovskij.  - A kak
bez tkachihi?
     - I tkachiha nuzhna! - odobrila ona, ne zametiv ironii. - I molodoj voin!
Fizik i balerina tozhe pust' budut. No na svoem meste!
     CHerez chas na  liste pered nej  krasovalis' dvenadcat' familij i adresov
geroev  budushchego  fil'ma.  Ot  BAMa  (molodoj  stroitel')  do  Severodvinska
(molodoj voin). Ot Tyumeni (molodoj neftyanik) do Kulundy (molodoj kolhoznik).
Byl dazhe Termez (molodoj hlopkorob).  Fizik ne vlez. Pro banditov i govorit'
nechego.  Takoj  pryti  ne ozhidal dazhe  Tolkachev.  Posle ozhestochennyh  sporov
spisok udalos' umyat' do vos'mi familij. Na etom etape vyletela balerina.
     Gluhaya dushevnaya toska  ohvatila Lozovskogo. On zaranee nenavidel geroev
budushchego fil'ma.  On  nenavidel  molodogo voina iz  Severodvinska,  molodogo
hlopkoroba iz  Termeza,  moloduyu doyarku iz  derevni  Parashino  Muhosranskogo
rajona  Smolenskoj  oblasti. No  osobennuyu nenavist'  i otvrashchenie pochemu-to
vyzyvali  u  nego   molodye  stroiteli   BAMa.  Ne   te,  kem  oni  byli   v
dejstvitel'nosti,  a te, kakimi budut na  ekrane. Ispolnennye  reshimosti. Ne
vedayushchie somnenij. Molodymi serdcami predannye ideyam.
     Edinstvennoe, chto  Lozovskogo  uteshalo  - to, chto  teper'  uzh navernyaka
fil'm budet polnometrazhnym s sootvetstvuyushchej oplatoj.

     Pis'mo iz CK komsomola s pros'boj uvelichit' ob容m fil'ma do pyati chastej
v tot zhe den' bylo  podpisano sekretarem po ideologii i  peredano v priemnuyu
predsedatelya Gosteleradio,  a eshche cherez nedelyu spustilos' v "|kran". K etomu
vremeni  uzhe  byl  utverzhden  scenarnyj  plan,  po  nemu  sostavlena  smeta,
sformirovana   s容mochnaya   gruppa.   Ona   s   velikoj  pompoj,   talantlivo
srezhissirovannoj Tolkachevym, - kak na podvig, k kotoromu zovet komsomol'skij
bilet,  - gotovilas' k  ot容zdu  v Tyndu,  chtoby  uvekovechit' pervyj  poezd,
kotoryj  v  sorokovuyu  godovshchinu pobedy  sovetskogo  naroda  nad  fashistskoj
Germaniej projdet po BAMu.
     Na pis'me stoyala rezolyuciya predsedatelya Gosteleradio:
     "Razreshayu uvelichit' ob容m fil'ma do pyati chastej".
     I pripiska:
     "S oplatoj avtorskogo gonorara po stavkam korotkometrazhnogo kino".
     Tolkachev smotrel na pripisku, muchitel'no trudno  postigaya zaklyuchennyj v
nej smysl.
     - Znaesh', kak eto nazyvaetsya? - prishel emu na pomoshch' Lozovskij. - Poshli
po sherst', vernulis' strizhenymi. Ty ne prosil ego ne myslit' shablonno?
     Tolkachev zlobno promolchal, a na drugoj  den' uletel v Budapesht, gde shel
festival'  sportivnyh fil'mov,  v  konkursnoj programme  kotorogo  byla  ego
korotkometrazhka pro figuristov. S容mochnaya gruppa vyletela na BAM bez nego. V
Tyndu  ona priletela  devyatogo  maya, a  torzhestvennyj poezd po "doroge veka"
proshel  vos'mogo  maya. CHemu  Lozovskij myslenno poaplodiroval. Rassudiv, chto
teper' emu nezachem toropit'sya s poezdkoj, on sdal v kassu aviabilet i ushel v
telefonnoe podpol'e.

     Vesna  v tot god byla rannyaya, druzhnaya. Zelenym  dymom zatyanulo  berezy,
vspyhnuli  tyul'pany,  na  Moskvu  opuskalis'  sinie  vechera.  Posle   burnyh
soveshchanij v CK s pozhiloj devushkoj Iroj i mel'teshni na  televidenii Lozovskij
predavalsya tvorcheskomu bezdel'yu, obdumyvaya budushchuyu knigu. Soznanie togo, chto
eti   dni  on   kak  by  ukral  i  oni   vot-vot   konchatsya,   soobshchalo  ego
vremyapreprovozhdeniyu sladost' zapretnogo ploda.
     Nezametno  proshla nedelya.  Tolkachev vse eshche styazhal  svoi melkie lavry v
vengerskoj stolice, s容mochnaya  gruppa sidela v Tynde  i absolyutno nichego  ne
delala. Prisutstvie tam Lozovskogo nichego by ne izmenilo, potomu chto ni odin
operator  dazhe  kameru ne raschehlit bez prikaza  rezhissera, a  uzh snimat' po
ukazaniyam scenarista  -  takogo dazhe dopustit'  bylo  nel'zya.  |to  pomogalo
Lozovskomu uspokoit' svoyu sovest', s  kotoroj on davno uzhe nauchilsya nahodit'
obshchij  yazyk. Na telefonnye  zvonki kvartirnaya  hozyajka  otvechala,  chto on  v
komandirovke.  A  kogda  emu  samomu   sluchalos'  okazat'sya  u  trezvonyashchego
telefona, on bral  trubku i govoril  zamogil'nym  golosom: "Zdravstvujte. Vy
nabrali  nomer  takoj-to.  K  sozhaleniyu,  sejchas  nikto  ne  smozhet  s  vami
pobesedovat'.  Ostav'te svoe soobshchenie posle shchelchka". Potom shchelkal nogtem po
membrane i slushal. V to vremya  avtootvetchiki byli redkost'yu, i kto tam znal,
posle shchelchka ili posle gudka polagaetsya govorit'.
     No koe-kto znal.
     - Hvatit  valyat' duraka, Lozovskij!  Pochemu  vy v Moskve?  - uslyshal on
odnazhdy golos zaveduyushchej scenarnym otdelom tvorcheskogo ob容dineniya "|kran" i
s  opustivshimsya  serdcem  ponyal,  chto  rasplata  za  upoitel'noe  tvorcheskoe
bezdel'e ne  zastavila  sebya zhdat'. - Preduprezhdayu, my rastorgnem  dogovor s
vami i najdem drugogo scenarista!
     Mezhdu "rastorgnem" i "rastorgli" byla nebol'shaya shchel', no
     Lozovskij ne rasschityval v nee vlezt'. Zaglushaya styd za to, chto
     tak glupo popalsya, i dosadu, chto uplyla rabota, kotoraya mogla
     prinesti hot' i malen'kie, no vse-taki den'gi, on razozlilsya na
     sebya, tut zhe ubedil sebya, chto ne ochen'-to i hotel, i otvetil s
     besshabashnost'yu cheloveka, kotoromu nechego teryat':
     - |to nevozmozhno! |to sovershenno isklyucheno!
     Posle chego uselsya v kreslo i vodruzil nogi na pis'mennyj
     stol, chtoby v udobnom polozhenii provesti etot razgovor s
     predreshennym finalom, v kotorom vyyasnitsya, chto vsya ego suetnya
     byla naprasnoj, i edinstvennyj gonorar za nee - te poltory
     nedeli sladostnogo bezdel'ya, kotorye on uzhe prozhil.
     - Vot kak? - holodno pointeresovalas' vobla. - Pochemu?
     - Po dvum prichinam, - s gotovnost'yu raz座asnil Lozovskij. -
     Vo-pervyh, nikakogo dogovora so mnoj vy eshche ne zaklyuchili.
     - On lezhit peredo mnoj so vsemi vizami.
     - Vo-vtoryh, gde vy najdete duraka, kotoryj budet delat'
     polnometrazhnyj fil'm, a poluchat' kak za korotkometrazhku?
     - Najdem,  - uspokoila  ego vobla.  -  Pyat'  chastej budut  oplacheny  po
potolku.
     -  Menyaet delo, - uvazhitel'no ocenil Lozovskij. Pyat' chastej  po pyat'sot
rublej, vysshej stavke  za  korotkometrazhku,  davali  dve s polovinoj tysyachi.
Pyat' chastej po pyat'sot rublej, nizshej stavke za polnometrazhnyj fil'm, davali
te zhe dve s polovinoj tysyachi. - Kto eto predlozhil?
     - Glavnyj redaktor.
     - Myslenno aplodiruyu. On na komsomole ne rabotal?
     - Ponyatiya ne imeyu. Pochemu vy sprashivaete?
     - Umeet reshat' voprosy.
     -  Poslushajte, Lozovskij,  pochemu vy  vse  vremya ernichaete? -  dovol'no
mirolyubivo pointeresovalas' vobla.
     - A  kak zhe inache? - iskrenne  udivilsya  on.  -  "Ty na podvig  zovesh',
komsomol'skij  bilet". Esli k  etomu  otnosit'sya  ser'ezno,  mozhno  zaprosto
zagremet' v psihushku.
     - A pochemu ya ne ernichayu i ne zagremela v psihushku?
     -  |to  interesnyj vopros. A vy  uvereny,  chto  ne zagremeli? U vas  ne
byvaet oshchushcheniya, chto vy uzhe davno v psihushke?
     -  Lozovskij, vy dissident,  - konstatirovala vobla s sochuvstviem, dazhe
kak-to po-materinski.
     - Spasibo za kompliment. No vy slishkom horosho obo mne dumaete.
     - Ne ponimayu, pochemu ya imeyu s vami delo. Reshitel'no ne ponimayu.
     -  CHego  zhe  tut  neponyatnogo?  Potomu  chto  ya vysokij,  talantlivyj  i
krasivyj. Priznajtes', chto ya vam nravlyus'.
     -  Da  vy prosto  naglec! - izumilas' vobla. - Kto  vam skazal,  chto vy
krasivyj?
     - A net? - ogorchilsya on. -  No  soglasites', chto vo mne chto-to est'.  A
naglost'yu ya prikryvayu svoyu nezhnuyu ranimuyu dushu. Vy ne hotite menya usynovit'?
     -  Strannyj vy  chelovek, Lozovskij.  Ochen'  strannyj. Otkuda  v vas eta
neprikayannost'? U menya takoe oshchushchenie, chto vam skuchno  zhit'. Poetomu  u  vas
dazhe  vid sonnyj. I  vy razvlekaete sebya  podruchnymi sposobami. Po-moemu, vy
patologicheski asocial'nyj tip.
     -  Zolotye  vashi  slova. Da,  mne  inogda  skuchno  zhit',  -  sokrushenno
priznalsya Lozovskij. - Kak podumayu pro BAM, tak hot' v petlyu.
     - I  zrya, - nastavitel'no  skazala  vobla.  - Zrya. Ne prezirajte zhizn'.
ZHizn' umnee nas. I  vot chto ya vam skazhu. Letite na BAM, postarajtes' ponyat',
chem zhivut eti prekrasnye rebyata i  devushki.  CHto zastavlyaet  ih propadat'  v
tajge i stroit' etu dorogu veka, kotoraya na ... nikomu ne nuzhna.
     Lozovskomu pokazalos', chto on oslyshalsya.
     - Kak?! Vy skazali...
     - Da, eto ya i skazala.
     -  No   pozvol'te!  Ih  na  podvig  zovet  komsomol'skij  bilet!  A  vy
govorite...
     -  Nikomu,  krome nih, - prervala  ona. - Esli vy pojmete ih, to, mozhet
byt',  pojmete sebya. Vse, zakonchili. ZHdu vashu telegrammu iz Tyndy. Inache vash
dogovor poletit v musornuyu korzinu.
     - Ubedili, - vzdohnul on.  - YA privezu vam s BAMa  kusochek rel'sa. Vy v
samom dele ne hotite menya usynovit'?
     - Idite k chertu! - so smeshkom skazala ona i brosila trubku.

     Na  sleduyushchee utro on byl  v  Domodedove.  I  pri pervom zhe  vzglyade na
potnuyu  zluyu  tolpu,  spressovannuyu  vozle  aviakass,  ponyal, chto  emu  tozhe
pridetsya popotet', esli on hochet okazat'sya v Tynde. A etogo on uzhe, pozhaluj,
hotel. Ne tol'ko potomu, chto rabota  nad fil'mom  o slavnyh delah Leninskogo
komsomola  obrela finansovuyu  privlekatel'nost'.  CHem-to  zadeli  ego  slova
vobly.
     Lozovskij skepticheski otnosilsya k propisyam tipa "ZHizn' umnee nas", no v
to zhe vremya ponimal, chto  zhizn' dejstvitel'no umnee nas, ona soderzhit v sebe
vse  otvety na vse voprosy. I potomu, sochuvstvenno otnosyas'  k  dissidentam,
sredi  kotoryh  bylo  nemalo  ego  priyatelej,  uklonyalsya  ot  uchastiya  v  ih
ozhestochennyh, podogretyh  vodchonkoj, sporah na kuhnyah i  v kochegarkah. To, o
chem  oni   sporili,  kazalos'  vazhnym   tol'ko  vo  vremya  samogo  spora   i
oborachivalos'  pustoj sholastikoj, stoilo  uehat'  ili  uletet'  iz  Moskvy.
Vpolne  otdavaya  sebe  otchet v  tom,  chto to, chem  on zanimaetsya, nikakaya ne
zhurnalistika,  a  chistoj  vody  propaganda,  Lozovskij  vse  zhe  cenil  svoyu
professiyu za to, chto ona davala vozmozhnost' za kazennyj  schet nasytit' glaza
vidom novyh  mest  i  prikosnut'sya  k  real'noj  zhizni  real'nyh  lyudej,  ne
vmestimyh ni v kakie shemy - ni v sovetskie, ni  v antisovetskie. Stoilo emu
mesyac  posidet'  v  Moskve,  kak  nachinalsya  zud.  Byla Srednyaya  Aziya,  bylo
Zapolyar'e, byl Dal'nij Vostok. Teper' budet BAM, pochemu net?
     Lozovskij ne veril, chto opyt chuzhoj zhizni mozhet ego chemu-to  nauchit'.  V
svoi dvadcat' vosem' let on  uzhe ponyal, chto uchit tol'ko sobstvennyj opyt, da
i to ploho.  No on eshche ne zakosnel v snobizme, zarazhayushchem lyudej s  nepomerno
vysokoj samoocenkoj,  i  vpolne  dopuskal, chto  ohvatyvayushchie  ego  vremenami
tyazhelaya  skuka  i  oshchushchenie melochnosti, sornosti i  dazhe bescel'nosti  zhizni
proishodyat ot togo, chto on pytaetsya najti otvety na voprosy zhizni v knigah i
v sporah i razdum'yah o zhizni, a ne v processe samoj zhizni. A raz tak, pochemu
by dejstvitel'no ne  popytat'sya ponyat', chem  zhivut molodye stroiteli BAMa  i
chto  zastavlyaet ih stroit'  etu "dorogu  veka", kotoraya, esli verit'  voble,
retranslirovavshej doshedshuyu do nee informaciyu iz vysshih nachal'stvennyh  sfer,
na ... nikomu ne nuzhna.
     I  menee  vsego dumal  on,  chto  eta  komandirovka  kruto  izmenit  ego
otnoshenie k sobstvennoj zhizni, soobshchit ego ubogomu  bytu tot  vysshij  smysl,
kakoj krest'yaninu daet ponimanie  konechnoj celi ego suetnogo kopaniya v zemle
i v navoze.

     Stolpotvorenie  v  domodedovskom  aeroportu,  obsluzhivavshem severnoe  i
vostochnoe napravleniya, ochen' udivilo  Lozovskogo. Ponyatno zimoj, kogda rejsy
zaderzhivalis'  iz-za moroznyh tumanov, snezhnyh zanosov i  bokovyh vetrov  na
aerodromah  posadki. Ponyatno v avguste, kogda narod valom valil iz otpuskov.
A v seredine maya  - s chego? No fakt ostavalsya  faktom.  Tysyachi lyudej  zhili v
zalah  ozhidaniya,  sostavlyali   spiski,  ustraivali  pridirchivye  pereklichki,
vozbuzhdalis' pered ocherednym rejsom i unylo tupeli posle ego otpravleniya. Na
podsadku  uhodilo  vsego  po  tri-chetyre cheloveka  iz  ocheredi.  |to  delalo
ozhidanie zanyatiem protivnym i besperspektivnym, kak doit' kozla.
     V  karmane u  Lozovskogo bylo dva  komandirovochnyh  udostovereniya. Odno
nevzrachnoe,  ot  televideniya,  eta   komandirovka  byla   oplachena.   Vtoroe
udostoverenie, na  krasivom blanke, ot CK  komsomola, on  vypravil s pomoshch'yu
devushki  Iry kak  raz dlya takih sluchaev zhizni.  No intelligentnyj i  s  vidu
vpolne  loyal'nyj k sovetskoj vlasti nachal'nik smeny,  k  kotoromu  Lozovskij
blagodarya   svoemu  vyzyvayushchemu  uvazhenie  rostu,   sportivnoj  snorovke   i
professional'nomu nahal'stvu sumel prorvat'sya skvoz'  osazhdavshuyu ego kabinet
tolpu, proreagiroval na solidnuyu cekovskuyu bumagu oshelomlyayushche burno.
     - Komsomol! - zavopil on. - Suki! Ub'yu! Poshel von, paskuda!
     Lozovskij otoropel.
     - Deyatel'nost' komsomola,  konechno, ne lishena  nedostatkov, - ostorozhno
zametil  on, no nachal'nik smeny  umolyayushche  zamahal na nego rukami i  zhalobno
poprosil:
     - Ujdi, paren'. Ne dovodi do greha. Ujdi!
     S ogromnym  trudom Lozovskomu  udalos'  ubedit' ego, chto  voobshche-to  on
zhurnalist, k komsomolu imeet  ochen'  kasatel'noe otnoshenie i  k deyatel'nosti
etoj  struktury  vsegda  otnosilsya s izvestnoj dolej  skepsisa. Tol'ko posle
etogo nachal'nik smeny, otchayanno materyas', ob座asnil, v chem delo.
     Okazalos', chto prichina neobychnogo skopleniya passazhirov v aeroportu byla
ne v  meteousloviyah na  trasse i  ne v organizacionno-tehnicheskih  problemah
"Aeroflota", a v burnoj  deyatel'nosti CK VLKSM. Nedelyu nazad komsomol provel
krupnomasshtabnoe  politicheskoe  meropriyatie.  So  vsego  Sovetskogo Soyuza  v
Moskvu   svezli   pobeditelej   sorevnovaniya   sredi   molodezhnyh   trudovyh
kollektivov,  posvyashchennogo dnyu  Pobedy,  chtoby sfotografirovat' ih u Znameni
Pobedy  v Georgievskom zale Kremlya. Pobeditelej nabralos'  neskol'ko  tysyach,
dlya  otpravki  ih  nazad  zabronirovali  bilety  na vse  aviarejsy.  I  etot
transportnyj tromb nikak ne mog rassosat'sya dazhe sejchas.
     - A teper' ujdi, - zakonchil nachal'nik smeny. - Ksivu spryach' i nikomu ne
pokazyvaj. Linchuyut!

     Nomer ne proshel.  Lozovskij  obrechenno  vernulsya  k  kassam i  proizvel
rekognoscirovku.  Do  Tyndy  mozhno  bylo  dobrat'sya  cherez  Irkutsk  i cherez
Blagoveshchensk.  Na Irkutsk ochered'  byla  chelovek  trista, na  Blagoveshchensk -
okolo sta. Lozovskij ostavil vybor na Blagoveshchenske.
     - Budesh'  devyanosto  shestym, -  vpisyvaya  ego  familiyu  v  zamusolennuyu
tetradku,  s  udovletvoreniem  soobshchil  major zheleznodorozhnyh  vojsk s beloj
lysinoj i krasnym potnym licom, pohozhij  v svoem zelenom mundire  na redisku
botvoj vniz.  -  Eshche  dvadcat'  chetyre  i  poryadok.  V  perevozkah  skazali:
naberetsya sto dvadcat' chelovek, dadut dopolnitel'nyj rejs.
     Lozovskij vstrepenulsya.
     - Major, pishite! - skomandoval on i prinyalsya diktovat' familii. Nachal s
Al'berta Popova i chlenov  redkollegii  svoego byvshego zhurnala, potom pereshel
na televizionnoe nachal'stvo. Pozhalel tol'ko soma i voblu, a  vseh  ostal'nyh
vo glave  s  predsedatelem Gosteleradio  vtisnul v ochered' na blagoveshchenskij
rejs.  S  osobym zloradstvom  tuda  zhe  votknul  chlenov byuro  CK  VLKSM.  Na
sekretare po ideologii major skazal:
     - Hvatit.
     - Net! - potreboval Lozovskij. - Ego nuzhno obyazatel'no zapisat'!
     Major   zapisal.  Lozovskij  pridirchivo   proveril  spisok   i  soobshchil
zainteresovanno  nablyudavshim  za  nim  narodnym  massam,  chto otpravlyaetsya k
aeroportovskomu nachal'stvu.
     - Davaj,  korefan!  Voz'mi ih za  zhabry! - naputstvoval ego zdorovennyj
nebrityj muzhik  v kovbojke,  iz-pod kotoroj vyglyadyvala tel'nyashka. - A  esli
chto, svistni. My rybaki. My zavsegda. Ponyal?
     Iz ocheredi,  razdvinuv plechami  melkij  lyud, vydvinulis'  rybaki,  vsem
svoim vidom  pokazyvaya,  chto oni zavsegda,  tol'ko  svistni.  Prihvativ  dlya
predstavitel'stva  zheleznodorozhnogo   majora,  Lozovskij  sunulsya   v  otdel
perevozok,  no tam nikogo ne bylo, a lyudi iz plotno oblozhivshej kabinet tolpy
soobshchili,  chto oni,  padly, pryachutsya, a odin  dazhe nadel fartuk nosil'shchika i
tak hodit.
     -   Edem   v   ministerstvo!  -  reshil  Lozovskij,  ohvachennyj  azartom
obshchestvennoj deyatel'nosti.
     Vysadivshis' iz taksi  na Central'nom aerovokzale vozle steklyannoj bashni
Ministerstva  grazhdanskoj aviacii,  on vyzvonil iz byuro propuskov nachal'nika
Glavnogo upravleniya passazhirskih perevozok i ob座asnil, chto privez spisok sta
dvadcati passazhirov na predmet dopolnitel'nogo rejsa v Blagoveshchensk.
     - Familiya?  - ravnodushno  i dazhe slovno  by  s  nekotoroj brezglivost'yu
sprosil nachal'stvennyj bariton.
     Lozovskij  nazvalsya  i  dobavil,  polagaya,  chto  familii  nuzhny,  chtoby
vypisat' propusk:
     - YA ne odin, nas dvoe.
     - Familiya? - povtoril bariton.
     Major nazval svoyu familiyu.
     -   Projdite  v  zdanie  aerovokzala  k  dezhurnomu   administratoru,  -
rasporyadilsya bariton i otklyuchilsya.
     - Mne zvonili, -  prervala ob座asneniya Lozovskogo dama  v  sinem mundire
"Aeroflota". Ona kuda-to ushla, potom vernulas' i soobshchila:
     - Rejs sto sorok tri, Blagoveshchensk, dva mesta. Idite v pyatuyu kassu.
     - No... My naschet dopolnitel'nogo rejsa, - vozrazil Lozovskij, oshchushchaya v
svoem golose predatel'skuyu neuverennost'.
     - A nazad my chto povezem? Vozduh? U nas, molodoj chelovek, hozraschet.
     -  Major,  nas pokupayut, kak prostitutok,  -  podelilsya Lozovskij svoim
ponimaniem situacii.
     - Hot' pokupayut, a ne zadarom. S obshchestvennoj raboty
     vsegda chto-to perepadaet.
     - A mordu nachistyat? Rybaki! A?
     - Peresidim v sortire, -  proyavil takticheskuyu smekalku major. - A potom
melkimi perebezhkami s maskirovkoj na mestnosti.
     - Tak vy berete mesta ili ne berete? - vykazala neterpenie dama.
     - Berem, berem! -  pospeshno  zaveril ee major. A Lozovskomu ob座asnil: -
Nu, otkazhemsya. Komu ot etogo legche? A tak hot' ochered' budet na dva cheloveka
koroche.
     |to  byla   ne  arifmetika.   |to  byla  filosofiya,  podkupayushchaya  svoej
beshitrostnost'yu.  V  nej  bylo  dazhe chto-to  narodnoe.  Volodya  vzdohnul  i
soglasilsya, udivivshis' ne tomu, chto soglasilsya, a tomu, chto sdelal eto pochti
bez togo  otvrashcheniya k  sebe, s kakim  intelligentnyj chelovek  obychno delaet
podlosti.

     Rejs na Blagoveshchensk uhodil  v vosem'  vechera.  Poslednie polchasa pered
posadkoj Lozovskij i major prosideli v bagazhnom otdelenii aerovokzala, kak v
zasade. V samolet udalos' proniknut' bez oslozhnenij. No v tot  moment, kogda
rassazhivalis'  poslednie  passazhiry,  nad  kreslom  Lozovskogo,  staratel'no
pryatavshego glaza,  navis daveshnij rybak. Volodya ponyal, chto sejchas poluchit po
morde. |to budet nepriyatno, no spravedlivo. A chto spravedlivo, to ne obidno.
Ne  to  chtoby sovsem  ne obidno, no vse zhe ne tak obidno. No  rybak druzheski
ahnul ego po plechu pudovoj ladon'yu i voshishchenno skazal:
     -  Molotok, korefan! Sdelal ih!  Sejchas vzletim  i eto  delo obmochim. U
menya est'.
     I  tol'ko  tut  Lozovskij soobrazil, pochemu mnogie passazhiry pokazalis'
emu znakomymi i pochemu oni ulybalis' emu i privetstvenno mahali rukami.  |to
byli lyudi iz  ocheredi: komandirovannye, rybaki, parni  i  devushki  v zelenyh
paradnyh formenkah bojcov udarnyh  stroitel'nyh otryadov. Kakaya-to shesterenka
povernulas'  v   tainstvennom  mehanizme  "Aeroflota",  i  aeroport   nachali
energichno razgruzhat'.  I  hotya  Lozovskij  ne  videl  v  etom  nikakoj svoej
zaslugi,  on  s  udovol'stviem  prigovoril  s  rybakom   i  majorom  butylku
"Stolichnoj",  do Novosibirska oni  proveli vremya  v dushevnoj muzhskoj besede,
posle  Novosibirska  vzdremnuli  i seli v  Blagoveshchenske, kogda  nad  Amurom
tol'ko  nachalo  vstavat'  ogromnoe   tumannoe  solnce.  Byl  kakoj-to  ochen'
prozrachnyj   vozduh.  Bagul'nik,  sopki,  blizkij  Kitaj.  I  bylo  oshchushchenie
neobychnoj yarkosti i polnoty zhizni.

     Pozzhe on ne raz vspominal etu komandirovku, v kotoroj ponachalu vrode by
i ne bylo  nichego osobennogo. Takih komandirovok  u nego  sluchalos' v god po
desyatku. No v  tu  dalekuyu  vesnu, kogda  strana,  eshche ne  znaya ob etom, uzhe
stoyala na perelome epoh, slovno by kakaya-to  novaya ostrota zreniya  otkrylas'
emu. Tak chelovek v sluchajno popavshejsya na glaza  gazetnoj stat'e vdrug vidit
neozhidanno glubokij smysl, kotorogo ne vidit nikto i kotorogo tam, vozmozhno,
i vovse net. Tak v devushke, nichem ne primechatel'noj dlya tysyach lyudej, odin iz
nih vdrug otkryvaet
     takuyu krasotu i takuyu  dushevnuyu glubinu, chto  porazhaetsya, kak on  etogo
ran'she ne zamechal i pochemu etogo ne vidyat drugie.

     Iskra Bozh'ya tomu prichinoj. Ona upadaet v dushu cheloveka i probuzhdaet ee.
I preobrazhaetsya okruzhayushchij ego mir.

     No  vsyakij raz, kogda  eto chudo  proishodilo, v dushe  Volodi Lozovskogo
voznikalo  shchemyashchee   chuvstvo  utraty.   ZHizn'   uskol'zala  -  neostanovimo,
neobratimo - mnogolyudnaya, polnokrovnaya, yarkaya, kak vostochnyj bazar, kakih on
nasmotrelsya  v  poru  svoih yunosheskih  skitanij  po  Srednej Azii.  Tuskneli
kraski, vymyvalis' iz pamyati  lyudi, ostavivshie v ego dushe sled. Dlya etogo on
i hotel  napisat' knigu - chtoby  sohranit' etu  uskol'zayushchuyu zhizn' dlya sebya,
utverdit'sya v nej, kak ukorenyaetsya v pochve vlekomoe vetrom semechko.
     Ne otdavaya sebe v tom otcheta,  dazhe ne dumaya ob etom,  on nadeyalsya, chto
eto pomozhet emu izbavit'sya ot  chuvstva bezdomnosti, kotoroe presledovalo ego
s togo dnya, kogda  v  malen'kom  poselke  pod  Krasnodarom v  znojnyj sonnyj
poslepoludennyj chas otec, potomstvennyj kubanskij kazak, direktor poselkovoj
shkoly, vyshel provodit' ego do  kalitki, potrepal  po plechu,  skazal: "Nu,  s
Bogom!"  i  ushel  dosypat'.  A  Volodya  vzyal  chemodan,  dotashchilsya s  nim  po
solncepeku do raz容zda, na kotorom  passazhirskij poezd Novorossijsk - Moskva
ostanavlivalsya na odnu minutu, i uehal postupat' v Moskovskij pedagogicheskij
institut.
     To, chto on stanet uchitelem, podrazumevalos' samo soboj. V ego sem'e vse
byli uchitelyami.  Otec  prepodaval himiyu.  Macheha - biologiyu. Mat' tozhe  byla
uchitel'nicej. Nikakogo  prizvaniya k pedagogike on  ne  chuvstvoval,  no  i  k
drugim professiyam  interesa v  sebe  ne obnaruzhil. Potomu  i  poplyl v rusle
semejnoj tradicii.
     Roditeli Volodi razoshlis' vskore posle ego rozhdeniya. CHtoby prokormit'sya
v  te nesytye gody,  mat'  uehala v Vorkutu, gde platili  severnye nadbavki,
prepodavala matematiku v zheleznodorozhnom tehnikume. No  k shestomu klassu syn
stal otbivat'sya ot ruk, shkolu progulival, kuril i odnazhdy ot nego dazhe pahlo
vinom. Mat' zapanikovala i otoslala ego k otcu. Tak i poluchilos', chto Volodya
poznakomilsya so svoim otcom, kogda emu bylo chetyrnadcat' let.
     U  otca v  poselke pod Krasnodarom ego vol'nica konchilas'.  Krugom byli
uchitelya, deti  uchitelej, zhili pri shkole. Prishlos' sootvetstvovat'. SHkolu  on
okonchil prilichno, hotya  ko  vsem  predmetam otnosilsya odinakovo  ravnodushno.
Isklyucheniem byla literatura. Polyubil  on ee  sluchajno. Odnazhdy ego vyzvali k
doske.  Na  dom  byla zadana  komediya Gogolya "ZHenit'ba".  Poskol'ku nakanune
vmesto Gogolya on vsyu noch' chital "Dekameron", obnaruzhennyj  v biblioteke otca
sredi  staryh zhurnalov "Himiya v shkole", on ponyatiya ne imel, kto takaya Agaf'ya
Tihonovna. No otvetil bojko, rassmotrel  obraz tainstvennoj Agaf'i Tihonovny
v kontekste nravov kupechestva i nashel obshchie korni s personazhami Ostrovskogo,
luch sveta v temnom carstve. Za otvet poluchil  pyaterku i ponyal,  chto  iz vseh
shkol'nyh predmetov emu bol'she vsego nravitsya literatura.
     No literatura  -  eto  bylo  kak-to ne  ochen'  ser'ezno,  chtoby sdelat'
prepodavanie ee svoej professiej. Nu chto eto, v samom-to dele, za  professiya
- rastolkovyvat' obraz Agaf'i  Tihonovny? Poetomu on  ostanovilsya na  himii.
Otec chasto  citiroval Lomonosova: "Daleko prostiraet himiya ruki svoi  v dela
chelovecheskie".  Himiya  -  eto  bylo  solidno. Uzhe v poezde,  noch'yu,  stoya  v
grohochushchem tambure plackartnogo vagona  i zhadno, s volneniem ot stremitel'no
podstupayushchej novoj zhizni vsmatrivayas' v  mel'kayushchie ogni polustankov, podnyal
planku i reshil postupat' ne v pedinstitut, a na himfak MGU. I videl sebya uzhe
ne u shkol'noj doski  v  zanoshennom,  ispachkannom melom  kostyume, ob座asnyayushchim
raznicu  mezhdu okis'yu i zakis'yu, a v  belom halate,  okruzhennom horoshen'kimi
laborantkami, sredi kolb i retort, v kotoryh chto-to bul'kalo.
     S  etim on i priehal v Moskvu. V obshchezhitii  okazalsya  v odnoj komnate s
abiturientami zhurnalistskogo fakul'teta.  I novye dlya nego slova "reportazh",
"ocherk", "informacionnyj povod", "povorot  temy", rasskazy  o komandirovkah,
zhurnalistskih  nahodkah  i  gazetnyh  lyapah  otchego-to  tak vzvolnovali  ego
voobrazhenie, chto on mgnovenno zabyl o himii  i tozhe reshil stat' zhurnalistom,
sovershenno ne  predstavlyaya, chto  eto  za professiya, no  oshchushchaya  ee  kakuyu-to
osobennuyu prityagatel'nost' dlya sebya.
     No  s pervogo raza na zhurfak MGU on ne  postupil i zagremel v armiyu,  v
avtobat  na  iranskuyu granicu. Posle dembelya  domoj ne vernulsya. On ne znal,
gde ego dom. Mat' k tomu vremeni vyshla zamuzh za cheloveka mnogo starshe sebya i
zhila s muzhem v Petrozavodske, a poselok  pod Krasnodarom ego domom  tak i ne
stal. On ostalsya v Srednej Azii, ustroilsya shoferom v topograficheskuyu partiyu,
gonyal  ekspedicionnyj  "zilok"  po  udushlivo  pyl'noj,  prokalennoj  solncem
Golodnoj  stepi, a v pereryvah mezhdu  vyezdami v  pole pytalsya zacepit'sya  v
kakoj-nibud' iz rajonnyh  gazet. V konce  koncov  ego  vzyali s ispytatel'nym
srokom   v  redakciyu   gorodskoj  gazety  Angrena,  shahterskogo  gorodka   v
shestidesyati kilometrah ot Tashkenta.

     Pri blizhajshem rassmotrenii zhurnalistika okazalas'
     vovse ne takoj romantichnoj, kakoj risovalas' v voobrazhenii.
     On pravil i organizovyval pis'ma trudyashchihsya, daval v nomer informacii o
hode  socialisticheskogo  sorevnovaniya,  pisal reportazhi s shaht i zarisovki o
peredovikah. Pod ego perom  zhizn' ssyhalas', zagonyalas' v gazetnye  shablony.
|to  ego ne smushchalo. Emu nravilsya sam process  sostavleniya fraz, prevrashcheniya
rukopisi snachala v svincovyj nabor, a zatem v gazetnyj ottisk. Emu nravilis'
nochnye  dezhurstva  po  nomeru, redakcionnye p'yanki po  vecheram, trep byvalyh
gazetchikov,  p'yanic i krasnobaev. Vse-to oni  znali,  vsego-to oni povidali,
nikomu ne  zavidovali, nikogda ne  otkazyvali  ni v sovete,  ni v troyake  do
poluchki,  esli  u  samih  bylo.  Nikogda  ran'she Volodya  ne  vstrechal  takoj
dobrozhelatel'nosti i beskorystnosti, kak  v  etih  potrepannyh zhizn'yu lyudyah,
znavshih  luchshie  vremena, a teper'  motavshihsya po rajonkam, kak  artisty  po
provincial'nym teatram.  On chuvstvoval, chto eto ego dom i  ego sem'ya.  On ih
lyubil, a oni lyubili ego, uchili vsemu, chto umeli, vidya v nem, vozmozhno, togo,
kto stanet tem, kem oni ne stali.
     Tol'ko spustya mnogo let on ponyal, chto bol'she vsego porazilo i voshitilo
ego v etih snesennyh  na obochinu zhizni zabuldygah, propivshih talant i udachu,
no ne utrativshih  nezavisimosti suzhdenij i veselosti nrava. Oni  byli kak by
vyklyucheny  iz  zhestkoj  sistemy gosudarstvennogo mehanizma,  byli  vne etogo
mehanizma. Oni byli svobodnymi.
     Iz  angrenskoj  redakcii,  projdya  za god put' ot litsotrudnika  otdela
pisem  do  zaveduyushchego  promyshlennym  otdelom, on  predprinyal novuyu  popytku
shturma zhurnalistskogo fakul'teta MGU, na etot raz udavshuyusya.

     "Veshchi  i  dela, ashche ne  napisanii  byvayut,  tmoyu  pokryvayutsya  i  grobu
bespamyatstva predayutsya, napisanii zhe yako odushevlennii".
     Takoj epigraf vybral on dlya  svoej knigi,  v  kotoroj sohranit ot groba
bespamyatstva i sebya, i vse,  chto vokrug: eto tumannoe solnce, etot  utrennij
gorod,  vytyanuvshijsya vdol'  serebryanogo, kak  ryba, Amura, eti ryzhie sopki i
svoih poputchikov, idushchih po vlazhnomu betonu k steklyannomu zdaniyu aerovokzala
i ne podozrevayushchih, chto oni uzhe obrecheny na bessmertie v ego budushchej knige.

     Togda on eshche veril, chto napishet ee.

     Iz  Blagoveshchenska v Tyndu  s promezhutochnoj posadkoj  v  Zee letali  dva
An-24, odin v desyat' utra, drugoj v tri chasa dnya. V
     nachale odinnadcatogo  proveli registraciyu.  Nebol'shaya  kuchka passazhirov
podtyanulas' k  vyhodu  na posadku. V  nej byli  dve mestnye tetki  s  plotno
nabitymi sumkami, dva snabzhenca. Iz moskovskogo  rejsa  vmeste s Lozovskim i
zheleznodorozhnym majorom vyseyalis' molodye stroiteli v  paradnyh formenkah  s
emblemami  BAMa:  chetvero parnej  i  chetyre devushki,  odna  s  gitaroj.  Oni
derzhalis' vmeste - to li byli ran'she znakomy, to li prityanulis' drug k drugu
v  doroge, sblizivshis'  molodost'yu,  obshchnost'yu sud'by, prichastnost'yu k BAMu.
Kak  ponyal Lozovskij,  oni  vozvrashchalis'  v Tyndu  posle pobyvki  na rodine,
domashnie vpechatleniya  peremeshivalis' v ih razgovorah s zavtrashnimi zabotami:
o fronte rabot, o rascenkah, o kakih-to bamovskih novostyah.
     Na nih s ostrym lyubopytstvom poglyadyvala molodaya para,
     pristavshaya k rejsu v Blagoveshchenske. On v soldatskoj
     shineli bez pogon, vysokij, s chernymi usikami na yunosheski
     blednom lice, oni delali ego eshche molozhe. Ona v chernoj
     plyushevoj zhaketke i puhovom platke, ispugannaya, legko
     krasneyushchaya, edva emu po plecho. U oboih na rukah byli
     obruchal'nye kol'ca, brosayushchiesya v glaza to li svoej noviznoj,
     to li nelovkost'yu molodozhenov, k kol'cam eshche ne privykshih.
     Oni smotreli na rebyat-stroitelej tak, slovno primeryali k nim
     svoyu budushchuyu sud'bu.
     Posadka  zaderzhivalas'.  V odinnadcat' ne nachali. V dvenadcat' tozhe  ne
nachali. V polovine pervogo po radio ob座avili:
     - Rejs  Blagoveshchensk  -  Zeya  -  Tynda otkladyvaetsya  iz-za  nepribytiya
samoleta.
     -  Vrut, sobaki, - skazal major.  Na BAMe on sluzhil tretij god i horosho
znal mestnye poryadki. - Lyudej malo. ZHdut, kogda naberetsya pobol'she.
     - Ne mozhet byt', - ne poveril Lozovskij.
     - Mozhet. Bort - tam von, s utra stoit, - kivnul  major na  letnoe pole,
gde na solnce pobleskival ploskostyami An-24.
     V  dushe Volodi podnyalas' volna  vozmushcheniya,  no on  vspomnil  svoj opyt
obshcheniya s nachal'nikom smeny v Domodedove i sderzhalsya.
     Prostornaya steklyashka aerovokzala to napolnyalas' lyud'mi, to pustela. Kak
zolotinki iz potoka peska, iz tranzitnyh rejsov  vymyvalis' redkie passazhiry
i  prileplyalis' k ocheredi na Tyndu. K dvum chasam nabralos' uzhe  vosemnadcat'
chelovek. No nichego ne proishodilo. Kogda po radio v ocherednoj raz ob座avili o
zaderzhke rejsa iz-za nepribytiya samoleta, Lozovskij
     tyazhelo vzdohnul i otpravilsya v otdel perevozok kachat' prava.
     Na etot raz cekovskim  udostovereniem on kozyryat' ne stal, predstavilsya
korrespondentom Central'nogo  televideniya  i  poprosil ob座asnit', pochemu  ne
vypolnyaetsya raspisanie.
     - A narodu netu, ebtyt', - dobrodushno rastolkoval emu nachal'nik otdela,
zdorovennyj malyj, slovno by vyrosshij iz tesnogo aeroflotskogo mundira.
     - Narod est', dvadcat' chelovek, - vozrazil Lozovskij, pripisav dvuh dlya
kruglogo scheta.
     -  Dvadcat'  -  eto  ne narod. Kakoj  eto narod?  Dvadcat' -  eto  tak,
lyudishki.
     - A skol'ko nuzhno, chtoby byl narod?
     - Sorok. Narod  - eto kogda sorok. CHtoby bort byl s polnoj zagruzkoj. U
nas hozraschet. |konomika dolzhna byt' ekonomnoj, ebtyt'.
     - A zachem vrete, chto samoleta net? - nachal zavodit'sya Lozovskij.
     - CHtoby ne volnovat' narod.
     - No ved' vse znayut, chto vrete! Pochemu ne skazat' pravdu?
     - Malo li kto chego znaet. Odno delo znat', drugoe delo ob etom po radio
govorit'. Pravdu. Skazanul, ebtyt'. Pravda - eto delo  tonkoe, politicheskoe.
Vy vot tozhe vse vrete po televizoru, ya zhe tebe nichego ne govoryu.
     - A pochemu ne govorish'?
     - A bez tolku. Vse ravno budete vrat'.
     - Pro chto zhe my, po-tvoemu, vrem?
     - Da pro  vse. Dazhe  pro pogodu,  ebtyt'.  "Na trasse  BAMa temperatura
minus vosemnadcat' gradusov". A v Kuvykte minus tridcat' shest'. |to kak?
     - Znachit, poka ne naberetsya sorok chelovek, rejsa ne budet?
     - Ne budet.
     - A esli do vechera ne naberetsya?
     - Naberetsya k utru.
     -  Nu vot chto,  - ugrozhayushche progovoril Lozovskij. - Ili  ty otpravlyaesh'
rejs, ili ya rasskazhu po televizoru, kak vy tut rabotaete!
     - Da i rasskazhi.  Napugal, ebtyt'. Vse  ravno  nikto ne poverit. Potomu
chto vy vse vrete. YA tol'ko odnogo ponyat' ne mogu. Pro pogodu-to zachem vrat'?
     - CHtoby ne volnovat' narod! - garknul Lozovskij.
     Poslednee slovo ostalos' za nim, no pobeda  za nachal'nikom perevozok. A
pobeditel'   vsegda   ispytyvaet  dovol'stvo   soboj   i   kak  sledstvie  -
snishoditel'nost',   a   inogda  dazhe  blagozhelatel'nost'   k  pobezhdennomu.
Vozmozhno, poetomu chasa cherez poltora nachal'nik  perevozok  poyavilsya u stojki
registracii, otdal rasporyazhenie dezhurnoj smene, a eshche spustya nekotoroe vremya
ob座avili posadku na rejs Blagoveshchensk - Zeya - Tynda. Pravda,  iz soobrazhenij
ekonomiki,  ebtyt',  dali  ne  An-24,  a "kukuruznik"  -  staruyu  "annushku",
rasschitannuyu  kak raz na dvadcat'  chelovek.  No  eto byli melochi.  Lozovskij
poveselel, myslenno on byl uzhe v Tynde.
     Major,   odnako,  ne   razdelyal   ego  optimizma.  On  posmotrel  cherez
illyuminator  na  vodu Amura, bagrovuyu, kak lava, v luchah zakatnogo solnca, i
prokrichal, perekryvaya grohot dvigatelya i drebezzhanie fyuzelyazha:
     - Zrya ty vystupil! Luchshe by noch' peresidet' v Blagoveshchenske!
     -  |to  pochemu?   -  vozmutilsya  Lozovskij,  uyazvlennyj  tem,  chto  ego
obshchestvennaya aktivnost' ne poluchila dolzhnoj ocenki.
     -  Ni  cherta  ne  uspeem!  Na  noch'  zastryanem  v  Zee!  Svetovoj  den'
zakonchitsya!
     - Tuda letet' vsego polchasa!
     -  Poka  doletim,  poka  syadem, poka  vygruzyat pochtu!  A  posle  zakata
"annushki" ne letayut!

     Major okazalsya prav. Samolet otognali na kraj gruntovogo polya, ekipazh i
passazhiry, kotorye  leteli  do Zei, uehali  na aerodromnom  avtobuse,  a dlya
ostal'nyh storozh otkryl  zal ozhidaniya v  starom derevyannom barake,  velel ne
kurit' i ushel.
     Aerodrom Zei raspolagalsya kilometrah v treh ot rajcentra.  Novoe zdanie
aerovokzala tol'ko  stroilos', batarei v zale byli chut' teplye. Solnce ushlo,
zatumanilis' sopki, zemlya slovno  by  vypuskala nakoplennyj za dlinnuyu lyutuyu
zimu holod, zapolnyavshij  barak snizu,  iz shchelej v polu. Lozovskij poddel pod
kurtku sviter, no vskore ponyal, chto dotyanut' do utra budet neprosto.
     Molodozhen  spryatal  novobrachnuyu  pod  shinel'  i  stal  kak budto  ochen'
beremennym. Major do ushej nahlobuchil furazhku,  podnyal  vorotnik plashcha i vzhal
golovu  v plechi, shmygal krasnym ot holoda  nosom.  On byl  pohozh uzhe  ne  na
redisku, a na popugaya, zanesennogo zloj sud'boj v surovoe Zabajkal'e.
     Molodye  stroiteli  chuvstvovali  sebya  luchshe.  Oni  sdvinuli  skamejki,
oblozhilis' ryukzakami i sumkami, devushek pomestili v seredinu, sbilis' tesno,
greya drug druga. Ottuda donosilis' obryvki razgovorov, negromkij smeh.  No i
kashlyali tozhe, odin iz parnishek byl yavno prostuzhen.
     Nakonec Lozovskij ne vyderzhal.
     -  Druz'ya moi, -  obratilsya  on  k  poputchikam.  -  Eshche nemnogo,  i  my
vymerznem zdes', kak klopy.
     - Klopy ne vymerzayut,  -  proburchal major. - Klop, svoloch' takaya,  dazhe
minus pyat'desyat shest' vyderzhivaet. CHut' zatopish' v balke, on tebe  zdras'te,
proshu k stolu. Tarakany - te da, tarakany vymerzayut.
     - Znachit,  vymerznem,  kak  tarakany.  Predlagayu idti  v  poselok.  Tam
navernyaka est' gostinica. Na noch' kak-nibud' ustroimsya.
     - Gostinica  est',  -  podtverdil major. -  No mestov netu.  Ih tut kak
stroyat?  Snachala  stroyat  tablichku  "Mestov  netu".  A  k  nej  pristraivayut
gostinicu.
     - A vdrug? A ne poselyat, tak hot' sogreemsya.
     Predlozhenie prinyali, s shumom vyvalili  na ulicu. Bystro  temnelo, ostro
pahlo morozcem, no kazalos', chto zdes' teplej, chem v  barake. Vperedi tusklo
svetilis'  ogni  rajcentra,  a  za nim  elektricheskoe zarevo  zolotilo  dazhe
listvennicy na okrestnyh  sopkah - tam stroilas' Zejskaya G|S, stoyal  poselok
gidrostroitelej.
     Poka shli mimo seryh izb i chernogo pustogo bazara, v golove u Lozovskogo
voznik plan, kotoryj mog dat' rezul'tat.
     - Dogovorimsya tak, - predlozhil  on.  -  Vy -  peredovye stroiteli BAMa,
pobediteli vsesoyuznogo sorevnovaniya.  Letite iz  Moskvy, fotografirovalis' v
Kremle u  Znameni Pobedy, a teper' vozvrashchaetes'. My s majorom  soprovozhdaem
vas. YA po linii  CK komsomola.  On po linii politupravleniya  zheleznodorozhnyh
vojsk.
     - U  menya net predpisaniya politupravleniya, - obespokoilsya major. - YA po
inzhenernoj chasti.
     - Schitajte, chto poluchili ustnoe prikazanie.
     - Ot kogo?
     - Ot menya.
     Major nemnogo podumal, shmygnul nosom i skazal:
     - Slushayus'.
     - A my? - vysunuvshis' iz-pod myshki muzha, pisknula
     novobrachnaya.
     - Proskochite v masse.
     - Kak-to eto nehorosho, nepravil'no, - pokazala ona
     harakter.
     - Pravil'no i horosho - raznye veshchi, - nazidatel'no
     ob座asnil Lozovskij. - Esli by my vsyu noch' drozhali v
     aeroportu - eto bylo by pravil'no, no nehorosho. A esli my
     perenochuem v gostinice - eto budet horosho, hot' i ne sovsem
     pravil'no. Da i pochemu nepravil'no? Vy ne stroiteli BAMa? Tak
     zavtra stanete. I pobeditelyami sorevnovaniya obyazatel'no
     budete. YA vam tochno govoryu, u menya na eti dela glaz ostryj. YA
     tol'ko posmotrel na vas i srazu ponyal: oni obyazatel'no budut
     pobeditelyami socialisticheskogo sorevnovaniya, ebtyt'.

     V dvuhetazhnoj brevenchatoj gostinice, Dome kolhoznika,
     chisto vymytyj pol byl zastelen meshkovinoj, postoyal'cy hodili
     po prihozhej i lestnice v sherstyanyh noskah. Vse bylo nastol'ko
     po-domashnemu, chto vtorzhenie v etot uyutnyj mir shumnoj oravy
     vyzvalo u dezhurnoj uzhas.
     - Netu mestov! Netu i ne budet! - zamahala ona rukami.
     Lozovskij sunul ej pod nos cekovskoe udostoverenie, zavladel telefonom,
strogo  sprosil domashnij  nomer  i  imya-otchestvo pervogo  sekretarya  rajkoma
partii i nabral nomer.
     Nikakogo  vostorga  ot  obshcheniya  s  moskovskim  zhurnalistom  Lozovskim,
soprovozhdayushchim  po  komandirovke CK VLKSM gruppu  peredovyh stroitelej BAMa,
pervyj sekretar' ne vyrazil.
     - Kakogo leshego oni ne vernulis' specrejsami? - razdrazhenno sprosil on.
     - Zaezzhali domoj, -  raz座asnil  Lozovskij.  - Kto v Podmoskov'e, kto  v
Ryazan'. Vzyali neskol'ko dnej za  svoj schet i  s容zdili.  Oni uzhe po  dva-tri
goda na  BAMe, soskuchilis'  po domu.  Central'nyj komitet  komsomola ne schel
vozmozhnym  otkazat'  im  v etoj  pros'be, - nahal'no  sovral on  i podmignul
peredovym stroitelyam.  Oni zasmeyalis', a  odin  iz  nih,  postarshe,  pokazal
Lozovskomu srazu dva bol'shih pal'ca.
     -  Kak  tol'ko  komsomol za chto-to  beretsya, vechno  iz etogo poluchaetsya
polnyj bardak!  -  vyskazalsya  pervyj  sekretar' ob  iniciativah CK VLKSM. -
My-to pochemu dolzhny etim zanimat'sya?
     - Da, u nas byvayut nedorabotki, - priznal Lozovskij, vse bol'she vhodya v
rol' energichnogo  komsomol'skogo funkcionera. -  Central'nyj komitet  partii
nas  kritikuet,  no  nikogda  ne otkazyvaet  v  pomoshchi. My  ne  imeem  prava
riskovat'  zdorov'em  luchshih  stroitelej  Bajkalo-Amurskoj magistrali.  Esli
ostavit' ih  na noch' v aeroportu, oni poluchat vospalenie  legkih. YA  ne mogu
vzyat' na sebya otvetstvennost' za  takoe reshenie, - dobavil on, davaya ponyat':
esli vy mozhete, valyajte, no esli chto, sami ponimaete.
     Sekretar' ne to chtoby ispugalsya, a reshil ne svyazyvat'sya:
     - Peredajte trubku dezhurnoj.
     - YA vas slushayu, - propela dezhurnaya. - Konechno,  sdelaem.  Mestov shest'.
Ih skol'ko? Sejchas sproshu.
     - Dvenadcat', - dolozhil major.
     - Ih celyh dvenadcat'! Da, obyazatel'no. Na raskladushkah. Da, peredam.
     Ona berezhno, kak hrustal'nuyu, polozhila na apparat trubku i ukorila:
     -  Sovesti  u vas netu. Takih lyudej  bespokoite. Oni  prishli s  raboty,
kushayut, a vy so svoimi glupostyami. SHesteryh voz'mu. Ostal'nym veleno idti  v
gostinicu Gidrostroya. |to v Novom gorode,  ot nas pryamo  i  pryamo. Oni  tuda
pozvonyat.

     V Dome kolhoznika  ostavili  molodozhenov,  dvuh devushek,  prostuzhennogo
paren'ka  i  majora,  okonchatel'no  zadubevshego  v  svoem  plashche.  Vshesterom
otpravilis' dal'she. Po doroge poznakomilis'.  Odnu devushku,  bojkuyu krashenuyu
blondinku  s korotkoj  strizhkoj, zvali Katej.  Vtoruyu, s  gitaroj - vysokuyu,
tonen'kuyu, kak  podrostok,  s krasivymi rusymi  volosami, sobrannymi tyazhelym
uzlom na zatylke, kak  by pogruzhennuyu v sebya, - Tanej. Lozovskij primetil ee
eshche v  Blagoveshchenske. Ona vse  vremya  podzhimala ruki,  slovno stesnyayas'  ih,
pryatala v  rukavah  sviterka.  Kogda  v  telefonnom  razgovore  s sekretarem
rajkoma partii on nazval svoyu familiyu, ona vnimatel'no  posmotrela  na nego,
no  nichego ne skazala.  Parnya postarshe zvali Nikolaem. Ego  suhoshchavaya figura
uzhe byla  tronuta  zreloj  muzhickoj  siloj.  Dvoe drugih, Gena  i Vlad, byli
nevysokie, krepen'kie, lobastye, kak bychki.
     Na  granice  starogo  rajcentra i poselka  gidrostroitelej  vozvyshalos'
trehetazhnoe shkol'noe zdanie. Donosilis' zvuki  "SHkol'nogo val'sa",  v  oknah
vtorogo etazha mel'kali pary, na kryl'ce vspyhivali ogon'ki sigaret.
     - Nikak vypusknoj vecher? - udivilas' Katya. - Pochemu  tak rano? U nas, ya
pomnyu, byl v konce iyunya, a sejchas tol'ko maj.
     -  A  ya uzhe staryj. Dazhe ne pomnyu, kogda u nas byl  vypusknoj  vecher, -
priznalsya Nikolaj.
     - A chto vecher byl - pomnish'? - sprosila Katya.
     - CHto byl, pomnyu.
     - Znachit, ne takoj ty i staryj, - skazala ona i pochemu-to zasmeyalas'.
     Poka   oni  ozhivlenno   vspominali  svoi   vypusknye   vechera,  speredi
nadvinulos' akkuratnoe novoe zdanie  s  yarko  osveshchennym  kryl'com. V  oknah
zhelteli  odinakovye  zanaveski.  |to  byla  gostinica,  da  takaya,  o  kakoj
komandirovochnyj  lyud mozhet tol'ko mechtat': teplaya, uyutnaya,  s goryachej vodoj.
Zdes'  ih  uzhe  zhdali.  Molodaya  privetlivaya  dezhurnaya  opredelila devushek v
dvuhmestnyj nomer,  parnej v dvuhmestnyj s  raskladushkoj, a  Lozovskomu  kak
licu  nachal'stvennomu vydelila  odnomestnyj s vannoj. I hotya emu  predstoyalo
provesti zdes'  vsego odnu noch', neozhidannoe peremeshchenie iz holodnogo baraka
v otdel'nyj nomer  s  myagkoj  mebel'yu sozdalo  oshchushchenie dushevnogo  komforta,
pochti schast'ya. Prav byl major-zheleznodorozhnik: s  obshchestvennoj raboty vsegda
chto-to perepadaet.
     Pervym delom  Lozovskij  otogrelsya v  vanne,  potom  zaglyanula  Katya  i
priglasila  pouzhinat'.  Na  stole  v ih komnate gromozdilis' soblaznitel'nye
domashnie  pripasy.  No  edva  uspeli  navalit'sya na nih so zdorovym  molodym
appetitom,  obostrennym  progulkoj po  morozcu, v dver' postuchali, vsunulas'
dezhurnaya:
     - Izvinite. Priyatno kushat'. K vam prishli. Mozhno?
     Voshla  molodaya  zhenshchina  s tshchatel'no ulozhennoj pricheskoj,  za  nej  dve
devushki v  plashchah, iz-pod kotoryh byli vidny belye plat'ya. I slovno by zvuki
"SHkol'nogo val'sa" pronikli vmeste s nimi v gostinichnyj nomer.
     - YA  uchitel'nica,  klassnyj  rukovoditel'  desyatogo klassa, - otchego-to
volnuyas', predstavilas' gost'ya. - U nas segodnya vypusknoj vecher...
     - Pochemu tak rano? - pointeresovalsya Lozovskij.
     -  Nashu  shkolu stavyat  na  rekonstrukciyu.  CHtoby  zakonchit'  k  pervomu
sentyabrya, nuzhno  nachat'  kak  mozhno ran'she.  Vot my  i podtyanuli  programmu.
Tol'ko vy ne bespokojtes', vse soglasovano s oblono.
     Naschet oblono on  i ne bespokoilsya, no poyavilos' nehoroshee predchuvstvie
kakogo-to syurpriza.
     - My uznali, chto v nashem gorode sluchajno okazalis'
     peredovye stroiteli BAMa, kotorye fotografirovalis' v
     Kremle u Znameni Pobedy, - vse tak zhe volnuyas', prodolzhala
     uchitel'nica. - My zhivem ryadom s BAMom, a zhivogo bamovca ni
     razu ne videli, tol'ko po televizoru, tak glupo. Vy ne
     soglasites' vystupit' u nas na vechere?
     Peredovye stroiteli BAMa druzhno perestali zhevat'.
     - U nas mnogie sobirayutsya rabotat' na BAMe. Vsem budet ochen' interesno.
My vas ochen' prosim, nu prosto ochen'. Devochki, skazhite!
     Devochki pokrasneli i zakivali.
     - Kak vy o nas uznali? - sprosil Lozovskij.
     -  Pervyj  sekretar' rajkoma skazal.  On budet  vruchat'  attestaty.  On
skazal, chto eto ukrasit. No... YA ponimayu, vy s dorogi, ustali...
     - Sejchas odenemsya i pridem.
     - Tak vy  soglasny? -  obradovalas' uchitel'nica. -  Togda my pobezhim  v
shkolu, skazhem. A  vy podhodite. Znaete,  gde nasha  shkola? |to ryadom, vy mimo
nee shli. My vas ochen' zhdem!
     Gost'i  ushli.   Peredovye   stroiteli  BAMa   ozadachenno   smotreli  na
Lozovskogo.
     -  Nu  chego  ustavilis'? - burknul  on. -  Sobirajtes'.  Za  vse  nuzhno
platit'. Gitaru ne zabud'te.
     - Zachem? - sprosila Tanya.
     - CHtoby pet'.  Kogda chelovek  poet, on ne vret. Potomu  chto  u nego rot
zanyat.

     V  iskusstve vran'ya, kak i  v  lyubom  iskusstve, est' svoi zakony. Lozh'
dolzhna byt' libo chudovishchnoj, kak utverzhdal ministr propagandy Tret'ego rejha
doktor Jozef Gebbel's,  libo  dotoshno pravdopodobnoj.  Nepravda,  okruzhennaya
skrupulezno tochnymi bytovymi podrobnostyami, uderzhivaetsya v soznanii chitatelya
ili slushatelya, kak pontony uderzhivayut tonushchij korabl' na plavu.
     Tretij vid vran'ya zaklyuchaetsya v umolchanii chasti pravdy,  chto prevrashchaet
lozh' kak by v  polu-lozh',  kotoruyu  pri  zhelanii mozhno nazvat' polu-pravdoj.
|tot  princip, osnovopolagayushchij dlya  sovetskoj  zhurnalistiki,  sformulirovan
tak: "Borot'sya s nedostatkami na polozhitel'nyh primerah".
     |timi soobrazheniyami Lozovskij i podelilsya s peredovymi stroitelyami BAMa
po doroge k shkole.
     - Vam ne nuzhno  vrat', govorite tol'ko o tom, chto  est'. Zachem priehali
na BAM,  kak zhivete. A kak  fotografirovalis'  u Znameni Pobedy, pro  eto ne
govorite, - zavershil on svoj instruktazh.
     - A esli sprosyat? - pointeresovalas' Katya.
     - Skazhesh', chto ne hochesh' ob etom govorit', tak kak eto neskromno.
     Ona zasmeyalas'.
     - Pochemu ty vse vremya smeesh'sya? - udivilsya Lozovskij.
     - Potomu chto smeshno.

     Vruchenie attestatov zrelosti vypusknikam zejskoj shkoly prohodilo v zale
na vtorom etazhe. Na nevysokoj scene na
     pokrytom  zelenoj  skatert'yu  stole v  hrustal'noj  vaze  stoyali  vetki
bagul'nika s malen'kimi bleklymi  cvetami. Za stolom,  otkinuvshis' na stule,
polozhiv ruki na trost'  i s rasseyannoj ulybkoj glyadya v zal, sidel  seden'kij
chelovek s ordenskimi plankami i znachkom otlichnika narodnogo obrazovaniya. Tak
nado ponimat', eto byl direktor shkoly. Okolo stola  kak by pritancovyvala na
vysokih shpil'kah uchitel'nica, zvonkim  golosom, kak  na  pionerskoj linejke,
vyzyvala  vypusknikov i  peredavala  attestaty plotnomu,  s  bol'shoj  britoj
golovoj cheloveku let soroka pyati so zvezdoj Geroya Socialisticheskogo Truda na
lackane chernogo  pidzhaka. Lozovskij ponyal,  chto eto  i est' pervyj sekretar'
rajkoma partii. On proiznosil:
     - Pozdravlyayu!
     YUnosham tryas  ruku  krepko,  s  chuvstvom,  devushkam tozhe s chuvstvom,  no
delikatno.  V  ego  dvizheniyah  byla  akterskaya  krupnost',  soobshchavshaya  etoj
rutinnoj procedure vesomost', znachimost' akta.
     Vypuskniki  prinimali  attestaty  i  sbegali  v  zal  pod  aplodismenty
odnoklassnikov, uchitelej i roditelej. Vse byli  prinaryazheny, no do etih mest
eshche ne doshlo moskovskoe povetrie shit' k vypusknomu vecheru dorogie kostyumy  i
chut' li ne  podvenechnye plat'ya. Kostyumy u yunoshej byli  raznye, a svekol'nogo
cveta galstuki odinakovye. V stesnennosti rebyat, ne privykshih k galstukam, v
robkoj  kosmetike na licah  devushek,  v  torzhestvennom vide  roditelej  byla
kakaya-to milaya  provincial'nost'. Lozovskij oglyadel  sputnikov,  pritihshih v
svoih tshchatel'no otglazhennyh formenkah. SHepotom napomnil:
     - Ne vrat'. Ni v chem. Vrat' budu ya. |to moya professiya.
     - Trudno, navernoe, byt' zhurnalistom? - sochuvstvenno sprosila Tanya.
     - Trudno? Da net, - otvetil Lozovskij. - CHashche protivno.
     Kogda   procedura   vrucheniya  attestatov   zakonchilas'   i  uchitel'nica
torzhestvenno   priglasila  na  scenu   gostej,   on  perezhdal  aplodismenty,
predstavil sputnikov i ob座avil:
     - Vam  sejchas po semnadcat'  let.  CHerez pyatnadcat'  let  vam budet  po
tridcat' dva goda. A chto budet cherez pyatnadcat'  let? Nu-nu! CHto budet cherez
pyatnadcat' let?
     Zal zaintrigovanno molchal.
     -  Ne  znaete,  -  konstatiroval  Lozovskij.  -  A ya  vam  skazhu. CHerez
pyatnadcat' let nachnetsya dvadcat' pervyj vek! Ne znayu, kakimi vy budete cherez
pyatnadcat' let. No znayu, kakimi vy budete goda cherez tri-chetyre. Vot takimi!
     SHirokim  zhestom  on  ukazal  na  peredovyh  stroitelej  BAMa,  smushchenno
stoyavshih  ryadom s  nim, vydvinul  ih vpered, a sam otstupil,  podsel k stolu
ryadom s direktorom shkoly i sekretarem rajkoma, ostaviv peredovyh  stroitelej
BAMa odin na odin s vypusknikami.
     Kak  on  i  predpolagal,  neznachitel'naya  raznica  v  vozraste   bystro
razrushila pregradu  vzaimnoj skovannosti. Snachala  rasskazyvali o sebe cherez
"nu",  potom razoshlis'. Nikolaj byl leningradcem, rabotal na  "|lektrosile",
na  BAM   priehal   zarabotat'   deneg   na   kooperativ,  stal   mashinistom
puteukladchika. Gena i Vlad byli  iz-pod Kalugi, priehali  posle  armii. Gena
uvyazalsya  na BAM  za  Vladom,  a tot  poehal  iz-za  neschastnoj lyubvi. CHtoby
vernut'sya v svoyu derevnyu na beloj "Volge". I chtoby ona  skazala: "Kakaya zhe ya
byla dura!"
     V zale ponimayushche zasmeyalis'.
     Katya rabotala shtukaturom-malyarom i u sebya v  Ivanovo, i zdes', v Tynde,
a na BAM podalas', chtoby vyjti zamuzh.
     - Vyshla? - sprosili iz zala.
     - A to! - otvetila ona. - No neudachno.
     Tanya  byla iz-pod YAroslavlya,  zakonchila  Moskovskij  institut kul'tury,
rabotala metodistom  v  YAroslavskom  oblastnom  upravlenii  kul'tury.  Stalo
skuchno. Sejchas -  povariha v mostootryade,  v brigade  na stroitel'stve malyh
mostov i vodopropusknyh gidrotehnicheskih sooruzhenij.
     Tak vot pochemu ona stesnyalas' svoih ruk, ponyal Lozovskij.
     -  Razve  povarihi  byvayut  pobeditelyami  sorevnovaniya?  -  nedoverchivo
sprosili iz zala.
     -  Nedoponimaete!  -  vmeshalsya Nikolaj.  - Povariha na strojke - vtoroj
chelovek posle proraba!
     -  I  vas  tozhe  fotografirovali  u   Znameni  Pobedy?  Kak  eto  bylo?
Rasskazhite.
     Lozovskij napryagsya. No Tanyu vopros ne smutil.
     -  Nu, kak? Privezli  v Kreml',  zaveli v Georgievskij  zal, postroili.
Vperedi staren'kogo marshala posadili. I sfotografirovali. Vot i vse.
     Lozovskij myslenno poaplodiroval.
     - Spoj kakuyu-nibud'  bamovskuyu  pesnyu, -  predlozhil  on,  chtoby  uvesti
razgovor ot skol'zkoj temy.
     - Obyazatel'no spoyu.  No snachala ya spoyu pesnyu  o  zhurnalistah. Dlya  vas,
Volodya. Esli by ne vy, my by sejchas merzli v aeroportu. Vy ochen' trogatel'no
o nas zabotilis'.
     Ona  podstroila gitaru, potom  dvizheniem ruki popravila volosy tak, chto
kosaya pryad' zakryla pol-lica,  pridala ej zagadochnyj, kakoj-to kafeshantannyj
vid, i vzyala pervye akkordy.

     SHef otdal nam prikaz: letet' v Kejptaun.
     Govoryat, tam cvetet zelenyj maun.
     Ne luchshe l' srazu pulyu v lob i delu kryshka,
     Tol'ko smert', govoryat, ne peredyshka.

     Lozovskij  pochuvstvoval, chto  krasneet. On  oshchushchal  sebya,  kak chelovek,
kotoromu  prilyudno napomnili,  kakim on  byl v  rannej pryshchavoj yunosti.  |tu
durackuyu  pesnyu s idiotskim, nikomu ne ponyatnym "zelenym maunom" vdohnovenno
gorlanili  pervokursniki  zhurfaka  MGU  na p'yankah  v  obshchage  na  prospekte
Vernadskogo, predstavlyaya sebya edakimi flibust'erami ot zhurnalistiki, a utrom
ehali sdavat' zachet po teorii partijnoj  pechati. Tam ona  prohodila, a zdes'
byla neumestna, kak dushevnyj striptiz. No  Tanya nashla vernyj ton, podmignula
Lozovskomu i spustilas' v zal, poshla mezhdu  ryadami, pokachivaya bedrami. Pryamo
kak pevichka v bare Kejptauna.
     CHernaya mol', ebtyt'.
     S krasnymi, grubymi ot raboty na brigadnoj kuhne rukami.

     SHepchut guby tvoi v dymu nechistom,
     Govoryat, net lyubvi dlya zhurnalista...

     Sekretar' rajkoma zasmeyalsya i skazal Lozovskomu i direktoru shkoly:
     - Interesnaya devochka. Pojdemte pokurim.
     Direktor  provel ih  v svoj  kabinet, plotno prikryl dver'  i dostal iz
sejfa butylku kon'yaka.
     - Sorok vtoroj moj vypusk, - progovoril on, razlivaya kon'yak po granenym
stakanam. - Davajte za to, chtoby im zhilos' luchshe, chem nam.
     - Budem, -  kivnul sekretar'  i vypil tak zhe  krupno,  znachitel'no, kak
pozdravlyal vypusknikov.  -  A  ved'  pravil'no  ty,  paren',  skazal:  cherez
pyatnadcat'  let nachnetsya dvadcat' pervyj vek. Kak-to i ne  dumalos' ob etom.
Rabotali, stroili, detej  uchili. Da, dvadcat'  pervyj vek. Podumat'  tol'ko.
CHerez pyatnadcat' let my uzhe budem prinadlezhat' proshlomu veku.
     -  CHerez  pyatnadcat'  let  ya  budu  prinadlezhat'  vechnosti,  -  zametil
direktor, nalivaya po novoj.
     -  Da budet  vam, Lev Efimych. Lagerya perezhili,  vojnu  perezhili, mirnoe
vremya perezhivete. Pyatnadcat'  let. Mnogo chego nastroim za  pyatnadcat' let. YA
voobshche-to stroitel', -  ob座asnil on Lozovskomu.  -  Krasnoyarskuyu G|S stroil,
etu G|S tozhe ya nachinal.
     - Na BAMe ne rabotali?
     -  Na BAMe  net, ne  moj profil'. No delo bol'shoe, delo ogromnoe. A vy,
Lev   Efimych,  ne  voznikajte.   Ne   voznikajte!  Ne  sbivajte  moskovskogo
zhurnalista. Lev Efimych u nas dissident. On schitaet, chto BAM ne nuzhen.
     - V Moskve ya tozhe ob etom slyshal, - zametil Lozovskij.
     - |to  nepravil'no. Nepravil'no eto! Formal'no da, BAM  vrode by  i  ne
nuzhen. Ego zachem nachinali? CHtoby perevozit' tyumenskuyu neft' na vostok, gnat'
ottuda  v YAponiyu i  v  Ameriku.  A gde eta  neft'?  Net ee,  zagubili vse  k
chertovoj materi. Odin Samotlor chego stoil!
     - Pochemu zagubili? - ne ponyal Lozovskij.
     - V Tyumeni ne sluchalos' byvat'?
     - Budu. Tam u nas s容mki.
     - Vot i sprosi. Est' tam takoj Boris Fedorovich Hristich.
     On vse pro eti dela rasskazhet. Brakon'erstvo, a ne dobycha.
     Otraportovat' vse speshim, kablukami prishchelknut'. Teper' vot
     doroga budet, a vozit' po nej nechego. Napridumyvali:
     territorial'nye kompleksy, voenno-strategicheskoe znachenie. Nu,
     ponyatno, ne konservirovat' zhe takuyu strojku.
     - Znachit, Lev Efimovich prav? - sprosil Lozovskij.
     -  Ne prav! Vo chto  takie  narodnye  sily  vlozheny, to  ne  mozhet  byt'
bespoleznym.  Mestorozhdeniya tam bogatejshie. Drugoe delo, chto osvoenie ih nam
sejchas ne po karmanu, no kogda-nibud' ruki dojdut. Posluzhit i BAM.  Pust' ne
zavtra,  pust' v dvadcat'  pervom veke. A  skol'ko molodyh lyudej nauchatsya na
nem zhit'? Pust' luchshe BAM stroyat, chem kolgotit'sya v gorodah, vodu mutit'.
     - Vot  eto i bylo  vo vse vremena glavnym, -  pokival direktor shkoly. -
Otvlech' molodezh', stravit'  davlenie. Predohranitel'nyj  klapan  -  vot  chto
takoe vse eti strojki veka.
     - No ved' edut, - skazal Lozovskij. - Sami. Dazhe rvutsya.
     - A zachem?  - zhivo otozvalsya  direktor. - Ne zadumyvalis'? Oni rvutsya k
svobode!  BAM dlya nih -  eto i  est' svoboda. Ot  roditel'skogo diktata,  ot
bezdenezh'ya, ot kommunalok.  Nu-nu, ne budu, - uspokoil on sekretarya rajkoma.
- Potom  rasskazhete mne, kakaya budet  zhizn'  v  dvadcat'  pervom veke. Kogda
vstretimsya tam, - kivnul on vverh.
     -  Rasskazhu, - poobeshchal sekretar'. -  Esli ne okazhus'  tam  ran'she vas.
ZHizn', ya dumayu, budet sovsem drugaya. Zamechatel'naya,  ya dumayu, budet zhizn'. I
vashim vypusknikam, Lev Efimych, ne pridetsya nachinat' vse s  nulya, s  razruhi.
Budem!
     On  vypil,  mashinal'nym dvizheniem opytnogo proraba ubral pustuyu butylku
pod stol, zakuril "belomorinu" i otkryl dver'.
     Otkuda-to iz  glubiny,  iz  zala,  neslas' bodraya  bamovskaya samodelka,
ispolnyaemaya ne ochen' strojnym, no druzhnym horom:

     I kogda salyut pobednyj bryznet,
     Ty pojmesh', chto v grozah i v pyli
     Luchshuyu dorogu nashej zhizni
     My s toboyu vovremya nashli...

     Vernuvshis' v gostinicu, Lozovskij dolgo stoyal  v svoem  nomere  u okna,
glyadya  na pustye, yarko osveshchennye  kvartaly poselka, na zarevo  Zejskoj G|S,
prislushivalsya k gulu strojki i dumal o  tom, chto vot i eta noch' uskol'znet v
nikuda,  bessledno,  kak  uskol'znuli  celye  plasty  ego  zhizni.  Nenadolgo
ostanetsya  razve chto styd  ot togo,  chto  etim vecherom  pered  trogatel'nymi
vypusknikami  zejskoj shkoly vral sam  i  nevol'no zastavil vrat'  drugih.  I
ostanetsya  chuvstvo  nichtozhnosti  togo,  chem  zarabatyvaet  on  na  hleb.  Po
sravneniyu s  temi,  kto  uchit  detej  (da hot' by i ponimaniyu  obraza Agaf'i
Tihonovny). Po sravneniyu s temi, kto stroit elektrostancii ili etot vot  BAM
- dazhe esli on nikomu ne nuzhen, krome teh, kto ego stroit.
     "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet!"
     Skazhi v bane, shajkami zakidayut.

     V dver' tiho postuchali. Voshla Tanya. V rukah u  nee byl bol'shoj  konvert
iz plotnoj beloj bumagi.
     - Ne spite? - sprosila ona. - Rebyata poprosili peredat' vam. Ot nas  na
pamyat'.
     - CHto eto?
     - Posmotrite.
     V  konverte  byl  cvetnoj  fotosnimok. Na  nem -  chelovek  sto  molodyh
stroitelej  v  paradnyh formenkah, stoyavshih ryadami,  kak  horisty.  Szadi  -
tyazhelyj bagrovyj barhat Znameni Pobedy.
     A v centre pervogo ryada - uveshannyj ordenami starichok v
     paradnom  mundire  s marshal'skimi  zvezdami na zolotyh pogonah. I  pyat'
krestikov v raznyh koncah snimka. Blizhe vseh k marshalu stoyala Tanya.
     - Uznal? - sprosila ona, kak-to estestvenno perejdya na "ty".
     - Sukiny deti, - probormotal Lozovskij. - Srazu ne mogli skazat'?
     - |to ya poprosila ne govorit'.
     - Pochemu?
     - Ne znayu. Ty  tak zamechatel'no vral. A na samom  dele  ne vral,  a vse
vremya govoril pravdu. My dejstvitel'no vzyali po neskol'ko dnej za svoj schet,
chtoby pobyt'  doma.  Ty  ochen'  talantlivyj zhurnalist, Volodya  Lozovskij.  YA
chitala tvoi ocherki ob Afganistane. Strashno tam bylo?
     On neopredelenno pozhal plechami:
     - CHego strashnogo? Sidi sebe v shtabe, pej vodku s oficerami i slushaj.  A
potom pishi.
     Ona  ostanovilas'  vozle tumbochki i vzyala chasy, kotorye Lozovskij snyal,
kogda voshel v nomer.
     - Komandirskie. Otkuda u tebya takie chasy?
     - Kupil. Ili kto-to podaril. Ne pomnyu.
     -  Tri  goda  nazad  u  menya  pod  Kandagarom pogib zhenih, -  pomolchav,
progovorila ona.  -  On byl starshim lejtenantom, vertoletchikom. Mne prislali
ego  chasy.  Takie  zhe,  komandirskie.  Emu  ih podaril komanduyushchij Sorokovoj
armiej general Ermakov. S nadpis'yu. YA ih hranyu.
     Ona perevernula chasy i prochitala gravirovku na obratnoj storone:
     -  "ZHurnalistu  Vladimiru  Lozovskomu. Za  muzhestvo.  General  Ermakov.
Kabul". O Gospodi! Ty opyat' sovral! No zachem, zachem?!
     -   Nu,   ne   vse   zhe  vremya   govorit'   pravdu.   Tak   nedolgo   i
diskvalificirovat'sya.
     Ona polozhila emu na plechi ruki, podnyala bezzashchitnye glaza i poprosila:
     - Nichego  ne  govori.  A to ya potom  budu  dumat', pravdu ty skazal ili
sovral.

     Kogda v rannem rassvete poblekli fonari za oknom, ona sprosila:
     - CHto takoe pravda, Volodya?
     - Pravda - eto kak zhiraf, - ob座asnil on. - Odin raz
     uvidish' i uzhe ni s chem ne sputaesh'. V Biblii skazano: "I ty
     uznaesh' pravdu, i pravda sdelaet tebya svobodnym".
     - A chto takoe svoboda?
     - Ne znayu. |togo zhirafa ya eshche nikogda ne videl.
     - A ya znayu, - skazala ona. - Svoboda - ona kak eta noch'. Svoboda  - eto
lyubov'.
     - Mozhet byt', -  podumav, soglasilsya Lozovskij. - ZHenskaya krasota - eto
tozhe svoboda. ZHenskaya nagota. Ona nepodcenzurna. Ona uravnivaet vseh.
     - Obnimi menya, - poprosila ona. - Krepko.
     A potom skazala:
     - |toj noch'yu my  byli  svobodnymi. Potomu chto bol'she  my ne  vstretimsya
nikogda.

     V  sem'  utra pod  oknami  gostinicy neterpelivo zasignalil aerodromnyj
avtobus, cherez  chas samolet vzletel  i prizemlilsya v Tynde, gde  v  odinokom
vagonchike  na  stadione  satanela ot bezdel'ya s容mochnaya  gruppa Central'nogo
televideniya, opuhshaya ot portvejna "Agdam".

     Fil'm  v konce koncov snyali. Kak  byvaet vsegda, ot scenariya Lozovskogo
pochti  nichego ne  ostalos'.  Kak byvaet  ne  vsegda,  no  dovol'no chasto,  v
processe  raboty  nad  fil'mom  scenarist  i  rezhisser  razrugalis'  vdryzg.
Nastol'ko,  chto  posle  s容mochnogo  perioda  Tolkachev  potreboval otstranit'
scenarista ot dal'nejshej  raboty,  sam napisal diktorskij  tekst  i nastoyal,
chtoby na sdachu Lozovskogo ne vyzyvali. Posle serii dodelok kartinu prinyali i
postavili v programmu na 29 oktyabrya, v den' rozhdeniya komsomola.
     Za dva dnya  do  prem'ery  Lozovskomu  pozvonil  ego  priyatel', rezhisser
kronshtadtskogo fil'ma, i soobshchil:
     -  Videl  tvoj  shedevr.  |pohal'naya  hrenovina. No  ocenochnaya  komissiya
pochemu-to  dala  emu  tol'ko  vtoruyu  kategoriyu.  Tolkachev  zayavil,  chto eto
ideologicheskaya diversiya i prinizhenie  roli Leninskogo  komsomola i  etogo on
tak ne ostavit. No chto  samoe zamechatel'noe: v titrah tebya net, a est' avtor
fil'ma Vadim Tolkachev.
     - To est' kak? - vozmutilsya Lozovskij.
     - A vot tak.
     Pervym pobuzhdeniem Lozovskogo bylo  nemedlenno pozvonit'  v "|kran", no
on  vovremya   vspomnil  sovet  Tolkacheva  ne  myslit'  shablonno.  Dozhdavshis'
prem'ery,  vnimatel'no posmotrel shedevr i ubedilsya, chto v titrah ego familii
dejstvitel'no net. Na  sleduyushchij den' priehal v  Ostankino i prepodnes voble
"serebryanyj kostyl'", kakimi na BAMe odarivali vseh gostej.
     - YA uzhe ponyal, chto vy ne hotite menya usynovit', - skazal on. - No razve
eto prichina, chtoby vycherkivat' menya iz titrov fil'ma?
     - Diktorskij  tekst  napisal Tolkachev, -  holodno  napomnila  vobla.  V
konflikte  mezhdu scenaristom i  rezhisserom ona  vzyala storonu  rezhissera, ne
vnikaya v konflikt, no rassudiv, chto na
     etom etape bez scenarista mozhno obojtis', a bez rezhissera nel'zya.
     - Pravil'no, - podtverdil Lozovskij. - No scenarij napisal ya.
     - Vy i znachites' kak avtor scenariya.
     - Gde zhe eto ya znachus'?
     - A razve...
     - Predstav'te sebe.
     -  Ne mozhet  byt'!  - zayavila vobla  i zatrebovala montazhnye listy.  Ne
obnaruzhiv v nih familii Lozovskogo, prikazala prinesti plenku v prosmotrovyj
zal. No i na ekrane Lozovskogo ne mel'knulo.
     - Kak zhe tak? - rasteryanno sprosila ona. - Kak eto moglo poluchit'sya?
     - Cusima! - ob座asnil on s licemernym sochuvstviem.
     -  Podozhdite  menya,  -  rasporyadilas'   vobla  i  rinulas'  k  glavnomu
redaktoru.
     Smyatenie ee  bylo ponyatno. Nalichestvovalo grubejshee narushenie avtorskih
prav.  Lozovskij ne ochen' ponimal,  kakimi nepriyatnostyami  eto mozhet grozit'
"|kranu", no vobla, sudya po vsemu, ponimala. Ne bylo ee minut dvadcat'.
     - My prinosim vam svoi izvineniya, - so skorbnym vidom soobshchila ona. - V
poryadke kompensacii my zaplatim vam i za scenarij, i za diktorskij tekst.
     -  Horoshen'kogo vy obo mne mneniya! Po-vashemu, ya  rabotal iz-za deneg? A
slava?  YA nadeyalsya,  chto  posle  etogo fil'ma menya  budut uznavat' na ulicah
moskvichi i gosti stolicy. A chto teper'? Tak i budu hodit' neuznannym?
     - Za  scenarij  i  za  diktorskij  tekst  my  zaplatim  vam  po  pervoj
kategorii, - vylozhila ona glavnyj kozyr'.
     - Vy hoteli skazat': po vysshej, - popravil on.
     - Lozovskij, vy naglec!
     - |to vy mne uzhe govorili. Tak kak naschet vysshej kategorii?
     Na etot raz soveshchanie u soma dlilos' dol'she.
     - Poluchite po vysshej, - vernuvshis', proinformirovala vobla. - Dovol'ny?
     - Konechno, net. No chego ne sdelaesh' radi vashih prekrasnyh glaz!
     - Ubirajtes' k chertu.
     -  Tol'ko  odin  vopros. Somnevayus',  chto v smete  fil'ma  ostalsya hot'
rubl'. Otkuda zhe vy voz'mete den'gi na vysshuyu kategoriyu?
     - Ne vashe delo!
     - A vse-taki?
     - Iz postanovochnyh Tolkacheva!
     - Peredajte emu privet, - poprosil Lozovskij. -  I posovetujte v drugoj
raz ne myslit' shablonno.

     CHerez nekotoroe vremya, poluchiv v "|krane" gonorar, on zaehal v redakciyu
svoego  byvshego zhurnala,  chtoby  razdavit'  s  priyatelyami butylec armyanskogo
kon'yaka i dogovorit'sya  ob ocherke  o  molodom stroitele,  molodom  voine ili
molodoj tkachihe,  s  kotorymi  poznakomilsya vo vremya  s容mok.  A  luchshe  - o
neftyanike,  nachal'nike   upravleniya  iz  Nizhnevartovska   Borise  Fedoroviche
Hristiche, o  kotorom na  vypusknom vechere  v zejskoj  shkole upomyanul  pervyj
sekretar' rajkoma partii. Iz komsomol'skogo vozrasta Hristich davno vyshel, no
rabotala u nego molodezh', tak chto privyazka k molodezhnomu zhurnalu byla: Geroj
Socialisticheskogo  Truda,  laureat   Leninskoj  premii,   mudryj  nastavnik,
estafeta pokolenij i vse takoe.
     Nastoyashchaya  zhe  prichina,  po  kotoroj Lozovskij hotel  o  nem  napisat',
zaklyuchalas' v tom, chto Hristich byl na nozhah s
     Tyumenskim obkomom  partii. Obkom treboval  kak  mozhno  bol'she  nefti, a
Hristich upiralsya: obvodnyayutsya gorizonty,
     mestorozhdeniya gubyatsya. Lozovskij  rasschityval, chto publikaciya  ocherka o
nem v zhurnale CK VLKSM s tirazhom v poltora milliona ekzemplyarov posluzhit dlya
obkoma znakom, chto Hristicha luchshe ne trogat'.
     V koridore Lozovskij stolknulsya s glavnym redaktorom Al'bertom Popovym.
Tot kivnul:
     - Zajdi.
     Besporodnoe lico Popova s ryhlym nosom i slovno by
     ploho vymytymi volosami, svalivayushchimisya na tusklyj lob,
     bylo ispolneno druzhelyubiya i snishoditel'nogo sochuvstviya
     preuspevshego v zhizni cheloveka k neudachniku.
     -  Kak zhizn'? -  uchastlivo pointeresovalsya on,  rassmatrivaya Lozovskogo
cherez  prostranstvo  pis'mennogo  stola i  pytayas' usmotret'  na ego dlinnom
zaspannom lice sledy hronicheskogo nedoedaniya.
     - Vse o"kej, Alik, luchshe ne byvaet, - zhizneradostno soobshchil Lozovskij i
nebrezhno  pomahal izvlechennoj iz karmana  tugoj pachkoj dvadcatipyatirublevok.
Iz etih deneg shest'sot nuzhno bylo otdat' zhene, trista dvadcat' za komnatu za
chetyre mesyaca i  dvesti rublej dolga. Tak chto v suhom ostatke bylo ne tak uzh
mnogo.  No  on ne  stal  posvyashchat' Popova v  eti  melochi zhizni. Vmesto etogo
potyanulsya cherez stol i s chuvstvom pozhal emu ruku:
     -  Spasibo,  Alik.  Ogromnoe  tebe  spasibo.  Za  to,  chto  ty menya  ne
uderzhival. Tvorcheskaya rabota - eto, ya tebe dolozhu,  potryasayushchaya veshch'. Prosto
potryasayushchaya.
     - A konkretno? CHem  ty konkretno zanimaesh'sya? - nervno sprosil Popov. -
Vchera, pozavchera? Konkretno!
     - Poslednee vremya ya konkretno rabotal  nad  dokumental'nym  telefil'mom
"Ty  na podvig zovesh', komsomol'skij  bilet", -  podelilsya  Lozovskij svoimi
dostizheniyami.
     S lica Popova soshla napryazhennost'. On s oblegcheniem otkinulsya na spinku
kresla i posmotrel na sobesednika s neskryvaemoj ironiej:
     - I eto nazyvaetsya tvorcheskaya rabota?
     -  Vidish' li,  Alik, ya  dumal nad  etim. Da, dumal. I  vot chto ponyal. YA
zanimayus'  delom  gorazdo  bolee  vazhnym,  chem  tvorchestvo. Nesravnimo bolee
vazhnym i bolee vdohnovennym.
     - Kakim zhe?
     I Lozovskij skazal. To, nad chem dejstvitel'no dumal. To,
     chto dejstvitel'no ponyal. To, chto opravdyvalo vsyu ego melkuyu,
     sornuyu, lishennuyu, kak inogda kazalos' emu, celi i smysla zhizn'.
     To, chto ostanetsya s nim navsegda.

     On skazal:
     - YA boryus' za svoyu svobodu.

     "Bol'she v etom zhurnale menya ne pechatali nikogda".

     Takoj frazoj Lozovskij vsegda zavershal etu bajku,  kotoruyu v  ochishchennom
ot  lishnih  podrobnostej vide  rasskazyval  pri  sluchae v  zastol'e  v  Dome
zhurnalista.  Ego rasskaz  pol'zovalsya  neizmennym  uspehom. Vozmozhnost'yu  ne
hodit' kazhdyj den' na rabotu i ne pisat' statej za sekretarej CK - etim v te
vremena i ischerpyvalsya smysl slova "svoboda". A chto  takoe pravda,  dazhe  ne
obsuzhdalos', sredi  professional'nyh zhurnalistov eto schitalos'  neprilichnym,
kak pet' pro zelenyj maun.

     Proshlo  pyat' let, i ob etom zadumalis' uzhe  vser'ez. A eshche cherez desyat'
let,  v nachale prozorlivo predskazannogo  Lozovskim dvadcat'  pervogo  veka,
ponyatiya  "pravda"   i   "svoboda"  napolnilis'  tysyachevol'tnym   napryazheniem
predgrozovogo zaryada.  V ezhemesyachnyh press-relizah  rossijskogo Fonda zashchity
glasnosti otmechalos':
     "Zaregistrirovano  napadenij  na  zhurnalistov - dva, sluchaev ugolovnogo
presledovaniya  zhurnalistov - chetyre, otklyuchenij telekompanij i  radiostancij
ot efira -  devyat', iz座atij gazetnogo  tirazha - odno, vyselenij  redakcij iz
pomeshchenij - odno.  Propal bez vesti zhurnalist  - odin,  ubit - odin. V celom
mesyac proshel spokojno".

     K  etomu vremeni Lozovskij rabotal  shef-redaktorom otdela zhurnalistskih
rassledovanij vliyatel'nogo moskovskogo ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er",  a
vozglavlyal ezhenedel'nik izvestnyj zhurnalist i vidnyj demokraticheskij deyatel'
Al'bert Popov.








     "Moskva, ul. "Pravdy", 24. Glavnomu redaktoru
     ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" g-nu Popovu A.N.

     Uvazhaemyj gospodin Popov!

     V No50 "Rossijskogo kur'era" (za 9 - 15 dekabrya s.g.) pod
     zagolovkom "Pora vyhodit' iz teni" bylo opublikovano
     interv'yu zamestitelya nachal'nika Federal'noj sluzhby
     nalogovoj policii generala Morozova. V chisle kompanij i firm,
     zlostno uklonyayushchihsya ot uplaty nalogov, nazvana kompaniya
     "Nyuda-neft'", vedushchaya dobychu uglevodorodnogo syr'ya na
     severe Tyumenskoj oblasti v rajone Samotlorskogo
     mestorozhdeniya.

     Fakt zaderzhki nalogovyh otchislenij v byudzhet na shest'
     sutok dejstvitel'no imel mesto iz-za sboya v komp'yuternoj
     sisteme banka, cherez kotoryj osushchestvlyalsya platezh. K
     momentu vyhoda nomera s interv'yu generala Morozova
     zadolzhennost' kompanii byla pogashena v polnom ob容me,
     vklyuchaya peni. V byudzhet perechisleno 45 millionov 240 tysyach
     rublej ($ 1.560.000). Kopii platezhnyh dokumentov prilagayutsya.
     Takim obrazom, dlya obvineniya kompanii "Nyuda-neft'" v
     ugolovnom prestuplenii, chem yavlyaetsya uklonenie ot uplaty
     nalogov, u FSNP ne bylo nikakih osnovanij.

     Publikaciya interv'yu generala Morozova vyzvala padenie
     kursa akcij "Nyuda-nefti" na 9,8 % i privela k umen'sheniyu
     kapitalizacii kompanii orientirovochno na pyat'desyat
     millionov dollarov. Nanesen ser'eznyj material'nyj ushcherb
     kak samoj kompanii, tak i OAO "Soyuz", kotoromu prinadlezhit
     kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti". Krome togo,
     postavlena pod somnenie delovaya reputaciya rukovoditelya
     kompanii "Nyuda-neft'" Geroya Socialisticheskogo Truda,
     laureata Leninskoj premii, pochetnogo neftyanika RF Borisa
     Fedorovicha Hristicha.

     My s bol'shim uvazheniem otnosimsya k ezhenedel'niku
     "Rossijskij kur'er", kotoryj nikogda ran'she ne byl zamechen v
     publikacii zakaznyh materialov v interesah teh ili inyh
     finansovyh grupp. My uvereny, chto sluchaj s kompaniej "Nyuda-
     neft'" yavlyaetsya dosadnym nedorazumeniem. My budet schitat'
     incident polnost'yu ischerpannym, esli "Rossijskij kur'er"
     obnaroduet informaciyu, privedennuyu v etom pis'me.

     S uvazheniem
     Prezident OAO "Soyuz" G.S. Kol'cov".

     Rezolyuciya glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era":
     "Lozovskomu. Razberites' i podgotov'te otvet. Popov".

     "Moj otdel nikakogo otnosheniya k interv'yu Morozova ne
     imel. YA byl protiv publikacii. Interv'yu bral Stas SHinkarev.
     Pust' sam razbiraetsya. Lozovskij".

     "SHinkarevu. Predstav'te ob座asneniya po povodu interv'yu
     Morozova. Popov".

     "Vse izlozhennoe v interv'yu zamestitelya nachal'nika FSNP
     polnost'yu sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Tekst
     interv'yu Morozovym zavizirovan. Po faktu neuplaty nalogov
     protiv general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'"
     Hristicha vozbuzhdeno ugolovnoe delo po stat'e 199 UK RF. Tak
     chto na meste Kol'cova ya by ne vystupal. Oni navernyaka
     prokrutili babki v svoem banke, a teper' vyputyvayutsya. V
     etom smysle i nuzhno emu otvetit'. SHinkarev".

     "Prezidentu OAO "Soyuz" g-nu Kol'covu G.S.

     Uvazhaemyj gospodin Kol'cov!

     Esli Vy schitaete, chto zamestitel' nachal'nika FSNP
     svoim interv'yu nanes material'nyj i moral'nyj ushcherb
     kompanii "Nyuda-neft'" i OAO "Soyuz", Vam sleduet obratit'sya
     v sud s sootvetstvuyushchim iskom. My opublikuem reshenie suda.

     S uvazheniem
     Glavnyj redaktor "Rossijskogo kur'era" A.N.Popov".

     "Moskva, "Rossijskij kur'er", A.N. Popovu. Vash otvet nas ne
     udovletvoril. Nadeyus', pri lichnoj vstreche mne udastsya Vas
     pereubedit'. Predpolagayu priletet' v Moskvu v ponedel'nik v
     pervoj polovine dnya. Naznach'te dlya vstrechi udobnoe dlya Vas
     vremya. Kol'cov".

     "Lozovskomu. V ponedel'nik v 16-00 ya vstrechayus' s
     Kol'covym. Ozadach'te otdel. Mne nuzhno dos'e na nego i na
     OAO "Soyuz". Srochno. Popov".



     Vo vtornik  utrom, edva vojdya v  vagon metro  i s  vysoty svoego  rosta
okinuv passazhirov rasseyannym vzglyadom iz-pod slegka pripuhshih vek, kotorye s
yunosti  pridavali  ego  dlinnomu  licu  slovno  by  nemnogo  zaspannyj  vid,
Lozovskij nastorozhilsya.  Vo vseh licah byla kakaya-to sinyushnost',  prostupali
sledy  tyazhelogo nochnogo p'yanstva,  lyutogo zhenskogo  odinochestva i truslivoj,
shakal'ej   muzhskoj  ozloblennosti  na  zhizn'.   I   ni  odnogo   normal'nogo
chelovecheskogo lica.
     Lozovskij ponyal,  chto u nego segodnya  durnoj glaz.  V nadezhde,  chto eto
sluchajnaya aberraciya zreniya, on  stal  smotret'  na devchushku, pritknuvshuyusya k
materi. Iz-pod puhovogo kapota torchali  dve  kosichki, ruchki byli trogatel'no
podzhaty, a varezhki viseli na rezinkah.  Potom ona poshevelilas', povernulas'.
Lozovskij otvel vzglyad: detskoe lichiko bylo obezobrazheno zayach'ej guboj.
     Net,  opredelenno u  nego  segodnya durnoj  glaz.  Takoe s nim byvalo. V
molodosti redko, s godami chashche. A eto predveshchalo  plohoj den' s kakoj-nibud'
tyazheloj  podlyankoj. Lozovskij  prikinul,  s  kakoj  storony ee mozhno  zhdat'.
Nichego osobennogo ne predstoyalo: v desyat' - letuchka s obsuzhdeniem poslednego
nomera  "Rossijskogo kur'era", potom dve  ne slishkom vazhnye delovye vstrechi,
ostal'noe melochi. Nikakih  zavisshih  del  tozhe  vrode  by ne  bylo. Dos'e na
Kol'cova  i  na  ego  "Soyuz", a  tochnee  - kratkuyu informacionnuyu zapisku  -
sostavili i otdali Popovu eshche v pyatnicu. A pomogla li ona Popovu v razgovore
s prezidentom "Soyuza",  figuroj, kak vyyasnilos', ochen' ser'eznoj, Lozovskogo
ne volnovalo.
     Byla  nekaya strannost'  v toj nastojchivosti, s kakoj Kol'cov  dobivalsya
oproverzheniya, dazhe reshil special'no dlya  etogo priletet' v  Moskvu. Vprochem,
na  mestah  vsegda boleznenno reagirovali na kritiku  v central'nyh gazetah,
tak chto nichego ochen' uzh neobychnogo v etom ne bylo.
     No Lozovskij znal, chto  zrya uspokaivaet  sebya. Budet podlyanka. I  vazhno
prosech' samoe ee nachalo. A dlya etogo nuzhno byt' ochen' vnimatel'nym ko vsemu,
chto budet proishodit', ko vse melocham.

     Vse vsegda nachinaetsya s melochej.

     V  ego nyneshnem durnom glaze i sumrachnom mirovospriyatii, voobshche-to  emu
ne svojstvennom, bylo i budto by predchuvstvie kakoj-to bedy. Lozovskij znal,
otkuda  ono  idet.  Troe  sutok  provel  on  vozle  zahvachennogo  chechenskimi
terroristami  Teatral'nogo  centra   na  Dubrovke  v  napryazhennom   ozhidanii
nadvigayushchejsya  katastrofy.  Kak  i  vse  opytnye  zhurnalisty,  on  prekrasno
ponimal, chto na kartu postavlena ne zhizn' soten zritelej myuzikla "Nord-Ost",
a nechto gorazdo bolee  vazhnoe - dlya teh, kto prinimaet resheniya: politicheskaya
sud'ba  prezidenta  Putina.  |to delalo shturm neizbezhnym.  Ostavalos' tol'ko
molit'sya.  Vot i  molilis'.  Dazhe te, kto,  kak Lozovskij, ne znal ni  odnoj
molitvy.
     I hotya s teh por proshlo uzhe pochti dva mesyaca, eto strashnoe ozhidanie vse
eshche sidelo v nem, kak oznob posle dolgogo prebyvaniya na moroze.
     On probralsya v torec vagona, nadvinul na lico seruyu
     vorsistuyu  kepku, spryatal podborodok v  meh  dublenki i  prikryl glaza,
oshchushchaya  pod vekami suhost', kakaya vsegda byvala posle bessonnoj nochi. A  vsyu
proshluyu noch'  on provel bez  sna v  razdum'yah o  knige, kotoruyu zamyslil bez
malogo dvadcat' let nazad  i u kotoroj, kak i dvadcat' let nazad, byl tol'ko
epigraf:
     "Veshchi  i  dela, ashche  ne napisanii  byvayut,  tmoyu  pokryvayutsya  i  grobu
bespamyatstva predayutsya, napisanii zhe yako odushevlennii..."

     Vsyu noch'  za oknom sypal  tusklyj dekabr'skij sneg. CHernel Izmajlovskij
lesopark,  mertvyj,   kak  kladbishche.  Potom  nachalos'  medlennoe,  potaennoe
peretekanie  nochi  ot  gluhoty k  ozhivleniyu. Pervyj  lift  progudel,  pervye
prohozhie  robkimi  tenyami potyanulis'  k  metro.  A  zatem  i lesopark  nachal
otslaivat'sya ot chernoty nochi, vypadat' v osadok - svetalo.
     Lozovskij sidel  na polu, privalivshis'  spinoj k divanu, vytyanuv  pered
soboj dlinnye skreshchennye nogi v zastirannyh do belizny dzhinsah, i smotrel na
zapolonivshie ves'  pol bumagi:  kartonnye papki, bloknoty,  starye  zhurnaly,
slezhavshiesya  i   pozheltevshie  gazetnye   vyrezki,  listki   mashinopisnye   i
rukopisnye. Oni  nesli v sebe sledy vsej ego zhizni, vseh soroka chetyreh let.
On nachal vykladyvat'  ih iz glubin  shkafa, potomu chto vdrug zahotelos' najti
staruyu  zapis', kak pomnilos'  emu  -  umnuyu  i vazhnuyu. Zapis'  okazalas' ne
slishkom umnoj  i sovsem  nevazhnoj. No po inercii, kak  byvalo pochti  vsegda,
kogda  sluchalos' zalezat'  v  starye  bumagi, on prodolzhal perebirat'  ih, s
trudom  chitaya sobstvennyj pocherk, i  chasto  zadumyvalsya,  skreb  v  zatylke,
lohmatil belobrysye volosy, pytayas' ponyat', chto on kogda-to vtoropyah zapisal
i chto oznachalo to, chto on zapisal.

     "Vojny  nachinayutsya ne  togda,  kogda  ih  ob座avlyayut, a kogda  pochtal'on
prinosit v dom povestku iz voenkomata..."

     Afgan. Leto 1983  goda. Iz vstupleniya k ocherkovomu ciklu  o desantnikah
40-j armii. Ne proshlo.

     "V zhizni net nichego bolee obydennogo,  chem  smert'. Ona vsegda vperedi,
vsegda ryadom. Ona vsegda est', no ee kak by i net. Kogda zhe ona obnaruzhivaet
sebya,  vryvayas'  v zhizn' sirenoj "neotlozhki", teraktom ili  aviakatastrofoj,
byt stanovitsya bytiem.
     Smert'  vstraivaet  zhizn'  cheloveka  v  koordinaty vechnosti, prevrashchaet
avtobiografiyu  v  zhitie,  a  biografiyu  v  predislovie  k nekrologu. CHem,  v
sushchnosti, i  yavlyaetsya zhizn' - prostranstvom mezhdu "Az esm'" i  neotvratimym
"YA byl".
     YA sprashivayu sebya: kak by ya zhil, esli by znal, chto eto ya
     okazhus' sredi zritelej myuzikla "Nord-Ost" i eto menya ne
     dovezet do bol'nicy "skoraya"?
     Kak, sprashivayu ya sebya, kak?
     Da tak zhe. Tak zhe!
     I posle etogo my uzhasaemsya: pochemu?!."

     Moskva,  2002,   oktyabr'.  Nachalo  reportazha  o  zahvate  zalozhnikov  v
Teatral'nom centre na  Dubrovke. Ot etogo nachala Lozovskij  otkazalsya sam. I
byl dovolen, chto otkazalsya. |to oznachalo, chto u nego eshche est' sovest'.

     "Mne snilos', chto serdce moe ne bolit,
     Ono kolokol'chik farforovyj v sinem Kitae".

     A eto chto? Tak i ne vspomnil.

     K rassvetu, slovno  nasytivshis' proshlym, on prosto sidel i  smotrel  na
starye bumagi,  kak na  rassypannyj linotipnyj nabor knigi, original kotoroj
uteryan. Ego i ne bylo nikogda. Originalom byla vsya ego zhizn'. ZHizn'  byla, a
knigi ne bylo. I budet li?

     V dvadcat' vosem' let Lozovskij niskol'ko ne  somnevalsya, chto budet. On
snimal u  provodnicy poezdov  dal'nego sledovaniya komnatushku  v  Gol'yanove i
uporno, s ubezhdennost'yu cheloveka, uznavshego, chto sostavlyaet glavnuyu cennost'
zhizni, borolsya  za  svoyu svobodu, neshtatno sotrudnichaya  so vsemi  izdaniyami,
kotorym byli nuzhny operativnye i ostrye, v granicah dozvolennogo, materialy.
Vyhodit' za granicy  ne  imelo smysla,  nedozvolennoe vse ravno vyrezali. On
predstavlyal:  vot  eshche nemnogo  i razgrebetsya s  delami, podsoberet den'zhat,
snimet  izbu gde-nibud' v derevne v Podmoskov'e i zasyadet za  knigu. I  dazhe
adresa ne soobshchit druz'yam,  chtoby ne priezzhali  s butylkoj. Vot otpishetsya ot
ocherednoj  komandirovki,  vot  poluchit  gonorar za bol'shoj ocherk  v  tolstom
zhurnale.
     No vse kak-to ne sovmeshchalos'. Kogda poyavlyalis' den'gi, byla zima, kakaya
derevnya?  Letom  Podmoskov'e  zapolnyali  dachniki s det'mi i magnitofonami. A
osen'yu, v luchshee dlya  raboty vremya, sypalis' zvonki iz redakcij: vsem srochno
nuzhny byli ocherki i stat'i k datam, plenumam ili eshche k kakoj-nibud'  holere.
I  ne  otkazhesh'sya,  v drugoj raz ne  predlozhat.  Lozovskij materilsya,  no  v
glubine dushi ponimal, chto prichina,  po kotoroj on ne  prinimaetsya  za knigu,
vovse ne vo vneshnih obstoyatel'stvah zhizni.
     - Znaesh', Petrovich,  chego by ya hotel?  - skazal on odnazhdy zaehavshemu k
nemu  v gosti  starshemu operupolnomochennomu  OBHSS, krupnomu,  s dobrodushnym
licom, rano  nachavshemu  lyset'  majoru  milicii  Pavlu Tyurinu,  pro kotorogo
odnazhdy  napechatal  ocherk v "Literaturnoj  gazete",  a  potom podruzhilsya.  -
Okazat'sya  by  gde-nibud'  v  Parizhe, v mansarde na Monmartre i  sidet' tam,
pisat' knigu.
     -  Na Monmartre  - eto krasivo. Kak Heminguej, -  odobril Tyurin,  ochen'
uvazhavshij  pisatelej  i  zhurnalistov i  sam  popisyvavshij  zametki  v zhurnal
"Sovetskaya  miliciya"  pod psevdonimom Pavel Majorov.  -  V Parizhe,  govoryat,
voobshche horosho, - dobavil  on, delovito osvobozhdaya na pis'mennom  stole mesto
dlya butylki moldavskogo kon'yaka "Aist".
     - Delo  ne v  tom, chto v Parizhe, - vozrazil Lozovskij.  - Delo sovsem v
drugom.
     - V chem?
     - V  tom, chtoby  ya  znal:  vse, chto ya napishu, budet napechatano.  Vse do
poslednej  strochki. I  ni  odna suka  ne budet vyiskivat',  ne  ochernyayu li ya
sovetskuyu dejstvitel'nost'.
     - Ty sobiraesh'sya ochernyat' sovetskuyu dejstvitel'nost'?
     - Srat' ya hotel na sovetskuyu dejstvitel'nost'!  - razozlilsya Lozovskij.
- YA hochu napisat' knigu pro zhizn'. Kak ya ee ponimayu. Vot i vse.
     - A naprimer? Pro chto? - zainteresovalsya Tyurin.
     -  Naprimer? Nu, vot pro to, kak odnazhdy rano utrom  ya sidel na kryl'ce
baraka  v  Angrene  i smotrel, kak iz-za  perevala vyhodit solnce. Angren  -
shahterskij  gorodok  nedaleko  ot  Tashkenta.  Bylo  samoe nachalo  vesny,  na
perevale eshche lezhal sneg.
     - Baraka?
     - Ne lagernogo.  Obyknovennogo. Na ulice  Aerodromnoj. Ponyatiya ne imeyu,
pochemu ona  tak  nazyvalas'. Nikakih aerodromov i  blizko ne  bylo,  a  zhili
shahtery.  Mne dali tam ot redakcii  komnatenku. I vot ya sidel i  dumal,  chto
horosho by perejti pereval i okazat'sya v Ferganskoj doline. Mne tol'ko-tol'ko
ispolnilos' dvadcat' let, vsya zhizn' byla eshche vperedi.
     -  Pro  eto mozhno pisat' i ne  v Parizhe, - rassuditel'no zametil Tyurin,
vdumchivo razverstyvaya po stakanam kon'yak. - Pro eto mozhno pisat' i v Moskve.
A, ponimayu. Ty tak i ne pereshel pereval?
     - Da net, pereshel. Vernej, pereehal. Na poputke.
     -  Idi ty! -  pochemu-to  porazilsya  Tyurin.  -  I okazalsya  v Ferganskoj
doline?
     -  YA okazalsya v  Central'noj Fergane. A eto takaya  zhe  polupustynya, kak
Golodnaya step'.
     -  Da,  eto  uzhe  ne  ochen',  - podumav,  ocenil Tyurin.  -  Ne to chtoby
ochernitel'stvo, no naschet social'nogo optimizma ne gusto.
     - O tom i rech'! YA eshche ni strochki ne napisal, a uzhe slyshu pro social'nyj
optimizm. I ne ot tebya slyshu - ot sebya. Vot v chem podlost'! Ladno, Petrovich,
Parizh nam ne svetit, tak chto sdelaem sebe horosho zdes'. Bud' zdorov!
     I oni sdelali sebe horosho.
     - Vot chto ya tebe, Volodya, skazhu, - cherez nekotoroe vremya vernulsya Tyurin
k prervannomu razgovoru. - Delo ved' ne v tom, chto ty ne v Parizhe. Ty prosto
ne hochesh' pisat' svoyu knigu. Te, kto hotyat, pishut.
     - Pishut, - soglasilsya Lozovskij. - I potom sidyat v lageryah.
     -  A chto?  I sidyat. YA  by tozhe napisal. Mne est' o chem  napisat'. A tam
hot' v lager'. Bog talanta  ne dal. Mne i zametku-to nakropat'  - sem' potov
shodit. Tebe - dal. Tak chto plyun' ty na vse i pishi.
     - YA zhe ne otkazyvayus', - ne ochen' uverenno progovoril
     Lozovskij. - Obyazatel'no napishu. Vot razgrebus' s
     obyazalovkoj, snimu dom v kakoj-nibud' gluhomani...

     No o knige vskore prishlos' zabyt'. Nadvinulis' burnye
     devyanostye, bor'ba za svobodu prevratilas' v bor'bu za
     vyzhivanie, kak vo vnezapnoj okkupacii ili v vynuzhdennoj
     emigracii. K svoemu udivleniyu, Lozovskij v nej vpolne
     preuspel. K soroka chetyrem godam u nego byla prostornaya
     kvartira v horoshem dome v Izmajlovo, dacha pod Kalyazinom na
     beregu Rybinskogo vodohranilishcha. Byla bol'shaya druzhnaya
     sem'ya: zhena, stariki - roditeli zheny, kotoryh on zabral v
     Moskvu iz poselka pod YAroslavlem, syn shestnadcati let,
     shkol'nik, i vtoroj, devyatnadcatiletnij, ot pervogo braka,
     student. On s chetyrnadcati let, kak v svoe vremya i sam
     Lozovskij, zhil s otcom. Byl ustroennyj byt, byla horoshaya
     mashina, novyj temno-sinij dzhip "Nissan-Terrano 2", byli
     den'gi - ne ochen' mnogo, no i ne malo. Vse bylo. A za knigu vse
     ravno ne sadilos'.
     Ran'she ego ostanavlivalo to, chto kniga budet ni vashim, ni
     nashim: slishkom chernoj dlya sovetskih izdatel'stv i slishkom
     krasnoj dlya tamizdata. A sejchas on voobshche ne ponimal, o chem
     mozhet napisat'. Vsya ego proshlaya zhizn', vynesshaya ego, kak pervaya
     stupen' rakety, v novye vremena, otpala i obescenilas', kak
     vklady v sberkassah. A pochti vse poslednie desyat' let on provel
     na kuhne rossijskoj publichnoj politiki, gde vse kipelo, burlilo,
     vrode by varilos' chto-to krutoe, no ves' par uhodil v svistok.
     Komu eto interesno? K tajnoj zhe kremlevskoj kuhne, gde varilas'
     nastoyashchaya politika, u nego dostupa ne bylo. Da esli by i byl -
     tolku-to? Vse ob容lis' politikoj, Lozovskogo samogo toshnilo ot
     vida poshlejshih, kak reklama prokladok s krylyshkami,
     politicheskih delyag, kotorye dazhe strashnuyu tragediyu v
     Teatral'nom centre na Dubrovke ispol'zovali kak sposob
     zasvetit'sya v televizore.
     I lish' inogda, kogda  vypadala, kak  segodnya, trevozhnaya bessonnaya noch',
Lozovskij  oshchushchal  sebya dolzhnikom,  kotoryj  vsemi  sposobami  uvilivaet  ot
vozvrashcheniya dolga.

     "Veshchi i dela, ashche ne napisanii byvayut..."

     On  podnyalsya  s pola i, ne zazhigaya  v  koridore sveta, proshel na kuhnyu.
Postavil vodu dlya kofe i sel za stol,  utknuv podborodok v somknutye  zamkom
ruki, ostyvaya ot nochnyh myslej.
     Zaglyanula zhena - v prosten'kom flanelevom halatike, s sonnym i ot etogo
slovno  by detskim licom, s  tyazhelymi  nepribrannymi volosami, vybivayushchimisya
iz-pod zakolok. Sprosila, bezzashchitno shchuryas' ot sveta, kak ot blizorukosti:
     - Tak i ne lozhilsya?
     - Uzhe i ne stoit. Letuchka. Nuzhno byt'.
     Ona  hotela sprosit',  kak  obychno  sprashivala,  kak  proshla  noch',  no
posmotrela na ego  pustoe  lico i  ponyala,  chto  on  nichego  ne  skazhet  ili
otdelaetsya neopredelennym "normal'no", kak  otvechal vsegda,  kogda u nego ne
shla rabota.
     - Poedesh' na mashine?
     - Net. Sneg, probki.
     - Nu  i pravil'no, - skazala ona i  provela tyl'noj storonoj pal'cev po
ego svetloj shchetine, zametnoj tol'ko na oshchup'. - Pobrejsya.
     On potersya  shchekoj  o  ee ruku,  etim  zhestom  davno  zhivushchih  vmeste  i
ponimayushchih  drug druga bez slov lyudej kak by blagodarya ee i za zabotu,  i za
to, chto ona ne lezet s voprosami.
     - Sojdet. Spi, rano eshche.
     Ona  ushla.  Lozovskij  navel  bol'shuyu  chashku  krepkogo  kofe,  soorudil
vnushitel'nyj  buterbrod  i vernulsya v  kabinet.  Vklyuchiv  komp'yuter, voshel v
Internet i prosmotrel novostnye sajty.
     Nikakih sensacij ne bylo. CHudovishchnyj terakt s zahvatom
     zalozhnikov v moskovskom Teatral'nom centre na Dubrovke
     slovno by utratil svoyu apokaliptichnost', prisypalsya musorom
     povsednevnosti, zabaltyvalsya, zabyvalsya. Kak zabylis'
     vzryvy domov v Moskve i gibel' "Kurska". Kak zabylsya
     proshlogodnij terroristicheskij akt v N'yu-Jorke, kogda ves'
     mir sodrognulsya ot uzhasa, uvidev na ekranah televizorov, kak
     tyazhelye passazhirskie "Boingi" vrezayutsya v bashni Vsemirnogo
     torgovogo centra, i vsem kazalos', chto nastupaet to li konec
     sveta, to li kakaya-to novaya strashnaya era v istorii
     chelovechestva.
     I lish' v ser'eznyh analiticheskih izdaniyah tragediya na
     Dubrovke ostavalas' glavnoj temoj - kak faktor, kotoryj eshche
     dast o sebe znat' i v politike, i v ekonomike Rossii.
     Odnim iz takih izdanij v Moskve byl ezhenedel'nik "Rossijskij kur'er", v
kotorom Lozovskij  rabotal s  momenta  ego  sozdaniya  - snachala politicheskim
obozrevatelem,  a  v  poslednie  gody  shef-redaktorom  otdela  zhurnalistskih
rassledovanij.



     V te  dni, kogda  u Lozovskogo byl durnoj glaz,  ne tol'ko lyudi,  no  i
Moskva otkryvalas' emu svoej  nepriglyadnoj  storonoj. Za  paradnymi fasadami
Tverskoj ugadyvalis'  obluplennye zadvorki,  melkij sneg obescvechival kraski
reklam,  "dvorniki"   marshrutki,  na  kotoruyu  on  peresel  na   Pushkinskoj,
razmazyvali po steklu gryaz'. Vezde byli probki, i Lozovskij pohvalil sebya za
to, chto poehal na rabotu ne na mashine.

     Redakciya  "Rossijskogo  kur'era"   nahodilas'  na   ulice  "Pravdy"  na
chetvertom etazhe gromozdkogo konstruktivistskogo sooruzheniya,  postroennogo  v
nachale 30-h godov po proektu arhitektora Golosova. V sovetskie vremena zdes'
byla redakciya "Pravdy", o chem eshche izdali izveshchali ogromnye, v
     poltora chelovecheskih rosta, bukvy na kryshe. Noch'yu oni nalivalis'  sinim
neonom, soobshchaya etomu  rajonu staroj  Moskvy mezhdu Belorusskim i Savelovskim
vokzalami  surovuyu  mnogoznachitel'nost'  i  kak by  preduprezhdaya  zagulyavshih
moskvichej i gostej stolicy, chto  zdes' net nikakih restoranov, a est' tol'ko
"Pravda" i nichego krome "Pravdy", tak chto nechego syuda i sovat'sya.
     V  shestietazhnoj  pristrojke k  zdaniyu,  kak by pod  materinskim  krylom
glavnoj  gazety  strany, no s vhodom  cherez  drugoj  pod容zd, sosushchestvovali
"Komsomol'skaya  pravda", "Sovetskaya  Rossiya", "Sel'skaya zhizn'". Zdes' vsegda
bylo mnogolyudno,  tak  kak v polupodval'nom etazhe  raspolagalas' central'naya
buhgalteriya,  gde poluchali  komandirovochnye i otchityvalis'  za  komandirovki
shtatnye i neshtatnye  korrespondenty  desyatkov  gazet i zhurnalov, vhodivshih v
sistemu izdatel'stva "Pravda".
     |to  mnogolyud'e  nikogda  ne  perehlestyvalo  cherez   nevidimuyu  chertu,
otdelyavshuyu  vtoroj pod容zd ot  pervogo, glavnogo,  pod容zda  samoj "Pravdy",
porazhavshej inostrancev shtatom v pyat'sot chelovek, kotorye delali,  kak ehidno
zametil v odnom iz reportazhej korrespondent "N'yu-Jork Tajms",  samuyu skuchnuyu
gazetu  v  mire. V otvetnoj  replike,  poyavivshejsya  v  "Pravde",  uvazhaemomu
korrespondentu  napomnili, chto tirazh "Pravdy"  desyat'  s polovinoj millionov
ekzemplyarov, a  u "N'yu-Jork Tajms"  vsego  poltora milliona,  tak chto ch'ya by
korova mychala.
     CHem zanimayutsya pyat'sot zhurnalistov, vypuskaya vos'mipolosnuyu gazetu, dlya
kotoroj i sta  sotrudnikov vyshe kryshi, Lozovskij ne ponimal do teh por, poka
sam  ne  popal  v  "Pravdu" na polugodovuyu  stazhirovku s  perspektivoj stat'
shtatnym  korrespondentom,  chto  rascenivalos'  kak   ochen'  ser'eznyj  vzlet
zhurnalistskoj  kar'ery. Bylo  eto  v  razgar perestrojki.  V  Ideologicheskom
Otdele CK  KPSS reshili,  chto pora i  samoj  "Pravde"  pustit' v sebya nemnogo
svezhego vetra, o
     kotorom vdohnovenno raspeval Lev Leshchenko, perevodya na ponyatnyj narodnym
massam   yazyk  smysl  partijnyh  postanovlenij.  Lozovskij  stal   odnim  iz
kandidatov  na  obnovlenie,  tak kak  mnogo ezdil  i mnogo publikovalsya. Ego
umenie rabotat'  na  grani dozvolennogo sochli znakom  politicheskoj  zrelosti
molodogo  zhurnalista.  Emu  bylo  sdelano  predlozhenie,  ot kotorogo  nel'zya
otkazat'sya. Otkaz perejti v "Pravdu" byl by vosprinyat kak vyzov, i pered nim
zakrylis' by dveri vseh redakcij.
     Da  u  Lozovskogo  i  mysli  ne  bylo otkazyvat'sya.  On uzhe podustal ot
iznuritel'noj  bor'by za svobodu, a v "Pravde" emu srazu polozhili zarplatu v
dvesti pyat'desyat rublej dlya nachala, na  vremya stazhirovki. Glavnoe zhe  - byla
real'naya vozmozhnost'  cherez  god-poltora  poluchit'  kvartiru.  A  chelovek  s
kvartiroj  vsegda  svobodnee cheloveka  bez  kvartiry. Tak  chto  vnedrenie  v
"Pravdu" bylo ne  otkazom  ot  bor'by za svobodu,  a  vsego  lish' izmeneniem
taktiki etoj bor'by. |to rassuzhdenie, v kotorom byl element lukavstva i igry
v  poddavki s  samim soboj,  okonchatel'no primirilo  Lozovskogo  s  prinyatym
resheniem.
     Tak on i okazalsya na  chetvertom etazhe "Pravdy" v prostornom kabinete na
odnogo, s  sejfom,  tremya telefonami i predupreditel'noj sekretarshej otdela,
kotoraya v  pervyj  zhe  den'  predupredila  ego, chto  v  "Pravde"  ne prinyato
opazdyvat' na  rabotu, ne  prinyato pit'  pivo v  rabochee vremya,  a  takzhe ne
prinyato prihodit' na rabotu v  dzhinsah  i  v lyubimom  Lozovskim uyutnom serom
pidzhake  bukle,  a  prinyato prihodit'  v  kostyume  s  galstukom,  zhelatel'no
skromnym, ne ochen' yarkih tonov. Kostyum u Lozovskogo  byl, a galstuk prishlos'
kupit'.
     Ot  pervoj  zhe komandirovki v  Ryazan'  on pribaldel. Ego prinimali, kak
instruktora CK KPSS. Vernej, on  ponyal,  kak  prinimayut  instruktorov CK  po
tomu, kak prinimali ego. Prikreplennaya chernaya obkomovskaya "Volga", gostinica
bez vyveski  s bufetom, gde restorannyj obed s zhul'enom, myasnoj  solyankoj  i
osetrinoj fri stoil shest'desyat chetyre kopejki, zagorodnaya ban'ka s zastol'em
i  yadrenymi  ryazanskimi matreshkami-oficiantkami,  gotovymi ko vsem  uslugam,
tol'ko migni. Volodya ne mignul, postesnyalsya, hotya odna iz matreshek byla chudo
kak  horosha.  A  prinimayushchaya  storona  ne  stala  pooshchryat',  tak  kak  ochen'
neprivychnym byl  etot  korrespondent  "Pravdy" -  slishkom  molodoj i  voobshche
kakoj-to ne iz svoih, chuzhoj. Da Lozovskij i sam chuvstvoval sebya samozvancem,
kak ryadovoj aviapassazhir, sluchajno zatesavshijsya v zal oficial'nyh delegacij.
     Po  materialam komandirovki on napisal v meru ostruyu stat'yu o direktore
krupnogo  ryazanskogo  zavoda  i  ego problemah,  stat'yu  odobrili v  otdele,
podredaktirovali  i otpravili  v sekretariat. CHerez nedelyu  ona vernulas'  v
otdel s zaklyucheniem: "Ne  pojdet". Ne poshla i vtoraya stat'ya, i tret'ya, potom
ne poshel ocherk, ne poshel obzor chitatel'skih pisem.
     Neobhodimost'  kazhdyj  den'  rovno  k  devyati  priezzhat'  na  rabotu  i
vysizhivat' do  shesti, ot  chego  Lozovskij  na  vol'nyh hlebah  otvyk, vpolne
kompensirovalas'  zarplatoj,  premiyami  i  prodovol'stvennymi  zakazami   iz
raspredelitelya  na ulice  Granovskogo.  Na  halyavu,  v sostave zhurnalistskoj
delegacii, on  s容zdil  na  pyat'  dnej v  FRG. Ego dazhe  zapisali v l'gotnuyu
ochered' na "ZHiguli" sed'moj, v  to vremya  samoj prestizhnoj  modeli. Deneg na
mashinu  u  nego  ne bylo i  ne  predvidelos', no on  ne otkazalsya, chtoby  ne
obnaruzhivat' svoyu nishchetu.
     S etim  bylo  vse  horosho.  Huzhe  bylo s  drugim.  Za chetyre  mesyaca on
opublikoval  odin-edinstvennyj  material  za   podpis'yu  revizora-inspektora
Severokazahstanskogo oblastnogo finansovogo otdela o formal'nostyah, kotorymi
obstavleno naznachenie pensij  kolhoznikam. Nazvanie  on pridumal takoe: "CHto
za komissiya, Sozdatel'?"  Bol'shuyu  bukvu  v otdele  smenili  na  malen'kuyu i
dopisali  v  nachalo:  "God  ot  goda rastet  ekonomika  strany,  znachitel'no
uluchshilos' ekonomicheskoe sostoyanie kolhozov".
     Lozovskij sterpel. Material vyshel. On byl abortirovan na glavnuyu, samuyu
soderzhatel'nuyu   polovinu.   Zagolovok   stal:   "Mnogovato   komissij".   I
podzagolovok:  "Stoit  podumat'".  |to ego dobilo.  On  napisal zayavlenie  s
pros'boj dosrochno  prervat'  ego  stazhirovku  v  "Pravde",  tak  kak  on  ne
sootvetstvuet,  i vruchil  potryasennoj sekretarshe. Na  vyhode, u milicejskogo
posta, sodral s shei  skromnyj  galstuk  i  spustil  ego v  urnu, kak  dohluyu
gadyuku.  V tot  vecher  on napilsya  v  CDZH  kak  redko  kogda  napivalsya,  na
avtopilote dobralsya do Gol'yanova, a na izumlennyj vopros kvartirnoj hozyajki:
"Volodechka, ty li eto?" - otvetil, s trudom vorochaya yazykom:
     - Mnogovato komissij.
     Potom dobavil:
     - Stoit podumat'.
     Pokidaya  redakciyu  "Pravdy",  Lozovskij byl  uveren,  chto v  eto zdanie
bol'she ne vojdet nikogda. No ne proshlo i pyati let,
     kak  on okazalsya  ne tol'ko v etom zhe zdanii, no  i na tom zhe chetvertom
etazhe.
     Ot  bylogo  velichiya "Pravdy"  ostalis'  tol'ko  bukvy  na  kryshe.  Sama
"Pravda"  prevratilas' snachala v "Pravdu-4",  potom v "Pravdu-5", a zatem  i
vovse ischezla iz predelov vidimosti. Kak gospodskie osobnyaki posle revolyucii
zapolnilis' proletariatom, tak i na vseh etazhah byvshej "Pravdy" obosnovalis'
firmy  i kompanii,  vse bol'she  "limited"  i "inkorporejshn".  Ugnezdilos'  i
neskol'ko redakcij. Sredi  nih byl i "Rossijskij kur'er" - izdanie, ne ochen'
izvestnoe  shirokoj publike, no po  svoej  vliyatel'nosti  vhodivshee  v pervuyu
desyatku rossijskih SMI.

     Vozle  pod容zda  Lozovskogo  edva  ne  sbil  s nog  uvesistyj, kak  shar
boulinga, chelovek v raspahnutom  zheltom verblyuzh'em  pal'to anglijskoj  firmy
"Baltman" i  sidyashchej  na zatylke zelenoj velyurovoj shlyape,  s chernym  kozhanym
portfelem pod myshkoj. Inerciya ego dvizheniya byla takova, chto kazalos', chto on
ne  spuskalsya  na lifte,  a  katilsya  po  lestnice,  marsh ot  marsha  nabiraya
skorost'.
     |to byl general'nyj direktor "Rossijskogo kur'era" Savva Broverman, dlya
svoih  -  Savik,  hotya  emu  uzhe  stuknulo  pyat'desyat.  U  nego  byli  belye
vytarashchennye  glaza  i  odutlovatoe,  s  prozelen'yu, lico  bolotnogo  upyrya.
Lozovskij vstrevozhilsya i hotel sprosit', chto s nim, no vovremya vspomnil,
     chto u nego segodnya durnoj glaz, a lico u  Brovermana obychnoe, takoe zhe,
kak  vsegda. So storony,  esli ne priglyadyvat'sya,  tak  dazhe  porodistoe,  s
ministerskoj holenost'yu. Kak vsegda, on kuda-to ochen'  speshil, no - tozhe kak
vsegda -  gotov byl otvlech'sya  i do beskonechnosti  govorit' na volnuyushchuyu ego
temu kak by v yazycheskoj nadezhde, chto razgovorami  on  materializuet udachu. A
tema, kotoraya ego volnovala, byla tol'ko odna - babki.
     Dlya molodyh  zhurnalistov "Rossijskogo  kur'era" i  dlya lyudej, blizko ne
znayushchih ego,  Broverman predstavlyalsya figuroj znachitel'noj i iz-za dolzhnosti
general'nogo direktora solidnogo ezhenedel'nika, kotoryj,  kak bylo izvestno,
ochen'  vnimatel'no chitayut  v  pravitel'stve,  v  Gosdume  i v  prezidentskoj
administracii, i iz-za tainstvennosti, kotoroj on  sebya okruzhal. Na samom zhe
dele  on byl redkostnyj prohindej,  vsegda  kidavshij  svoih partnerov, iz-za
chego  postoyanno imel  problemy,  a odnazhdy byl ochen' ser'ezno, do sotryaseniya
mozga i perelomannyh reber, izbit v podvorotne svoego doma.
     Posle  etogo  sluchaya  Brovermana upomyanuli v  press-relize  rossijskogo
Fonda   zashchity   glasnosti  -   kak   zhurnalista,   postradavshego  za   svoyu
professional'nuyu  deyatel'nost',  chem on ochen' gordilsya. Lozovskij  nachinal s
nim  sovmestnyj  biznes, kotoryj privel k sozdaniyu "Rossijskogo  kur'era", i
byl pervym i  poslednim  partnerom, kotorogo  Savik ne  kinul, hotya  i  mog.
Poetomu on lyubil  Lozovskogo, kak  svoego edinstvennogo svidetelya  zashchity na
Strashnom sude.
     - Kakie dela? - pointeresovalsya Lozovskij.
     -  Spasibo, ne  sprashivaj, -  otmahnulsya  Broverman  s  vidom cheloveka,
bol'nogo SPIDom, kotoromu zadali vopros o ego zdorov'e.
     - Podpiska?
     - Minus dvenadcat' tysyach.
     - Reklama?
     - Volodya! Nu chto ty za chelovek? YA  zhe poprosil: ne  sprashivaj menya ni o
chem! My v glubokoj zhope!
     - Znachit, dividendov ne budet, - zaklyuchil Lozovskij.
     - Dividendov? - izumilsya Broverman. -  CHto takoe dividendy? YA eto slovo
davno zabyl! YA dazhe ne znayu, chto ono  oznachaet!  YA udivlyayus',  chto my voobshche
eshche zhivy!
     On vzyal Lozovskogo pod ruku,  s  tainstvennym vidom  otvel v storonku i
strastno, pri  etom oglyadyvayas' kak by v  opasenii, chto ih podslushayut, nachal
dokazyvat',  chto v glubokuyu finansovuyu zhopu "Rossijskij kur'er"  popal iz-za
etogo  kozla,  glavnogo  redaktora  Al'berta  Popova,  naznachennogo  na  etu
dolzhnost' zharkim politicheskim letom 1999 goda.
     Lozovskij   slushal,  ne  skryvaya  ironicheskoj  usmeshki.  K   tomu,  chto
ezhenedel'nik  s   tirazhom  v  sto  dvadcat'  tysyach   ekzemplyarov,  stabil'no
pribyl'nyj, okazalsya na grani bankrotstva, Popov ruku prilozhil, no  v pervuyu
golovu v etom byl vinovat sam Broverman.  Vse den'gi, poluchennye ot uspeshnoj
podpiski na 1998 god, po togdashnemu kursu - okolo vos'mi millionov dollarov,
on  vlozhil v  gosudarstvennye kratkosrochnye obyazatel'stva, gde oni i zavisli
posle defolta.
     Poslednee  vremya  Broverman  nosilsya  s  ideej dostat'  gde-nibud'  dva
milliona  dollarov i kupit' oputannuyu dolgami tipografiyu v Krasnogorske. |to
sil'no  sokratilo  by  rashody  na izdanie i  pozvolilo  by  dotyanut' do teh
vremen,    kogda     pravitel'stvo    nachnet    rasplachivat'sya    po    GKO,
restrukturizirovannym v  kakuyu-to hrenoten'. Ni Lozovskij, ni sam  Broverman
ne verili, chto pravitel'stvo hot' kogda-nibud'
     budet rasplachivat'sya po svoim dolgam, a esli  i budet, to po kopejke za
rubl'. No vsluh ob  etom ne govorili, chtoby ne lishat' sebya  poslednej, pust'
dazhe illyuzornoj, nadezhdy.
     Ob  idee kupit' tipografiyu  Lozovskij  slyshal mnogo raz,  on  uzhe hotel
prervat' brovermanovskuyu trepotnyu, no neozhidanno Savik prervalsya sam.
     - Smotri-ka ty, - progovoril on. - Kto eto?
     K  trotuaru  prichalil   ogromnyj  chernyj  dzhip  "linkol'n-navigator"  s
tonirovannymi do polnoj neprozrachnosti steklami, iz nego vyskol'znul molodoj
chelovek neprimetnoj naruzhnosti s  bystrymi vnimatel'nymi glazami,  mgnovenno
ocenil  obstanovku i  otkryl pered  passazhirom zadnyuyu dver'. Iz  dzhipa vyshel
chelovek  let okolo  soroka, srednego  rosta,  s  holodnym zhestkim  licom,  v
kotorom, kak pokazalos' Lozovskomu, bylo chto-to seroe, nedobroe.
     On  byl  v chernom kozhanom mehovom pal'to, v chernyh, nikogda ne mesivshih
zimnyuyu moskovskuyu hlyab' tuflyah. Esli by ne bol'shaya shapka iz ognenno-krasnogo
lis'ego meha, sidyashchaya na ego malen'koj golove chut' nabekren' i nadvinutaya do
brovej, ego mozhno bylo prinyat' za chlena soveta  direktorov stolichnogo banka.
Gde-nibud' v Sibiri  takaya shapka byla  znakom preuspevaniya, a v Moskve srazu
vydavala v ee obladatele priezzhego s severov.
     Akkuratno,  kak  by  brezglivo  podnyavshis'  po  gryaznym  stupen'kam, on
ostanovilsya u vhoda i vnimatel'no oglyadel vyveski. Ne obnaruzhiv toj, chto emu
byla nuzhna, vezhlivo obratilsya k Lozovskomu i Brovermanu:
     - Redakciya "Rossijskogo kur'era". Ne podskazhete, ona zdes'?
     -  CHetvertyj  etazh,  levoe  krylo,  -  otvetil  Broverman  i  ostorozhno
pointeresovalsya: - Kakaya pogoda v Tyumeni?
     - Purga, - otvetil neznakomec, ne udivivshis' voprosu.
     On skrylsya za  tyazhelymi  dveryami. Lozovskij provodil  ego  vnimatel'nym
vzglyadom  i  pochemu-to  podumal, chto  eto,  vozmozhno, i  est'  ta meloch', iz
kotoroj, kak iz krapivnogo semeni, vyrastet bol'shaya podlyanka.
     - Vot  u nego  est'  dva "limona", - progovoril  Broverman  s tosklivym
vyrazheniem lica, s kakim ohotnik smotrit  vsled nedostupnoj dlya nego dobyche.
- No ved' ne dast.
     -  I   pravil'no  sdelaet.  Potomu  chto  ty  nemedlenno  vsadish'  ih  v
kakuyu-nibud' piramidu. Pochemu ty reshil, chto on iz Tyumeni?
     -  Tachka.  Novaya, a nomera tyumenskie. Znachit, est' predstavitel'stvo  v
Moskve. Znaesh', skol'ko ona stoit? SHtuk vosem'desyat. A na chem delayut babki v
Tyumeni? Neftebaron, blin. Interesno, chto emu nuzhno ot "Rossijskogo kur'era"?
     - Kak chto? - hmuro udivilsya Lozovskij. - On prines tebe dva "limona". I
sejchas sprashivaet  u  vseh: "Gde Broverman,  gde Broverman,  gde  ego  cherti
nosyat?"
     -  Vse  shutish',  -  ukoril  Savik. -  Takie babki ne prinosyat. Za  nimi
pobegaesh'.
     - Vot i begi.
     - Vot i begu.
     Vozle "linkol'na" Broverman ostanovilsya i chto-to
     sprosil u ohrannika. No otveta ne poluchil. Tonirovannoe
     steklo podnyalos' i ogradilo salon dzhipa ot vneshnego mira.
     Savik obizhenno pozhal plechami, zapahnul pal'to i pospeshil k
     redakcionnoj "Volge".

     V foje Lozovskij vnov' uvidel neftebarona. On stoyal
     vozle byuro propuskov v poze terpelivogo ozhidaniya. Svoyu
     vyzyvayushche roskoshnuyu shapku on snyal i derzhal za spinoj,
     chut' poigryval eyu, lish' etimi legkimi dvizheniyami vyrazhaya
     neudovol'stvie ot zaderzhki. Sam zhe kak by slegka ispodlob'ya,
     nakloniv golovu s rovnym proborom v chernyh volosah,
     holodno-bezuchastno smotrel, kak dezhurnaya nazvanivaet po
     vnutrennemu telefonu.
     - Volodya! Lozovskij! - okliknula ona. - Skazhi vashej Faine, chtoby sidela
na telefone! Gde ona vechno boltaetsya?!
     -  V  otdele  kul'tury,  meryaet  lifchiki  ot  Niny  Richchi,  - otozvalsya
Lozovskij, otryahivayas' kepkoj ot snezhnoj morosi. - Ved' ona etogo dostojna.
     -   Bezobrazie!  K  vam  chelovek,  mne   nuzhna   zayavka  dlya  propuska,
zvonyu-zvonyu, a vash telefon ne otvechaet!
     - Zvonite - vy? Olechka Ivanovna, carskoe li eto delo?
     Obychno v redakciyu  zvonili i zakazyvali sebe propuska  sami posetiteli.
To, chto  etim  zanimaetsya dezhurnaya, govorilo  o mnogom. Ona rabotala v  byuro
propuskov eshche so vremen  "Pravdy"  i  ochen'  horosho umela  otlichat'  ryadovyh
posetitelej ot nachal'stva.
     - YA poprosil, - ob座asnil neftebaron.
     - Vy poprosili. Ponyatno. Vy k komu?
     - K Popovu.
     - O vstreche dogovarivalis'?
     - Vchera na shestnadcat'. No priletel  tol'ko segodnya  utrom. Pochti sutki
aeroport byl zakryt.
     -  Vy  -  Kol'cov?  - dogadalsya  Lozovskij.  -  Prezident  akcionernogo
obshchestva "Soyuz"?
     - Sovershenno verno.
     -  Vy neudachno priehali. CHerez pyatnadcat' minut letuchka, vryad  li Popov
vas primet.
     - No, mozhet byt', primet? YA poproshu.
     - Poprobujte. Olechka Ivanovna, davajte zayavku, ya
     podpishu.
     - I v samom dele! - obradovalas' dezhurnaya.
     -  A vy, znachit,  Lozovskij. ZHurnalist Vladimir Lozovskij, - progovoril
Kol'cov,  rassmatrivaya  Lozovskogo  s  neskol'ko  nedoverchivym interesom,  v
kotorom lyubopytstvo provinciala k  stolichnoj  znamenitosti  uravnoveshivalos'
soznaniem   sobstvennoj   samodostatochnosti.  Pod   ego  vzglyadom  Lozovskij
pochuvstvoval  sebya  lotom  na aukcione, ob座avlennaya  cena kotorogo  vyzyvaet
somneniya pokupatelya. - Izvinite, skol'ko vam let? Nadeyus', vy ne sochtete moj
vopros neskromnym.
     - Ne sochtu, -  zaveril Lozovskij.  - Vsem ya govoryu, chto mne  sorok  tri
goda.  No  vam  priznayus', chto  mne uzhe  sorok  chetyre.  Tol'ko vy  menya  ne
vydavajte.
     - Mne pochemu-to  kazalos', chto vy molozhe. No v  obshchem  i celom primerno
takim ya vas sebe i predstavlyal. Vysokij, sportivnyj, legkij na  pod容m. I za
slovom v karman ne lezet.
     - Vy predstavlyali menya sebe? - udivilsya Lozovskij. - S chego?
     On znal,  chto  "Rossijskij  kur'er"  populyaren sredi  delovyh  lyudej  v
regionah, no v silu vrozhdennoj skromnosti i
     blagopriobretennogo  skepticizma  ne  sklonen  byl  pereocenivat'  svoyu
izvestnost'.
     - CHitayu vashi stat'i. Ne so vsem soglasen, no vsegda vse po delu. Tochno,
dokazatel'no. Redkost' po nyneshnim vremenam.
     - Skazhite eto Popovu, - posovetoval Lozovskij. - On budet
     v vostorge. Hotya vidu, mozhet byt', ne podast.
     Vhodnaya  dver'  otkryvalas'  vse  chashche,  po  foje  k  liftam  prohodili
zhurnalisty "Kur'era"  i drugih  izdanij,  razmestivshihsya  v byvshej "Pravde",
zdorovalis' s Lozovskim.
     - Vas znayut, - otmetil Kol'cov.
     - ZHurnalistskij mir tesen. Dumayu, kak i mir biznesa?
     - V obshchem, da. U vas rabotaet eshche odna zhurnalistka, na
     kotoruyu ya davno obratil vnimanie. Regina Smirnova. O vas u
     menya slozhilos' kakoe-to vpechatlenie po vashim stat'yam. No
     sovershenno ne predstavlyayu, kak mozhet vyglyadet' zhurnalistka,
     ekonomist-analitik takogo klassa.
     Lozovskij oglyadelsya. Reginy Smirnovoj v foje ne
     obnaruzhilos', zato obnaruzhilas' Milena Bronevaya,
     obozrevatel' otdela kul'tury, zhguchaya bryunetka, vsya v chernom.
     Ee vysokaya hudaya figura byla zatyanuta v chernuyu kozhu, na uzkie
     plechi nabrosheno dlinnoe, iz chernoj lajki pal'to. S Lozovskim
     ona pozdorovalas' suhim kivkom, a na Kol'cove zaderzhala
     zainteresovannyj vzglyad.
     - Ty kogda-nibud' videla zhivogo neftebarona? - sprosil
     Lozovskij. - Poznakom'sya. Gospodin Kol'cov. Finansovo-
     promyshlennaya gruppa "Soyuz". Tyumen'.
     - Ochen' priyatno, - promurlykala Milena i protyanula,
     slovno dlya poceluya, uzkuyu ruku, unizannuyu perstnyami.
     - Vzaimno, - otvetil Kol'cov, no ruku celovat' ne
     stal, a delikatno zaderzhal ee pal'cy v svoih. - Vozmozhno, vash
     kollega Lozovskij obiditsya, no "Rossijskij kur'er" ya nachinayu
     chitat' ne s ego statej, a s vashih analiticheskih obzorov.
     - S moih analiticheskih obzorov? - slegka ozadachilas'
     Milena.
     - |to ne kompliment, - uveril Kol'cov. - |to sushchaya
     pravda. Nikogda by ne podumal, chto ih avtor - takaya
     izyskannaya dama. Mne ochen' hotelos' by poluchit' vash
     avtograf. Skazhem, na salfetke restorana "Praga", -
     prodemonstriroval on neozhidannoe dlya provinciala umenie
     obrashchat'sya s izyskannymi stolichnymi shtuchkami. - Kak vy na
     eto?
     - "Praga" - otstoj. Luchshe "Golden-Palas", - bystro
     sorientirovalas' Milena, odaryaya Kol'cova pooshchryayushchej
     ulybkoj i kak by priznavaya ego svoim, chelovekom ee kruga. Pri
     etom ona skol'znula po Lozovskomu nedovol'nym vzglyadom,
     slovno nedoumevaya, pochemu on zdes' stoit i voobshche kto on
     takoj.
     - Prekrasno, pust' budet "Golden-Palas". |tu salfetku ya
     pokazhu druz'yam v Tyumeni. Inache oni ne poveryat, chto ya znakom s
     Reginoj Smirnovoj, - galantno progovoril Kol'cov i nakonec-
     to sklonilsya k ee ruke, zavershaya umelo rastyanutyj vo vremeni
     zhest.
     - S Reginoj Smirnovoj? - peresprosila Milena. - Govnyuk!
     - brosila ona Lozovskomu, gnevno vydernula ruku i pospeshila k
     liftu, oskorblenno cokaya kabluchkami po mramornomu polu
     foje.
     Kol'cov s neumeniem posmotrel ej vsled:
     - Ne ponyal.
     - Vy skazali, chto ne predstavlyaete sebe Reginu Smirnovu,
     - s nevinnym vidom poyasnil Lozovskij. - Tak vot, ona sovsem-
     sovsem ne takaya.
     - A kto eta dama?
     - Milena Bronevaya, rubrika "Svetskaya zhizn'".
     - Odnako. YA smotryu, vy ne upuskaete sluchaya poveselit'sya,
     - holodnovato konstatiroval Kol'cov. - Ne hotite sprosit', chto
     privelo menya v "Rossijskij kur'er"?
     - Dogadyvayus'. Vy prinesli oproverzhenie na interv'yu
     generala Morozova. Zamechatel'no. Oproverzheniya - eto nash
     samyj lyubimyj zhanr, - soobshchil Lozovskij, ispodvol'
     razglyadyvaya neftebarona i otmechaya kakuyu-to strannuyu
     malopodvizhnost' ego lica. - V pis'me Popovu vy napisali, chto
     "Soyuzu" prinadlezhit kontrol'nyj paket akcij kompanii "Nyuda-
     neft'". Naznachenie general'nym direktorom kompanii Borisa
     Fedorovicha Hristicha - eto byla vasha iniciativa?
     - Da. Vy ego znaete?
     - YA mnogo o nem slyshal, - ushel Lozovskij ot pryamogo
     otveta, ne imeya nikakogo zhelaniya posvyashchat' neftebarona v
     neprostuyu i nehorosho zakonchivshuyusya istoriyu svoego znakomstva
     s Hristichem. - Protiv nego vozbuzhdeno ugolovnoe delo za
     uklonenie ot uplaty nalogov. Vam ob etom izvestno?
     - Razumeetsya.
     - Poluchaetsya, chto ego podstavili, - zametil Lozovskij,
     upotrebiv neopredelennuyu formu, hotya tak i tyanulo skazat' "vy".
     - Uladim.
     - Volodya, avtograf, - poprosila dezhurnaya, terpelivo
     ozhidavshaya pauzy v razgovore.
     Lozovskij podpisal zayavku i kivnul Kol'covu:
     - ZHelayu uspeha.
     - Uveren, chto my s vami eshche vstretimsya, - lyubezno progovoril Kol'cov. -
I, vozmozhno, ne raz.
     On ulybnulsya, no kak by odnimi gubami. I vnov' Lozovskomu pochudilos'  v
ego lice chto-to seroe, mohnatoe.

     Volch'e.

     Budet podlyanka. Obyazatel'no  budet. Lozovskij uzhe ne somnevalsya v etom.
I bylo strannoe oshchushchenie, chto proistechet ona ot Kol'cova.



     Otdel zhurnalistskih rassledovanij "Rossijskogo
     kur'era" raspolagalsya na chetvertom etazhe byvshej "Pravdy", no
     ne v kabinete, a v torce koridora, otgorozhennom ot ostal'nogo
     prostranstva steklyannoj stenoj. Blagodarya etoj nehitroj
     rekonstrukcii, vyzvannoj tem, chto polovinu kabinetov
     Broverman sdaval v arendu yuzhno-korejskoj firme, torguyushchej
     videotehnikoj, obrazovalos' vytyanutoe v dlinu, no dovol'no
     prostornoe pomeshchenie - "zagon", kak nazyvali ego v redakcii.
     V  zagone  shipela   kofevarka,  zapah  horoshego  kofe  peremeshivalsya  s
sigaretnym  dymom.  Vse sotrudniki otdela uzhe sideli za  svoimi stolami.  Ih
bylo  dvoe: ekonomicheskij obozrevatel' Regina Smirnova i korrespondent Pavel
Tyurin.
     Kak  i  poltora s  lishnim desyatka let  nazad,  kogda  Lozovskij  s  nim
poznakomilsya, Tyurin podpisyval svoi materialy  psevdonimom  Majorov, hotya iz
MVD ushel v otstavku v chine  polkovnika. Potom neskol'ko let  byl nachal'nikom
sluzhby ekonomicheskoj  bezopasnosti krupnogo banka, ochen' horosho zarabatyval.
No v  konce koncov, ne v silah sovladat' so  strast'yu k pisaniyu, pribilsya  k
"Rossijskomu kur'eru". Kak i ran'she, kazhdaya  stat'ya  davalas' emu muchitel'no
trudno, on peredelyval  materialy po  mnogo  raz. I neredko, kogda podzhimali
sroki, Lozovskij perepisyval  ih  sam.  No  po  chasti  dobyvaniya i  proverki
informacii Tyurin byl nezamenim.  Za dolgie gody sluzhby  snachala  v  OBHSS, a
potom v GUB|P on obros ogromnym kolichestvom  znakomyh, vseh znal i vse znali
ego.
     Regine Smirnovoj bylo dvadcat' sem' let. Ona byla
     docher'yu generala, voennogo attashe posol'stva Rossii v Velikobritanii, s
otlichiem  okonchila   ekonomicheskij   fakul'tet   MGU,  zatem  Vysshuyu   shkolu
menedzhmenta v Londone. Lozovskij
     poznakomilsya s nej, kogda  ona  rabotala ekspertom  Moskovskoj fondovoj
birzhi, i peremanil v "Rossijskij kur'er". Ryzhevataya, nebol'shogo  rostochka, s
figuroj podrostka, ona odevalas', kak turgenevskie  baryshni: serye bluzki  s
oborkami i ryushechkami, dlinnye yubki,  kotorye ej sovershenno  ne shli.  Tak chto
Lozovskij  niskol'ko  ne pogreshil  protiv  istiny,  skazav neftebaronu,  chto
Regina Smirnova sovsem-sovsem  ne takaya, kak Milena Bronevaya. No pri vneshnej
zhantil'nosti  i  vzdornom, po-bab'i skandal'nom  haraktere  um  u Reginy byl
holodnyj, muzhskoj  i  pero  tozhe muzhskoe, tverdoe. Vse delovye lyudi,  kak  i
Kol'cov, nachinali chitat' "Rossijskij kur'er" s ee analiticheskih obzorov.
     Nedostatkom Reginy, kotoryj obernulsya dlya otdela dostoinstvom, bylo to,
chto ona  kurila.  Sigareta  "Rotmans" vse  vremya  tlela v  pepel'nice  vozle
komp'yuternoj klaviatury. Ni Lozovskij, ni Tyurin ne kurili, no priterpelis' i
ne  protestovali, kogda k nim zahodili iz drugih otdelov vykurit' sigaretku,
poboltat'  i  vypit'  kofe iz  postoyanno dejstvuyushchej  kofevarki  "espresso".
Postepenno otdel rassledovanij
     prevratilsya  v  klub, gde obsuzhdalis' vse  novosti. Sdav  v sekretariat
svoi  stat'i, v zagon zaglyadyvali neshtatniki,  kak po staroj  pamyati nazvali
nezavisimyh zhurnalistov, na  svoj strah i  risk  vyiskivavshih ostrye temy, a
potom  prodavavshih  materialy  tomu, kto bol'she zaplatit. Narod byl  tertyj,
informirovannyj. V trepe obo vsem i obo vseh,  neredko za butylkoj viski ili
horoshego kon'yaka, kuplennyh s gonorara, inogda vsplyvali ser'eznye temy, oni
stanovilis'  povodom dlya  publikacij, kotorye  sozdali  "Kur'eru"  reputaciyu
izdaniya, avtory kotorogo vsegda znayut, o chem pishut.

     No sejchas, pered letuchkoj, v zagone byli tol'ko Regina i
     Tyurin. Na stole pered Tyurinym lezhal poslednij nomer
     "Rossijskogo kur'era", raskrytyj na interv'yu zamestitelya
     nachal'nika nalogovoj policii generala Morozova pod krupnoj
     "shapkoj" "Pora vyhodit' iz teni". Regina nervno kurila.
     Lozovskij ponyal, chto svoim poyavleniem on prerval kakoj-to
     napryazhennyj i, sudya po vsemu, nepriyatnyj razgovor.
     On sunul  dublenku v shkaf ryadom s shubkoj Reginy i temno-sinim,  pohozhim
na milicejskuyu shinel',  pal'to  Tyurina,  prigladil ladonyami volosy i nemnogo
postoyal u okna, glyadya na mutnye v snegovoj pelene ochertaniya domov i  pytayas'
soobrazit',  pochemu nikak ne ostavlyaet ego  predchuvstvie opasnosti,  s kakim
idesh'  po  neznakomoj  derevenskoj  ulice  i  zhdesh',  chto  vot-vot  vyskochit
sorvavshayasya s  cepi  psina  i vcepitsya tebe v zagrivok. Potom podsel k stolu
Reginy i poprosil:
     - Reginochka, detka, posmotri na menya.
     Ona posmotrela - hmuro, nepriyaznenno:
     - Nu?
     - Lisichka. Hitraya, no vrode ne zlaya. Esli ee special'no
     ne zlit', - ogovorilsya Lozovskij.
     - A ya? - polyubopytstvoval Tyurin.
     - Lysyj barsuk.
     Zaglyanula Faina, sekretarsha redakcii,  vysokomernaya ot priblizhennosti k
nachal'stvu, kak  eto u nih, sekretarsh,  zavedeno.  Predupredila, ne vhodya  v
zagon:
     -   Letuchka  zaderzhivaetsya,  u  Al'berta   Nikolaevicha   ochen'   vazhnyj
posetitel'.
     - A kto ona? - sprosila Regina.
     - Krysa!
     - SHef, u tebya segodnya mizantropicheskoe nastroenie.
     - Nemnogo est', - soglasilsya Lozovskij.
     - Sejchas my tebya razveselim, - poobeshchala Regina ne
     predveshchayushchim nichego horoshego tonom. - Nachni, Petrovich. Ty
     pervyj sunulsya v eto delo.
     - Kuda ya sovalsya? Nikuda ya ne sovalsya, - zaprotestoval
     Tyurin. - YA vypolnyal zadanie shefa.
     - Kakoe zdanie? - ne ponyal Lozovskij.
     - Ty skazal, chto interv'yu Morozova smahivaet na dzhinsu.
     YA ponyal eto tak, chto ty hotel by razobrat'sya, chto k chemu. Ili ya
     nepravil'no ponyal?
     - Pravil'no, Petrovich. Ty pravil'no vse ponyal.

     Na redakcionnom zhargone dzhinsoj nazyvali skrytuyu
     reklamu i chernyj piar. Nesmotrya na to, chto eto bylo
     zapreshcheno zakonom o sredstvah massovoj informacii i
     osuzhdalos' Soyuzom zhurnalistov, bylo nemalo izdanij, i ochen'
     izvestnyh, kotorye zanimalis' dzhinsoj pochti otkryto i dazhe
     pooshchryali svoih zhurnalistov k poisku zakazchikov. Avtoru stat'i
     ostavlyali do pyatnadcati procentov valyutnoj nalichnosti,
     kotoroj rasplachivalis' za dzhinsu, a vse ostal'noe shlo v
     "chernuyu kassu" redakcii - v tak nazyvaemyj reptil'nyj fond.
     Reptil'nyj fond sushchestvoval  i v "Rossijskom kur'ere". Obrazovyvalsya on
iz "nala"  reklamodatelej, iz  arendy  i drugih  istochnikov, izvestnyh  lish'
Brovermanu. Sredi etih
     istochnikov  byla reklama  po  barteru, blagodarya  kotoroj  v  kabinetah
"Kur'era"  stoyali  horoshie  komp'yutery,  u  vseh zhurnalistov byli  mobil'nye
telefony,  a  redakcionnye  damy  krasovalis'  v  odezhde  ot  dorogih  firm.
Broverman zhe reptil'nym fondom rasporyazhalsya.
     Kak  i vo vseh izdaniyah, iz  nego davali  vzyatki chinovnikam, ot kotoryh
zaviselo   sozdanie  dlya  ezhenedel'nika   rezhima   naibol'shego   finansovogo
blagopriyatstvovaniya, no osnovnaya chast' shla na zarplatu i na gonorary shtatnyh
i  neshtatnyh  korrespondentov.  Po vedomosti  ryadovye  sotrudniki  "Kur'era"
poluchali  po pyat'  tysyach  rublej  v mesyac,  v  dejstvitel'nosti  po  pyat'sot
dollarov.  Zarplata  redaktorov otdelov  i vedushchih obozrevatelej  sostavlyala
sem' tysyach, a v  konvertah,  kotorye kazhdyj  mesyac v den'  poluchki  razdaval
Broverman,  lezhalo po sem'sot - vosem'sot "zelenyh". Tochno tak zhe  za stat'yu
oficial'no  platili po  trista rublej, a na samom dele do trehsot i  dazhe do
pyatisot  dollarov,  kogda material togo stoil. Esli zhe  material  popadal  v
struyu i sposobstvoval prinyatiyu v Gosdume zhelatel'nyh dlya kogo-to zakonov ili
prepyatstvoval prodvizheniyu zakonov nezhelatel'nyh, v reptil'nyj fond "Kur'era"
shel ser'eznyj otkat, i gonorary povyshalis' do razmerov, kotoryh nikto, krome
Brovermana, ne znal.
     Dzhinsa  kak  sredstvo popolneniya "chernoj kassy"  "Rossijskogo  kur'era"
byla  kategoricheski  zapreshchena  s  samogo  nachala  -  eshche  v  poru  sozdaniya
"Kur'era",  kogda  v  molodoj  demokraticheskoj  Rossii  byli zhivy  illyuzii o
vozmozhnosti  zhurnalistskoj  nezavisimosti  i  nepodkupnosti.  Potom  dzhinsoj
brezgovali po inercii, s kakoj staraya deva, upustivshaya svoe vremya, otvergaet
nepristojnye  predlozheniya.  I  okazalos',  chto eta poziciya ochen'  effektivna
ekonomicheski.  To,  chto  publikacii "Rossijskogo  kur'era" nikogda  ne  byli
zavedomo  zakaznymi, sposobstvovalo ukrepleniyu reputacii  ezhenedel'nika  kak
izdaniya ob容ktivnogo i  pozvolyalo uderzhivat' vysokij rejting.  Esli  dzhinsoj
soblaznyalis' sami zhurnalisty i byli ulicheny,  sledoval nemedlennyj prikaz ob
uvol'nenii.
     Kazhdyj sluchaj dzhinsy burno obsuzhdalsya v  redakcii, vyzyval negodovanie,
no bylo  u  Lozovskogo  podozrenie, chto negodovanie eto primerno takoe zhe, s
kakim dobroporyadochnye damy klejmyat zhenshchin legkogo povedeniya, sami zhe  vtajne
im zaviduyut. Edinstvennym, v  ch'ej iskrennosti  Lozovskij ne somnevalsya, byl
Tyurin. Emu  ochen' nravilos' byt' svoim sredi professional'nyh  zhurnalistov -
lyudej so vsemi chelovecheskimi slabostyami, no v to zhe vremya sushchestv
     osobennyh,  znayushchih mnogo slov i umeyushchih eti  slova sopryagat'  tak, chto
poluchalis' pust' ne stihi, no vse zhe ne raport i ne protokol. Posle dvadcati
let  milicejskoj  sluzhby v  obstanovke  postoyannoj napryazhennosti  i vzaimnoj
podozritel'nosti  i  posle raboty  v banke, gde  tozhe ne rasslabish'sya, Tyurin
chuvstvoval  sebya  tak, slovno  by  nakonec-to  nashel  svoj  dom.  Dzhinsu  on
vosprinimal kak predatel'stvo, ochen' rasstraivalsya, no v svoem osuzhdenii byl
nepreklonen i nikakih kompromissov ne priznaval.
     Regina  Smirnova  tozhe  rezko  poricala  dzhinsu,  no  po   prichinam  ne
moral'no-eticheskim,  a sugubo  material'nym. Ona  byla  svoim  chelovekom  na
birzhe, ee analiticheskie  obzory predopredelyali rynochnye ozhidaniya i vliyali na
kolebaniya kursov  akcij.  Hotya  vliyanie  eto  bylo  v  procentnom  otnoshenii
nichtozhnym, ono pozvolyalo ej i svyazannymi s  nej brokeram vesti nekrupnuyu, no
garantirovanno  vyigryshnuyu birzhevuyu  igru, blagodarya  chemu  ona zarabatyvala
mnogo  bol'she,  chem  ee  otec-diplomat.  Poetomu  k  reputacii  "Rossijskogo
kur'era" kak izdaniya nezavisimogo ona otnosilas' ochen' revnivo.

     Govorya  o  tom,  chto   interv'yu  generala  Morozova,   kotoroe  on  dal
korrespondentu  "Kur'era"  Stasu  SHinkarevu, smahivaet  na dzhinsu, Lozovskij
imel  v vidu reklamnyj  harakter interv'yu. Zamestitel' nachal'nika  nalogovoj
policii  ne pozhalel krasok,  raspisyvaya uspehi  svoego vedomstva. Za  devyat'
mesyacev  v byudzhet  bylo vozvrashcheno v  tri raza bol'she  sredstv, chem za  ves'
proshlyj god. U Lozovskogo, odnako, i mysli ne bylo  podozrevat' SHinkareva  v
tom,  chto  tot  poluchil za interv'yu babki.  Nalogoviki  ne dayut vzyatok. No u
Tyurina byl osobyj nyuh na finansovye mahinacii.
     - Znachit,  tak,  - pristupil on k obstoyatel'nomu, sudya po vyrazheniyu ego
lica, rasskazu. - Zaehal ya dnyami na
     Marosejku,  v  nalogovuyu  policiyu.   K  Morozovu.  On  nachinal  u  menya
lejtenantom  eshche  v OBHSS. Privez  ya emu,  znachit, nomer "Kur'era", pryamo iz
tipografii, teplen'kij, pohvalil interv'yu, to da se. On mne vsegda rad, est'
pered kem pogordit'sya. I vot chto mezhdu delom vyyasnilos'...
     - Mezhdu delom? - utochnil Lozovskij.
     - Nu da.  Ne mog zhe ya pryamo skazat', zachem  prishel.  A prishel ya  uznat'
naschet "Nyuda-nefti". Pro kotoruyu prishlo oproverzhenie ot Kol'cova.
     - Ponyal. Dal'she.
     -  Menya chto ozadachilo?  Delo-to, esli vdumat'sya, pustyakovoe. SHest' dnej
prosrochki ne  kriminal. S  chego  vdrug  Morozov  vz容lsya  na  etu  "Nyudu"? I
okazalos', chto on ponyatiya ne imel ni o kakoj "Nyuda-nefti", a rasskazal emu o
nej sam Stas. I vstavil v interv'yu.
     - Minutku,  - perebil Lozovskij. - Znachit, general Morozov ne znal, chto
"Nyuda-neft'"  prosrochila platezh, a korrespondent "Rossijskogo  kur'era" Stas
SHinkarev znal?
     - Vyhodit, tak.
     - Otkuda?
     - Horoshij vopros.
     - Prodolzhaj.
     - Nu, a Morozovu chto? Emu na ruku: poltora milliona dollarov vozvrashcheno
v kaznu - lishnyaya  galochka.  U nih eto delo  kak postavleno? Berut na zametku
kakuyu-nibud'  krupnuyu firmu  i  zhdut, kogda  ona  prosrochit  platezh.  Tut zhe
zavodyat ugolovnoe delo  po 199-j stat'e. A ona sostavlena  hitro: "Uklonenie
ot  uplaty  nalogov  putem  vklyucheniya  v  buhgalterskie  dokumenty  zavedomo
iskazhennyh  dannyh o  dohodah  i rashodah,  libo inym sposobom". Vot za  eto
"libo inym sposobom" i  ceplyayutsya. A chto takoe inoj sposob? Da vse. I svetit
po etoj  stat'e  ot dvuh  do  semi  let. Firma,  samo  soboj,  den'gi  srazu
perechislyaet,  oni schitayutsya  vozvrashchennymi  v  byudzhet  geroicheskimi usiliyami
FSNP.  Firmach  podpisyvaet  zayavlenie s pokayaniem, i delo  zakryvayut  po 7-j
stat'e  UPK: prestuplenie soversheno  vpervye  i pri  "deyatel'nom raskayanii".
Otsyuda i vse ih uspehi.
     - A esli firmach ne podpisyvaet zayavleniya?
     - Glupyj vopros, Volodya. Prava kachat' - ne sapogi tachat'.  Sebe dorozhe.
|to  uzhe vse  ochen'  horosho  ponyali.  Nalogoviki  nazyvayut  eto  "sygrat'  v
"semerochku".
     -  Stop, - prerval  Lozovskij.  - Vot ob  etom i  budet  tvoj sleduyushchij
material. Zagolovok: "Igra  v "semerochku". Podzagolovok:  "Vyhodi iz  teni i
spi  spokojno.  Na narah".  Vrezka: "Za devyat'  mesyacev  tekushchego goda  FSNP
perechislila  v byudzhet vtroe  bol'she sredstv,  chem za  ves' predydushchij god. O
malen'kih  hitrostyah  nalogovyh  policejskih rasskazyvaet nash  korrespondent
Pavel Majorov". My im etu "Nyudu-neft'" v glotku zasunem!
     - S chego eto ty zavelsya? - udivilas' Regina.
     - Iz-za Hristicha, - neohotno ob座asnil Lozovskij. - Kogda-to ya napechatal
bol'shuyu  stat'yu  v  "Izvestiyah"  v  ego  zashchitu.  On  rabotal  na  Samotlore
nachal'nikom  upravleniya i ne  daval  otkryvat' zadvizhki  skvazhin na  polnuyu:
obvodnyayutsya  gorizonty,  mestorozhdeniya  gubyatsya.  Obkom  nachal ego  gnobit',
"Izvestiya" reshili vmeshat'sya.
     - Pomoglo?
     -  Ot  Hristicha  otstali,  navalilis' na  drugih. I  Samotlor  vse-taki
zagubili. Potom i ego ubrali. Naznachili direktorom nauchno-issledovatel'skogo
instituta. CHtoby ne meshal. YA s nim poznakomilsya, kogda snimal dokumental'nyj
fil'm "Ty na podvig zovesh', komsomol'skij bilet".
     - Kak?! - ahnula Regina i zvonko, po-devchonoch'i,  rashohotalas'. - YA ne
mogu! Lozovskij! Ty zanimalsya takoj fignej?!
     - Soplyushka.  Tebya  by v to vremya, ya by posmotrel, chem by ty zanimalas'.
Vot  chem:  pisala  by  dissertaciyu  ob ekonomicheskom zagnivanii kapitalizma.
Dal'she, Petrovich.
     - U menya vse. Tvoj hod, lisichka.
     - S  etoj "Nyuda-neft'yu" vse ne  tak-to prosto, - srazu  stav ser'eznoj,
nachala  Regina. -  Na  neftyanom rynke  sejchas dva  ochen' agressivnyh igroka.
Pervyj - kompaniya "Sib-ojl", ona pribiraet k rukam tyumenskij sever. Vtoroj -
gruppa Kol'cova
     "Soyuz".  Teper'  o  konkretike.  V  pis'me  Kol'cova  ya srazu  obratila
vnimanie na odnu cifru. Ty ponyal, na kakuyu?
     - Snizhenie kursa akcij "Nyuda-nefti" na devyat' i vosem' desyatyh procenta
umen'shilo  kapitalizaciyu  kompanii na sorok millionov dollarov. Znachit,  vse
kompaniyu Kol'cov ocenivaet bez malogo v polmilliarda.
     Regina snishoditel'no usmehnulas':
     - |to emu  hochetsya  tak dumat'.  Cifra ne  proveryaetsya.  Nastoyashchuyu cenu
pokazyvayut tol'ko torgi. Net, ya obratila vnimanie na druguyu cifru. A vot ona
proveryaetsya: za tretij kvartal  "Nyuda-neft'"  perechislila  v  byudzhet poltora
milliona dollarov nalogov.
     -  |to  mnogo?  -   sprosil  Lozovskij,  kotoryj,  kak  i   bol'shinstvo
zhurnalistov, znal vse, no ne tochno.
     - Fishka ne  v tom, mnogo eto ili nemnogo.  |to nemnogo, esli sravnit' s
tem, skol'ko platyat "YUkos" ili ta zhe "Sib-ojl". Po
     tyumenskim  merkam "Nyuda-neft'" kompaniya  nebol'shaya.  No.  YA  posmotrela
tehnicheskie harakteristiki neftyanyh polej "Nyudy" i poschitala, skol'ko u  nih
tam skvazhin. Tol'ko ne sprashivaj, kak ya eto sdelala.
     - Ty zalezla v ih bazu dannyh.
     - Na netaktichnye zamechaniya  ne  otvechayu. Tak  vot,  korotko,  chtoby  ne
peregruzhat'  tvoyu golovu  ciframi: kazhdaya  skvazhina "Nyudy" daet pochti v  tri
raza bol'she  nefti, chem v srednem po vsej Tyumeni. V  tri!  Prochuvstvoval?  I
eto,  zamet' sebe, na tom samom Samotlore, kotoryj, kak ty verno skazal, byl
prakticheski polnost'yu zagublen eshche v vos'midesyatye gody.
     - V tri raza? - usomnilsya Lozovskij. - Ty pravil'no poschitala?
     - SHef, obizhaesh'. YA umeyu schitat'. Kak etogo dobilis' - ne znayu. No eto -
fakt. Kakoj naprashivaetsya vyvod?
     - Interv'yu  Morozova -  sliv.  Cel': sbit'  cenu  akcij  "Nyuda-nefti" i
skupit' ih.  Prosmatrivaetsya i  zakazchik: "Sib-ojl".  Znachit, Stas  SHinkarev
rabotaet na "Sib-ojl". Vot suchonok!
     -  Teper'  ty  ponyal, pochemu Kol'cov tak nastaivaet  na oproverzhenii? -
zaklyuchila  Regina.  - Kak  tol'ko ono  budet opublikovano, vse nachnut bystro
schitat'.  I naschitayut  to zhe, chto i ya. CHto za etim  posleduet? Akcii  "Nyudy"
rvanut vverh.
     - Proletit Kol'cov s  etim delom, - uverenno predpolozhil Tyurin. - Popov
ne opublikuet oproverzheniya. Emu eto, kak serpom... YA hotel skazat', on etogo
ochen' ne lyubit.
     - Kak poprosit', - ne soglasilsya Lozovskij. - Mozhet
     opublikovat'. Kol'cov poprosit. A on umeet prosit'. No menya
     sejchas zanimaet drugoe. Esli my takie sravnitel'no umnye,
     pochemu my takie sravnitel'no bednye? Poprostu govorya, chto so
     vsego etogo mozhem poimet' my?
     - My - eto kto? - sprosil Tyurin.
     - Vo-pervyh, my - eto my. Vo-vtoryh, my -  eto "Rossijskij  kur'er".  A
v-tret'ih, my - eto demokraticheskaya Rossiya.
     - I nas na podvig zovet komsomol'skij bilet, - uhmyl'nulas' Regina.
     - Nu i molodezh'  poshla!  - sokrushenno pokachal  golovoj  Lozovskij. - A,
Petrovich? Nichego svyatogo!
     -  Malo   svyatogo,  malo,  -  podtverdil  Tyurin.   -  Ne  postroyat  oni
kapitalizma.
     Iz koridora poslyshalsya shum, vsunulas' Faina:
     - Letuchka, gospoda, bystren'ko sobiraemsya, ne zastavlyaem sebya zhdat'!
     Lozovskij posmotrel  na chasy. Beseda prezidenta OAO  "Soyuz"  i glavnogo
redaktora "Rossijskogo kur'era" prodolzhalas' sorok minut. Za eto vremya mozhno
o   mnogom   dogovorit'sya.   Dogovorilis'   ili   ne  dogovorilis'?  A  esli
dogovorilis', o chem?

     |to budet ponyatno po tomu, kak pojdet obsuzhdenie nomera.

     Ponyat'  eto  bylo  vazhno,  potomu  chto  lyubaya ser'eznaya  dogovorennost'
tyumenskogo neftebarona s  Popovym usilivala pozicii Popova v toj  nezametnoj
dlya postoronnego vzglyada bor'be, kotoraya postoyanno idet v lyubom redakcionnom
kollektive i obostryaetsya vo vremya krizisov.
     Do otkrytogo mordoboya s ponozhovshchinoj v "Rossijskom kur'ere"  ne  doshlo,
no situaciya byla napryazhena do takoj stepeni, chto lyubaya meloch' mogla  vyzvat'
razrushitel'nuyu vojnu, v kotoroj nikogda ne byvaet pobeditelej, a byvayut lish'
pobezhdennye. Kak v semejnyh raspryah prezhde vsego stradayut deti, radi kotoryh
i sushchestvuet sem'ya, tak i  v redakcionnyh vojnah interesy izdaniya stanovyatsya
pervoj zhertvoj stolknoveniya protivoborstvuyushchih gruppirovok.
     Odnu iz takih  gruppirovok v  "Rossijskom kur'ere"  vozglavlyal Popov. V
nee vhodili zhurnalisty, kotoryh on privel s  soboj posle  naznacheniya glavnym
redaktorom,  i   te   iz  sotrudnikov  "Kur'era",   zhiznennyj  opyt  kotoryh
podskazyval im, chto nachal'stvo ne proigryvaet nikogda.

     Liderom protivostoyashchej storony byl Lozovskij.



     Kak   i  vse,  chto  proishodilo  v  Rossii   v  postsovetskie  vremena,
ezhenedel'nik  "Rossijskij kur'er"  voznik s rezul'tate  sluchajnogo  stecheniya
obstoyatel'stv, nikak ne svyazannyh mezhdu
     soboj. Tot melkij zhitejskij fakt, chto v poru svoej  nedolgoj stazhirovki
v "Pravde" Lozovskij s容zdil v FRG, i takaya zhe melkaya zhitejskaya meloch',  chto
ego zapisali  v l'gotnuyu  ochered' na  "ZHiguli"  "VAZ-2107",  pri  normal'nom
techenii  zhizni  sushchestvovali  by  sami  po  sebe, a kommercheskie  iniciativy
ekonomista Moskovskogo gorkoma komsomola Savvy Brovermana - sami po sebe. No
kak v mutnom potoke veshnih vod vse peremeshivaetsya i sochetaetsya nesochetaemoe,
tak  zhe  slepilis'  puti  Lozovskogo  i  Brovermana,  a   melkie   zhitejskie
obstoyatel'stva oboih, sovmestivshis', obreli znachenie voistinu sud'bonosnoe.
     Pro poezdku v FRG Lozovskij vspominal s udovol'stviem, a pro ochered' na
"ZHiguli"  i dumat'  zabyl.  I  chrezvychajno  udivilsya,  kogda  vdrug  poluchil
otkrytku iz tehcentra  na Varshavke.  Ego izveshchali, chto v techenie mesyaca  emu
nuzhno vnesti  v kassu tehcentra vosem' tysyach chetyresta dvadcat' shest' rublej
i  stat'  schastlivym  obladatelem "semerki".  Otkrytka prishla  kak raz v tot
moment,  kogda Lozovskij  sidel na nulyah,  poetomu on vosprinyal ee s gor'koj
ironiej, kak  nasmeshku sud'by. V etom smysle on i upomyanul  o  nej v pivbare
Central'nogo  doma zhurnalista,  kuda  zavernul vypit'  kruzhku pil'zenskogo i
odolzhit' u kogo-nibud' rublej tridcat' - sorok  do gonorara. Sluchivshijsya pri
razgovore Broverman neozhidanno zanervnichal, vytashchil Lozovskogo iz-za stolika
i otvel v dal'nij temnyj ugol foje.
     - CHto ty sdelal s otkrytkoj? - uzhasnym golosom sprosil on.
     - Da nichego, gde-to valyaetsya. A v chem delo?
     - Davno valyaetsya?
     - Nedeli dve.
     - Gde otkrytka?
     - Doma.
     - Poehali!
     Broverman zabral  otkrytku, cherez den' zaehal  za Lozovskim na  taksi i
otvez ego na Varshavku, gde vzyal na sebya rol' gida  pri  nichego ne ponimayushchem
inostrance:  vodil  ot okna  k oknu,  pokazyval,  gde  chto  napisat'  i  gde
raspisat'sya.  CHasa  cherez  dva  im  vykatili  belosnezhnuyu, sverkayushchuyu  lakom
"semerku".
     Znayushchie  lyudi  uzhe ob座asnili Lozovskomu, chto novaya "semerka" na  chernom
rynke  uhodit  za  tri  nominala.  Aktivnost' Savika poluchila  ischerpyvayushchee
ob座asnenie. Lozovskij nichego ne imel protiv. Zanyat' vosem' s polovinoj tysyach
u nishchej zhurnalistskoj bratii i samomu provernut'  etu operaciyu bylo dlya nego
delom sovershenno nereal'nym, pust'  chelovek popol'zuetsya. Nakroet v CDZH stol
s horoshim kon'yakom i file po-suvorovski - i spasibo.  No Broverman ni edinym
slovom ne  obmolvilsya  o  CDZH. Sel v "semerku",  skazal "Pozvonyu" i  ukatil,
ostaviv Lozovskogo vozle tehcentra v polnom i dovol'no tyagostnom nedoumenii,
usugublennom  tem,  chto v karmane u nego byla  tol'ko meloch',  kotoroj  edva
hvatilo na trollejbus, metro i avtobus, chtoby dobrat'sya do doma.
     Savik pozvonil cherez neskol'ko dnej:
     - Ty chto hochesh' - tachku ili babki?
     Lozovskij  v  energichnyh vyrazheniyah ob座asnil,  chego  on  ot  Brovermana
hochet, i brosil  trubku. I byl potryasen, kogda spustya nekotoroe vremya  Savik
podognal k ego domu krasnuyu "kopejku", ne novuyu, no s vidu vpolne prilichnuyu,
i  korolevskim  zhestom  brosil  na  kapot  tehpasport,   vypisannyj  na  imya
Lozovskogo:
     - Vladej!
     Neslozhnyj  raschet pokazyval,  chto  korolevskij  zhest  Brovermana byl ne
takim uzh  i  korolevskim. SHestiletnyaya "kopejka"  stoila  tysyachi chetyre, a na
"semerke" Savik navaril shtuk pyatnadcat' - shestnadcat'. I vse zhe ego postupok
porazil Lozovskogo v samoe serdce.
     - Savik, ya o tebe nepravil'no dumal, - iskrenne pokayalsya on.
     - Ty obo mne  pravil'no dumal, - otvetil Broverman. -  No kinut' tebya -
eto vse ravno chto  otnyat' kopeechku u yurodivogo. Izvini, starina, ty  horoshij
zhurnalist, no loh. Pishesh' o  zhizni, a v zhizni nichego ne ponimaesh'. Vrubajsya.
Ne  vrubish'sya  -  propadesh'.  Vremena  nastupayut  krutye.  Krutye  nastupayut
vremena, ochen' krutye!
     Ispolniv ariyu Kassandry, Broverman ischez. O nem napominala lish' mashina,
reshivshaya  dlya  Lozovskogo samuyu  trudnuyu  tvorcheskuyu  problemu  zhurnalistov,
rabotayushchih na vol'nyh hlebah: u kogo perehvatit' tridcatku na nedelyu-druguyu.
Kogda  podzhimalo,  on  sadilsya  v  "kopejku",  zalival  polnyj  bak benzina,
zapasalsya buterbrodami  i termosom  krepkogo chernogo kofe i vsyu noch' kolesil
po Moskve,  sshibaya  rubli,  treshki i  pyaterki  s pripozdnivshihsya passazhirov,
poluchaya udovol'stvie i ot bystroj ezdy po pustym ulicam, i ot lovli udachi, i
ot nevol'noj podklyuchennosti k zhizni drugih lyudej. I dazhe kogda ego ostroumno
dinamili, on  materilsya,  no  ne zlobilsya,  a  iskrenne  voshishchalsya narodnoj
izobretatel'nost'yu.  Odnazhdy  solidnogo vida klient  ushel  za den'gami,  a v
zalog  ostavil  litrovuyu   butylku  pol'skoj  vodki  "Vyborova",  v  kotoroj
okazalas' voda.  A v drugoj  raz zalogom  stali dva hipovatyh parnya s Pushki,
kotorye, kak  vyyasnilos', poznakomilis' s  klientom polchasa nazad  i prinyali
priglashenie poehat' k  nemu na flet  i poslushat' novye diski. Nu kak  tut ne
preispolnit'sya, kak ot vsego talantlivogo, zhiznennogo optimizma!
     K utru nabiralsya poltinnik, a inogda i bol'she, kak povezet.
     Broverman  ne  voznikal.  Do   Lozovskogo  dohodili  sluhi,  chto  Savik
zanimaetsya   videobiznesom   pod   kryshej  Moskovskogo  gorkoma   komsomola.
Videosalony voznikali na kazhdom uglu, biznes, sudya po vsemu, shel uspeshno, iz
chego Lozovskij sdelal vyvod,  chto  moskovskie  komsomol'cy umelo vrubilis' v
novye vremena.

     Novoe shozhdenie zhiznennyh traektorij Lozovskogo i Brovermana proizoshlo,
kogda   mrachnoe  prorochestvo   Savika  nachalo  sbyvat'sya  s  neotvratimost'yu
vesennego polovod'ya,  vzdymayushchego vsyu gryaz', kotoraya tailas' pod snegom. Kak
i v  proshlyj  raz,  ono bylo  vyzvano chistoj  sluchajnost'yu  -  tem banal'nym
zhitejskim obstoyatel'stvom, chto  moskovskie komsomol'cy vyperli Brovermana iz
videobiznesa. Kak podozreval Lozovskij - za to, chto Broverman ochen' ne lyubil
otdavat' babki i vyruchkoj  staralsya  ne delit'sya. Savik  kupil  za  bescenok
pustuyushchij angar  na okraine podmoskovnogo poselka i reshil organizovat' v nem
tehcentr po  remontu  "ZHigulej" - usluga  po tem vremenam  deficitnejshaya. No
zhiteli, proslyshav pro  ego plany, vzbuntovalis'. Im  bylo vpolne  dostatochno
voni s mestnoj pticefabriki, dyshat' eshche i vyhlopnymi gazami ot tehcentra oni
reshitel'no ne zhelali.
     Nesmotrya na horosho oplachennuyu blagozhelatel'nost' rajonnyh vlastej, ideyu
tehcentra pohoronili. Tut kakomu-to poligraficheskomu kooperativu ponadobilsya
sklad dlya hraneniya bumagi. Protiv sklada obshchestvennost' nichego  vozrazit' ne
smogla. V angar zavezli  neskol'ko vagonov bumagi,  Savik  byl ochen' dovolen
tem, chto s vygodoj prisposobil angar k delu. No  mesyaca cherez tri za  arendu
platit' perestali. Broverman  kinulsya k hozyainu kooperativa,  no  kooperativ
raspalsya, a hozyain  ischez. To li sbezhal, to  li posadili,  a  mozhet  byt'  i
voobshche ubili. Pyat'desyat tonn gazetnoj bumagi Syktyvkarskogo CBK ostalis' bez
hozyaina. Hozyainom stal Savik. Kakim  obrazom,  Lozovskij tak  i ne uznal, no
vse dokumenty byli v polnom poryadke.
     Bumagu, svalivshuyusya na nego, kak manna nebesnaya, Savik reshil upotrebit'
na izdanie kakoj-nibud' hodovoj  knigi i priehal k Lozovskomu za sovetom, na
kakoj knige ostanovit'  vybor, chtoby na nej horosho navarit'. Lozovskij  ideyu
knigoizdaniya ne odobril. V etom dele  ni  u nego, ni u Savika nikakogo opyta
ne bylo. On predlozhil drugoe delo, znakomoe: izdavat'  gazetu. No  ne prosto
gazetu, a gazetu besplatnyh ob座avlenij. Takuyu gazetu, "Zweite Hand", "Vtorye
ruki", Lozovskij videl vo vremya poezdki po FRG vo Frankfurte-na-Majne, i ona
ochen' emu ponravilas'.
     Slovo "besplatnyj" ne  vyzvalo  u  Brovermana entuziazma,  no Lozovskij
raz座asnil:
     -  CHastnye ob座avleniya besplatnye,  no kommercheskie i reklama ochen' dazhe
platnye. Vtoroj  moment. "Frankfurter Beobachter"  stoit dve marki, a takogo
zhe ob容ma "Zweite Hand" - shest' marok. I v kioskah ne zalezhivaetsya.
     - Dumaesh', budet mnogo ob座avlenij?
     -  Zavalyat! Pol  Moskvy  sidit  na telefonah  i zanimaetsya  prodazhej  i
pereprodazhej.  A  rabota,  uslugi, chastnye uroki?  A  mashiny, sobaki, remont
kvartir?
     - Obmen  kvartir!  Vot chem zavalyat. Resheno,  delaem  "Zweite Hand".  Ty
beresh'  na  sebya redakciyu,  ya  ostal'noe.  Babki  pilim  popolam:  sem'desyat
procentov mne, tridcat' tebe.
     - |to ty nazyvaesh' popolam? - udivilsya Lozovskij.
     - Volodya, imej sovest'! YA zhe vkladyvayus'. A skol'ko ujdet na podmazki?
     - |to ty skazal "pilim popolam". YA tebya za yazyk ne tyanul. Ladno, Savik,
ne  muchajsya.  Schitaj,  chto  ideyu ya  tebe  podaril.  Esli vygorit,  postavish'
butylku.
     V gazetnom dele Broverman ne ponimal  nichego, poetomu sdelal  vstrechnoe
predlozhenie:
     - Davaj tak.  Snachala - sem'desyat na tridcat'. Kogda svoi babki otob'yu,
popolam.  |to  budet  po-bozheski.  My  zaklyuchim  s  toboj dogovor,  vse  kak
polozheno.
     - Net, Savik, - reshitel'no otkazalsya Lozovskij. - Nikakogo dogovora ya s
toboj zaklyuchat' ne  budu. Potomu chto esli ty zahochesh' menya kinut', vse ravno
kinesh'.
     - Ochen'  trudno imet' s toboj  delo, -  vzdohnul Broverman. - Umeesh' ty
obezoruzhit' partnera. Ladno, dogovorilis'.

     Sleduyushchie mesyacy  Lozovskij pozzhe vspominal, kak strashnyj son. V den' u
nego sluchalos' po desyat' delovyh vstrech s lyud'mi, o sushchestvovanii kotoryh on
ne  podozreval, no  bez  kotoryh bylo ne obojtis'.  On  vel  predvaritel'nye
peregovory,  ryhlil pochvu, potom priezzhal Broverman s portfelem "derevyannyh"
i pochvu udobryal. Gazetu zaregistrirovali, cherez znakomogo v moskovskoj merii
Lozovskij  dobilsya  nalogovyh  poslablenij,  a  cherez  drugogo  znakomogo  v
Komitete  po  podderzhke  predprinimatel'stva umudrilsya,  k  velikomu  svoemu
izumleniyu, poluchit' dovol'no prilichnyj  besprocentnyj  kredit  na  pyat' let.
Kredit nemedlenno obnalichili i konvertirovali v dollary.  |to byla takaya  zhe
manna nebesnaya, kak i bumaga Brovermana: rubl'  toshchal  na glazah, cherez pyat'
let vozvrashchat'  budet prakticheski nechego. Broverman tem vremenem vzyal v dolyu
direktora  vedomstvennoj  tipografii.  Tam zhe,  v  tipografii,  razmestilas'
redakciya gazety, kotoruyu nazvali "Posrednik".
     Pervyj nomer  "Posrednika", na vos'mi  polosah formata  A-3,  vypustili
tirazhom v pyat' tysyach ekzemplyarov. Tirazh  Lozovskij i Broverman  razvozili na
svoih  mashinah  po gazetnym kioskam i  otdavali  po  rublyu.  Brali  ne ochen'
ohotno, po desyat' ekzemplyarov dlya proby, potom stali brat' po pachke, po dve,
po chetyre. Kogda  "Posrednik" doshel v  roznice do pyaterki,  Broverman podnyal
otpusknuyu cenu do dvuh, a potom do treh rublej. Poshla pervaya pribyl'.
     CHerez polgoda gazeta raspuhla do shestnadcati polos, stala ezhenedel'noj,
a tirazh podskochil do shestidesyati tysyach i prodolzhal rasti. Prishla  reklama, a
s nej ser'eznyj "nal". Pribyl' stala nastol'ko oshchutimoj, chto Lozovskij kupil
odnokomnatnuyu kvartiru v blochnom dome v Kuz'minkah i smenil staruyu "kopejku"
na  podvernuvshijsya po sluchayu  pochti  novyj  "Mersedes-280 SL" cveta  svetlyj
metallik, s  avtomaticheskoj  korobkoj  peredach,  s  moshchnym  shesticilindrovym
dvizhkom. Pravil'nee bylo sdelat' naoborot: kvartiru kupit' poluchshe, a mashinu
poskromnee. No "mersedes" byl tak horosh, chto Lozovskij ne ustoyal.
     On  mog sebe  eto pozvolit'.  Za gazetoj uzhe  priezzhali sami  torgovcy,
vozle  tipografii  s  vechera  vystraivalis' dlinnye  avtomobil'nye  ocheredi.
"Posrednik" prochno zanyal  pustovavshuyu nishu i polnost'yu zabival novorozhdennuyu
"Iz ruki v ruki", kotoruyu izdaval  mezhdunarodnyj koncern, vypuskavshij gazety
besplatnyh ob座avlenij po vsemu miru.
     CHerez nekotoroe vremya na Lozovskogo vyshel odin iz sozdatelej Moskovskoj
tovarno-syr'evoj birzhi i  predlozhil  finansirovat' informacionnyj byulleten',
kotoryj  budet rassylat'sya po Rossii i respublikam eshche sushchestvovavshego SSSR.
Novoe izdanie nazvali "Rossijskij birzhevoj kur'er".
     S utra do vechera propadaya v redakcii "Posrednika" i motayas' po Moskve i
stolicam  soyuznyh  respublik  po  delam  "Kur'era", trebovavshego  energichnoj
raskrutki,  Lozovskij  vosprinyal  obretenie  svoej,  otdel'noj  kvartiry,  o
kotoroj stol'ko mechtal, i pokupku "mersedesa", o chem  dazhe mechtat'  ne smel,
ne to chtoby sovsem ravnodushno, no i bez togo vostorga i dushevnogo likovaniya,
kakogo zasluzhivali  eti sobytiya. On prosto otmetil, chto  zhizn' stala gorazdo
udobnee:  mashina ne  lomalas', gaishniki ne  ceplyalis', a  doma  ne dostavala
nazojlivoj  opekoj  kvartirnaya  hozyajka, kotoraya  vyshla  na pensiyu  i  stala
poddavat'. Teper' bylo  kuda privodit' v lyuboe vremya priyatel'nic, tozhe ochen'
udobno.  A chtoby oni ne raskatyvali  gubu i ne stroili naschet nego ser'eznyh
zhiznennyh  planov, Lozovskij  govoril,  chto  kvartiru  snimaet, a "mersedes"
voobshche ne ego, a ot firmy.
     Svoj perehod na kachestvenno novyj material'nyj uroven',
     eshche sovsem nedavno kazavshijsya nedosyagaemym, on vosprinyal tak,
     kak sportsmen-velosipedist v mnogodnevnom marafone s
     udovletvoreniem fiksiruet v soznanii rekordnoe vremya na
     promezhutochnyh etapah gonki, no vsem svoim sushchestvom ustremlen
     vpered, k finishu. CHto eto za finish, on ne ochen' chetko sebe
     predstavlyal, no tverdo znal, chto on est', i togda mozhno budet
     rasslabit'sya i kajfovat' na lavrah. A inache kakoj smysl vo vsej
     etoj vymatyvayushchej, no ochen' azartnoj gonke?

     I tut, kak kucha govna, vyvalennaya na trassu, sluchilsya avgustovskij putch
91-go  goda.  U  Lozovskogo  bylo  takoe  chuvstvo,  budto  ego  othodili  po
fizionomii vonyuchej polovoj tryapkoj.
     Za glavnogo gekachepista YAnaeva v bytnost' togo  predsedatelem  Komiteta
molodezhnyh  organizacij  SSSR  Lozovskij  odnazhdy pisal stat'yu  k  festivalyu
molodezhi i studentov,  i  vospominanie  ob etom znakomstve vsegda vyzyvalo u
nego
     chuvstvo  omerzeniya. I  etot  ublyudok  budet  teper'  komandovat'?!  |ti
ublyudki budut snova diktovat' mne, kak zhit'?!
     Nesmotrya  na  yarostnoe  soprotivlenie  Brovermana,  Lozovskij  snyal  iz
"Posrednika" i "Kur'era"  vse  ob座avleniya, vypustil  tri nomera  v podderzhku
El'cina i  besplatno otdal ih v  rasprostranenie. Savik rval na  sebe zhidkie
volosy i oral, chto Lozovskij svoimi politicheskimi igrami ih razorit. No oral
zrya. Pobedivshie demokraty ne zabyli beskorystno  okazannoj im podderzhki.  Na
"Posrednik" i  "Kur'er" prolilsya dozhd' blagodeyanij  v  vide  osvobozhdeniya ot
nalogov, peredachi  v  dolgosrochnuyu  i  prakticheski  besplatnuyu  arendu  dvuh
desyatkov kioskov "Soyuzpechati" i besprocentnyh kreditov. A prezident El'cin v
pis'mennom  vide  vyrazil  blagodarnost'   redakcionnomu  kollektivu  i  ego
rukovoditelyam gospodinu Brovermanu i gospodinu Lozovskomu.
     Pod  eto  delo,  razmahivaya  blagodarnost'yu El'cina,  kak revolyucionnyj
komissar  mandatom  VCHK,  Broverman nahal'no  vnedrilsya v zdanie  "Pravdy" i
perevel pechatanie gazet iz vedomstvennoj tipografii, moshchnostej  kotoroj  uzhe
ne  hvatalo, v  tipografiyu  "Pravdy".  Ona  eshche  ostavalas' gosudarstvennoj,
poetomu  tarify dlya "Posrednika"  i  "Kur'era" byli samymi  chto  ni  na est'
l'gotnymi.

     Tem vremenem neuspeh gazety  "Iz ruk  v ruki" nachal ser'ezno bespokoit'
vladel'cev  koncerna.  Ne  pomogali  ni  cvetnaya pechat', ni yavno dempingovaya
cena. "Posrednik" glushil
     "Iz  ruk v ruki", kak vzroslaya el' glushit svoej ten'yu podlesok. I togda
Brovermanu  i Lozovskomu bylo  sdelano ser'eznoe predlozhenie.  Za to,  chtoby
"Posrednik" zakrylsya  i peredal koncernu svoyu bazu dannyh,  reklamodatelej i
set'  rasprostraneniya, Brovermanu  i Lozovskomu predlozhili  po  tri procenta
akcij "Iz ruk v ruki" i  trista tysyach dollarov  nalichnymi - po sto pyat'desyat
na nos.
     K tomu vremeni  Lozovskomu vkonec ostochertela  administrativnaya suetnya,
kotoroj  on  byl vynuzhden  zanimat'sya.  Ego  gorazdo  bol'she privlekala ideya
prevrashcheniya  "Rossijskogo birzhevogo kur'era"  iz  informacionnogo izdaniya  v
obshchestvenno-politicheskoe.  Kak  birzhevoj byulleten'  "Kur'er"  sebya  ischerpal
iz-za  bystrogo  vnedreniya  komp'yuternyh  tehnologij,  a  prosto  prekrashchat'
izdanie bylo nerazumno: "Kur'er" znali, ohotno podpisyvalis' na nego, davali
reklamu. Delo tyanulos', tak kak u Lozovskogo  ne  bylo vremeni zanyat'sya etim
vplotnuyu. Poetomu predlozhenie prodat' "Posrednik" ego obradovalo.
     No Broverman upersya. On voobshche ne  hotel uhodit' iz etogo pribyl'nogo i
perspektivnogo   biznesa   i   zalomil  svoyu  cenu,  chtoby  srazu  otpugnut'
pokupatelej: po pyatnadcat' procentov akcij "Iz  ruk v ruki" i "limon" nalom.
Predstavitel' koncerna soglasilsya na  chetyresta tysyach dollarov i dal ponyat',
chto u  kazhdogo voprosa est'  svoya cena,  i  problema  mozhet byt' reshena inym
sposobom, pribegat' k kotoromu ne  hotelos' by. Broverman  srazu  vse ponyal,
vytorgoval eshche po odnomu procentu akcij "Iz ruk v ruki" i sdalsya.

     V   yanvare  1994   goda  vyshel  pervyj  nomer   "Rossijskogo  kur'era",
uchrezhdennogo Brovermanom, Lozovskim i Soyuzom  predprinimatelej. Soyuz poluchil
dvadcat' pyat' procentov
     akcij, Broverman i  Lozovskij  - blokiruyushchie pakety,  po dvadcat'  pyat'
procentov  plyus  odna akciya.  Ostavshiesya dvadcat'  pyat' procentov minus  dve
akcii  resheno bylo sdelat'  sobstvennost'yu  redakcionnogo kollektiva s  tem,
chtoby  material'no - dividendami  po  itogam goda  - zainteresovat'  v obshchem
uspehe izdaniya vseh  zhurnalistov, lyudej  tshcheslavnyh i sklonnyh tyanut' odeyalo
na sebya.
     General'nym  direktorom  "Kur'era"  stal   Broverman,  a  Lozovskij  ot
dolzhnosti glavnogo redaktora  posle  nekotoryh  razdumij vse-taki otkazalsya,
ob座asniv   eto  tem,  chto  vo   glave  ezhenedel'nika  dolzhna  stoyat'  figura
obshchestvenno znachimaya, znakovaya, a on takoj  figuroj ne yavlyaetsya. Kak i lyuboj
zhurnalist,   on   byl  ne  lishen  chestolyubiya,  no  hotel   realizovat'sya   i
proslavit'sya, esli povezet, kak  zhurnalist,  a  ne kak politicheskij deyatel',
kem  po  opredeleniyu  yavlyaetsya glavnyj  redaktor. On  davno  uzhe  toskoval o
svobodnom obraze zhizni, ego uzhasala perspektiva kazhdyj den' ezdit' na rabotu
i  tashchit'  na svoem gorbu sizifov kamen'  redakcionnoj tekuchki.  Poetomu  na
dolzhnost'    glavnogo    redaktora    priglasili    izvestnogo    demokrata,
ekonomista-teoretika, ideologa rynochnoj ekonomiki.

     "Rossijskij kur'er" zadumyvalsya, kak gazeta dlya delovyh lyudej,  kotorye
hotyat byt'  v  kurse  vsego, no u kotoryh net vremeni  sidet' u televizora i
prosmatrivat' desyatki gazet. Ideya okazalas' udachnoj. Nachav s tirazha v desyat'
tysyach  ekzemplyarov, k  98-mu godu "Rossijskij kur'er"  uzhe perevalil za  sto
tysyach  i  prodolzhal nabirat' podpisnuyu massu po  mere  togo, kak v  obshchestve
narastala proslojka delovyh lyudej. Avgust 1998 goda ot etogo blagopoluchiya ne
ostavil i sleda.  On srazu zhe vyyavil pervuyu  strategicheskuyu oshibku,  kotorye
dopustili otcy-osnovateli. Glavnyj redaktor,  ideolog  rynochnoj ekonomiki, v
rynochnoj  ekonomike  razbiralsya  tol'ko  teoreticheski,  a  vsemi   finansami
"Kur'era"  edinolichno  rasporyazhalsya  Broverman,  chto  i  zagnalo  izdanie  v
glubokuyu finansovuyu propast' posle defolta.
     Vtoroj  strategicheskoj  oshibkoj,   kak  vyyasnilos',  byl   vybor  Soyuza
predprinimatelej v kachestve souchreditelya. Posle  neudachnyh dlya Soyuza dumskih
vyborov predprinimateli
     poteryali interes k  "Kur'eru" i finansirovat' ezhenedel'nik  otkazalis'.
CHtoby  prodolzhat'  vypusk  "Kur'era",  prishlos' vzyat'  v  kommercheskom banke
kredit  v  trista  tysyach  dollarov pod  zalog  paketa  akcij  zhurnalistskogo
kollektiva. |to pomoglo perezhit'  samoe trudnoe  vremya, kogda mnogie izdaniya
sokrashchali  ob容m, a  to  i  vovse  zakryvalis',  zhurnalistov  uvol'nyali  ili
otpravlyali v neoplachivaemye otpuska.
     V  zhizni  lyudi simuliruyut bolezn',  v  biznese  i  v politike  vygodnee
simulirovat'  zdorov'e. Na fone  vseobshchej paniki i rasteryannosti "Rossijskij
kur'er" stoyal, kak na Volge utes. On prodolzhal vyhodit' v prezhnem ob容me i s
prezhnej periodichnost'yu, hotya zarplata  sotrudnikov  umen'shilas'  vdvoe.  |to
okupilos', tverdoe polozhenie  "Kur'era"  privleklo k nemu vnimanie ser'eznyh
reklamodatelej - krupnyh predprinimatelej,  pospeshivshih zapolnit' rossijskij
rynok
     svoimi tovarami. Poyavilas' nadezhda na finansovuyu
     stabilizaciyu ezhenedel'nika. No do nee eshche nuzhno bylo
     dozhit'.
     Lozovskij predlozhil  Brovermanu sbrosit'sya po polovine  svoih  akcij  i
vzyat' pod nih novyj kredit. Savik dolgo myalsya, a potom zayavil, chto ne zhelaet
otdavat'  blokiruyushchij  paket "Kur'era", a babki dostanet.  Lozovskij poluchil
kredit  pod  polovinu  svoego paketa  akcij,  Broverman vytryas  predoplatu u
reklamodatelej.  Polozhenie nachalo vypravlyat'sya. I  tut na "Kur'er" obrushilsya
udar s toj storony, otkuda ego nikto ne zhdal.

     Letom  1999  goda, v  samyj  razgar  prezidentskoj gonki, kogda  svyazka
Primakov  -  Luzhkov i ih blok "Otechestvo  -  Vsya Rossiya" lidirovali  vo vseh
oprosah, a speshno sozdannoe Kremlem "Edinstvo" nikto ne prinimal vser'ez, na
zasedanie  redkollegii "Kur'era" priehal odin  iz  zamestitelej mera Moskvy,
dovol'no  molodoj  chinovnik,  vedayushchij podkontrol'nymi  pravitel'stvu Moskvy
SMI. On  vysoko ocenil professional'nyj uroven'  izdaniya i peredal pozhelaniya
moskovskogo gradonachal'nika.
     YUrij  Mihajlovich Luzhkov  vidit  v ezhenedel'nike  svoego  soyuznika. YUrij
Mihajlovich Luzhkov schitaet,  chto "Rossijskij  kur'er"  dolzhen  bolee  aktivno
zayavit'  svoyu  politicheskuyu   poziciyu.  YUrij  Mihajlovich  Luzhkov  predlagaet
"Rossijskomu  kur'eru"  realizovat'  programmu,  razrabotannuyu  predvybornym
shtabom bloka "Otechestvo - Vsya Rossiya".
     CHinovnik poyasnil:
     -  V  regionah  slozhilos'  negativnoe  otnoshenie  k  Moskve.  Pochemu-to
schitaetsya,  chto Moskva  parazitiruet  na  Rossii. Neobhodimo perelomit'  eti
nevernye i vrednye nastroeniya. YUrij Mihajlovich  Luzhkov  ne somnevaetsya,  chto
zhurnalisty "Rossijskogo kur'era" uspeshno spravyatsya s etoj zadachej.
     Glavnyj  redaktor  slushal  chinovnika,  prikryv  glaza  pod  zheltovatymi
steklami  ochkov  v  tonkoj  zolotoj  oprave  i dazhe  slovno  by  mechtatel'no
ulybayas'. Kogda tot zakonchil, blagozhelatel'no pokival:
     - Spasibo,  molodoj chelovek.  U  menya  takoe chuvstvo,  chto ya posidel na
instruktazhe v  Otdele agitacii  i propagandy CK KPSS.  U  menya  tol'ko  odin
vopros. Kto takoj YUrij Mihajlovich Luzhkov?
     - Mer Moskvy, - udivlenno otvetil chinovnik.
     -To, chto on mer Moskvy, ya znayu. YA sprashivayu o drugom.
     Kto takoj YUrij Mihajlovich Luzhkov, chto on schitaet sebya vprave
     davat' ukazaniya nezavisimomu sredstvu massovoj informacii?
     Kto takoj YUrij Mihajlovich Luzhkov, chto on naznachaet
     "Rossijskij kur'er" svoim soyuznikom? "Rossijskij
     kur'er" soyuznik rossijskoj demokratii, a ne mera Luzhkova. V
     dannom sluchae mer Luzhkov pokazal sebya kem ugodno, no tol'ko ne
     demokratom. I my posovetuem meru Luzhkovu davat' ukazaniya
     svoim SMI, kotorye lizhut emu zadnicu i potomu ne pol'zuyutsya
     nikakim avtoritetom u chitatelej.
     CHinovnik ushel polnost'yu  obeskurazhennyj. Glavnyj redaktor sdelal  vsled
emu ruchkoj i proiznes:
     - Mudak-s.
     |ta  scena  zapomnilas'  Lozovskomu  kak  yarkij  epizod   tragifarsa  -
osnovnogo zhanra politicheskoj zhizni postsovetskoj Rossii. Farsovost' situacii
zaklyuchalas'  v  tom,  chto  glavnyj  redaktor ne  znal, kakimi  vozmozhnostyami
raspolagaet  chinovnik, a  chinovnik  ne znal,  chto glavnyj redaktor etogo  ne
znaet.  Dramaticheskij element  obnaruzhilsya cherez mesyac,  kogda predstavitel'
akcionernoj  finansovoj   korporacii   "Sistema",  obsluzhivayushchej  moskovskoe
pravitel'stvo,  potreboval  sozyva obshchego  sobraniya akcionerov  "Rossijskogo
kur'era" na tom  osnovanii,  chto AFK "Sistema" zakonnym obrazom  priobrela u
Soyuza predprinimatelej paket akcij  ezhenedel'nika. V  predlozhennoj  povestke
sobraniya byl tol'ko odin vopros - kadrovyj.
     Akcii, zalozhennye v  banke kak obespechenie vzyatyh kreditov, po usloviyam
dogovora s bankom golosovat' ne imeli prava. U "Sistemy"  bylo dvadcat' pyat'
procentov akcij, u Lozovskogo i Brovermana  -  tridcat'  sem'  s  polovinoj,
poltora  blokiruyushchih paketa.  Poetomu  k  demarshu moskovskogo mera Lozovskij
otnessya sovershenno spokojno.
     Broverman na sobranie pochemu-to  ne yavilsya, no  predstavitel' "Sistemy"
poyasnil   Lozovskomu,  chto   ego   prisutstvie   izlishne,  tak   kak   ranee
prinadlezhavshij  gospodinu Brovermanu paket akcij v kolichestve  dvadcat' pyat'
procentov  plyus  odna  akciya   prodan  im  AFK   "Sistema".   Sledovatel'no,
predstavitel' AFK  polnomochen  prinimat'  lyubye  resheniya i prinimaet reshenie
uvolit' glavnogo redaktora.

     Novym glavnym redaktorom byl naznachen Popov.



     Na fone kipeniya strastej,  vyzvannyh predstoyashchim  uhodom s politicheskoj
sceny epohal'noj  figury prezidenta El'cina,  piratskij  zahvat  moskovskimi
vlastyami  "Rossijskogo  kur'era"  ostalsya  prakticheski  nezamechennym. Kak  i
vsyakaya intriga,  on  imel  tajnuyu sostavlyayushchuyu. O  nej Lozovskomu  rasskazal
Broverman.
     Pozdnim vecherom, posle sobraniya akcionerov, kogda
     Lozovskij, izbyvaya dushivshee ego beshenstvo, to vyshagival iz
     ugla v ugol po svoemu domashnemu kabinetu v Izmajlovo, to
     lezhal nichkom na divane, vzhimaya lob v kulaki tak, chto na lbu
     ostavalis' glubokie vmyatiny, v dver' korotko, kak by
     prositel'no, pozvonili. Lozovskij otkryl. Pered dver'yu stoyal
     Broverman s portfelem pod myshkoj. Obvisshie shcheki na ego
     ministerskom lice i otvedennyj v storonu vzglyad delali ego
     pohozhim na potaskannogo bul'dozhku, kotoryj sbezhal ot hozyaina
     na sobach'yu svad'bu, a teper' vernulsya, vsem svoim vidom
     pokazyvaya, chto znaet svoyu vinu i gotov prinyat' vyvolochku.
     Lozovskij s ogromnym  trudom podavil zhelanie  vzyat' Savika za shivorot i
spustit' s lestnicy, pridav  uskorenie moshchnym, ot vsej dushi, podzhopnikom. No
on lish' molcha, sonno  posmotrel na nego, zakryl  dver' i vernulsya v kabinet.
CHerez chas vyglyanul. Savik sidel  na stupen'ke, privalyas' plechom k lestnichnoj
ograde  i  obeimi  rukami  obnimaya  portfel',  kak  bezhenec  poslednee  svoe
imushchestvo.
     - Zahodi, - razreshil Lozovskij. - Razdevajsya.  Tiho,  vse spyat. Butylku
prines?
     Broverman  s  gotovnost'yu  izvlek  iz  portfelya litrovuyu  butyl'  viski
"Dzhonni Uoker". Prihvativ iz kuhni stakany, Lozovskij provel pozdnego  gostya
k sebe, vypil, ne choknuvshis' s Brovermanom, i prikazal:
     - Rasskazyvaj.
     On predpolagal, chto svoj paket akcij "Rossijskogo
     kur'era" Savik prodal AFK "Sistema", chtoby vytashchit' babki iz
     gibnushchego dela. Vse, odnako, okazalos' slozhnej. Brovermana
     postavili pered vyborom: ili on prodaet akcii, ili v
     "Kur'ere" nachinayut rabotat' sledovateli iz upravleniya po
     bor'be s ekonomicheskimi prestupleniyami GUVD Moskvy.
     Dal'she mozhno bylo ne prodolzhat'. Generalissimus
     Suvorov govoril, chto lyubogo armejskogo intendanta cherez tri
     goda mozhno za vorovstvo rasstrelivat' bez suda. Tochno tak zhe
     mozhno bylo sazhat' lyubogo finansovogo rukovoditelya dazhe
     samogo vneshne zakonoposlushnogo rossijskogo predpriyatiya, bud'
     to firma, zavod, gazeta, telestudiya, magazin, izdatel'stvo ili
     bol'nica. A za chto i na skol'ko - eto zaviselo ot nastroya
     sledstviya. Brovermanu dali ponyat', chto nastroj budet ochen'
     ser'eznym.
     V svoe vremya, zadumyvaya "Rossijskij kur'er", Lozovskij
     hotel sdelat' ego finansy prozrachnymi. Broverman s
     ciframi v rukah dokazal, chto v nem nekomu budet rabotat' za te
     groshi, kotorye ostanutsya na zarplatu posle vycheta vseh
     nalogov, a pro pribyt' nuzhno zabyt'. No sdelat' "Kur'er" ochen'
     hotelos', i Lozovskij postupil kak istinno sovetskij chelovek,
     dlya kotorogo ponyatiya "zakonno - nezakonno" nikogda ne byli
     ravnoznachny ponyatiyam "moral'no - amoral'no", a estestvennym
     obrazom transformirovalis' v "prihvatyat - ne prihvatyat".
     Ego vzbelenilo ne to, chto Broverman prodal svoi akcii
     "Kur'era" AFK "Sistema". On imel na eto polnoe pravo. Tak chto
     sam ego postupok ne byl predatel'stvom. Truslivym i ot etogo
     eshche bolee podlym predatel'stvom bylo to, chto on nichego ne
     skazal ob etom Lozovskomu, pomeshav tem samym predprinyat'
     kontrmery i postaviv partnera v pozorno bespomoshchnoe
     polozhenie v peregovorah s predstavitelem AFK "Sistema". Pri
     vospominanii o perezhitom unizhenii na dlinnom i kak by slegka
     zaspannom lice Lozovskogo vspyhivali krasnye pyatna, kak ot
     poshchechin.
     - Pochemu ty nichego mne ne skazal? - negromko, sderzhivaya
     sebya, sprosil on. - Pochemu, tvoyu mat', ty nichego mne ne
     skazal?
     -  A chto by ty sdelal? - vyalo otozvalsya Savik. - Zalozhil by svoi  akcii
"Iz ruk v ruki" i vykupil blokiruyushchij paket "Kur'era"?
     - Da! |to by ya i sdelal! I ni odna blyad' ne smogla by nam
     diktovat' svoi usloviya!
     Broverman vypil, potyanulsya zakurit', no vspomnil, chto doma u Lozovskogo
ne kuryat, i s sozhaleniem ubral sigarety.
     - CHem, po-tvoemu, my s toboj zanimaemsya? - sprosil on. - Delaem gazetu?
Net, Volodya.  Gazetu my delaem ili  botinki -  vtoroj vopros.  Glavnoe -  my
zanimaemsya biznesom. A v biznese
     samomu sebe vrat' nel'zya. Ty  znaesh'  pravdu.  Nashemu  biznesu prihodyat
kranty - vot v chem pravda.
     - A kto v etom vinovat - skazat'?
     - Nu da, Broverman vinovat, a kto zhe eshche? Nakololsya na
     GKO, zhadnost' fraera sgubila, - s sarkasticheskoj usmeshkoj
     pokival Savik i pereshel v nastuplenie s neozhidannoj,
     nepriyatno porazivshej Lozovskogo zloboj. - My delaem "Kur'er"
     pyat' let. Za eto vremya my svoi babki otbili? Otbili.
     Podnyalis'? Podnyalis'. Nashi zhurnalisty dividendy po tri
     godovyh oklada poluchali? Poluchali. Otkuda bralis' eti
     babki? Ot GKO! CHetyresta procentov godovyh - vot skol'ko
     davali GKO! I nikto mne togda pochemu-to ne govoril: "CHto ty
     delaesh', Savik, eto zhe piramida!" Da, prokololsya, ne
     rasschital. No bez riska nazhivayut tri kopejki na rubl'!..
     Broverman vinovat! - razdrazhenno povtoril Savik. - A ty?
     Glavnym redaktorom on stat', vidite li, ne pozhelal. Takoj
     skromnyaga! Da nikakoj ty ne skromnyaga, a tuneyadec i pofigist! YA
     uzhom kruchus', hozhu pod celoj glavoj Ugolovnogo kodeksa, a on
     lezhit na divane, plyuet v potolok i zanimaetsya tvorchestvom. A
     potom udivlyaetsya: pochemu eto "Rossijskij kur'er" okazalsya v
     zhope? Potomu i okazalsya!
     - Hvatit! - oborval Lozovskij. - YA sprosil tebya ne o tom!
     - Ladno, proehali. Sejchas nuzhno dumat' ne kto vinovat, a
     chto delat'. Spasti nas mozhet tol'ko krupnyj investor. I on
     prishel, sam. Moskovskaya meriya - ochen' krupnyj investor. I oni
     ne prosto soglasny dat' nam babki. Oni rvutsya ih dat', kozni
     stroyat, shantazhiruyut bednogo evreya Brovermana: tol'ko
     voz'mite u nas babki! A my chto - v pozu vstanem? Poetomu ya tebe
     nichego i ne rasskazal.
     - Ty znaesh', za chto nam dadut babki, - hmuro napomnil
     Lozovskij.
     - Oj, tol'ko ne nado pro svobodu slova, ne nado! -
     vzmolilsya Broverman. - Vspomni, chem ty zanimalsya vsyu zhizn'.
     Vspomni, vspomni! Sejchas u tebya etoj svobody hot' zalejsya! Nu,
     ne lyagnesh' lishnij raz Primakova i Luzhkova - ubudet tebya? Ih
     i bez nas est' komu lyagat'. Nam nuzhno sohranit' "Kur'er" - vot
     chto sejchas glavnoe!
     - "Kur'er", kotoryj budet lezhat' pod Primakovym i
     Luzhkovym, nikomu ne nuzhen!
     - Ne obobshchaj. Tebe ne nuzhen. A o redakcii ty podumal?
     O lyudyah, kotoryh ty sam zatashchil v "Kur'er"? Kuda oni denutsya?
     Vezde sokrashcheniya. A u nih sem'i. O nih ty podumal?
     - A o chem ya segodnya ves' vecher dumayu? - ogryznulsya Lozovskij.
     - Da ne budem my ni pod kem lezhat'! - pridvinuvshis' k
     Lozovskomu, poniziv golos i dazhe glyanuv po storonam,
     zagovorshchicheski soobshchil Broverman. - Oni dadut babki, a imet'
     s etih babok budut funt provanskogo masla! V tom-to i fokus! Ne
     ponimaesh'? Proletyat oni na vyborah!
     - Ne fakt. Rejtingi Primakova zashkalivayut.
     - Rejtingi, rejtingi! Vspomni, kakoj rejting byl u
     El'cina pered proshlymi vyborami. A chem konchilos'?
     Strannyj vy, zhurnalisty, narod. Ty sam-to chitaesh' to, chto
     pishesh'? Ili tol'ko pishesh', a chitat' nekogda? Perechitaj svoyu
     stat'yu "Zerkalo dlya prezidenta". V nej zhe vse skazano!
     - |to byla ne moya stat'ya.
     - Tvoya, ne tvoya! Ona shla po tvoemu otdelu. Znachit, tvoya.
     Tak vot najdi ee i vnimatel'no prochitaj. Oni ne ponimayut, na
     kogo zamahnulis'. Oni dumayut, chto lev sdoh. A on ne sdoh, on
     spit!
     Stat'ya, o kotoroj govoril Savik, v svoe vremya nadelala
     nemalo shuma. Lozovskij ne ponyal, kakoe otnoshenie ona imeet k
     nyneshnej situacii v "Rossijskom kur'ere", no Broverman
     poschital na etom temu ischerpannoj.
     - CHto ty skazhesh' v redakcii? - sprosil on.
     - Ne znayu.
     - Predstavlyayu, o  chem  ty dumaesh'.  Tak  vot,  ne  nuzhno etogo  delat'.
Znaesh', zachem ya segodnya k tebe priehal?
     - Znayu! Poluchit' otpushchenie grehov. Vot ty poluchish', a ne
     otpushchenie grehov! - ryavknul Lozovskij, szhav pal'cy v kulak i
     rubanuv ladon'yu po loktyu. - Ponyal?
     - Tishe, vseh perebudish'! - predostereg Broverman. - Net,
     Volodya. Otgovorit' tebya ot samoj bol'shoj gluposti,
     kotoruyu ty mozhesh' sdelat', - vot zachem ya priehal. Ot togo,
     chtoby ty shvyrnul zayavlenie ob uhode! A teper' mozhesh' dat'
     mne po morde, esli eto pomozhet tebe prinyat' pravil'noe
     reshenie.
     - Mnogo chesti! Ruki o tebya marat'!
     - Togda davaj vyp'em.
     - Suka ty, Savik, vot chto ya tebe skazhu! Nalivaj!
     Broverman eshche  nemnogo posidel,  zaveril  Lozovskogo v  svoej  druzhbe i
bespredel'noj predannosti i  uehal, ostaviv Lozovskogo naedine s samim soboj
i s voprosom,  na  kotoryj u nego  ne  bylo nikakogo  otveta: chto  on skazhet
zavtra v redakcii?

     O  reshenii, prinyatom novymi hozyaevami ezhenedel'nika, v "Kur'ere" eshche ne
znali. I netrudno bylo predstavit', chto
     proizojdet, kogda uznayut. Pervym pobuzhdeniem budet  to zhe, chto  sgoryacha
edva  ne  sdelal sam Lozovskij:  u  nego ruki  chesalis'  nemedlenno napisat'
zayavlenie  ob uvol'nenii.  I  on ne  somnevalsya, chto esli ne vse, to  mnogie
posledovali  by  ego primeru. A potom  voznenavideli by  ego.  Vse.  Te, kto
ostalsya,  za  to, chto on  zastavil ih pochuvstvovat'  sebya podonkami. Te, kto
ushel, za to, chto on lishil ih kuska hleba.
     Lozovskij mog pozvolit' sebe shvyrnut'  zayavlenie  ob uhode. No  to, chto
dlya nego, uzhe zabyvshego, chto znachit zhit' ot poluchki do poluchki i ot gonorara
do gonorara, bylo vsego lish' zhestom, dlya  sotrudnikov redakcii oborachivalos'
nelegkim  zhiznennym  ispytaniem.  V  etom  Broverman  byl  sovershenno  prav.
Moskovskaya zhurnalistika eshche ne opravilas' ot krizisa,
     byla  bezrabotica, horosho zhili  tol'ko "podguzniki",  "podberezoviki" i
izdaniya, sovladel'cami kotoryh byli zapadnye media-holdingi.
     No i  sdelat' vid, chto nichego ne proizoshlo,  tozhe  bylo nevozmozhno. To,
chego  iskrenne  ne   ponimal  Broverman,   dlya  Lozovskogo  imelo   znachenie
principial'noe. Dlya professional'nyh  zhurnalistov,  kotorye, kak  Lozovskij,
uspeli nahlebat'sya partijnoj pechati, a potom sovershenno neozhidanno dlya sebya,
so  schastlivym izumleniem  rebenka, vpervye uvidevshego  zhirafa,  uznali vkus
nastoyashchej  tvorcheskoj svobody,  byla  nevynosimo  tyagostna sama  mysl',  chto
pridetsya snova progibat'sya pod kem-to. Pri  etom ne imelo nikakogo znacheniya,
pod kem i vo imya chego. Kak zhenshchina ne mozhet byt' nemnozhko beremennoj,  tak i
zhurnalist ne mozhet byt' pochti svobodnym.
     Vsyu svoyu  zhizn'  Lozovskij rabotal  sam po  sebe, rasschityval tol'ko na
sebya i otvechal tol'ko za samogo sebya. Vpervye on okazalsya v takom polozhenii,
kogda ot nego zavisela sud'ba tridcati zhurnalistov "Rossijskogo kur'era".

     Uvol'nenie  glavnogo  redaktora  eshche  mozhno bylo kak-to pereterpet'.  V
"Kur'ere"  on  tak  i  ne stal  svoim.  On  daval  obshchie ukazaniya,  dostojno
predstavlyal "Rossijskij kur'er"  na oficial'nyh meropriyatiyah,  prisutstvoval
na  vstrechah  prezidenta s rukovoditelyami  rossijskih  SMI,  chital lekcii  v
evropejskih i amerikanskih universitetah,  perevaliv  vsyu chernovuyu rabotu na
zama i otvetstvennogo  sekretarya. No to, chto  novym glavnym  redaktorom stal
Popov, sdelalo situaciyu ostrokriticheskoj.
     Kar'era Popova yavlyala soboj primer togo, chto so vremen sovetskoj vlasti
nichego principial'no ne pomenyalos': prevyshe vsego cenilas' vernost' komande.
Popov  byl chelovekom  komandy i  vsegda r'yano,  s  mrachnoj  pryamolinejnost'yu
bul'dozera, delal to,  chto trebovalos' komande. V  svoe vremya, vysluzhiv v CK
VLKSM dolzhnost' glavnogo  redaktora molodezhnogo zhurnala,  on  srazu prinyalsya
izgonyat'  iz  zhurnala  ostatki liberalizma,  sohranivshiesya  eshche s hrushchevskih
vremen i  obespechivshie zhurnalu shirokuyu populyarnost'. Ego  retivost', stavshaya
neumestnoj  v usloviyah perestrojki,  vyzvala neudovol'stvie  v CK komsomola.
Pochuvstvovav, chto kreslo pod nim zashatalos' i reshiv, chto ego osvobozhdayut dlya
svoego cheloveka, Popov sdelal uprezhdayushchij hod - shumno razrugalsya  s CK i byl
radushno  prinyat v stane  demokratov: nekotoroe vremya rabotal v  press-sluzhbe
prezidenta,  zanimal  vysokie  dolzhnosti  v  ministerstve  informacii  i  na
televidenii.
     On byl ochen' staratel'nym chelovekom i hranil vernost'
     svoej novoj demokraticheskoj komande. No mezhdu
     deklariruemymi principami i praktikoj vsegda est'
     nebol'shoj zazor. |togo zazora Popov ne ulavlival, v svoem
     staranii ne znal mery i vsegda perebarshchival, chem i stavil
     demokratov v nelovkoe polozhenie. Potomu ego i dvigali s mesta
     na mesto. Poslednij svoj post, odnogo iz rukovoditelej VGTRK,
     on poteryal, kak govorili, po razdrazhennomu rasporyazheniyu
     samogo El'cina.
     Dlya  Lozovskogo ne  bylo  voprosa, pochemu moskovskie vlasti  ostanovili
vybor  na  Popove. U nego  byla reputaciya vidnogo  demokraticheskogo deyatelya,
smena odnogo demokrata na drugogo demokrata  mogla projti nezamechennoj. V to
zhe vremya Popov byl figuroj  upravlyaemoj. No vsya  zhurnalistskaya Moskva horosho
znala, kto takoj Popov.  A luchshe vseh eto  znal  Lozovskij. Dlya "Rossijskogo
kur'era"  ego  naznachenie  glavnym   redaktorom  oznachalo,  chto  progibat'sya
pridetsya po-nastoyashchemu, vser'ez, do vyvorachivaniya pozvonkov.
     Lozovskij ponimal, chto  nikakoj  tragedii  ne  proizojdet.  Lyudi vsegda
ostayutsya  lyud'mi. Priterpyatsya i k Popovu,  i k neobhodimosti progibat'sya. Ne
stat'  privykat'.  I  o  prezhnem  "Kur'ere"  budut vspominat'  tak, kak  sam
Lozovskij  vo  vremya  raboty  v  topograficheskoj  partii  v  Golodnoj  stepi
vspominal mgnovenno promel'knuvshuyu sredneaziatskuyu  vesnu so skazochno shchedrym
razlivom alyh tyul'panov i makov, otsvet kotoryh okrashival oblaka.
     Vse tak. No ne  mog  on s etim  smirit'sya. Slishkom mnogo  vlozhil  on  v
"Rossijskij  kur'er", chtoby otdat' ego bez  bor'by.  I  v tom, chto  vse  tak
slozhilas', byla i ego vina. Byla, byla. V etom Savik tozhe byl prav.
     No kakoj dolzhna byt' taktika bor'by?
     |togo Lozovskij ne znal.
     Tak i ne pridya ni k kakomu resheniyu, on nashel v arhivnyh  fajlah stat'yu,
o kotoroj upomyanul Broverman.

     Eshche  pered vyborami  1996 goda, kogda  prezident  El'cin  byl tochno  by
pogruzhen v glubokuyu zimnyuyu spyachku, odin iz
     vysokopostavlennyh  chinovnikov  kremlevskoj  administracii,  s  kotorym
Lozovskij byl  znakom  s  sovetskih  vremen, dal  zadanie gruppe  uchenyh  iz
Akademii  nauk   sozdat'   psihologicheskij  portret   prezidenta.  Materialy
issledovaniya  predpolagalos' ispol'zovat' v predvybornoj kampanii. Na  samom
zhe dele,  kak on  pozzhe priznalsya Lozovskomu, emu hotelos' ponyat', kto  etot
chelovek, s kotorym on svyazal svoyu sud'bu.
     Plod kollektivnyh usilij uchenyh-akademikov razocharoval  chinovnika. Esli
by  oni byli ne psihologami,  a skul'ptorami, eto byl by takoj  zhe monument,
kakoj vysitsya  v Moskve  na  Kaluzhskoj ploshchadi,  byvshej  Oktyabr'skoj. Tol'ko
vmesto  postamenta  byl by  tank,  a  vmesto  Lenina  prezident  El'cin. Dlya
predvybornoj  kampanii  eti  materialy godilis',  odnako nikakogo  otveta na
vopros, interesovavshij chinovnika,  ne davali. No  spustya  nekotoroe vremya na
priem k nemu prishel
     molodoj   uchenyj,  kandidat  nauk,   kotoryj  snachala   byl  vklyuchen  v
akademicheskuyu gruppu, a zatem po kakim-to prichinam iz nee vyveden. On prines
svoyu razrabotku. |tot El'cin byl ne pohozh na monument na Kaluzhskoj  ploshchadi.
V osnovu  byli polozheny otnosheniya ob容kta issledovaniya  s  otcom  -  tipichno
frejdistskij podhod.  I vyvody,  kotorye  byli sdelany, oshelomili chinovnika,
hotya on  byl ne  iz teh  lyudej, kotoryh oshelomit' legko.  No svoi chuvstva on
spryatal pod  maskoj  dobrozhelatel'nosti, poblagodaril  molodogo  uchenogo  za
prodelannuyu  rabotu,  predskazal  emu  blestyashchuyu  nauchnuyu  kar'eru i  obeshchal
sodejstvie.
     Malyj, odnako,  okazalsya samolyubivym  i  neopredelennymi obeshchaniyami  ne
udovol'stvovalsya. On  prines  razrabotku  v "Rossijskij  kur'er".  Lozovskij
srazu ponyal, chto  eto sensaciya.  No ona mogla ochen' dorogo obojtis' molodomu
uchenomu.  Lozovskij  vstretilsya   s  kremlevskim   chinovnikom,   oni   nashli
kompromiss.  Uchenomu  ustroili  grant  i otpravili  v  Sorbonnu rabotat' nad
dissertaciej   o   psihologii   vlasti,   a  "Rossijskij   kur'er"  obyazalsya
opublikovat' material tol'ko posle vyborov.
     V issledovanii bylo okolo sta stranic mashinopisnogo teksta, nasyshchennymi
nauchnymi terminami  i ssylkami  na priznannye  avtoritety. Lozovskij otobral
dlya publikacii glavnoe. Stat'ya nazyvalas' "Zerkalo dlya prezidenta".

     "Nikolaj Ignat'evich El'cin (otec BNE) byl
     izobretatelem-samouchkoj, mechtal skonstruirovat' avtomat
     dlya kirpichnoj kladki, no osushchestvit' svoyu ideyu v metalle ne
     smog. Izobretatel'stvu on otdaval vse svobodnoe ot raboty
     vremya, togda kak ego zhena (mat' BNE) obshivala ves' barak "za
     polbulochki hleba". Ne vpolne yasny obstoyatel'stva smerti
     Nikolaya Ignat'evicha. Est' osnovaniya polagat', chto on
     pokonchil zhizn' samoubijstvom.

     Psihologicheskie problemy otca predopredelili ego
     otnosheniya s synom, na kotorom s shesti let (po vospominaniyam
     samogo BNE i rasskazam ego materi) bylo vse domashnee
     hozyajstvo i zaboty o mladshem brate i sestre. Nesmotrya na
     eto, otec nakazyval ego po malejshemu, dazhe samomu
     pustyakovomu povodu: stavil v holodnyj ugol na vsyu noch',
     porol s bessmyslennoj zlost'yu, raz座aryayas' ot samogo
     processa.
     No eto ne vyzvalo sloma haraktera: syn terpel i dazhe
     bolee togo - inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto on
     special'no zlit otca, provociruya ego na eshche bol'shie poboi.
     Mehanizm takogo povedeniya rebenka horosho izuchen i opisan v
     nauchnoj literature.

     Mnogokratnye sluchai huliganstva BNE v shkole i na
     ulice, kotorye (kak otmechaetsya v vospominaniyah) on dazhe ne
     pytalsya skryt', svidetel'stvuyut o tom, chto poboi otca
     mogli stat' dlya nego svoego roda neobhodimost'yu. Esli otec
     byl sadistom (ne v bytovom, a v nauchnom ponimanii termina),
     eto ne moglo ne razvit' u syna sadomazohistskih
     naklonnostej.

     V budushchem eta anomaliya v psihike BNE proyavilas' v
     polnoj mere i vylilas' v samobesposhchadnost'. Kogda BNE
     proigryvaet, on nachinaet nenavidet' sebya, chuvstvovat' sebya
     nepolnocennym, nedostojnym nich'ej lyubvi, nedostojnym zhit'
     voobshche.
     (Vozmozhno, zdes' kroetsya ob座asnenie ego strannogo
     padeniya s mosta v 1987 godu.)
     BNE - nastoyashchij izverg po otnosheniyu k samomu sebe..."

     "O BNE - glavnym obrazom iz-za ego vneshnosti i maner -
     slozhilos' mnenie kak o cheloveke grubogo uma. |to zabluzhdenie,
     za kotoroe polnuyu cenu zaplatili vse ego politicheskie
     protivniki, nachinaya s Gorbacheva.
     Na samom zhe dele BNE ves'ma umen - prirodnym, ostro
     realisticheskim umom. U nego otsutstvuyut vsyakie illyuzii, on
     ne zabluzhdaetsya ni na svoj schet, ni na schet drugih lyudej. On
     podlinnyj myslitel' v tom smysle, kak eto opredelyaet
     Nicshe: "On umeet vosprinimat' veshchi proshche, chem oni est'".
     Ego realisticheskij um sposoben vychlenit' sut'
     problemy iz-pod vseh nasloenij, uvodyashchih lyudej s bolee
     izoshchrennym myshleniem ot pravil'noj ocenki situacii.
     Poetomu BNE net ravnyh v strategii politicheskoj bor'by..."

     "Byvshij pomoshchnik BNE G.Satarov pishet: "On na samom
     dele ne ochen' reshitel'nyj chelovek. |to bolee vsego zametno v
     spokojnyh situaciyah, kotorye on chasto zapuskaet do takih
     tyazhelyh form, kogda nel'zya otstupat', kogda nel'zya byt'
     nereshitel'nym".
     Harakteristika BNE kak cheloveka nereshitel'nogo
     vyglyadit, na pervyj vzglyad, nekorrektnoj. No ona
     podtverzhdaetsya analizom prakticheskoj deyatel'nosti BNE -
     metodom, k kotoromu on chasto pribegaet pri reshenii trudnyh
     problem. I chem problema trudnej, tem ochevidnej eta
     metodika.

     Dzh. Leopardi zametil: "Nereshitel'nye lyudi byvayut
     osobenno uporny v vypolnenii svoih namerenij". |to v polnoj
     mere otnositsya k ob容ktu issledovaniya. BNE slovno by
     narochno prenebregaet vozmozhnost'yu snyat' ostrotu problemy
     v rannej stadii, dovodit situaciyu do vysshej tochki
     napryazheniya i nachinaet dejstvovat', kogda ego komanda
     (pol'zuyas' volejbol'noj terminologiej, lyubimoj v yunosti
     igry BNE) proigryvaet so schetom 0:14.

     BNE nuzhen krizis. Krizis dlya nego - samyj moshchnyj i, kak
     poroj kazhetsya, edinstvennyj stimulyator. Tol'ko v situacii
     ostrogo krizisa zhizn' dlya BNE obretaet smysl i slovno by
     otkuda-to izvne, a na samom dele iz glubinnyh rezervov
     psihiki, izvlekayutsya kolossal'naya energiya i volya..."

     Ostrejshij krizis dlya El'cina byl pered vyborami 1996
     goda. Ne menee ostrym krizis byl i sejchas. Pobeda na
     prezidentskih vyborah Primakova, ne govorya o Zyuganove,
     oznachala besslavnyj konec pravleniya El'cina. Ego vyvalyayut v
     gryazi s golovy do pyat. A on byl ne iz teh, kto miritsya s
     porazheniem.
     Nikto, konechno, ne mog predskazat', po kakomu scenariyu
     budut razvivat'sya sobytiya, no v tu noch', perechityvaya staruyu
     stat'yu, Lozovskij ponyal, chto Broverman prav: oni ne znayut, na
     kogo zamahnulis'.

     Otsyuda rodilos' i reshenie.

     V lyubom dele, svyazannom s finansami, general'nyj
     direktor - klyuchevaya figura nezavisimo ot togo, yavlyaetsya on
     sovladel'cem kompanii ili naemnym menedzherom. Lozovskij ne
     obol'shchalsya zavereniyami Savika v druzhbe i predannosti. Byl
     tol'ko odin nadezhnyj sposob derzhat' Brovermana v rukah:
     vernut' sebe blokiruyushchij paket "Kur'era".
     Dlya Lozovskogo eto byli ochen' bol'shie den'gi - pochti
     sto pyat'desyat tysyach dollarov. I sushchestvovalo malo shansov, chto
     ih hot' kogda-nibud' udastsya otbit'. No Lozovskij kolebalsya ne
     ochen' dolgo. Utrom on poehal v bank i vykupil svoi akcii
     "Rossijskogo kur'era", predlozhiv v obespechenie kredita chetyre
     procenta akcij "Iz ruk v ruki", real'naya stoimost' kotoryh
     prevyshala summu kredita. V banke udivilis', no dogovor ohotno
     pereoformili. Iz banka Lozovskij priehal v redakciyu. Tam uzhe
     obo vsem znali. V zagone otdela rassledovanij sobralis'
     vedushchie zhurnalisty "Kur'era". Nastroenie u vseh bylo vpolne
     pohoronnoe, no pochemu-to osobenno udruchennym vyglyadel Tyurin.
     I, uvidev ego dobrodushnoe lico, lico bol'shogo obizhennogo
     rebenka, Lozovskij vdrug obradovalsya tomu, chto peresilil
     somneniya, i oshchutil priliv veseloj zlosti, kotoraya vsegda
     pomogala emu idti do konca.
     -  CHto  budem  delat',  shef? - zadala  Regina  Smirnova  volnuyushchij vseh
vopros.
     Lozovskij  sonno oglyadel  obrashchennye k nemu hmurye lica i otvetil  dazhe
budto by udivlenno:
     - A chto my budem delat'? Rabotat'.
     - Kak? - trebovatel'no sprosila Regina.
     - Tak, kak rabotali vsegda. "Kur'er" delaem my. On budet
     takim, kakim ego budem delat' my.

     Davaya soglasie zanyat' dolzhnost' glavnogo  redaktora, Popov byl gotov  k
otkrytomu  stolknoveniyu  so  staroj komandoj,  vmesto  etogo  srazu  uvyaz  v
pozicionnoj  bor'be. Kardinal'no obnovit' redakciyu  on  ne smog, potomu  chto
zayavleniya ob uhode  ne podal nikto. Popytka privlech' neshtatnikov, gotovyh za
horoshie babki delat' lyubuyu zakazuhu, natolknulas' na
     soprotivlenie Brovermana, kotoromu Lozovskij zapretil
     otdavat' na storonu baksy iz reptil'nogo fonda. Poluchiv za
     stat'yu trista rublej vmesto obeshchannyh Popovym trehsot
     dollarov, neshtatniki, gryazno materyas', ischezali.
     Popov potreboval uvolit' Brovermana, no bylo pozdno:
     vykupiv blokiruyushchij paket "Kur'era", Lozovskij zadrobil
     uvol'nenie Brovermana. Po ustavu dlya uvol'neniya i naznacheniya
     general'nogo direktora, kak i dlya uvol'neniya i naznacheniya
     glavnogo redaktora, trebovalos' kvalificirovannoe
     bol'shinstvo. V itoge Popov okazalsya vynuzhden rabotat' so
     staroj komandoj.
     Redaktory otdelov vnimatel'no vyslushivali ego
     ukazaniya, no v sekretariat sdavali te materialy, kotorye
     schitali nuzhnymi. A poskol'ku nomera ne mogut vyhodit' s
     pustymi polosami, Popovu prihodilos' podpisyvat' ih v
     pechat'. Iz zatei otkryvat' "Kur'er" kolonkoj glavnogo
     redaktora, v kotoroj kazhdomu nomeru zadavalos' by nuzhnoe
     moskovskim vlastyam zvuchanie, nichego ne vyshlo. Popov uzhe
     ochen' davno nichego ne pisal, krome sluzhebnyh bumag, ego
     pervoe publicisticheskoe sochinenie okazalos' nastol'ko
     ubogim, chto on bez spora vnyal delikatnomu sovetu
     otvetstvennogo sekretarya brosit' eto delo i ne podstavlyat'sya.
     I togda Popov reshil sam redaktirovat' naibolee vazhnye
     publikacii.
     Nachal  on s  analiticheskogo  obzora  Reginy  Smirnovoj.  |to  bylo  ego
oshibkoj.  Obnaruzhiv  v  svoem  materiale  pravku  i vstavki  Popova,  Regina
vorvalas' v kabinet glavnogo redaktora  vo vremya planerki i orala  na Popova
tak, chto sbezhalas' vsya redakciya, kotoraya byla v  polnom  sostave,  tak kak v
tot den'  vydavali zarplatu. Smysl ee  slov svodilsya k tomu, chto Popov mozhet
lizat'  zhopu  komu ugodno  i  skol'ko ugodno,  no  tol'ko svoim  sobstvennym
yazykom, a ona ne pozvolit raznym besstyzhim politicheskim prostitutkam lezt' v
ee  materialy. Popytki  Popova  prizvat' Reginu  k  poryadku  byli takimi  zhe
tshchetnymi, kak  tushenie  vulkana  peskom iz  detskogo  sovochka. Vykrichavshis',
Regina ubezhala v zagon revet' ot zlosti i pisat' zayavlenie ob uhode, a Popov
prerval planerku i prodiktoval sekretarshe prikaz ob uvol'nenii Smirnovoj.
     Lozovskomu  ponadobilos' proyavit'  nemalo izvorotlivosti, chtoby uladit'
konflikt,  kotoryj  grozil  razrushit'  neustojchivoe  ravnovesie  sil.  Pered
Reginoj  on  izvinilsya ot  imeni Popova, a  pered Popovym  ot imeni  Reginy.
Regina  izvineniya  prinyala,  no  poobeshchala,  chto  esli  Popov  tronet  v  ee
materialah  hot' odnu  zapyatuyu, ona emu i ne to ustroit. Popov,  kotoryj  do
etogo nikogda v zhizni ne slyshal o sebe takogo i stol'ko, idti na  primirenie
kategoricheski  otkazalsya.  Lozovskij ne stal nastaivat'. V  etot  den' Popov
poluchil  po  vedomosti  polozhennye  emu dvadcat' tysyach  rublej, a konverta s
dvumya tysyachami dollarov iz reptil'nogo fonda ot Brovermana ne poluchil.
     Prikaz ob uvol'nenii Smirnovoj tak i ne poyavilsya na doske ob座avlenij.

     Mezhdu tem moshchnye finansovye vlivaniya, sdelannye
     moskovskimi vlastyami v "Rossijskij kur'er", nikakih
     politicheskih dividendov ne prinosili. Mer Luzhkov vyzval
     Popova, hmuro vyslushal ego opravdaniya i prikazal zamenit'
     ego chelovekom, sposobnym bystro vypravit' polozhenie.
     Prikaz mera ne byl vypolnen: Lozovskij blokiroval
     uvol'nenie Popova. Slozhilas' patovaya situaciya: i u
     moskovskih vlastej s kontrol'nym paketom akcij "Kur'era", i u
     Lozovskogo s ego dvadcat'yu pyat'yu procentami plyus odna akciya
     ruki okazalis' svyazannymi, kak u bokserov v klinche.
     Neizvestno, chem by eto protivostoyanie konchilos', no tut -
     gorazdo bystree, chem mozhno bylo ozhidat', - sbylsya
     politicheskij prognoz Brovermana. Nachalo
     antiterroristicheskoj operacii v CHechne obval'no izmenilo
     rasstanovku sil, Primakov neozhidanno otkazalsya ot bor'by za
     prezidentskoe kreslo, moskovskomu meru prishlos' uzhe dumat' o
     tom, chtoby sohranit' svoe polozhenie. "Rossijskij kur'er" kak
     odin iz instrumentov predvybornoj kampanii okazalsya
     nenuzhnym. On byl predostavlen samomu sebe.

     Lozovskij  znal, chto i svoim protivodejstviem, i osobenno svoej zashchitoj
prevratil  Popova iz nedobrozhelatelya  v lyutogo vraga, kotoryj pri  pervoj zhe
vozmozhnosti razdavit ego, kak klopa. No na eto emu  bylo plevat'.  Glavnoe -
"Rossijskij kur'er" prodolzhal vyhodit' v tom vide, v kakom vyhodil. I
     lish' na redakcionnyh letuchkah Popov daval vyhod svoim chuvstvam.



     Kak  professional'nye  povara   chashche  vsego   ne  edyat  togo,  chto  oni
prigotovili,  tak i professional'nye  zhurnalisty ne lyubyat chitat' sobstvennye
izdaniya. Dlya povara krasuyushcheesya na krahmal'noj skaterti blyudo neotdelimo  ot
gryazi i chada  kuhni, tochno  tak zhe dlya  zhurnalista stoyashchij v polose material
neset   v  sebe  otgolosok  redakcionnyh  sklok,   v  atmosfere  kotoryh  on
sozdavalsya. Esli zhe nomer prochitat' vse-taki nuzhno, to chtenie
     eto otlichaetsya ot obychnogo tak zhe, kak raspitie vina  otlichaetsya ot ego
degustacii. Degustator  nikogda ne proglatyvaet  vino. On poloshchet im  rot, a
zatem vyplevyvaet.
     CHelovek so storony, popavshij na redakcionnuyu letuchku,
     byl by porazhen libo ee unylost'yu profsoyuznogo sobraniya,
     prinimayushchego povyshennye socobyazatel'stva, libo goryachnost'yu,
     kak na partsobranii s razborom personal'nogo dela. Pri etom i
     unynie, i goryachnost' imeli malo obshchego s soderzhaniem
     obsuzhdaemogo nomera. Nomer byl vsego lish' povodom dlya
     vyyasneniya otnoshenij i svedeniya schetov.

     Poka zhurnalisty, tolpyas' v dveryah i gremya stul'yami,
     rassazhivalis' za dlinnym stolom dlya soveshchanij i vdol' sten,
     Popov prohazhivalsya pozadi pis'mennogo stola, zalozhiv ruki za
     spinu, a Lozovskij, nablyudaya za nim so svoego mesta v uglu
     kabineta, dumal o tom, kak obraz zhizni otrazhaetsya na
     vneshnosti cheloveka.
     Popova on znal okolo dvadcati let, tot vsegda byl v
     nachal'nikah, sidel v otdel'nom kabinete, ezdil na
     personal'noj mashine i nikogda ne dumal, kak dotyanut' do
     poluchki. No, kak ni stranno, eto ne pridalo ni val'yazhnoj
     statnosti ego figure, ni dazhe otkormlennosti ego licu s
     ryhlym nosom i nizkim lbom, na kotoryj svalivalis'
     tusklye, kak by ploho promytye volosy.
     Vprochem, chego tut strannogo? Esli ty vsyu zhizn' gnul
     spinu pered nachal'stvom, otkuda vzyat'sya statnosti v tvoej
     figure? Esli ty vsyu zhizn' vsmatrivalsya v nachal'stvennye
     fizionomii, starayas' ugadat' to, chto taitsya v ih myslyah, otkuda
     vzyat'sya yasnosti i pryamote tvoego vzglyada? A esli ty vsyu zhizn'
     lyuto zavidoval vsem, kto dobilsya ili mozhet dobit'sya, kak
     kazalos' tebe, uspeha, i tratil vsyu svoyu energiyu, chtoby samomu
     vyglyadet' uspeshnym, s kakoj syrosti poyavitsya u tebya chuvstvo
     sobstvennogo dostoinstva?
     Ne obraz zhizni nakladyvaet svoj otpechatok na vneshnost'
     cheloveka, a obraz mysli.
     - Nachnem, kollegi, -  predlozhil Popov, zanimaya mesto vo glave stola dlya
soveshchanij. - Kto segodnya obozrevaet nomer? Proshu.



     Dezhurnym  obozrevatelem poslednego  nomera  "Rossijskogo  kur'era"  byl
redaktor otdela sporta Sasha Kostychev, v proshlom - basketbolist, chlen sbornoj
Sovetskogo Soyuza, serebryanyj prizer kakoj-to olimpiady. V  otlichie ot mnogih
byvshih sportsmenov, on ne rastolstel, a naoborot - usoh, stal  slovno by eshche
vyshe rostom,  svoego rosta stesnyalsya i ottogo postoyanno sutulilsya.  O sporte
on znal vse, pomnil, kto  gde kogda kakoe mesto zanyal i s kakim rezul'tatom.
On znal vse i o
     tenevoj storone rossijskogo sporta. Ego  materialy, chasto ochen' zlye, u
rukovoditelej sportkomitetov  i federacij  vyzyvali rezkoe  nedovol'stvo,  v
drugih sportivnyh izdaniyah na  Kostycheva postoyanno ssylalis', s nim sporili,
ego  ponosili,  chto  pridavalo  sportivnomu  razdelu  "Rossijskogo  kur'era"
dopolnitel'nuyu prityagatel'nost' v glazah chitatelej.
     Naskol'ko uverenno chuvstvoval sebya Kostychev v mire sporta, nastol'ko zhe
robok  i skovan on byl v zhizni. Prichina zaklyuchalas' v  tom, chto on ser'ezno,
zapojno pil. Emu ne raz grozili uvol'neniem i pri prezhnem glavnom redaktore.
No Lozovskij, kotoryj v svoe vremya sam priglasil Sashu v "Kur'er", vsegda ego
zashchishchal. Teper'  ugroza  uvol'neniya dlya  Kostycheva stala vpolne real'noj. Ne
potomu,  chto  ego  zapoi meshali  rabote.  Oklemavshis',  on razvival  beshenuyu
energiyu i  zavalival  sekretariat  materialami.  No  on  schitalsya  chelovekom
Lozovskogo, a  Popov  ne  upuskal  dazhe malejshuyu vozmozhnost' pokazat', kto v
dome hozyain.
     Edinstvennyj  shans  uderzhat'sya v  redakcii  Kostychev videl v tom, chtoby
stat'  dlya  Popova  svoim,  podderzhat' tu politiku,  kotoruyu  Popov  pytalsya
provodit' v "Rossijskom
     kur'ere". A dlya etogo nuzhno bylo otmetit' i predlozhit' na dosku  luchshih
materialy, kotorye lezhali v rusle etoj politiki.
     Takih  materialov v  nomere  bylo dva. Interv'yu  zamestitelya nachal'nika
FSNP  generala  Morozova  imelo  svoej  cel'yu prodemonstrirovat'  loyal'nost'
ezhenedel'nika  ko  vsem nachinaniyam federal'noj  vlasti.  Vtoroj  material  -
"Portret zheny hudozhnika",  shokiruyushchie  gryaznen'kimi podrobnostyami otkroveniya
byvshej zheny ochen' izvestnogo zhivopisca  - byl prizvan privlech'  k  "Kur'eru"
vnimanie shirokogo kruga chitatelej i  sposobstvovat' uvelicheniyu tirazha. Iz-za
sobytij  v  Teatral'nom  centre  na  Dubrovke  oba  materiala neskol'ko  raz
sdvigalis', poka  Popov ne  reshil,  chto  hvatit beredit'  rany  obshchestva,  i
postavil ih  v nomer.  O tom, chto  eti materialy  glavnye  i  budut uvenchany
lavrami  luchshih,   mozhno  bylo   sudit'  po  skromnomu  vidu  ih  avtorov  -
korrespondenta  Stasa  SHinkareva   i  obozrevatelya  otdela  kul'tury  Mileny
Bronevoj.
     Stasu bylo dvadcat' tri goda. Na stol'ko on i vyglyadel -
     s chernymi, horosho postrizhennymi i tshchatel'no prichesannymi
     volosami, s milovidnym, neskol'ko slashchavym licom. Pri roste
     nizhe srednego vesil on kilogrammov devyanosto i vsegda kazalsya
     Lozovskomu pohozhim na raskormlennogo pervoklassnika, na
     kotorogo napyalili krahmal'nuyu rubashku, natyanuli kostyum, a
     na tolstuyu sheyu povyazali modnyj shelkovyj galstuk. Pri
     vneshnej neuklyuzhesti on byl dinamichen, kak rtut', legko
     pronikal v vysokie kabinety i bral eksklyuzivnye interv'yu u
     samyh zakrytyh dlya pressy lyudej.
     Milene Bronevoj  bylo  za  tridcat',  ona  odevalas' v  stile  uniseks,
pozvolyavshem skryt'  vozrast,  a nedostatki vysokoj hudoj figury prevratit' v
dostoinstva.  V  ee  dlinnom  gibkom  tele  i  malen'koj  golovke  s  serymi
nemigayushchimi glazami bylo chto-to  zmeinoe - gadyuch'e, podskazal Lozovskomu ego
durnoj   glaz.   Milena   byla   nepremennoj   uchastnicej   vseh  moskovskih
hudozhestvenno-artisticheskih  tusovok,  ee  special'nost'yu  byli  skandaly  v
blagorodnyh semejstvah.
     Pri vseh razlichiyah Stas SHinkarev i Milena Bronevaya
     prinadlezhali   k   odnoj   generacii  molodyh  rossijskih  zhurnalistov,
rvanuvshih  v osvobozhdennye  ot  cenzury pechat'  i televidenie,  kak v Moskvu
posle oslableniya rezhima propiski hlynul predpriimchivyj lyud v  nadezhde bystro
sdelat'  kar'eru i  srubit' kapusty  po-legkomu.  V  "Rossijskij kur'er"  ih
privel
     Popov. CHuvstvuya ego podderzhku, v redakcii oni veli sebya obosoblenno, na
letuchkah vystupali agressivno. Nyneshnyaya ih skromnost' byla srodni skromnosti
nominantov  na  ceremonii  vrucheniya  prestizhnyh  premij, kogda nikto eshche  ne
znaet, ch'i imena budut  oglasheny posle  vskrytiya konvertov, a oni znayut, chto
eto budut ih imena.

     No to,  chto dlya vseh v redakcii bylo  ochevidnym,  dlya Kostycheva  s  ego
zamutnennymi p'yankoj  mozgami, bylo temnyj  les.  V raschete na  to,  chto  po
reakcii   glavnogo  redaktora  pojmet,   kakie   imenno   materialy  sleduet
podderzhat', on nachal podrobno pereskazyvat' soderzhanie nomera, kazhdyj period
nachinaya slovami "YA s interesom prochital". I uzhe  na pyatoj minute vystupleniya
vognal  letuchku  v  sostoyanie  ugryumogo otupeniya,  s  kakim passazhir  edet v
perepolnennom vagone metro,
     pritisnutyj  k  prostenku,  na   kotorom  visyat  "Pravila   pol'zovaniya
moskovskim metropolitenom", - edinstvennoe, na
     chem  mozhno  ostanovit'  vzglyad.  I  kak  byvaet  vsegda, kogda  chelovek
perestaet kontrolirovat' sebya, na  licah prostupili te zhe sledy ushcherbnosti i
zhitejskih nevzgod, kotorye durnoj glaz Lozovskogo podmetil eshche v metro.
     Unylo navisal nad stolom dlya soveshchanij buroj borodishchej i moguchej plesh'yu
German Sazhin, shef-redaktor otdela informacii, sochetavshij  v svoem  haraktere
lyubveobil'nost' i  blagorodstvo,  iz-za  chego  zhenilsya na vseh  podryad, i  k
soroka  godam tochno ne znal, skol'ko u nego detej, kotorye so strashnoj siloj
rosli  i trebovali ne  tol'ko otcovskoj lyubvi, no i deneg.  Lyubvi  u Germana
bylo s izbytkom, a vot deneg katastroficheski i hronicheski ne hvatalo.
     Nevidyashche smotrela na snezhnuyu mut' za oknom i pokusyvala polnye krasivye
guby na rasslablennom i ot etogo  srazu podurnevshem lice Nina Perovskaya, shef
rirajta,  kak  po  novomodnomu  nazyvali  otdel proverki,  umnica,  kandidat
filologicheskih nauk, v odinochku vyrastivshaya syna, stavshego narkomanom.
     Vselenskaya  toska i otvrashchenie  k zhizni  otrazhalis' na  vysokomernom, s
legkimi   priznakami   aristokraticheskogo   vyrozhdeniya   lice   obozrevatelya
mezhdunarodnogo otdela  YAna  Obolenskogo.  Vmeste  s familiej  i  porodoj  on
unasledoval ot  predkov strast'  k  ruletke,  no  ne unasledoval udachlivosti
svoego  prapradeda  knyazya  Innokentiya Obolenskogo,  odnazhdy razorivshego, kak
glasilo semejnoe predanie, kazino "Pale Royal'" v Monte-Karlo.
     Lozovskij pojmal  sebya  na mysli,  chto  i  sam  on dlya chuzhogo nedobrogo
vzglyada vyglyadit ne luchshe drugih. Ploho vybrityj, s bryuzglivym  licom,  yavno
ne  prospavshijsya posle somnitel'nyh  nochnyh  razvlechenij.  Bez  galstuka,  v
temnom sviterke, v nevzrachnom serom tvidovom pidzhake, v dzhinsah i zalyapannyh
zimnej moskovskoj  sol'yu  tuflyah.  Tak  chto  nichego udivitel'nogo,  chto  pri
vstreche  vozle  byuro  propuskov  tyumenskij neftebaron ne srazu  poveril, chto
pered  nim  izvestnyj  moskovskij zhurnalist, na  stat'i kotorogo  on obratil
vnimanie.

     Tol'ko  dva  cheloveka  vyglyadeli normal'no, potomu chto oni  byli zanyaty
delom.  Otvetstvennyj  sekretar'  redakcii  Grisha  Martynov,  pohozhij  svoej
korotkoj strizhkoj na vz容roshennogo ezha, vechno  hmuryj i razdrazhitel'nyj, kak
i  vse  otvetstvennye  sekretari,  koldoval nad  maketom sleduyushchego  nomera.
Vtorym byl  buk-rev'yuer,  literaturnyj  obozrevatel'  "Kur'era" Lesha Gofman,
zayadlyj avtolyubitel' v tom smysle, v kakom eto slovo upotreblyaetsya v Rossii:
avtovladelec, kotoryj bez konca  chinit svoi devyat'sot lohmatogo goda vypuska
"ZHiguli". Let desyat' nazad on okonchil Literaturnyj institut, podaval bol'shie
nadezhdy, no  nadezhd  ne  opravdal, tak  kak ochen'  horosho znal, kak ne  nado
pisat',  a  kak nado,  ne znal. On  chital  detektivy, boeviki, fantastiku  i
zhenskie romany  - zheval,  kak on govoril, literaturnyj popkorn. On zheval ego
dazhe  na  redkollegiyah  i  letuchkah,  inache  ne  uspeval  sledit'  za  vsemi
novinkami. Popov byl vynuzhden s etim smirit'sya.
     Knigi prisylali v  redakciyu izdateli i  prinosili sami  avtory.  Gofman
nasobachilsya s pervyh  stranic ugadyvat' vse  povoroty syuzheta.  Ego  korotkie
recenzii byli chashche vsego yazvitel'nymi, avtory i izdateli obizhalis', no knigi
vse  ravno prisylali. Udovol'stvie, neskol'ko izvrashchennoe, on nahodil v tom,
chtoby  vylavlivat'  iz  teksta   chto-nibud'  vrode   "Dusha  ee  chesalas'  ot
nevyrazimosti". Kogda zhe popadalsya takoj perl, kak "Razdevayas' pered vaginoj
ee  fotoapparata", on radostno  begal po  redakcii,  demonstriruya vsem  svoyu
nahodku.

     Obychno Popov  zhivo vyrazhal svoe otnoshenie k vystupleniyam - odobritel'no
kival  ili hmurilsya, nervno barabanil pal'cami po  stolu,  a  pri  osobennom
nedovol'stve nasuplivalsya i stanovilsya pohozhim na mysh', naduvshuyusya na krupu.
No na  etot  raz on  sidel  s takim vidom, slovno by mysli  ego byli  zanyaty
chem-to gorazdo bolee vazhnym, chem obsuzhdenie nomera. Nastol'ko vazhnym, chto on
zhdet ne dozhdetsya, kogda letuchka zakonchitsya.
     Lozovskij byl uveren,  chto prichina etogo - vizit  v redakciyu tyumenskogo
neftebarona Kol'cova.

     Posle  togo, kak  moskovskie  vlasti utratili  interes  k  "Rossijskomu
kur'eru",  issyaklo  i  ego finansirovanie.  A  mnogokratno  vozrosshie  posle
defolta  stoimost'  bumagi   i  poligraficheskie  rashody  polnost'yu  s容dali
postupleniya ot podpiski i reklamy. Popytki Popova prevratit' ezhenedel'nik
     v tabloid, nasyshchaya nomera bul'varnymi sensaciyami,  priveli k sovershenno
protivopolozhnomu  rezul'tatu.  V roznicu  "Kur'er" ne poshel, etot rynok  byl
prochno  zanyat izdaniyami tipa "Megapolis", "CHastnaya zhizn'"  i "SPID-info",  a
delovyh lyudej, na kotoryh s samogo nachala byl orientirovan ezhenedel'nik, ne
     interesovali ni  pohozhdeniya  estradnyh zvezd, ni skandaly v blagorodnyh
semejstvah.
     Ob  etom  luchshe vsyakih  slov govorili  rezul'taty  podpisnoj  kampanii:
"Kur'er" poteryal dvenadcat' tysyach podpischikov -  kazhdogo desyatogo,  eto bylo
ochen'  ser'ezno.  Nachali  uhodit'  i  krupnye  reklamodateli.  Proizvoditeli
bol'shegruznyh avtomobilej i  gornorudnogo  oborudovaniya ne zhelali  razmeshchat'
svoyu reklamu v bul'varnom listke. CHitateli bul'varnyh listkov ne pokupayut ni
"KAMAZov", ni ugol'nyh  kombajnov.  "Rossijskij kur'er" mog  sushchestvovat'  i
razvivat'sya  tol'ko  v svoej nishe. No  chtoby  vosstanovit' v  nej utrachennye
pozicii, nuzhny byli vremya, den'gi i zhelanie vernut'sya v svoyu nishu.
     Na lyudyah Lozovskij derzhalsya s Popovym tak, kak i dolzhen redaktor otdela
derzhat'sya s glavnym redaktorom. A naedine mnogo raz pytalsya emu vtolkovat':
     - Ty chto delaesh'? Ty gubish' "Kur'er"!
     - A ty sadis' na moe mesto! - ne bez zloradstva predlagal  Popov. -  Ne
mozhesh'? Togda sidi na svoem. YA ne meshayu tebe rabotat'. A ty ne meshaj mne.
     I prodolzhal gnut' svoyu liniyu s raschetom na to, chto ego vernopoddannost'
v   konce  koncov  budet   zamechena   i  po   dostoinstvu   ocenena.  Nomera
vyholashchivalis', ostrye delovye publikacii, na kotoryh derzhalsya ezhenedel'nik,
poyavlyalis'  vse rezhe, redaktory ustali probivat'  stat'i cherez popovskoe "ne
pojdet". Lozovskij vynuzhden byl priznat', chto v  pozicionnoj  bor'be Popov s
ego rabotosposobnost'yu lomovoj loshadi i apparatnoj hvatkoj okazalsya sil'nee.
     I samo  vremya s yavnymi priznakami obshchestvennoj apatii, kotoruyu lish'  na
ochen' korotkoe vremya razgonyali dazhe takie chudovishchnye tragedii, kak terakt na
Dubrovke, rabotalo na nego.

     Lozovskij  i  ran'she  skepticheski  otnosilsya   k  shumihe  pro  udushenie
administraciej prezidenta  Putina  svobody  slova, vyzvannoj  razgonom  NTV.
Podlinnaya ugroza svobode slova v Rossii ishodila ne  ot prezidenta Putina, a
ot  toj  samoj  rynochnoj  ekonomiki, na  utverzhdenie idej  kotoroj  polozhila
stol'ko  sil  svobodnaya  rossijskaya  pressa.  Bez  finansovoj  nezavisimosti
nikakaya  politicheskaya  nezavisimost' nevozmozhna,  svobodnaya pressa okazalas'
Rossii   ne   po  karmanu.  Svoboda  slova,  kak  vyyasnilos',  -   kategoriya
ekonomicheskaya. Za chto borolis', na to i naporolis'.
     Teper'  zhe,  posle etoj d'yavol'shchiny  na Dubrovke,  razgovory  o svobode
slova kazalis' voobshche kakoj-to slovesnoj sheluhoj, proshlogodnim snegom. Kakaya
raznica,  est'  svoboda slova ili net svobody  slova,  esli  skazat' nechego?
Posle terakta  11  sentyabrya v  N'yu-Jorke  Lozovskij  skazal:  "Vse,  talibam
konec". CHto on mog skazat' sejchas? Komu? CHto mozhno skazat' lyudyam, kotorye so
vseh koncov Moskvy edut na mesto tragedii, kak na zrelishche? CHto mozhno skazat'
lyudyam,  kotorye  tol'ko  pod  ugrozoj   smerti  svoih  blizkih  vyhodyat   na
Vasil'evskij spusk s lozungami "Mir CHechne"?
     A esli tak, to kakaya raznica, kakim budet "Rossijskij kur'er"?

     To, chego ne v tvoih silah izmenit', sleduet prinimat' kak
     klimat i ne proklinat' klimat, a uchit'sya v nem zhit'. Tak
     Lozovskij vsegda i zhil, raduyas' peremenam i ne ozloblyayas',
     kogda oni vyvorachivali ne tuda. I lish' vremenami ispytyval
     tyazheloe chuvstvo, kakoe voznikaet pri vide belosnezhnogo
     cveteniya yablon', kogda vdrug predstavlyaetsya, chto eto sneg, chto
     net nikakoj vesny, a byla, est' i vsegda budet zima.

     Zima v Rossii, zima. Byla, est' i vsegda budet zima.

     On vse chashche lovil sebya na mysli,  chto emu ne  hochetsya ehat' v redakciyu,
vse chashche ego ohvatyvala tyazhelaya skuka. ZHena s trevogoj posmatrivala na nego,
no ni o chem ne sprashivala - zhdala, kogda skazhet sam. On otmalchivalsya. Inogda
sprashival sebya:  a  na  koj  chert  mne vse eto  nuzhno? Otveta ne nahodil, no
prodolzhal rabotat',  iskusstvenno vozbuzhdaya v sebe interes k  delu, v tajnoj
nadezhde,  chto  beskonechno tak  prodolzhat'sya ne mozhet, i  situaciya kak-nibud'
razreshitsya sama soboj.

     No on dazhe predstavit' sebe ne mog, kak ona razreshitsya.



     Kak vsyakaya, dazhe samaya nudnaya poezdka podhodit k koncu, tak priblizilsya
k  zaversheniyu i  obzor  Kostycheva. Ne chuvstvuya  nikakoj reakcii  Popova,  on
nervnichal, obil'no potel, kak
     vsegda posle zapoya,  i v konce koncov stal  pohozh na  vzmokshego, vkonec
obessilevshego stajera, kotoryj bezhit, ele perestavlyaya nogi, tol'ko dlya togo,
chtoby ne sojti s distancii.
     - U menya vse, - s oblegcheniem zaklyuchil on i oglyadelsya, pytayas' otyskat'
na licah slushatelej hotya by sledy sochuvstviya. No  nikto na  nego ne smotrel,
kak obychno  ne smotryat na cheloveka, po sobstvennoj  vine popavshego  v zhalkoe
polozhenie.
     - A vyhodnye dannye? Ty s interesom prochital vyhodnye
     dannye? - so zmeinoj usmeshkoj sprosila Milena Bronevaya,
     kotoraya nikogda ne upuskala sluchaya napomnit' o sebe i dlya
     kotoroj chuvstvo miloserdiya bylo tak zhe nevedomo, kak chuvstvo
     zhalosti dlya gadyuki.
     Kostychev tosklivo posmotrel na nee i proiznes s
     nepoddel'nym tragizmom:
     - Idi ty v zhopu!
     -  Kollegi,  chto  za  razgovory?  - vstrepenulsya Popov,  kak  voditel',
uslyshavshij v privychnom gule dvigatelya dissonansnyj zvuk. - Kostychev, vy ne v
pivnoj!
     - V pivnoj ya by skazal po-drugomu, - burknul Kostychev.
     - Kakie materialy vy schitaete luchshimi?
     - Analiticheskij obzor Smirnovoj "Neft' na Kavkaze -
     krov' v Moskve".
     Popov nahmurilsya i nedovol'no zabarabanil pal'cami
     po stolu. Kostychev ponyal, chto sdelal oshibku, no otstupat' bylo
     pozdno.
     - Kak vy ocenivaete interv'yu generala Morozova "Pora
     vyhodit' iz teni"?
     - Tufta!
     - Vot kak? Argumentirujte.
     - A chego tut argumentirovat'? "V Rossii samye nizkie
     nalogi v mire", - prezritel'no procitiroval Kostychev
     interv'yu. - Komu my vrem?
     - Kak vy ocenivaete material "Portret zheny hudozhnika"?
     -  Nikak.  To,  chto  u  etogo hudozhnika ne stoit, menya malo  kolyshet. YA
voobshche ne ponimayu, kak etot material poyavilsya v "Rossijskom kur'ere".
     - Spasibo, - kivnul Popov. - S vami vse yasno. Lozovskij, pri obsuzhdenii
nomera na redkollegii vy byli protiv publikacii interv'yu Morozova. Pochemu?
     - Potomu chto on izvestnyj  pontyarshchik, kazhdoe ego slovo nuzhno  proveryat'
po   sto  raz,   -  otvetil  Lozovskij,  otvlekayas'  ot   mrachnyh  myslej  i
skepticheskogo sozercaniya svoih tufel' na dlinnyh, vytyanutyh v prohode nogah.
     - Pochemu vy ne nastoyali na svoem mnenii?
     - Kak ya mog nastoyat'? Stas SHinkarev - special'nyj
     korrespondent pri glavnom redaktore, a ne pri moem otdele.
     - A zhurnalistskaya  solidarnost'?  A tovarishcheskaya vzaimopomoshch'? SHinkarev
molodoj  zhurnalist. Vy  materyj  gazetnyj  volk.  Komu,  kak ne vam,  pomoch'
kollege sovetom?
     Letuchka navostrila ushi. |to bylo chto-to novoe.
     - YA gotov, - soglasilsya Lozovskij, ponimaya, chto vot on i
     nachinaet poluchat' otvet na vopros, dogovorilsya li o chem-to
     Popov s tyumenskim neftebaronom. - Zaglyadyvaj, Stas, u menya
     vsegda najdetsya dlya tebya para besplatnyh sovetov.
     - Znachit li eto, chto menya perevodyat v zagon? -
     oskorblenno, vysokim, kak u kastrata, golosom sprosil
     SHinkarev.
     - Ne znachit. |to znachit lish' to, chto k mneniyu bolee
     opytnyh kolleg nuzhno prislushivat'sya. Togda by vy ne
     podstavili nas tak, kak s interv'yu Morozova. Proshu ne
     perebivat'! Segodnya ya imel besedu s prezidentom
     akcionernogo obshchestva "Soyuz" gospodinom Kol'covym, -
     prodolzhal Popov, obrashchayas' ko vsej letuchke. - On proizvel na
     menya sil'noe vpechatlenie. My vse vremya govorim, chto Rossii
     nuzhny effektivnye sobstvenniki, i ne zamechaem, chto oni uzhe
     est'. A ne zamechaem potomu, chto oni ne lezut na dumskuyu
     tribunu, a zanimayutsya delom. Kak postupaet vremenshchik? On
     privatiziruet gosudarstvennuyu sobstvennost' i razvorovyvaet
     ee. On hapaet vse, chto ploho lezhit, i imeet naglost' nazyvat'
     sebya sovremennym rossijskim predprinimatelem. Kak
     postupaet nastoyashchij hozyain? Tak, kak postupil Kol'cov. Tri
     goda nazad ego gruppa "Soyuz" kupila kontrol'nyj paket akcij
     kompanii "Nyuda-neft'". Rabochie po polgoda ne poluchali
     zarplatu, nefti dobyvali malo, ee sebestoimost' prevyshala
     vse razumnye predely. CHto delaet Kol'cov? On naznachaet
     general'nym direktorom odnogo iz samyh opytnyh neftyanikov
     Rossii - Geroya Socialisticheskogo Truda, laureata Leninskoj
     premii Borisa Fedorovicha Hristicha.

     Dogovorilsya. Teper' by ponyat', o chem.

     - SHinkarev, neuzheli vy nikogda ne slyshali o Hristiche? -
     s nekotorym dazhe nedoveriem sprosil Popov. - Salmanov,
     |rv'e, Hristich. Legendarnye lyudi! Bez nih ne bylo by
     tyumenskoj nefti!
     - Pri chem tut ya? - vozmutilsya Stas. - Interv'yu dal
     Morozov. Ne slyshal ya o ni o kakom Hristiche. |tih geroev i
     laureatov bylo kak gryazi.
     - Vot tak my i rabotaem! Esli podobnym obrazom
     rassuzhdaet zhurnalist, otkuda zhe vzyat'sya v obshchestve uvazheniyu
     k proshlomu? Otkuda vzyat'sya social'nomu optimizmu, kotoryj
     nevozmozhen bez uvazheniya k proshlomu?
     O social'nom optimizme i uvazhenii k proshlomu Popov
     mog rassuzhdat' dolgo i ubezhdenno, no emu pomeshal gromkij i
     kak by schastlivyj smeh Leshi Gofmana.
     - V chem delo? - nedovol'no prervalsya Popov.
     - Izvinite, - smutilsya Gofman. - Tut epizod ochen'
     smeshnoj. Dvoe chinyat "ZHiguli". Odin govorit: "Klyuch na
     chetyrnadcat'". A vtoroj daet emu klyuch na chetyrnadcat'.
     - I chto?
     - I vse.
     - CHego zhe tut smeshnogo?
     - To, chto vtoroj daet emu klyuch na chetyrnadcat'. Ne
     ponimaete? No ved' v "ZHigulyah" net ni odnoj gajki na
     chetyrnadcat'! Est' na vosem', desyat', trinadcat', semnadcat'.
     A na chetyrnadcat' net.
     - Net? - zachem-to obratilsya Popov k Rezo Mamaladze,
     edinstvennomu, kto usmehnulsya rasskazannomu Gofmanom
     epizodu. V yunosti Rezo byl avtogonshchikom "Formuly-1". V
     nachale 90-h godov, po p'yanke, obmyvaya prizovoe mesto, sbil v
     Parizhe shkol'nicu, byl pozhiznenno diskvalificirovan i
     otsidel tri goda v znamenitoj francuzskoj tyur'me "Sante". V
     "Kur'ere" on vel rubriku "Avtorevyu" i znal o mashinah vse.
     - Net, - izvinyayushchimsya tonom podtverdil Rezo.
     - No, mozhet byt', gde-nibud' v etom - v kolenvale?
     - Gajki?! V kolenvale?! Al'bert Nikolaevich! - vozmushchenno
     zavopil Gofman. - On zhe celikovyj, kusok zheleza! ZHelezyaka -
     vot chto takoe koleval! Rezo, skazhi!
     - ZHelezyaka, - so vzdohom skazal Rezo.
     - Togda eto, dejstvitel'no, ochen' smeshno, - s sarkazmom
     soglasilsya Popov. - No vy vse-taki postarajtes' smeyat'sya pro
     sebya. Tak vot. O chem ya?
     - O Hristiche, - podskazal Lozovskij.
     - Da. CHto delaet Kol'cov? On stavit vo glave dela Borisa
     Fedorovicha Hristicha, i kompaniya "Nyuda-neft'" stanovitsya
     odnoj iz luchshih v Tyumeni. Tak postupaet effektivnyj
     sobstvennik. A chto delaem my? My komprometiruem ego vmesto
     togo, chtoby podderzhat'. I to, chto eto ne redakcionnaya stat'ya, a
     interv'yu rukovoditelya nalogovoj policii, nas ne izvinyaet. Da,
     SHinkarev, ne izvinyaet!
     - V "Sante" nas v eto vremya na progulku vodili, -
     melanholicheski progovoril Rezo.
     - Zakanchivaem. Luchshim materialom nomera predlagayu
     schitat' analiticheskij obzor Smirnovoj. My privykli k tomu,
     chto ona vsegda pishet na vysokom urovne, i obhodim ee
     vnimaniem. A eto nespravedlivo.
     - Spasibo, Al'bert Nikolaevich! YA tak schastliva, tak
     schastliva, dazhe ne peredat'! - prosiyala Regina.
     - Esli drugih predlozhenij net, vse svobodny. Lozovskij,
     zaderzhites'.

     - Prisazhivajsya poblizhe, - kivnul Popov, kogda kabinet
     opustel. - Nehorosho poluchilos', prokololis' my s interv'yu
     Morozova.
     - Mne ochen' nravitsya tvoe "my".
     - Ne ceplyajsya k slovam. Vot o chem ya podumal. "Svetskuyu
     zhizn'" my poherim. Kol'cov udivilsya, chto my voobshche etu
     rubriku zaveli. I on prav.
     - A o chem ya tebe sto raz govoril? - ne sderzhalsya
     Lozovskij. - Tabloid, tabloid! Minus dvenadcat' tysyach
     podpischikov - vot tvoj tabloid!
     - A na etom razvorote v kazhdom nomere budem davat'
     ocherki "Kto est' kto v rossijskom biznese", - kak by ne uslyshav
     ego, prodolzhal Popov. - O krupnyh predprinimatelyah,
     nastoyashchih effektivnyh sobstvennikah. O tom, kak oni
     dobilis' uspeha, s kakimi trudnostyami stalkivalis'.
     - Bogataya mysl'! - yazvitel'no odobril Lozovskij. - Za
     kazhdyj ocherk mozhno budet lupit' s geroya shtuk po dvadcat'
     "zelenyh". A to i po pyat'desyat. CHego uzh tut melochit'sya!
     Prodavat'sya, tak po krupnomu!
     - Ne starajsya kazat'sya cinikom bol'she, chem ty est'. My
     budem pechatat' ocherki o nastoyashchih predprinimatelyah -
     trudolyubivyh, iniciativnyh, chestnyh!
     - Ty skazal: v kazhdom nomere. |to polsotni materialov v
     god. Gde ty najdesh' v Rossii stol'ko chestnyh
     predprinimatelej? Lichno ya znayu cheloveka chetyre. Mozhet byt',
     pyat'. Da i to pyatyj pod voprosom. Ne v tom smysle, chto on
     nechestnyj, a v tom, chto on dobilsya uspeha.
     - Esli budem iskat', najdem. Rubriku otkroem ocherkom o
     Kol'cove. Nazvanie ya pridumal: "Formula uspeha". Napishesh'
     ego ty.
     Lozovskij nastorozhilsya:
     - |to ego ideya? Ili tvoya?
     - Moya. Kol'cova eshche nuzhno budet ugovorit'. No eto ya beru
     na sebya.
     Lozovskij zadumalsya. Popov byl veren sebe: on
     perebarshchival. No glavnoe ponyal pravil'no. Spasti "Kur'er",
     kak i posle defolta, mog tol'ko ser'eznyj investor, i
     prezident OAO "Soyuz" vpolne mog stat' takim investorom.
     Iz spravki, sostavlennoj Reginoj Smirnovoj, Lozovskij
     znal, chto Kol'cov vhodit v pervuyu sotnyu samyh bogatyh lyudej
     Rossii, a ego gruppe "Soyuz" prinadlezhat krupnye pakety akcij
     neftedobyvayushchih kompanij i neftepererabatyvayushchih
     predpriyatij v pyatnadcati regionah. On bez truda nashel by
     den'gi dlya "Rossijskogo kur'era". No eti delovye lyudi,
     obnaruzhivshie svoe prisutstvie v ekonomike Rossii, kak
     kamennye glyby, prostupivshie iz zemli posle togo, kak
     shlynuli mutnye veshnie vody, nikogda ne vylozhat iz karmana
     i rublya bez uverennosti, chto etot rubl' vernetsya k nim desyatkoj
     ili hotya by pyaterkoj.
     Esli analiz situacii, sdelannyj Reginoj, byl tochnym, a
     on navernyaka byl tochnym, nyneshnij interes Kol'cova k
     "Rossijskomu kur'eru" svyazan s ego zhelaniem podnyat' birzhevuyu
     kotirovku "Nyuda-nefti". Akciya masshtabnaya, no razovaya.
     Strategicheskim partnerom Kol'cov stanet lish' v tom sluchae,
     esli u nego est' daleko idushchie plany, dlya realizacii kotoryh
     emu mozhet ponadobit'sya "Rossijskij kur'er". Plany-to u nego
     est', v etom Lozovskij ne somnevalsya. Ves' vopros - kakie?
     - Zachem on k tebe prihodil? - sprosil Lozovskij, hotya
     znal eto luchshe Popova. No ego interesovalo, kak Kol'cov
     prepodnes delo Popovu.
     - On hochet, chtoby my dezavuirovali interv'yu Morozova. V
     chasti "Nyuda-nefti".
     - Napechataj ego pis'mo.
     - YA predlozhil. On schitaet, chto eto neser'ezno. Poluchitsya,
     chto on opravdyvaetsya. On hochet, chtoby eto byl redakcionnyj
     material. I chtoby podpisal ego ty. U tebya est' imya, chitateli
     tebe doveryayut.
     - A bol'she on nichego ne hochet? Bel'ishko postirat',
     sbegat' za sigaretami? Esli chitateli mne doveryayut, to tol'ko
     potomu, chto ya nikogda ne podpisyvayus' pod tem, v chem ne uveren.
     - A ya o chem? - obradovalsya Popov. - Leti v Tyumen',
     posmotri vse na meste. I napishi horoshij ocherk.
     - Davaj govorit' pryamo, - predlozhil Lozovskij. - Skol'ko
     on gotov vylozhit'?
     - Za kogo ty menya prinimaesh'? Ob etom dazhe rechi ne
     bylo! - oskorbilsya Popov s takoj goryachnost'yu, chto Lozovskij
     ponyal: vret. - Da, ya rasskazal emu o nashih trudnostyah. On
     obeshchal podumat', chto mozhno sdelat'.
     - I ty na eto kupilsya? On hochet upotrebit' nas po polnoj
     programme, a vzamen pustaya trepotnya? Alik, ya vsegda schital
     tebya delovym chelovekom.
     - |to ne trepotnya. Ty prosto nikogda ne imel dela s
     lyud'mi takogo masshtaba.
     - Konechno, konechno! YA obshchalsya s predsedatelem Sovmina
     Ryzhkovym, bral interv'yu u CHernomyrdina, imel delo s
     CHubajsom. Kuda im do Kol'cova!
     - Ne vystupaj, - hmuro posovetoval Popov. - My v odnoj
     lodke. Kol'cov - tot chelovek, kotoryj pomozhet nam vyplyt'.
     - Tebe.
     - A tebe - net? U tebya dvadcat' pyat' procentov akcij
     "Kur'era". Vo chto oni prevratyatsya, esli "Kur'er" zakroetsya? V
     bumagu! Tak chto davaj ne budem!
     Dazhe sejchas, soznavaya svoyu zavisimost' ot Lozovskogo,
     Popov ne uderzhalsya, chtoby ne napomnit' o raznice ih
     polozhenij. Sebya on schital gosudarstvennikom, kotoromu i
     rublya ne nakopili strochki, Lozovskogo zhe prichislyal k
     nenavidimym im hapugam. To li po nerastoropnosti, a skoree
     iz-za ostorozhnosti on ne vospol'zovalsya svoim bylym
     nachal'stvennym polozheniem i ne ottyagal doli v kakom-nibud'
     biznese, chto s bol'shim uspehom sdelali mnogie ego
     sosluzhivcy. I teper' ego oskorblyalo to, chto on, veroj i
     pravdoj sluzhivshij otechestvu na otvetstvennyh postah,
     vynuzhden yutit'sya v trehkomnatnoj kvartire v dome CK
     komsomola na ulice Argunovskoj i ezdit' na sluzhebnoj "Volge",
     a takie cinichnye tipy, kak Lozovskij, zhivut v pyatikomnatnyh
     apartamentah v elitnyh domah i raskatyvayut na yaponskih
     dzhipah.
     Da chto Lozovskij! A Gusinskij, kotoryj vsego desyatok let
     nazad unizhenno prosil opublikovat' recenziyu na ego spektakl'
     v kakom-to zadripannom oblastnom teatre? A vse eti
     berezovskie-potaniny-hodorkovskie s ih villami v Ispanii i
     milliardami dollarov na schetah?
     Ne cenit Rossiya vernyh svoih synov. Net, ne cenit!

     Gosudarstvennik v Rossii vsegda chuvstvuet sebya nemnogo
     evreem.

     - Ne ponimayu, pochemu ty upiraesh'sya, - s iskrennim
     nedoumeniem progovoril Popov. - Vstretyat tebya po vysshemu
     klassu. U Kol'cova tam ohota, rybalka, a zagorodnaya rezidenciya
     takaya, kakoj net dazhe u gubernatora!
     - Kol'cov ohotnik? - udivilsya Lozovskij. - Nikogda by ne
     podumal.
     - Ne znayu, ohotnik on ili ne ohotnik, no ohotnich'e
     hozyajstvo derzhit. I znaesh', kakie lyudi k nemu ezdyat? Ogo-go! I
     pochitayut za chest'. Otdohnesh', mezhdu delom ocherk svayaesh'.
     Priyatnoe s poleznym. Ustroim prezentaciyu rubriki, podklyuchim
     Televidenie. Prozvuchish'!
     Lozovskij byl ne protiv sletat' v Tyumen'. On lyubil
     ezdit' tuda, gde uzhe byval. Interesno bylo uvidet' i Borisa
     Fedorovicha Hristicha, s kotorym kogda-to pereseklis' ego puti i
     o kotorom on bol'she desyati let nichego ne znal. No sryvat'sya s
     mesta v ugodu neftebaronu i pozhelavshemu emu usluzhit'
     Popovu - peretopchetes'.
     - Sdelaem tak, - predlozhil Lozovskij. - V Tyumeni u nas
     est' neshtatnyj sobkor. Kolya Stepanov, on rabotaet v
     "Tyumenskih vedomostyah". Oplatim emu komandirovku, pust'
     sletaet na Samotlor, razberetsya i napishet ocherk.
     Popov nedovol'no pomorshchilsya:
     - Kto takoj Stepanov? Ego nikto ne znaet. Nuzhna tvoya podpis'.
     - Material pojdet po moemu otdelu. YA napishu vrezku.
     -  Ladno, zvoni  Stepanovu, -  neohotno soglasilsya  Popov,  ponyav,  chto
bol'shego ot Lozovskogo ne dobit'sya. -Tol'ko ne tyani.
     Ot dveri Lozovskij  oglyanulsya. Popov sidel, navalivshis'  vsej grud'yu na
stol,  i  vozbuzhdenno barabanil  pal'cami  po  stoleshnice s vidom  cheloveka,
kotoryj nashel vyhod iz ochen'
     trudnogo   polozheniya,  i  teper'   dumaet,  kak  izvlech'  iz   situacii
maksimal'nuyu pol'zu.
     ZHirnyj  mysh' s  begayushchimi  glazami -  vot  na  kogo  byl pohozh  glavnyj
redaktor ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er".  I  eshche  chto-to  sero-vodyanistoe
bylo v ego lice, vurdalach'e.
     Lozovskij  so vzdohom  konstatiroval, chto glaz  u nego s utra  ne  stal
dobree i, znachit, podlyanki vse zhe ne izbezhat'.

     V tot zhe den' Lozovskij dozvonilsya v Tyumen' Stepanovu.
     On poznakomilsya s nim v Kabule. Molodoj voennyj zhurnalist
     kapitan Stepanov byl redaktorom armejskoj mnogotirazhki. Ego
     vydelili v soprovozhdayushchie moskovskomu korrespondentu
     Lozovskomu, priletevshemu v komandirovku dlya osveshcheniya
     geroicheskih boevyh budnej sovetskih voinov, vypolnyayushchih
     internacional'nyj dolg v Demokraticheskoj Respublike
     Afganistan. Togda zhe, vo vremya ih poezdki v Dzhelalabad,
     Stepanov poluchil tyazheloe ranenie v golovu.
     Lozovskij nikomu ne rasskazyval ob etom sluchae i sam ne
     lyubil o nem vspominat', hotya imenno posle nego general-
     lejtenant Ermakov, komandovavshij togda 40-j armiej, ob座avil
     emu blagodarnost' pered stroem shtabnyh oficerov i nagradil
     imennymi chasami. Posle raneniya Stepanov okolo goda
     lechilsya v podmoskovnom voennom gospitale, byl komissovan i
     uehal v Tyumen', otkuda byl rodom i gde v derevyannom dome v
     prigorode zhili ego mat' i sestra.
     Stepanov ochen' obradovalsya i zvonku Lozovskogo, i
     zadaniyu. Kak i vse neshtatnye sobkory "Kur'era" v oblastnyh
     gorodah i kraevyh centrah, on vremya ot vremeni publikoval v
     "Kur'ere" informacii i obzory mestnoj pressy. No napechatat'
     v "Rossijskom kur'ere" ocherk - dlya provincial'nogo
     zhurnalista eto bylo bol'shoe delo.
     - Ocherk o Kol'cove, o firme "Soyuz", - sorientiroval
     ego Lozovskij. - CHerez Hristicha.
     - CHerez Hristicha? - peresprosil Stepanov. - No on...
     Allo, allo!
     - On sejchas general'nyj direktor kompanii "Nyuda-neft'".
     Znaesh' takuyu?
     - Znayu. Na Samotlore. No on chasto boleet. I ne
     vstrechaetsya s pressoj. Nikogo blizko k sebe ne podpuskaet. Goda
     tri nazad dal bol'shuyu press-konferenciyu, a potom kak
     otrezalo.
     - Tebya podpustit. Soshlesh'sya na menya. I Kol'cov
     posodejstvuet... Allo! Ty menya slyshish'?
     Svyaz' byla plohaya, v trubke treshchalo.
     - Slyshu. Soslat'sya na tebya.
     - Nazvanie - "Formula uspeha". Novye russkie
     predprinimateli, effektivnye sobstvenniki. Taktika i
     strategiya biznesa. Biznes kak social'noe tvorchestvo.
     Ispol'zuyut opyt, tradicii i vse takoe. S pejzazhami,
     portretami i razmyshlizmami o vremeni i o sebe. Razvernis'
     vo vsyu moshch' svoego talanta.
     - Da ladno tebe izdevat'sya, - zasmeyalsya Stepanov. - Ne
     poluchitsya u menya.
     - A ty proboval?
     - Net.
     - Tak poprobuj. V obshchem, dejstvuj, - zakruglil razgovor
     Lozovskij. - Tvoi dve polosy.
     - Ponyal, Volodya, spasibo. Vse brosayu i zanimayus'.
     - Davaj, zhdem!..

     Den' podoshel k koncu, a nikakoj podlyanki ne proizoshlo.
     No predchuvstvie vse zhe ne obmanulo Lozovskogo.

     CHerez nedelyu Stepanov pozvonil i skazal, chto s
     Kol'covym vstretilsya, na Samotlor sletal, material vzyal,
     ocherk vrode by vyrisovyvaetsya, no nuzhno koe-chto utochnit' i
     dlya etogo pridetsya eshche raz sletat' v poselok Nyuda i
     pogovorit' s Borisom Fedorovichem Hristichem, s kotorym v
     pervyj priezd vstretit'sya pochemu-to ne udalos'. A eshche spustya
     nekotoroe vremya, v odin iz prednovogodnih vecherov, kogda v
     zagone otdela rassledovanij pod viski s shampanskim
     napereboj travili bajki, kotorye imelis' v zapase u kazhdogo
     byvalogo zhurnalista, na stole Reginy Smirnovoj zvyaknul
     telefon.
     Ona poslushala i peredala trubku Lozovskomu,
     rasskazyvavshemu istoriyu o tom, kak v sovetskie vremena odin
     ego znakomyj, sobkor TASS po Uzbekistanu, peredal v Moskvu
     informaciyu o chabane, podobravshem v gorah volchonka, kotoryj
     vyros i teper' vmeste s sobakami storozhit otaru:
     - Tebya.
     - Zajdi, - uslyshal on golos Popova.
     - Idu, - nedovol'no brosil Lozovskij i prodolzhil,
     chtoby ne preryvat' bajku na samom interesnom meste. - Nu,
     informashka proshla. Takie v TASSe lyubili. Milota, dobrota,
     tak postupayut sovetskie lyudi. Poluchil moj znakomec svoi
     pyatnadcat' rublej i dumat' pro eto delo zabyl. I vdrug v
     Tashkent priletayut dva biologa iz Massachusetskogo
     Tehnologicheskogo instituta i govoryat, chto uchenyj sovet
     vydelil dvesti tysyach dollarov dlya izucheniya fenomena,
     opisannogo gospodinom korrespondentom.
     - Idi ty! - voshitilsya Tyurin, vsmatrivayas' v blagodushnoe zaspannoe lico
Lozovskogo,  rozovoe ot  vypivki, i  pytayas' ponyat', pravdu tot  govorit ili
nahal'no  vret.  ZHurnalistskij  fol'klor  vsegda  vyzyval  ego  prostodushnyj
interes, vdohnovlyavshij rasskazchikov. - CHestno - zalivaesh'?
     - Predstav' sebe, net, - otvetil Lozovskij. - Nichego povorot,  da? Esli
kto ugadaet, chem eto konchilos', s menya butylka, - poobeshchal on i otpravilsya k
Popovu.

     Verhnij svet v kabinete glavnogo redaktora byl pogashen,
     yarkaya nastol'naya lampa osveshchala polirovannuyu stoleshnicu,
     na kotoroj, kak sneg na l'du, belel odinokij listok s shirokoj
     krasnoj polosoj po diagonali. Sam Popov nervno rashazhival
     pozadi pis'mennogo stola i razdrazhenno otpihival nogoj vse
     vremya okazyvavsheesya na puti kreslo.
     - CHitaj, - rasporyadilsya on.
     |to byla sluzhebnaya telegramma iz Tyumenskogo UVD. V nej
     soobshchalos', chto korrespondent "Rossijskogo kur'era" Stepanov
     vo vremya prebyvaniya v poselke Nyuda, nahodyas' v sostoyanii
     sil'nogo alkogol'nogo op'yaneniya, zateyal draku s
     neustanovlennymi posetitelyami restorana "Prichal", byl izbit
     i vybroshen na ulicu. Milicejskij patrul', obnaruzhivshij
     Stepanova na beregu reki Nyudy, dostavil ego v mestnuyu
     bol'nicu, gde on umer, ne prihodya v soznanie. Prichinoj smerti
     yavilos' pereohlazhdenie.

     |to byla ne podlyanka. |to byla beda.

     - Ty ponyal? - zakrichal Popov. - Ty vse ponyal? Vot etogo
     ya i boyalsya!
     - Pomolchi, - poprosil Lozovskij.
     - Porazitel'naya bezotvetstvennost'! YA poruchil tebe
     ser'eznoe delo! A ty peredoveril ego kakomu-to alkashu! V kakoe
     polozhenie ty menya postavil? Kak mne teper' govorit' s
     Kol'covym?
     - Zatknis'! - garknul Lozovskij i, prihvativ
     telegrammu, vyshel iz kabineta.
     Podnyavshis' na verhnij, tehnicheskij etazh "Pravdy", on
     dolgo sidel sredi gudyashchih pod容mnikov liftov, glyadya na
     prazdnichnuyu Moskvu. Radostno peremigivalis' raznocvetnye
     ogni na ogromnoj elke na ploshchadi vozle Savelovskogo vokzala,
     po mnogoyarusnoj estakade struilis' beskonechnye potoki mashin.
     Hrupkoe steklo otdelyalo ego ot etoj mirnoj zhizni.
     Tonkoe, kak granica mezhdu zhizn'yu i smert'yu.

     Kogda Lozovskij vernulsya v zagon, vse uzhe razoshlis'.
     Tyurin skladyval v musornuyu korzinu pustye butylki i
     vytryahival pepel'nicy, a Regina protirala bumazhnymi
     salfetkami i pryatala v stol do sleduyushchego raza stakany.
     - Tak chem eta istoriya konchilas'? - neterpelivo sprosil
     Tyurin.
     Lozovskij posmotrel na nego s hmurym nedoumeniem:
     - Kakaya istoriya?
     - Nu, pro chabana, pro volchonka. Pro etih, iz
     Massachusetskogo instituta.
     - Uvolili moego znakomca iz TASSa. S treskom.
     - Da nu? Za chto?
     - Vrat' nado umet'. Volk, kotoryj paset ovec, - eto
     revolyuciya v biologii.
     - CHto sluchilos'? - sprosila Regina.
     - Ne znayu.
     - No sluchilos'?
     - Da. Tebe, Regina. Dos'e na Kol'cova i na gruppu "Soyuz".
     Ne tu fityul'ku, kotoruyu ty sdelala dlya Popova, a nastoyashchee
     dos'e. V kontekste obshchej situacii na neftyanom rynke. Kto
     skupal akcii "Nyuda-nefti", po kakoj cene, ob容my prodazh.
     - My eto i tak znaem. "Sib-ojl".
     - My ne znaem, my predpolagaem, - vozrazil Lozovskij. - A
     dolzhny znat' tochno. Tebe, Petrovich...
     - Ponyal, - kivnul Tyurin. - Stas SHinkarev.
     - Verno, Stas SHinkarev. Kto slil emu informaciyu o tom, chto "Nyuda-neft'"
prosrochila platezh po nalogam. Kto na nego vyshel, pod kakim sousom, pochemu na
nego.
     - I skol'ko on s etogo poimel, - zakonchil Tyurin.
     - Da.
     Regina prezritel'no fyrknula:
     - SHef, schitaem den'gi v chuzhih karmanah? Kakaya tebe
     raznica, dorogaya ili deshevaya eta prostitutka?
     - Delo ne v tom, skol'ko on poluchil, - otvetil Lozovskij. -
     Delo v tom, skol'ko emu zaplatili. Menya interesuet ne summa, a
     cena voprosa.

     Doma on eshche raz perechital telegrammu.

     Ot telegrammy veyalo zhut'yu.

     Stepanov ne mog nahodit'sya v sostoyanii sil'nogo
     alkogol'nogo op'yaneniya. On voobshche ne mog nahodit'sya v
     sostoyanii alkogol'nogo op'yaneniya. Lozovskij znal to, chego ne
     znali v Tyumenskom UVD: posle cherepno-mozgovoj operacii
     Stepanov ne pil.

     A eto znachilo, chto ego ubili.










     Dve  nedeli,  kotorye   proshli  posle  letuchki,  gde  obsuzhdalsya  nomer
"Rossijskogo kur'era" s  interv'yu  zamestitelya nachal'nika Federal'noj sluzhby
nalogovoj  policii generala  Morozova,  special'nyj korrespondent  "Kur'era"
Stas  SHinkarev  provel   v  razdrazhennom,  vzvinchennom  sostoyanii.  On  dazhe
prosypalsya posredi nochi i dolgo ne mog zasnut', chego za soboj nikogda ran'she
ne zamechal. Bol'she vsego ego vyvodila iz ravnovesiya sobstvennaya  ego reakciya
na  sobytiya,  kotorye  byli  slishkom  melkimi,  chtoby  tak  dergat'sya.  CHto,
sobstvenno, proizoshlo? Da nichego ne proizoshlo!

     I vse-taki chto-to proizoshlo.

     Stasu ochen' ne ponravilos', kak povel sebya na  letuchke glavnyj redaktor
Al'bert  Nikolaevich  Popov.  To,  chto  interv'yu  generala   Morozova,  samaya
ser'eznaya  publikaciya   nomera,  ne  byla  otmechena  kak  luchshaya,  carapnulo
samolyubie Stasa,  no na eto  ne stoilo obrashchat' vnimaniya. Gorazdo nepriyatnej
byl vtyk,  kotoryj  Popov sdelal Stasu za  interv'yu, ideyu  kotorogo  sam  zhe
goryacho podderzhal, a potom postavil material v nomer,  nesmotrya na vozrazheniya
Lozovskogo.
     Stas privyk, chto v "Rossijskom kur'ere", sredi shtatnyh
     sotrudnikov kotorogo bylo vsego neskol'ko chelovek molozhe
     tridcati let, slovosochetanie "molodoj zhurnalist SHinkarev"
     vsegda upotreblyaetsya v kontekste "molodoj, no": sostoyavshijsya,
     professional'nyj, esli ne znamenityj, to uzhe izvestnyj. V
     replike Popova "molodoj zhurnalist", upotreblennoe vne etogo
     konteksta i s molchalivym snishoditel'nym odobreniem
     vosprinyatoe  letuchkoj, opuskalo Stasa  do urovnya  zelenogo praktikanta,
kotoromu nuzhny sovety bolee opytnyh kolleg.
     Sovety Lozovskogo emu nuzhny!

     Kozly.

     Stas  nachinal  v  "Moskovskom  komsomol'ce" -  v samoj  luchshej, v samoj
sovremennoj gazete  Moskvy. On  prishel tuda s ulicy, mal'chishkoj, nikem, i za
tri  goda  v  usloviyah zhestochajshej konkurencii dokazal  svoe pravo  na  imya,
kotoroe  stoit  ne  petitom  pod  zametul'kami,  a  krupno  nad  zagolovkami
materialov na  polosu. Kto iz starperov  "Rossijskogo  kur'era"  vyderzhal by
takuyu konkurenciyu?
     "SHinkarev molodoj zhurnalist".

     Kozly!

     Porazmysliv, on vse zhe reshil, chto etomu tozhe ne stoit pridavat' osobogo
znacheniya.  Skoree  vsego tut  sygrali rol'  takticheskie  soobrazheniya:  Popov
vospol'zovalsya sluchaem,  chtoby pokazat'  vsem, chto  u net svoih  i  chuzhih  i
rukovoditel'  on  strogij,  no  spravedlivyj, blyaha muha. No Popov nikak  ne
otreagiroval  na  vyzyvayushchee  vyskazyvanie  Lozovskogo v  adres  zamestitelya
nachal'nika FSNP.
     A vot eto bylo ser'eznee.

     U Lozovskogo byli prichiny nazvat' generala Morozova pontyarshchikom, kazhdoe
slovo kotorogo nuzhno proveryat' po  sto raz. V svoe vremya  slitaya im v pressu
informaciya o tom, chto iz Rossii nelegal'no vyvoditsya za granicu do milliarda
dollarov  v  mesyac,  sil'no  zatrudnilo peregovory  pravitel'stva Kirienko s
Mezhdunarodnym  valyutnym  fondom  o  novyh   kreditah   i   uskorilo  defolt.
Smehotvornyj  naezd  nalogovoj  policii  na  Gazprom  podgotovil  pochvu  dlya
smeshcheniya nepotoplyaemogo Rema Vyahireva i zameny ego  chelovekom iz Kremlya. Tut
uzh  vsem,   kto  takimi  delami   ser'ezno  interesuetsya,  stalo  yasno,  chto
bezotvetstvennye  zayavleniya Morozova  tol'ko kazhutsya bezotvetstvennymi, a na
samom  dele yavlyayutsya horosho proschitannymi i sankcionirovannymi svyshe hodami.
|to podtverzhdala  i stremitel'naya  kar'era Morozova, kotorogo  uzhe prochili v
nachal'niki FSNP.
     Kak  i  bol'shinstvo professional'nyh  zhurnalistov,  lyudej otvyazannyh  i
cinichnyh, Lozovskij ne bol'no-to priderzhival yazyk za zubami  i v  vyrazheniyah
ne stesnyalsya. |tim on kak by kompensiroval vynuzhdennuyu sderzhannost' ocenok v
svoih stat'yah, gde lyuboe utverzhdenie,  ne  podkreplennoe dokumentami,  moglo
vyzvat' sudebnyj isk  i shtraf  v tysyachi dollarov.  Uloviv osnovnuyu tendenciyu
politiki  prezidenta Putina v  pristrunivanii sredstv massovoj  informacii i
vosprinyav ee kak rukovodstvo  k dejstviyu,  sudy poslednee vremya ne skupilis'
na shtrafy dlya predstavitelej "chetvertoj vlasti".
     Cinizm zhurnalistov  tozhe imel ob座asnenie. Ushli v proshloe vremena, kogda
oni byli vlastitelyami dum oshalevshego  ot  svobody  elektorata.  Stasu inogda
dazhe  kazalos'  strannym,  chto  takie  vremena  byli.  A  oni  byli.  Dazhe v
proletarskoj Tule, gde Stas  rodilsya i vyros i kotoruyu nenavidel s  teh por,
kak   osoznal  znachenie   etogo   slova,  vozle   gazetnyh  stendov  burlili
vozbuzhdennye  tolpy.  No  bol'she vsego  porazili Stasa  pohorony  zhurnalista
"Moskovskogo komsomol'ca" Dmitriya Holodova.
     V tot den' otec  poehal na  svoem staren'kom  "zhigulenke" v  Moskvu  po
kakim-to  delam  Tul'skoj  oblastnoj  pisatel'skoj  organizacii,  sekretarem
kotoroj  on  byl, a Stasa  mat'  otpravila s nim,  chtoby on  tam ne zagudel.
Komsomol'skij  prospekt  byl  perekryt. Vozle Dvorca  molodezhi shel  traurnyj
miting.  Tysyachi  lyudej  stoyali  s  nepokrytymi   golovami  na  pronizyvayushchem
oktyabr'skom vetru.  Otec  skazal  s udivivshej Stasa nenavist'yu: "Doigralis'!
Prodazhnyj pisaka, a horonyat, kak nacional'nogo geroya!" V tot god Stas uchilsya
v  vos'mom klasse, gazet ne chital,  politikoj ne interesovalsya i  kto  takoj
Dmitrij  Holodov  tolkom ne znal. Znal tol'ko, chto  molodoj zhurnalist, znal,
chto ego  vzorvali  zalozhennoj  v  kejs bomboj.  No  grandioznost'  traurnogo
mitinga proizvela na nego ochen' sil'noe vpechatlenie.
     Pozzhe  on  ponyal,  chto eto byl  pik  populyarnosti zhurnalistov v Rossii.
Potom  mnogih  ubivali,  razgonyali,  obshchestvennost'   vozmushchalas',  no  dazhe
strannaya aviakatastrofa, v kotoroj vmeste  s predprinimatelem Bazhaevym pogib
znamenityj  zhurnalist,  prezident  holdinga   "Sovershenno   sekretno"  Artem
Borovik, byla  vosprinyata bez togo dushevnogo poryva, kakoj  vyzvalo ubijstvo
Holodova.
     Dlya   rossijskoj  zhurnalistiki  nastupilo  posleprazdnichnoe   pohmel'e.
Odnovremenno  s peredelom sobstvennosti v Rossii proishodil i  peredel rynka
SMI.  Inogda s shumnymi  skandalami, kak  v sluchae s NTV, chashche nezametno  dlya
postoronnego  vzglyada.  V  rezul'tate  vse  krupnye  izdaniya,  telekanaly  i
radiostancii   okazalis'   podelennymi    mezhdu    dozhivayushchimi    svoj   vek
oligarhicheskimi  i nabirayushchimi silu gosudarstvennymi  i  progosudarstvennymi
media-holdingami.
     "Gazprom" poluchil NTV, imel reshayushchij golos v sovetah
     direktorov "Truda" i "Komsomol'skoj pravdy". "Oneksimbank" i
     "Lukojl" pribrali k rukam starye "Izvestiya". "Nezavisimaya
     gazeta", "Kommersant" i "Novye izvestiya" eshche kontrolirovalis'
     strukturami Berezovskogo. Ot media-imperii Gusinskogo
     ostalis' radiostanciya "|ho Moskvy" i "Novaya gazeta".
     Luzhkovskie bank "Moskva" i AFK "Sistema" vladeli kanalom
     TVC, "Vechernej Moskvoj", akciyami "Moskovskogo komsomol'ca"
     i kontrol'nym paketom "Rossijskogo kur'era", ot kotorogo oni i
     rady byli by izbavit'sya, no pokupatelya ne nahodilos'. V
     regionah vse bolee-menee vliyatel'nye izdaniya podminali pod
     sebya gubernatory.
     "CHetvertaya vlast'" vmeste s drugimi vetvyami  vlasti, zakonodatel'noj  i
sudebnoj,   medlenno,   no   verno   prevrashchalas'   v   sferu   obsluzhivaniya
ispolnitel'noj vlasti.
     Stas vosprinimal eto spokojno, kak estestvennyj hod veshchej, no starperam
vrode  Lozovskogo smirit'sya s novoj rol'yu bylo neprosto. Kuda proshche, dushevno
komfortnee bylo schitat' vseh
     sil'nyh mira sego pontyarshchikami i politicheskimi prohodimcami. Tem bolee,
chto mnogie takimi i byli.
     No to, chto mog  pozvolit' sebe  Lozovskij, dlya Popova bylo nedopustimo.
On vsegda byl  ochen' horosho informirovan o nastroeniyah na Staroj ploshchadi i v
Belom dome. I vse zhe  ne odernul Lozovskogo, a vmesto etogo  zavel  bodyagu o
social'nom   optimizme   i   effektivnyh  sobstvennikah.   Bol'she  togo:   v
tematicheskom plane otdela  rassledovanij  Stas obnaruzhil  zayavku  Tyurina  na
material "Igra v "semerochku" s podzagolovkom "Vyhodi iz teni i spi spokojno.
Na  narah".  Tema  eshche  ne  byla  utverzhdena na  redkollegii,  no  Popov  ne
vosprepyatstvoval ee obsuzhdeniyu, ne vycherknul srazu  iz plana. |to moglo byt'
znakom togo, chto general Morozov zaigralsya i dni ego sochteny.

     Stas SHinkarev  ochen' vnimatel'no sledil  za peremeshcheniem figur  vtorogo
plana v pravitel'stvennyh krugah. Ugadat' na rannej stadii cheloveka, idushchego
vverh, znachilo obespechit' sebe garantirovannyj dostup k telu, kogda eto telo
okazhetsya  nedosyagaemym  dlya vseh  zhurnalistov.  Stas  ne  zhalel  vremeni  na
okuchivanie takih figur: konsul'tirovalsya s nimi,  bral interv'yu,  pri sluchae
citiroval  v  svoih  materialah.   CHinovnikam  l'stilo   vnimanie   molodogo
zhurnalista, pridavalo im znachimosti. Oni schitali, chto pokrovitel'stvuyut emu,
ne podozrevaya, chto eto on
     izuchaet ih i ocenivaet ih perspektivnost'.  Daleko  ne vse  opravdyvali
ozhidaniya, iz desyatka ne bol'she odnogo-dvuh. No i
     pri  etom sredi  vysokopostavlennyh  chinovnikov, kotorye  schitali Stasa
SHinkareva svoim, byli vliyatel'nye  deputaty  Gosdumy i  dazhe  odin  ministr.
Pravda, govennen'kij - po nacional'noj politike.
     Zamestitel'  nachal'nika Federal'noj  sluzhby  nalogovoj  policii general
Morozov byl toj loshadkoj,  na  kotoruyu  Stas  postavil eshche goda  dva  nazad.
Uznat', chto on  soshel  s  distancii, bylo ochen'  dosadno. S  razdrazheniem ot
togo, chto vpustuyu potracheno stol'ko vremeni i nervov na  figuru, okazavshuyusya
pustyshkoj,  Stas prosmatrival gazety, no  nichego o kadrovyh  perestanovkah v
rukovodstve FSNP ne bylo. Ni v oficioznoj
     "Rossijskoj gazete", ni v "Kommersante", ni na internet-sajte nalogovoj
policii.
     Da i sam Morozov, k kotoromu Stas zaehal prozondirovat' obstanovku,  ne
byl pohozh na cheloveka, nad kotorym sgushchayutsya  tuchi. On vstretil  Stasa ochen'
radushno, povel uzhinat' v nebol'shoj kavkazskij restoran,  za uzhinom mnogo, so
vkusom,  el,  stakanami pil kahetinskoe  i samodovol'no, kak by proveryaya  na
molodom,  oblagodetel'stvovannom   im   zhurnaliste  zheleznuyu  logiku   svoih
rassuzhdenij,  govoril o tom, chto lafa s vysokimi  cenami na neft' podhodit k
koncu,  edinstvennym istochnikom dohodov byudzheta ochen' skoro stanut nalogi, i
togda FSNP zajmet  vedushchee polozhenie - to polozhenie, kakoe i dolzhna zanimat'
nalogovaya policiya v Rossii, kotoruyu razvorovyvaet vsyak komu ne len'.
     -  My ih nauchim Rodinu lyubit'! -  neskol'ko  raz povtoril on, proiznosya
slovo "rodina" kak by s bol'shoj bukvy.
     U Stasa shevel'nulas' myslishka rasskazat' bravomu generalu o planiruemoj
v  "Kur'ere"  stat'e  "Igra  v   "semerochku",   kotoraya  mozhet  osnovatel'no
podportit' ego  kar'eru. No on reshil, chto etu informaciyu luchshe priberech' dlya
bolee podhodyashchego sluchaya. I ni k chemu tak vot, ni s togo ni  s sego, portit'
appetit raspolozhennomu k nemu cheloveku, uverennomu, chto on v polnom poryadke.
A on, pohozhe, i byl v polnom poryadke.

     Togda v chem zhe delo?

     Pokazatelem  mogla  by  stat'  publikaciya  v   "Kur'ere"   oproverzheniya
Kol'cova, kotorogo tot dobivalsya ot Popova. I hotya  Popov zayavil na letuchke,
chto "Rossijskij kur'er" skomprometiroval Kol'cova, oproverzheniya ne poyavilos'
ni v tret'em  dekabr'skom  nomere, ni  v podgotovlennom k  pechati chetvertom.
Veroyatno, iz-za neznachitel'noj tyumenskoj  neftyanoj kompanii Popov ne risknul
ssorit'sya  s  generalom  Morozovym, ostro reagirovavshim na  lyubuyu kritiku  v
adres svoego vedomstva.
     Da i osnovanij dlya  oproverzheniya ne bylo.  Platezh prosrochen? Prosrochen.
Ugolovnoe  delo na general'nogo direktora  "Nyuda-nefti"  zavedeno? Zavedeno.
Znachit, vse pravil'no. CHto tut oprovergat'?
     O  svoem  uchastii  v kombinacii  s  "Nyuda-neft'yu"  Stas dazhe  ne dumal,
ocenivaya situaciyu kak by so storony. Est' tol'ko to, o chem znayut. A o chem ne
znayut, togo net.
     Stas zhdal, chto Popov kak-to  ob座asnit  svoj  naezd  na letuchke.  No tot
delal  vid,  chto  nichego  ne  proizoshlo.  On  byl vozbuzhdenno  deyatelen, kak
chelovek,  pered kotorym otkrylis' novye  zhiznennye  perspektivy. Po redakcii
dazhe proshel sluh,  chto emu predlozhili dolzhnost' general'nogo  direktora NTV.
Na  Staroj  ploshchadi byli ochen'  nedovol'ny  tem,  kak  kanal osveshchal sobytiya
zahvatom zalozhnikov v  Teatral'nom centre na  Dubrovke, ozhidalis' orgvyvody.
Orgvyvody nazrevali, kak chirij, situaciya ozhivlenno obsuzhdalas' v presse, kak
i  vse svyazannoe s  NTV,  zloradstvovali  po  povodu  besslavnogo  okonchaniya
kar'ery  naznachenca  Gazproma Borisa  Jordana,  obsuzhdalis' kandidatury  ego
naibolee veroyatnyh  preemnikov. V etom spiske familiya Popova ne poyavilas' ni
razu, no nastroenie Popova ne stalo huzhe. Znachit, delo bylo ne v NTV.
     V takoj situacii samomu idti k Popovu i trebovat' ob座asnenij - eto bylo
nepravil'no.  Tot,  kto  trebuet  ob座asnenij,  zavedomo  stavit  sebya  pered
vynuzhdennym  resheniem, esli  razgovor  slozhitsya neblagopriyatno. A  k  takomu
povorotu Stas byl ne gotov, hotya emu vse chashche,  osobenno po nocham, prihodili
mysli  o tom, chto ego  perehod iz skandal'nogo "Moskovskogo  komsomol'ca"  v
respektabel'nyj "Rossijskij kur'er" byl, vozmozhno, oshibkoj.
     On ponyal: vot eto i bylo glavnoj, podspudnoj prichinoj ego dergan'ya.
     Da, eto.
     I  tut, budto prityanutoe smutnymi  nochnymi  myslyami, proizoshlo sobytie,
kotoroe sdelalo ob座asnenie s glavnym redaktorom neizbezhnym.



     Za  nedelyu do Novogo  goda v  otdel informacii, kuda  iz-za  tesnoty  v
redakcionnyh kabinetah "Kur'era" byl vtisnut pis'mennyj stol Stasa,  vletela
Milena  Bronevaya,   chernoj   molnii  podobna,  razmahivaya   kozhanoj  torboj,
inkrustirovannoj medyashkami, i s  poroga,  ne stesnyayas'  prisutstviya  Germana
Sazhina,  kotoryj ee na duh ne perenosil, ponesla takuyu ahineyu, chto Stas dazhe
ne  srazu ponyal, o chem rech'. Kak  okazalos',  general'nyj direktor Broverman
izdal prikaz: rubrika "Svetskaya zhizn'" zakryvaetsya kak ne otvechayushchaya profilyu
"Rossijskogo  kur'era",  sootvetstvenno  sokrashchaetsya  shtatnaya  edinica.  |to
oznachalo, chto Milene Bronevoj nuzhno iskat' rabotu.
     Uvol'nenie Mileny Stas vosprinyal s  sochuvstviem, no i ne bez nekotorogo
zloradstva. Dostala ona vsyu redakciyu svoim aplombom. I vse-to rvutsya dat' ej
interv'yu, Alka Pugacheva  telefon oborvala. Vse mechtayut s nej perespat', odin
neftebaron iz Tyumeni chut' li  ne na  kolenyah stoyal, umolyal pouzhinat' s nej v
"Golden-Palase".  Vse  zhazhdut  zapoluchit' ee  v  sotrudniki,  s  televideniya
zvonyat, iz "Voga" zvonyat, iz "Kosmopolitena" zvonyat, iz "Mari-Kler" zvonyat.
     Sredi  zhurnalistov  ne  schitalos'  grehom  prihvastnut' znakomstvami so
znamenitostyami. No Stas ne pomnil sluchaya, chtoby kto-nibud'  hvalilsya  svoimi
gonorarami ili  svoej vostrebovannost'yu.  Vulkanicheskaya podvizhnost'  vremeni
rozhdaet kar'ery, no tak zhe stremitel'no  i nepredskazuemo ih krushit. Segodnya
ty alyuminievyj korol',  a zavtra  sidish'  v Butyrke. Segodnya ty polivaesh' po
televizoru  vlast' imushchih za ochen' skromnuyu,  po  sravneniyu s  amerikanskimi
telezvezdami, zarplatu  v pyat'desyat tysyach  dollarov v  mesyac,  a zavtra tebe
perekryvayut kislorod na  vseh rossijskih kanalah, a v Si-|n-|n ne berut dazhe
stazherom.  Tol'ko  takaya  samovlyublennaya idiotka, kak Milena, mogla nabivat'
sebe cenu  razgovorami o svoej nezamenimosti v nyneshnie vremena, kogda nikto
ne mozhet byt' uverennym v zavtrashnem dne: ni biznesmeny, ni politiki, ni tem
bolee zhurnalisty.
     No, kak  vyyasnilos',  Milena byla  sovershenno iskrenne ubezhdena, chto  v
"Rossijskom  kur'ere" ee  dolzhny na rukah nosit'. Prikaz Brovermana okazalsya
dlya  nee polnoj  neozhidannost'yu. I  ona pochemu-to  reshila,  chto  imenno Stas
SHinkarev dolzhen vozglavit' dvizhenie v zashchitu ee  prav,  naglo poprannyh etim
starym kobelem Brovermanom, kotoryj  pri kazhdom udobnom sluchae  zazhimal ee v
uglu, norovil ushchipnut',  zazyval na dachu i voobshche, no ona  emu vse  ravno ne
dala.
     To, chto Broverman babnik, znali vse. No to, chto on soblaznilsya  dlinnoj
i  hudoj,  kak grabli, Milenoj,  vyzyvalo u Stasa  ochen' bol'shie somneniya. I
vyglyadelo uzh vovse nepravdopodobnym, chto Broverman zakryl "Svetskuyu zhizn'" i
sokratil shtatnuyu edinicu za to, chto Milena emu ne dala.
     German Sazhin pokomkal  buruyu,  kak  medvezh'ya sherst', borodu,  s dosadoj
vyklyuchil komp'yuter, tyazhelo podnyalsya iz-za stola i dvinulsya k dveri.
     -   Koli   sprashivat'   stanut,   skazhi:    zdes',   mol,   gde-to,   -
proinstruktiroval on  Stasa,  a  Milene  posovetoval:  - Mogla  by  i  dat'.
Delov-to.
     - Merin! - s nenavist'yu parirovala Milena.
     Sazhin tyazhelo vzdohnul:
     - U merina detej ne byvaet. A u menya na podhode pyatyj. Ili shestoj.
     S poroga on oglyanulsya na Milenu  i s somneniem pokachal bol'shoj pleshivoj
golovoj:
     - Ne znayu, ne znayu. SHCHipat' tebya - nogti slomaesh'.
     I  totchas  zhe,  s  neozhidannoj  dlya  ego  gruznogo  tela  provornost'yu,
vyskol'znul v koridor, a v zakryvshuyusya za  nim dver' grohnulas' keramicheskaya
pepel'nica, zapushchennaya rukoj Mileny, raskololas', cherepki sypanuli na parket
kamennym gradom.
     Slovno  istrativ  na  eto  dejstvie vsyu  energiyu, Milena  opustilas' na
pervyj popavshijsya  stul  i  dolgo  sidela, zakryv  lico  uzkimi, v perstnyah,
rukami.
     -  Kakie  problemy?  -  nebrezhno,  no  s  gluboko  zapryatannoj  ironiej
progovoril Stas. - Ujdesh' na televidenie. Ili v "Vog".
     Ona ne otvetila.
     - Ili v "Kosmopoliten", - prodolzhal Stas. - V "Mari-Kler" tozhe ochen' ne
kislo. Firma!
     Milena povernula k nemu lico s rasplyvshejsya ot slez
     tush'yu:
     - Izdevaesh'sya? Da komu ya nuzhna!
     I neozhidanno razrydalas' - gor'ko, v golos.
     Stas  rasteryalsya.  Vskochil s  mesta, zabegal  vokrug  Mileny,  bormotal
uspokaivayushchie slova,  ostorozhno,  izdali gladil ee  po oblitym chernoj  kozhej
plecham i chernym  volosam, tugo styanutym  uzlom na  zatylke,  gotovyj v lyuboj
moment otskochit', esli ej vdrug vzdumaetsya rydat' u nego na grudi.
     Volosy  u  Mileny  byli  zhestkie,  oni  budto pruzhinili pod podushechkami
pal'cev. Stas vdrug predstavil, chto takie  zhe uprugie volosy u nee na lobke,
voobrazhenie totchas narisovalo ee dlinnoe  gibkoe telo,  beloe,  s  malen'koj
grud'yu,  s  chernymi podmyshkami, s raskinutymi  nogami. On  gusto pokrasnel i
opaslivo, stydyas' sebya,  posmotrel na dver'. Ne daj bog  kto vojdet i uvidit
ego  v  etom dvusmyslennom polozhenii. Budet tak zhe pozorno, kak  esli by ego
zastali so spushchennymi bryukami.
     Slovno pochuvstvovav  proskochivshuyu mezhdu nimi  iskru, Milena vnimatel'no
posmotrela na nego.
     -  I  ty  tuda zhe!  Otvali!  -  hmuro  skazala  ona, izvlekla  iz torby
kosmetichku i delovito prinyalas' navodit' na lice poryadok.
     On pozhal plechami i otoshel, obizhennyj tem, chto ona otvergla ego uchastie,
i odnovremenno chuvstvuya oblegchenie ot togo, chto ne okazalsya vtyanutym v chuzhie
problemy. A to malo u nego svoih problem. Ne slishkom nastojchivo predlozhil:
     - Hochesh', ya pogovoryu s Popovym?
     -  Da chto  Popov! Ne  ego dela. |to Lozovskij. Skotina, ham!  -  zlobno
otvetila Milena i umolkla, popravlyaya pomadoj risunok gub.
     Stas znal,  chem  vyzvana ee zlobnost'. Delo  bylo vovse  ne v  tom, chto
Lozovskij rezko otricatel'no otnosilsya k vvedennoj Popovym rubrike "Svetskaya
zhizn'"  i  svoego  otnosheniya ne skryval. Vse  nachalos' s priema, ustroennogo
Brovermanom v "Prezident-otele" po  sluchayu pyatiletnego  yubileya  "Rossijskogo
kur'era". Priem udalsya, ves' moskovskij politicheskij bomond schel neobhodimym
otmetit'sya. Milena,  na etot raz ne  v  chernoj  kozhe,  a v  chem-to  krasnom,
shelkovom,  do pyat,  artisticheski  besformennom i dovol'no  effektnom, byla v
centre vnimaniya,  tak  kak ot nee zaviselo, kto budet upomyanut  v  "Svetskoj
hronike"  "Kur'era", a kto net. No tak bylo lish' do teh por, poka ne priehal
Lozovskij s zhenoj.
     Ne skazat',  chto ona byla krasavicej, no pohodka, no  hrupkaya stat', no
gordaya posadka golovy, otyagoshchennoj tyazhelym uzlom
     rusyh volos, no nitka zhemchuga na tochenoj shee, no chernoe vechernee plat'e
takoj prostoty i  elegantnosti,  chto ryadom  s nej Faina,  samaya modnaya gerla
redakcii, vyglyadela shlyuhoj  s Tverskoj, a tolstaya, vsya v zolote, zhena Popova
bazarnoj torgovkoj.  Ona  smushchalas',  no i  smushchenie ej  shlo, delalo ee lico
yunym, zastavlyalo blestet' glaza.
     I  srazu  vozle  Mileny  opustelo,  a  tusovka  peremestilas'   k  chete
Lozovskih.
     Deputat ot LDPR, kakim-to  obrazom popavshij na priem, rassypalsya melkim
besom. Lozovskij,  vo  frake  i s ulozhennymi po  takomu  sluchayu  belobrysymi
volosami  pohozhij na  skandinavskogo diplomata, sonno uhmylyalsya, a  ego zhena
slushala  liberal'nogo  demokrata  s  naivnym  interesom  i  dazhe  kak  by  s
voshishcheniem. A potom skazala:
     - Vy - artist.
     - Madam, ya deputat Gosdumy! - goryacho zaprotestoval
     parlamentarij, porazhennyj tem, chto kto-to mozhet ego ne znat'.
     -  Net-net,  - vozrazila ona. - Vy  artist.  Ochen'  zhalko,  chto  vy  ne
rabotaete  v cirke.  Vmeste s vashim  liderom vy byli  by prekrasnoj kovernoj
paroj.
     Lozovskij  zarzhal. Deputat obidelsya i  slinyal,  no i  k  Milene uzhe  ne
vernulsya.
     Posle  etogo  priema  molodye  zhurnalistki  i  neshtatnicy  "Kur'era", s
plotoyadnym interesom poglyadyvavshie  na vysokogo, samouverennogo i, kak  bylo
vsem izvestno, ochen' nebednogo Lozovskogo, ponyali, chto tut im lovit' nechego.
Milena  tozhe ponyala, no tak i  ne smogla smirit'sya  s tem, chto ej ukazali ee
mesto na lestnice zhizni.
     - Skotina! Ham! - pokonchiv  s gubami, s prezhnej zloboj povtorila ona. -
On menya nenavidit!
     - Tol'ko ne govori: za to, chto ty emu ne dala, - pomorshchivshis', poprosil
Stas.
     Milena pridirchivo  osmotrela sebya v zerkal'ce,  shvyrnula  kosmetichku  v
torbu, vstala i svysoka, kak na ubogogo, posmotrela na Stasa.
     -  Durak  ty,  Stas SHinkarev! Ty  chto,  ne ponimaesh',  chto  proishodit?
Nichego, skoro pojmesh'. Potomu chto sleduyushchim budesh' ty!
     I ona udalilas' s gordo podnyatoj golovoj.
     Stas raspinal po uglam oskolki pepel'nicy i sel za komp'yuter. No rabota
ne shla. Razgovor s Milenoj ostavil nepriyatnyj osadok. Porazmysliv, on reshil,
chto  stoit, pozhaluj,  pogovorit' s Lozovskim. Nikakoj pol'zy ot razgovora on
ne ozhidal,  no  i  huzhe ne budet. Po krajnej  mere,  u  nego  poyavitsya povod
pozvonit' Milene. A on chuvstvoval, chto emu hochetsya ej pozvonit'. Ona byla na
poltory golovy vyshe ego, ona byla, po merkam  Stasa, staruha i sovershenno ne
v ego  vkuse. No chto-to v nej, chert voz'mi, bylo.  Mozhet, ee boltovnya naschet
muzhikov ne takaya uzh boltovnya?
     On vyklyuchil komp'yuter i napravilsya v otdel rassledovanij.

     V  otdele rassledovanij  Stas byval  redko, kuda rezhe, chem  v  kabinete
glavnogo redaktora. U Popova on inogda prosizhival celymi vecherami. Stas umel
slushat',  a Popov  lyubil  pod nastroenie pogovorit' - pod kroshechnuyu  chashechku
"mokko", maslyanistye zerna kotorogo  sam molol na  ruchnoj mednoj mel'nichke i
varil v dzhazve na spirtovke,  vhodivshej  v ekzoticheskij  kofejnyj nabor, pod
ryumku kollekcionnogo kon'yaka.
     Otdel  rassledovanij -  eto byla territoriya  Lozovskogo,  chuzhaya  zemlya.
Inogda, zaslyshav  donosivshiesya iz-za steklyannoj stenki zagona raskaty hohota
i  gromkie golosa,  Stas  ispytyval  to  zhe  chuvstvo,  s  kakim  davno,  eshche
shkol'nikom,   zaglyadyval   v   okna  central'nogo  tul'skogo   restorana   i
prislushivalsya k muzyke, predstavlyaya,  kakaya tam, vnutri, interesnaya, manyashchaya
svoej utonchennoj porochnost'yu vzroslaya  zhizn'. Pozzhe on ubedilsya, chto nikakoj
utonchennoj zhizni tam net,  a est' tupaya p'yanka  i pohabnyj kobelyazh. On znal,
chto nichego  interesnogo ne proishodit  i v zagone - obychnyj trep,  kak i  vo
vseh redakciyah. No to,  chto on ne mozhet sidet' tam vmeste so vsemi, vyzyvalo
u nego carapayushchee chuvstvo sobstvennoj nepolnocennosti.
     Nikto by ego, konechno,  ne vygnal, dazhe, vozmozhno, nikto ne obratil  by
na  nego  vnimaniya, no  zahodit'  v  zagon lishnij raz ne  sledovalo.  Popovu
nemedlenno  donesut,  i  dokazyvaj  potom,  chto  u  tebya  i  mysli  ne  bylo
peremetnut'sya  k Lozovskomu. I  potomu Stas  shel po redakcionnomu koridoru s
ozabochennym vidom cheloveka, kotorye idet v zagon po delu.

     Po delu on idet v zagon. Vsem ponyatno? Po delu!

     Ni Tyurina, ni Reginy Smirnovoj  ne  bylo. Mezhdu  stolami burym medvedem
slonyalsya German Sazhin,  tomyas' ot  vynuzhdennogo bezdel'ya. Lozovskij, povesiv
pidzhak na spinku ofisnogo, na kolesikah, kresla i poddernuv rukava sviterka,
ozhestochenno dolbil po klaviature komp'yutera, inogda
     zadumyvalsya, lohmatil belobrysye volosy, morgal  sonnymi vekami i vnov'
obrushivalsya na klavishi.
     Uvidev Stasa, Sazhin obradovanno sprosil:
     - Svalila?
     I, ne dozhidayas' otveta, pospeshil k sebe.
     V "Kur'ere" vse zhurnalisty byli na "ty" i nazyvali drug
     druga po imenam, dazhe glavnogo redaktora i general'nogo
     direktora. Stasu v ego dvadcat' tri goda nazyvat' po imeni i na
     "ty" sorokaletnih Sazhina ili Perovskuyu, a tem bolee
     pyatidesyatiletnih Popova i Brovermana, bylo nelovko, eto moglo
     byt' vosprinyato kak razvyaznost'. K Popovu i Brovermanu on
     obrashchalsya po imeni-otchestvu, a k ostal'nym po imeni, no na
     "vy". Poluchalos' normal'no: "German", "Nina". S Lozovskim bylo
     slozhnej. Nazyvat' ego, kak vse, Volodej, yazyk ne povorachivalsya,
     "Vladimir" zvuchalo foneticheski vysokoparno, a nazyvat'
     Vladimirom Ivanovichem znachilo priznavat' ego nachal'stvom,
     kak glavnogo redaktora ili general'nogo direktora, a sebya
     podchinennym. Poetomu Stas staralsya obhodit'sya voobshche bez
     imeni, i eto strannym obrazom dopuskalo v obshchenii "ty".
     -  Est' razgovor,  - progovoril on,  usazhivayas' na kraj osnovatel'nogo,
eshche pravdinskih vremen, pis'mennogo stola, chtoby  ne smotret' na dolgovyazogo
Lozovskogo snizu vverh.
     - Sekundu, - poprosil  tot,  utrambovyvaya kakuyu-to frazu. Potom shchelknul
mysh'yu, sohranyaya tekst, otkatilsya ot stola i kivnul:
     - Davaj. Tol'ko v  tempe. Esli  cherez  chas ya ne sdam material, Grishka s
menya shkuru spustit.
     "Grishka"  -  eto  byl  otvetstvennyj  sekretar'  "Kur'era"  Martynov. S
Lozovskim oni byli druz'yami, no eto ne meshalo
     Martynovu orat' na Lozovskogo, kak on oral na vseh, kto sryval grafik i
tem samym narushal rabotu sekretariata.
     Stas  ponyal,  chto prishel  ne  vovremya,  no vse zhe reshil  provesti  etot
razgovor, chtoby bol'she k nemu ne vozvrashchat'sya.
     - Broverman uvolil Milenu Bronevuyu. Znaesh'?
     - Imeet pravo. Na to on i general'nyj direktor.
     - Skazhi eto komu-nibud' drugomu, - s  usmeshkoj posvyashchennogo posovetoval
Stas. - Broverman dazhe na Popova kladet. On nichego ne delaet bez tebya.
     -  On inogda  prislushaetsya  k moim  sovetam, - otredaktiroval Lozovskij
mysl' Stasa. - I chto?
     - Ploho poluchilos'.  I  ty sam eto znaesh'. Vzyat' i vykinut' cheloveka na
ulicu.  CHto budut  govorit'  o  "Rossijskom  kur'ere"?  I  nikto  pal'cem ne
shevel'nul, chtoby ee zashchitit'.
     - A ty, vyhodit, shevel'nul?
     - Da, ya shevel'nul, - ne bez vyzova otvetil Stas.
     Lozovskij  s  lyubopytstvom  posmotrel  na nego i  nabral na  mobil'nike
nomer:
     - Savik, skol'ko u nas poluchala Milena Bronevaya?.. Da ne po vedomosti -
v  konverte!.. Ponyal, spasibo.  Po pyat'sot  baksov ona  poluchala. My s toboj
poluchaem po  vosem'sot.  Predlagayu variant: skidyvaemsya po dve  s  polovinoj
sotni, i Milena ostaetsya v "Kur'ere". Ne znayu, pravda, chto ona budet delat',
no chto-nibud' pridumaem.
     - Po dve s polovinoj sotni? - peresprosil Stas.
     - Da. Po dvesti pyat'desyat dollarov. V mesyac.
     - S kakoj stati?
     - CHtoby chuvstvovat'  sebya blagorodnymi lyud'mi, - ob座asnil  Lozovskij. -
Dorogo? A skol'ko ne dorogo? Ty hochesh' byt' blagorodnym besplatno? Ah, kak ya
tebya ponimayu!.. Vse? Vali.
     On podkatil  kreslo  k  stolu  i  utknulsya  v  monitor,  srazu zabyv  o
SHinkareve.
     I hotya Lozovskij govoril dobrodushno,  s obychnoj sonnoj  usmeshkoj,  Stas
vyshel  iz  zagona,  chuvstvuya  sebya  oplevannym.  On   nenavidel  Lozovskogo,
nenavidel etu durishchu Milenu, kotoraya vtravila ego v eto delo. No bol'she vseh
nenavidel sebya. |to nado zhe tak podstavit'sya!
     Vprochem,  byl  i polozhitel'nyj  moment.  Da, byl. Stas  ponyal, s chem on
pridet k Popovu.

     CHerez dva  dnya,  kogda  byl sdan  pervyj yanvarskij nomer  i v  redakcii
nastupila  prednovogodnyaya  rasslabuha, otmechennaya shumnym sborishchem v zagone i
bolee  skromnymi posidelkami  v drugih  otdelah,  Stas  reshitel'no  voshel  v
"predbannik"  -  v  obshituyu dubovymi  panelyami priemnuyu  glavnogo  redaktora
"Rossijskogo kur'era". Odna dver' iz nee vela v prostornyj kabinet Popova, a
drugaya,  bez  tablichki,  nezametno  vrezannaya  v  obshivku,  v desyatimetrovuyu
komorku - v "bunker", kak nazyvali ee v redakcii. Tam raspolagalsya Broverman
i stoyal sejf s tainstvennym soderzhimym reptil'nogo fonda.
     V predbannike vonyalo acetonom, zvonil, zamolkal i snova nachinal zvonit'
telefon, no trubku vzyat'  bylo nekomu, tak kak Faina byla ochen' zanyata - ona
krasila nogti krovavogo cveta lakom. Za dver'yu glavnogo redaktora bylo tiho,
a  iz  komnaty Brovermana  donosilis'  zlye,  na  povyshennyh tonah,  muzhskie
golosa.
     - U sebya? - sprosil Stas, kivnuv na dver' Popova.
     - Ne sovetuyu, milen'kij. Narvesh'sya, - predosteregla
     Faina, kriticheski osmatrivaya nezakonchennuyu rabotu.
     - A chto takoe?
     -  Telegramma  vchera  prishla  iz Tyumeni. CHto-to  s  nashim  neshtatnikom.
Napilsya, podralsya v kakoj-to Nyude. V obshchem, to li zamerz, to li eshche chto.
     - CHto za neshtatnik?
     - Otkuda ya znayu? Pojdi da sprosi. Tol'ko potom ne govori, chto ya tebya ne
preduprezhdala.
     Upominanie  Tyumeni i  Nyudy chto-to shevel'nulo  v pamyati Stasa,  on hotel
rassprosit'  o neshtatnike,  no  v etot moment iz bunkera v predbannik  vyshel
Lozovskij, a  Broverman ostalsya na poroge. Vid u Lozovskogo byl  hmuryj i ot
etogo osobenno sonnyj. V rukah u nego byla tolstaya pachka dollarov.
     -  Ograbil  ty  nas, Volodya,  prosto  razdel,  -  sokrushenno progovoril
Broverman.
     - Ne razorish'sya, - burknul  Lozovskij i podhvatil  trubku  trezvonyashchego
telefona. - "Rossijskij kur'er". Zdravstvujte. CHem mozhem byt' vam polezny?..
Spasibo, chto pozvonili. Pereklyuchayu na otdel reklamy.
     Dozhdavshis' soedineniya,  polozhil trubku i obratilsya  k  Faine, proiznosya
kazhdoe slovo razdel'no, slovno by cherez tochku:
     - Vot tak. Nuzhno. Otvechat'. Na zvonki. Uberi k chertovoj materi manikyur.
Eshche raz uvizhu - vyletish' so svistom!
     - Ne komanduj! - ogryznulas' Faina.
     -  |to ne ya tebe govoryu. |to on tebe  govorit! - pokazal  Lozovskij  na
Brovermana i vyshel iz predbannika.
     - Ty eto, v samom-to dele, - probormotal Broverman. - Nekrasivo.
     Vyglyanul Popov:
     - CHto tut u vas?
     - Reshaem melkie proizvodstvennye voprosy, - ob座asnil
     Broverman i skrylsya v bunkere.
     Popov perevel na Stasa hmuryj vzglyad:
     - Ko mne?
     - Net-net, ya tak, - pospeshno otvetil Stas.
     - CHto proishodit? - sprosil on, kogda za Popovym zakrylas' dver'.
     -  Otstan'!  -  vzmolilas'  Faina.  -  Zakolebali!  Manikyur  iz-za  vas
isportila!
     Stas tak nichego i ne ponyal, no moment dlya ob座asneniya s Popovym byl yavno
ne podhodyashchim.
     - Ladno, zajdu v drugoj raz, - reshil on.
     No  tut  nadvinulis'  novogodnie  prazdniki, otvetstvennyj  razgovor  s
glavnym redaktorom prishlos' otlozhit'.  Odnako, net huda bez dobra. Poyavilos'
vremya spokojno podumat',  vsestoronne  proanalizirovat' situaciyu. I v pervyj
rabochij den' posle udlinennyh  novogodnimi  prazdnikami vyhodnyh,  progrevaya
dvigatel'  svoj noven'koj dvuhdvernoj  "mazdy",  uzkoglazoj  yaponochki  cveta
"spelaya sliva", Stas uzhe znal ne tol'ko to,  chto skazhet Popovu, no i to, chto
uslyshit v otvet.

     Mashin bylo malo, ne  otvlekali ni ulichnye probki, ni naglaya  moskovskaya
shofernya.  Blednoe  zimnee  solnce  skvozilo  v  oblakah,  iskrilsya  sneg  na
podmorozhennyh  za   noch'  dorogah.   Stas  ne   spesha  katil  po  pustynnomu
Sevastopol'skomu   prospektu,  naslazhdayas'  besshumnoj   rabotoj   dvigatelya,
shurshaniem protektorov po hrustkomu  ot snezhnoj krupki asfal'tu, i proigryval
v ume predstoyashchij razgovor s Popovym.



     YA skazhu, predstavlyal sebe Stas:
     - Dobroe utro, Al'bert Nikolaevich. S proshedshimi vas prazdnikami. S tem,
chto oni proshli. Utomitel'noe zanyatie, ne nahodite?
     Popov skazhet:
     - I ne  govori!  Stihijnoe  bedstvie.  ZHresh'  lishnee,  potomu  chto  tak
polagaetsya. P'esh' lishnee. A  potom maesh'sya. Zachem?  Slishkom  mnogo  v Rossii
prazdnikov, ya vsegda eto govoril. Ni v odnoj strane net stol'ko  prazdnikov.
A chto prazdnovat'? Rabotat' nado, a ne prazdnovat'. Kofe?
     YA skazhu:
     - Ne otkazhus'.
     On sprosit:
     - A kon'yachku?
     YA skazhu:
     - Al'bert Nikolaevich, za chto? Dlya menya eto nakazanie. V prazdniki - nu,
polozheno. A v budni?
     On tyazhelo vzdohnet i skazhet:
     - A ya, pozhaluj, sebya nakazhu.
     Posle  etogo  predupredit Fainu,  esli ona uzhe na  meste,  chto ego net,
zapret kabinet, namelet  kofe,  postavit na spirtovku dzhazve  i izvlechet  iz
bara butylku kollekcionnogo kon'yaka, kotoruyu derzhal dlya osobo vazhnyh gostej.
     Voznikshuyu vo  vremya  etih  telodvizhenij pauzu umestno  budet  zapolnit'
chem-nibud' neobyazatel'nym.
     YA skazhu:
     -  Eshche so  shkoly ne lyublyu prazdniki. Hochesh'  - ne hochesh', a prihodilos'
pit' so vsemi v tualete portvejn. Ili dazhe vodku. CHtoby ne protivopostavlyat'
sebya kollektivu. A potom tryastis' na diskoteke. Ot portvejna menya mutilo, ot
vodki voobshche golova raskalyvalas'. Nu, a diskoteka dlya menya s moim  rostom i
izyashchnym teloslozheniem tumbochki - sami ponimaete.
     |to  vsegda  horosho,  poironizirovat' nad soboj,  eto  raspolagaet. Tem
vremenem  Popov  nal'et  v  mednye,  s  serebryanoj  chern'yu  naperstki  kofe,
propustit ryumochku kon'yaka i zadumchivo,  kak by ne vpolne uverenno  nacelitsya
na  vtoruyu.  YA  sdelayu  vid,  chto ne zamechayu  ego  neuverennosti, i prodolzhu
trepat'sya. Uvlechennyj vospominaniyami.
     YA skazhu:
     -  Doma  prazdniki  byli  ne  luchshe.  Sobiralis'  druz'ya otca, tul'skie
pisateli. I poshlo-poehalo.  Snachala  pili  i  eli.  Potom pili i govorili  o
literature.  Obyazatel'no s  "no". Takoj-to  horoshij roman napisal,  no. |tim
"no" oni kak by vygorazhivali mesto dlya sebya.  To mesto, kotoroe kogda-nibud'
zajmut.  A potom  tol'ko pili  i peli "Podmoskovnye vechera".  Vy ved'  znali
moego otca? On pechatalsya v vashem zhurnale.
     Popov skazhet:
     -  Pomnyu,  kak  zhe.  On  byl vrode by dazhe  sekretarem  Soyuza pisatelej
Rossii?
     YA skazhu:
     - Byl. Vybrali ego v godu devyanostom.  Dazhe dali odnokomnatnuyu kvartiru
v  CHeremushkah. Dlya tvorcheskoj raboty vo vremya priezdov  v  Moskvu. Pravda, v
hrushchevke,  no vse ravno. V  nej ya sejchas  i  zhivu. On togda skazal mne: "Syn
moj, stat' pisatelem  ochen' trudno. Zato  byt'  horosho". Bol'she  on etogo ne
govoril nikogda.
     Popov skazhet:
     - Da, prikrylas' ih kormushka. On zhe, pomnitsya mne, naschet etogo dela...
a?
     YA skazhu:
     -  Ne to slovo, Al'bert Nikolaevich. Boec! No  zdorov'e uzhe ne ochen'. On
tak govorit: "Ran'she  nedelyu gulyaesh', den' maesh'sya. A  sejchas den'  gulyaesh',
nedelyu maesh'sya". On i ran'she posle  kazhdogo prazdnika  bolel. Mat'  zapirala
ego v  kabinete i davala  stopar'  tol'ko  posle togo, kak on  napishet  pyat'
stranic. Nastuchit na mashinke i podsunet pod  dver'.  Mat' prochitaet i tol'ko
posle etogo otpiraet. On inogda pytalsya vtyuhat' ej chto-nibud' iz starogo, no
etot nomer ne  prohodil. Mat' perepechatyvala vse  ego rukopisi, pamyat' u nee
byla professional'naya.  I  odnazhdy  on  podsunul  pod  dver'  rasskaz.  Mat'
prochitala, zaplakala  i vydala emu  celuyu  butylku. Nedeli  dve  v dome  byl
prazdnik. Mat'  govorila, chto  rasskaz  dlya "Novogo mira", a  otec upiralsya:
nuzhno eshche  porabotat'.  Ona  ne vyderzhala i sama otvezla ego v Moskvu. Posle
etogo oni chut' ne razoshlis'.
     Popov sprosit:
     - Pochemu?
     YA skazhu:
     - Sejchas vy sami pojmete. Rasskaz byl vpolne sovremennyj, dejstvovali v
nem pisatel' i kompozitor. A zakanchivalsya on tak: "Kompozitor vdrug sorval s
sebya shapku i chto est' sily, so slezami zakrichal na vsyu ploshchad': "Solnce moe!
Vozlyublennaya moya! Ura!"
     Popov zahohochet. Ili ne zahohochet? Togda ya skromno podskazhu:
     - |to byl rasskaz Bunina "Ida".
     Tut  uzh  tochno zahohochet.  Propustit  kak  by po  inercii, sam  togo ne
zamechaya, tret'yu ryumku, spryachet butylku i perejdet na delovoj ton:
     - Ladno, Stas. Potrepalis' i hvatit. Ty po delu ili tak?
     YA skazhu:
     - Po delu, Al'bert Nikolaevich. I ochen' ser'eznomu. |tot
     razgovor davno nazreval. Sejchas prishlo dlya nego vremya.
     On nedovol'no pomorshchitsya, no skazhet:
     - Slushayu.
     YA skazhu:
     - Kogda vy stali glavnym redaktorom "Rossijskogo
     kur'era", vy  priglasili  menya  dlya  razgovora  i  predlozhili perejti v
"Kur'er". Pochemu vy sdelali eto predlozhenie mne?
     Vozmozhny dva varianta otveta: rasshirennyj i kratkij.
     Kratkij takoj:
     - Mne nuzhny byli molodye sil'nye per'ya.
     Rasshirennyj takoj:
     - YA obratil na tebya vnimanie eshche neskol'ko let nazad.
     Tvoi reportazhi iz CHechni v "Moskovskom komsomol'ce" - eto bylo
     ochen' sil'no. Togda shel nakat na ministerstvo oborony. Tvoi
     materialy legli v struyu, no v nih bylo i nechto bol'shee. Pravda
     v  nih  byla,  bol',  uzhas,  rasteryannost'  molodyh  soldat,  vcherashnih
shkol'nikov, kotoryh sunuli v etu bessmyslennuyu i bezdarnuyu bojnyu. Do sih por
ne ponimayu, kak eto u tebya poluchilos'. Ved' ty byl sovsem mal'chishkoj, dazhe v
armii ne sluzhil. Skol'ko tebe bylo?
     YA skazhu:
     - Vosemnadcat'. |to byla vesna devyanosto shestogo. YA
     predstavil sebya na meste etih soldat. YA videl vojnu ih glazami.
     On skazhet:
     - YA togda eshche sprosil u rebyat iz "Komsomol'ca": chto eto za
     SHinkarev, otkuda on? Mne skazali: priehal iz Tuly, prorvalsya k
     glavnomu i zayavil, chto byl potryasen ubijstvom Dmitriya
     Holodova i na ego pohoronah poklyalsya, chto prodolzhit ego delo.
     No togda on byl eshche shkol'nikom, a sejchas gotov. Glavnyj skazal:
     "Otprav'te ego v CHechnyu". Tak i bylo?
     YA skazhu:
     - Ne sovsem. Glavnyj so mnoj i govorit' ne stal. Dve
     nedeli ya nocheval na vokzalah, a dnem dezhuril vozle redakcii.
     Tol'ko posle etogo on skazal: "Paren', est' tol'ko odin sposob ot
     tebya otvyazat'sya. Poslat' v CHechnyu, chtoby tam tebya pristrelili.
     Poletish'?" YA skazal: "Da".
     Popov skazhet:
     - Posle etogo ya derzhal tebya na primete. I kogda prishel v
     "Kur'er", ty byl pervym, o kom ya podumal.
     YA skazhu:
     - Ne zadumyvalis' li vy nad tem, pochemu ya prinyal vashe
     predlozhenie? V "Komsomol'ce" ya byl na pervyh rolyah,
     zarabatyval ne men'she, chem v "Kur'ere".
     On skazhet:
     - Stas, ya znayu, o chem ty govorish'. Da, ya priglashal tebya na
     dolzhnost' shef-redaktora otdela rassledovanij. No ty zhe
     znaesh', chto poluchilos'. Lozovskij ne ushel, a uvolit' ego ne za
     chto. I eto raskololo by redakciyu. No tebe greh zhalovat'sya.
     Special'no dlya tebya ya vvel dolzhnost' special'nogo
     korrespondenta pri glavnom redaktore. Poluchaesh' ty stol'ko zhe,
     skol'ko Lozovskij. CHem ty nedovolen? V "Moskovskom
     komsomol'ce" tebe bylo luchshe? Bros', znayu ya, chto takoe
     "Komsomolec". |to gadyushnik, vse glotku gotovy peregryzt' drug
     drugu za mesto na polose.
     YA skazhu:
     - Vy ne doslushali menya. YA pereshel v "Kur'er", potomu chto
     uvidel v vas cheloveka, kotoryj sposoben prevratit' "Kur'er" v
     rupor  samyh  zdorovyh  i  otvetstvennyh  sil rossijskogo  obshchestva.  V
avtoritetnyj  rupor.  K kotoromu budut prislushivat'sya vse.  Dazhe  prezident.
Sejchas takogo izdaniya net. No ono poyavitsya, ego vostrebuet samo  vremya. Esli
im ne stanet "Rossijskij kur'er", stanet drugoe.
     - Da, - skazhet on. - Da. Rupor otvetstvennyh sil. Rupor
     effektivnyh sobstvennikov.
     I razvedet  bodyagu  chasov na sto,  myslenno predstavlyaya  sebe,  kak  on
vhodit  v kabinet Putina, kak  Putin podnimaetsya emu navstrechu,  uvazhitel'no
pozhimaet ruku i govorit: "Al'bert Nikolaevich, hochu posovetovat'sya s vami vot
po kakomu voprosu: chto nam vse-taki delat' s CHechnej?"
     YA terpelivo perezhdu i skazhu:
     - Mne ne za chto na vas obizhat'sya. No mne nepriyatno videt',
     kak vy sdaete svoi pozicii.
     On skazhet:
     - Nu, ty ne ochen'-to. S chego ty vzyal, chto ya sdayu pozicii?
     YA skazhu:
     - Vy pozvolili Brovermanu uvolit' Milenu Bronevuyu.
     On skazhet:
     - Broverman sdelal eto s moej podachi. "Svetskaya zhizn'" ne
     nuzhna.
     YA skazhu:
     - Soglasen. No kak eto vosprinyato v redakcii? Lozovskij s
     samogo nachala byl protiv "Svetskoj zhizni". Vy nastoyali. Teper'
     ustupili. Vy ustupili Lozovskomu. Na letuchke vy sdelali mne
     vtyk za interv'yu Morozova. YA ne v pretenzii. Vy
     prodemonstrirovali svoyu ob容ktivnost'. A kak eto vosprinyato?
     Lozovskij nabiraet silu - vot kak.
     On skazhet...
     Ne imeet znacheniya, chto on skazhet.
     YA skazhu:
     - Vy oshibaetes', esli dumaete, chto uvol'nenie Lozovskogo
     vyzovet raskol v redakcii. YA znayu, chto govoryu. Lyudi ustali ot
     podveshennogo sostoyaniya. Oni hotyat stabil'nosti. Stabil'nost'
     mozhete garantirovat' tol'ko vy. Lozovskogo ne lyubyat. On vedet
     sebya kak hozyain. A on ne hozyain. U nego vsego dvadcat' pyat'
     procentov akcij "Kur'era". |togo malovato, chtoby byt' hozyainom.
     Al'bert Nikolaevich, ne perebivajte menya. YA znayu, chto vy
     skazhete. Lozovskij derzhit v rukah Brovermana, a Broverman
     kontroliruet finansy. Budem govorit' pryamo: on kontroliruet
     "chernyj nal". U vas est' svoj chelovek, kotoryj mog by stat'
     general'nym direktorom "Kur'era"? YA podcherkivayu: svoj chelovek.
     On skazhet:
     - Lozovskij ne dast uvolit' Brovermana. U nego blokiruyushchij paket, etogo
dostatochno.
     YA skazhu:
     -  Vam nuzhno  izbavit'sya  ot  Brovermana.  A  kak  -  vtoroj  vopros. YA
pravil'no ponimayu?
     On skazhet:
     - Prodolzhaj. YA tebya ochen' vnimatel'no slushayu.
     YA skazhu:
     - Vot i slushaj, staryj kozel, a ne kruti nosom.
     YA skazhu:
     - U  vas v rukah sejchas  est' ochen'  sil'nyj  kozyr'. I dal vam ego sam
Lozovskij.  V plane otdela  rassledovanij zayavlena  stat'ya  Tyurina  "Igra  v
"semerochku".
     On skazhet:
     - YA ee ne propushchu.
     YA skazhu:
     - Vy ee propustite.  I postavite  v nomer. Ne v ocherednoj, a tak, cherez
paru nedel'.
     On skazhet:
     - Nu, dopustim. CHto dal'she?
     YA skazhu:
     - Ne dogadyvaetes'? Sluh ob etoj stat'e dojdet do  generala Morozova. I
ottisk okazhetsya u nego v rukah. Sovershenno sluchajno.
     On skazhet:
     - Kazhetsya, ya nachinayu tebya ponimat'.
     YA skazhu:
     - Nakonec-to. CHto sdelaet Morozov, kogda prochitaet stat'yu?
     Popov nadolgo zadumaetsya, potom skazhet:
     - On napustit na "Kur'er" svoih sledovatelej, i Broverman
     syadet.
     YA sproshu:
     - Nam eto nuzhno?
     On skazhet:
     - Net. Reptil'nyj fond.
     YA skazhu:
     - Znachit, nam nuzhno, chtoby Broverman uvolilsya po  sobstvennomu zhelaniyu,
a reptil'nyj fond i vse zavyazki peredal vashemu cheloveku? Pravil'no?
     On skazhet:
     - Pravil'no.
     YA skazhu:
     - Vot ob etom vy i budete  govorit' s generalom  Morozovym.  Vy skazhete
emu: stat'ya ne vyjdet, no Broverman dolzhen tiho ujti. Kak vy dumaete, sumeet
general Morozov sklonit' k etomu resheniyu Brovermana?
     Popov vstanet i nachnet hodit' vdol' pis'mennogo stola,
     zalozhiv ruki za spinu, kak vsegda delal pered tem, kak prinyat'
     vazhnoe reshenie. Potom skazhet:
     - Stas, ya tebya nedoocenival.
     YA skazhu:
     - U vas budet vremya ispravit'sya.
     On skazhet...

     - Voditel' avtomobilya odin-chetyre-odin, ostanovites' i
     zaglushite dvigatel'!

     Usilennyj radiomegafonom grubyj muzhskoj golos perenes
     Stasa iz kabineta glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era" na
     zatyanutyj sizym dymom otrabotannyh gazov Leninskij prospekt,
     na kotorom uzhe chuvstvovalos' narastayushchee ozhivlenie rabochego
     dnya. |to bylo tak neozhidanno, chto Stas dazhe ne srazu ponyal, chto
     obrashchayutsya k nemu.
     - Voditel' "mazdy", nemedlenno ostanovites'! -
     prikriknuli v megafon.
     CHertyhnuvshis', Stas prizhalsya k obochine i opustil steklo.
     Totchas ryadom po gryaznomu ot soli asfal'tu skol'znul
     milicejskij "ford", belyj s sinim, i vstal pered "mazdoj",
     blokiruya dorogu. Voditel'skaya dver' "forda" otkrylas',
     netoroplivo vyshel molodoj dolgovyazyj inspektor GIBDD so
     zvezdochkami starshego lejtenanta na pogonah, nebrezhno kozyrnul
     i povelitel'no poshevelil pal'cami:
     - Dokumentiki.
     - V chem delo? - nedovol'no sprosil Stas.
     - Narushaem.
     - Kto narushaet? Vy? Tak i razbirajtes' s soboj! A ya nichego
     ne narushil.
     - Narushili, voditel', narushili, - snishoditel'no
     vozrazil inspektor. - Vy proehali na zapreshchayushchij signal
     svetofora.
     - Da nu?
     - Ne da nu, a tak tochno. Na Leninskij prospekt vy proizveli
     pravyj povorot s ulicy Stasovoj. Proizveli?
     - |to zapreshcheno?
     - |to razresheno. Na strelku. Vy povernuli, ne dozhdavshis'
     strelki. CHto i yavlyaetsya grubym narusheniem PDD.
     - Kakaya strelka? - vozmutilsya Stas. - Ona ne rabotaet!
     - Dolog put' rasskaza, kratok put' pokaza. Davajte
     posmotrim, - predlozhil inspektor.  - Vam luchshe vyjti iz mashiny. Udobnej
budet smotret'. A to sheyu svernete.
     Stas vyvalilsya iz "mazdy" i vsmotrelsya v svetofor na uglu
     Leninskogo i Stasovoj. Strelka rabotala.
     - Nado zhe! Ezzhu zdes' kazhdyj den', i ne pomnyu sluchaya,
     chtoby ona rabotala. Ne povezlo.
     - Naoborot, ochen' povezlo. A pochemu? Vy zaplatite shtraf
     i budete bolee vnimatel'ny k signalam svetoforov. A to ved'
     kak byvaet? Snachala vy proskakivaete pod strelku. Potom
     nachinaete ehat' na zheltyj svet. A potom i na krasnyj. I chem
     konchaetsya? |pigrafom na mogil'noj plite.
     - |pitafiej!
     -  Da? Spasibo,  uchtu.  |pitafiya  budet  takaya:  "Ne smotrel na  dorogu
voditel'. Vspominal ego dolgo roditel'". A teper' poproshu dokumentiki.
     Starlej razdrazhal Stasa vse bol'she i bol'she. Svoej
     dolgovyazost'yu i lenivoj, slovno by sonnoj snishoditel'nost'yu
     on napomnil Stasu Lozovskogo, i eto okonchatel'no vyvelo ego iz
     sebya. Stas izvlek iz karmana vnushitel'noe, v temno-vishnevoj
     kozhe, s zolotym gerbom Rossijskoj Federacii na oblozhke,
     udostoverenie "Rossijskogo kur'era", vruchil inspektoru i so
     zloradstvom, no odnovremenno s ironiej po otnoshenii k sebe,
     zhdal, chto tot skazhet.
     On skazhet:
     - Vy SHinkarev? Tot samyj SHinkarev, kotoryj pisal v
     "Moskovskom komsomol'ce"? Kruto vy vseh propechatyvali!
     Stas skazhet:
     - Tot samyj. Tol'ko teper' ya v "Rossijskom kur'ere". |to
     to zhe samoe, kak esli by vas pereveli iz rajotdela v glavk.
     Tut on kozyrnet i skazhet:
     - Schastlivogo puti. Bud'te, pozhalujsta, vnimatel'nee.
     Beregite sebya. Vy nuzhny Rossii.
     Starlej s nedoumeniem povertel v rukah udostoverenie i
     sverhu vniz, kak na klopa, posmotrel na Stasa.
     - CHto eto vy mne  dali? Dokument dlya menya: voditel'skoe  udostoverenie,
tehpasport, doverennost' na pravo upravleniya transportnym sredstvom, esli vy
ezdite po doverennosti, a  dannoe transportnoe sredstvo  prinadlezhit drugomu
licu. A eto dlya menya ne dokument.
     - Dannoe transportnoe sredstvo prinadlezhit mne! - otrezal
     Stas i sunul inspektoru korochku s pravami, tehpasportom i
     spectalonom, zapreshchayushchim milicii proveryat' dokumenty u ego
     vladel'ca i dosmatrivat' ego avtomobil'. - |to dlya vas
     dokument?
     Spectalon ustroil Stasu pomoshchnik generala Morozova. Na
     gibededeshnikov on vsegda dejstvoval neotrazimo. So starleya
     srazu sletela vsya ego spes'. On proshel k "fordu" i peredal
     dokumenty Stasa milicejskomu chinu, kotoryj sidel v mashine.
     CHerez nekotoroe vremya chin vylez iz "forda", korenastyj, s
     temnym hmurym licom, podoshel k "mazde" i predstavilsya:
     - Major Egorov, Moskovskij ugolovnyj rozysk. Vash pasport,
     pozhalujsta.
     - MUR-to pri chem? - razozlilsya Stas. - YA kogo-to ubil?
     Ograbil? Vy ne znaete, chto oznachaet spectalon?
     - Znayu. Potrudites' pred座avit' pasport dlya proverki vashej
     registracii v Moskve.
     - Nu, proveryajte.
     - Vy propisany v CHeremushkah, - zametil major, bystro i
     professional'no v容dlivo izuchiv pasport.
     - Da, v CHeremushkah. |to prestuplenie?
     - Vashe voditel'skoe udostoverenie vydano v Lyubercah.
     - Nu i chto? V Lyubercah ya konchal avtoshkolu.
     - Vam pridetsya proehat' s nami.
     - S chego? - vzbelenilsya Stas. - CHerez polchasa u menya
     vstrecha s zamestitelem nachal'nika nalogovoj policii
     generalom Morozovym!
     - Zaprite mashinu i sadites' v "ford".
     - Ne imeete prava!
     - Imeyu, - vozrazil major, nikak ne otreagirovav na
     upominanie generala Morozova. - Zajmis', - kivnul on starleyu i
     s dokumentami Stasa v rukah napravilsya k "fordu".
     - Ne vystupaj, korrespondent, - negromko posovetoval
     inspektor. - Major muzhik ser'eznyj. Ochen' on ne lyubit, kogda
     vystupayut. Oruzhie est'?
     - Bazuka! V pravom zadnem karmane!
     - Ne vnyal, - s sozhaleniem konstatiroval starlej. - Nu,
     smotri.

     Vse proishodilo, kak v durnom sne, kogda stremish'sya k
     kakomu-to mestu, no kazhdoe usilie dostich' etogo mesta uvodit ot
     nego vse dal'she i dal'she. I vot ty uzhe ne v uyutnom kabinete
     glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era" s zapahami "mokko" i
     kollekcionnogo kon'yaka, a na slyakotnom Leninskom prospekte,
     potom v prokurennom salone milicejskogo "forda", a potom i
     vovse v dezhurnoj chasti mentovki s zastareloj von'yu pomojki i
     hlorki.
     V  odnoj  polovine razdelennoj  bar'erom  dezhurki trezvonili  telefony,
hripela  raciya,  napolnyaya dezhurnuyu  chast' nervnymi  ritmami ozhivayushchej  posle
mnogodnevnoj  p'yanki Moskvy.  V  drugoj  na  dubovoj skam'e  lezhal  kakoj-to
mrachnyj tip  v  naruchnikah  s razbitoj fizionomiej  pod  prismotrom  roslogo
serzhanta.
     - Posidite, - kivnul major.
     - Spasibo, postoyu, - burknul Stas, predstaviv, vo chto
     prevratitsya ego svetlaya ital'yanskaya dublenka ot
     soprikosnoveniya s losnyashchejsya ot v容vshejsya gryazi skam'ej.
     Starlej podper stenku u dveri, a major proshel za bar'er i
     minut desyat' razgovarival s podpolkovnikom, dezhurnym po
     rajotdelu, krupnym, s zemlistogo cveta licom i serymi
     korotkimi volosami, pohozhimi na stal'nuyu shchetku. Pri etom bylo
     u Stasa podozrenie, chto govoryat oni ne o nem, a o tom, kto kak
     provel novogodnie prazdniki. Potom major vyshel iz dezhurki v
     soprovozhdenii malen'kogo milicejskogo kapitana, bez vozrasta i
     kak by bez vneshnosti, molcha pokazal emu na Stasa i napravilsya k
     vyhodu.
     - Proshu syuda, - rasporyadilsya kapitan i podvel Stasa k
     stolu v uglu dezhurki, na kotorom lezhali ego dokumenty. -
     Poproshu vylozhit' vse iz karmanov.
     - S kakoj stati?
     - Takov poryadok.
     - Gospodin podpolkovnik, razreshite pobespokoit'? -
     vysokim ot vozmushcheniya golosom obratilsya Stas k dezhurnomu.
     Podpolkovnik nedovol'no otvleksya ot telefona:
     - Pretenzii?
     - Ni malejshih, - yazvitel'no zaveril Stas. - Kakie mogut byt' pretenzii?
YA  zhe  opasnyj prestupnik.  Proehal na svetofor bez strelki. A menya dazhe  ne
tknuli  mordoj v asfal't, ne  nadeli  naruchnikov, dazhe ni  odnogo  rebra  ne
slomali. U menya tol'ko odin vopros: ya arestovan?
     - Vy zaderzhany.
     - Na kakom osnovanii?
     - Ob座asni, - kivnul dezhurnyj malen'komu kapitanu i vernulsya k telefonu.
     - Pred座avlennye vami dokumenty vyzyvayut somneniya v ih
     podlinnosti, - raz座asnil kapitan. - Stat'ya trista dvadcat'
     sed'maya, chast' tret'ya Ugolovnogo kodeksa Rossijskoj Federacii:
     "Ispol'zovanie zavedomo podlozhnyh dokumentov".
     - Vy s uma soshli! Spectalon vydan mne po rasporyazheniyu
     zamestitelya nachal'nika nalogovoj policii generala Morozova!
     - Razberemsya.
     - Da chto za chert?! - porazilsya Stas. - CHto vse eto znachit?!
     I vdrug ponyal. Provokaciya. Vot chto eto takoe.
     Prednamerennaya, tshchatel'no podgotovlennaya provokaciya. Potomu
     na povorote so Stasovoj na Leninskij i strelka rabotala,
     kotoraya vsegda rabotala v luchshem sluchae cherez raz. Potomu i
     milicejskij "ford" okazalsya na meste. I za rulem byl ne
     serzhant, a starshij lejtenant, i v mashine ne gibededeshnik, a
     major iz MURa.
     Da, provokaciya. Nu, dorogo oni za eto zaplatyat! Stas
     zhivo predstavil sebe krupnyj zagolovok na pervoj polose
     "Kur'era": "Novoe nastuplenie na svobodu slova. Nash
     korrespondent stal zhertvoj milicejskoj provokacii".

     Nu kozly!

     No snachala nuzhno bylo vybrat'sya iz mentovki.
     - Kapitan, ya sdelayu vse, chto vy skazhete, - mirolyubivo
     predlozhil Stas. - Vylozhu vse iz karmanov, pozvolyu sebya
     obyskat'. No snachala razreshite mne pozvonit'.
     "Ne polozheno", - uslyshal ya na svoyu pros'bu standartnyj
     milicejskij otvet", - otpechatalas' v soznanii Stasa fraza iz
     budushchego reportazha. "Ravnodushnyj, - tut zhe popravil on. -
     Ravnodushnyj, kak. Kak chto? Kak povorot klyucha v rzhavom zamke".
     - Zvonite, - neozhidanno legko razreshil malen'kij kapitan.
     - Sejchas telefon osvoboditsya, i zvonite. Tol'ko nedolgo.
     - U menya mobil'nyj.
     - Tem luchshe.
     Stas zadumalsya: komu zvonit'? Generalu Morozovu? Ne
     tot sluchaj, slishkom vysokij uroven'. I ne hotelos' podstavlyat'
     pomoshchnika generala, kotoryj sdelal Stasu spectalon po druzhbe.
     Komu-nibud' iz deputatov  Gosdumy? Ministru po nacional'noj politike? I
chto?  Nachnut  trezvonit'  bol'shomu nachal'stvu.  Vytashchat,  konechno.  No potom
ostanetsya: to li on shubu ukral, to li u nego shubu ukrali. Ne goditsya.
     Popovu? |to luchshe. No vryad li on primchitsya  vyruchat' svoego speckora iz
katalazhki. Ni cherta ne primchitsya, zhopu ot
     kresla polenitsya otorvat'. Da eshche s pohmelyugi. Tozhe nachnet
     zvonit'. Ego poshlyut. Ili nagorodyat s tri koroba, da s perepugu
     podbrosyat v mashinu narkotikov, s mentov stanetsya.
     Ne variant.
     Komu?
     Stas ponyal: Tyurinu - vot komu.
     Tyurin vsem vsegda pomogal. Kak by kompensiruya nepolnoe
     sootvetstvie ochen' cenimoj im, no ne vpolne posil'noj dlya nego
     dolzhnosti korrespondenta "Rossijskogo kur'era", on
     konsul'tiroval avtorov po chasti sledstviya, sudoproizvodstva i
     tonkostej ugolovnogo i ugolovno-processual'nogo
     zakonodatel'stva. Kogda u kogo-nibud' iz sotrudnikov redakcii
     ili neshtatnikov "Kur'era" zabirali prava, chashche vsego za ezdu v
     ne sovsem  trezvom  vide,  bezhali k Petrovichu, kak  nazyvali  ego vse v
redakcii. Tyurin materilsya,  prava  vyruchal, no otdaval cherez  mesyac ili dva,
chtoby prochuvstvovali. Esli zhe u kogo-nibud' ugonyali mashinu, on stavil na ushi
vsyu Petrovku, i mashinu inogda nahodili.

     Da, Tyurinu.

     Redakcionnyj telefon Tyurina ne otvechal. Mobil'nyj
     otvetil.
     - Petrovich, eto SHinkarev, - progovoril Stas. - Izvinite,
     chto bespokoyu...
     - Ty, Stas? - pochemu-to ozhivilsya Tyurin. - YA o tebe dumal.
     Ty v redakcii? Perezvonyu cherez polchasa, ya iz mashiny.
     - Net-net, Petrovich! - pospeshno vozrazil  Stas. - YA ne v redakcii,  ya v
milicii.
     - CHto ty tam delaesh'? - udivilsya Tyurin.
     - Sizhu!
     - Za chto?
     - Ne telefonnyj razgovor.
     - Ponyal. Sil'no poddatyj?
     - Kto?
     - Ty, kto! Pro sebya ya i sam znayu.
     - V kloch'ya! - razozlilsya Stas. - Vy zhe znaete, chto ya ne p'yu!
     - Kakaya miliciya?
     - Rossijskaya!
     - Ne dergajsya! Nomer otdeleniya, adres?
     - Na Leninskom prospekte, vozle Neskuchnogo sada.
     - Znayu. Kto dezhurit?
     - Kakoj-to podpolkovnik.
     - Familiya?
     - Podpolkovnik Fedirko, - podskazal kapitan.
     -  Ponyal. A teper' slushaj.  Sidi  i ne voznikaj, - prikazal Tyurin. -  I
nichego ne podpisyvaj. YAsno? YA sejchas v SHeremet'evo. Otvezu Volodyu Lozovskogo
i srazu priedu.
     - Kuda on letit? - zachem-to sprosil Stas.
     - V Tyumen'. Budu chasa cherez poltora. Peredaj trubku
     dezhurnomu.
     -  Slushayu! - razdrazhenno brosil  podpolkovnik i tut zhe zaulybalsya. - Da
ne mozhet byt'!.. I tebya tozhe, Pasha, s proshedshimi...
     Prikryv trubku ladon'yu, on sdelal malen'komu kapitanu kak  by udalyayushchij
znak.
     -  Projdemte, - vezhlivo  predlozhil  kapitan i provel Stasa v komnatu  s
zheleznoj dver'yu, reshetkoj na okne  i  privinchennymi  k polu  stolom  i dvumya
metallicheskimi stul'yami.  Vyshel,  potom vernulsya  i polozhil  na  stol stopku
bumagi.
     - Napishite zayavlenie na imya nachal'nika  Moskovskogo ugolovnogo rozyska.
V nem izlozhite sleduyushchee. Kogda, gde, pri  kakih obstoyatel'stvah vy poluchili
svoe voditel'skoe udostoverenie. Familii, daty.
     - Ne budu ya nichego pisat'!
     - Vashe pravo, - ravnodushno skazal kapitan.

     Dver' za nim zakrylas', lyazgnul zamok.
     Lyazgnul kak?
     "Kak vintovochnyj zatvor konvoya".

     "YA ostalsya odin  v  komnate  dlya doprosov, vse  v kotoroj bylo prizvano
priuchit'  popavshego  syuda cheloveka k mysli, chto on uzhe ne lichnost' i dazhe ne
grazhdanin,   a   bezlikaya   peschinka,    popavshaya   v   zhernova   rossijskoj
pravoohranitel'noj  sistemy,  -  napisalas'  v   soznanii  Stasa  fraza   iz
reportazha.  -  Kak malo,  okazyvaetsya,  dlya etogo nuzhno! Otobrat' dokumenty,
galstuk, remen' i shnurki. Vsego-to!"
     "Vprochem,  galstuk,  remen'  i  shnurki  mne  ostavili,  -  ispravil  on
fakticheskuyu netochnost'. - Skazalos'  v etom uvazhenie  milicii k zhurnalistam?
Net. Skazalsya strah. Potomu chto  zhurnalisty  segodnya  -  edinstvennaya zashchita
rossiyan ot milicejskogo proizvola!"



     Proshlo  poltora  chasa. Tyurin ne  poyavilsya. Proshlo  dva chasa.  Tyurina ne
bylo. V  komnatu  nikto ne vhodil,  iz-za  zheleznoj  dveri donosilis' slabye
otgoloski zhizni: shagi, layushchie muzhskie
     golosa,  topot  mnogih  nog,  rugan'  -  slovno by  kogo-to  tashchili  po
koridoru. Lish' odnazhdy  dver' otkrylas', malen'kij kapitan  molcha pokazal na
Stasa drugomu milicejskomu  kapitanu, kak by peredavaya po smene zakreplennoe
za nim imushchestvo. I snova potyanulos' vremya.
     Stas to sidel  na neudobnom, slishkom uzkom dlya ego gruznogo tela stule,
to brodil ot steny k stene, zasunuv  ruki v karmany bryuk, to stoyal u okna  s
reshetkoj,  hmuro  razglyadyvaya  skvoz'  pyl'noe steklo  bezlyudnye  zadvorki v
gryaznyh sugrobah.
     "V  takom polozhenii,  v  kakom okazalsya  ya,  vremya  ostanavlivaetsya,  -
sochinyalsya  v  ego  ume  tekst budushchego  reportazha.  -  I chto  primechatel'no?
CHeloveku ne pred座avleno nikakih obvinenij, a on  uzhe chuvstvuet neobhodimost'
opravdyvat'sya.
     Ponevole pozaviduesh' prestupniku, kotoryj znaet, za chto  ego vzyali. A o
chem dumat' zakonoposlushnomu grazhdaninu?"

     A v samom dele - o chem?

     "Vot  o chem - o  tom, gde on mog prestupit'  ili prestupil zakon. Kakoj
prostor dlya voobrazheniya! A est' li v Rossii chelovek, kotoryj hotya  by raz ne
prestupil  zakon?  Kto etot  chelovek?  Predprinimatel'?  CHinovnik? Torgovec?
Uchitel'? Vrach? Sud'ya? Milicioner? Dazhe prezident Rossii. Da, dazhe prezident!
Posadi ego pod  zamok -  na skol'ko let  strogogo rezhima  on pripomnit svoih
deyanij?"

     "Net, pro prezidenta ne stoit, - popravilsya Stas. - Popov ne propustit.
Luchshe tak:  dazhe prostoj rabotyaga.  Pokazhite mne  rabotyagu, kotoryj  ni razu
nichego ne ukral s rodnogo zavoda!"

     Da, tak luchshe.

     "Stranno, no vodvorenie cheloveka v odinochnuyu kameru ne izoliruet ego ot
vneshnego mira, a  naprotiv - razrushaet pregradu,  otdelyayushchuyu  ego  ot drugih
lyudej, zastavlyaet pochuvstvovat', chto on - odin iz. Da, vsego lish' odin iz. I
s nim mozhet sluchit'sya to
     zhe, o chem on chitaet v gazetah,  vidit po televizoru, no ne sootnosit  s
soboj:  on  mozhet stat'  zhertvoj  caryashchego  v  obshchestve proizvola. Proizvola
milicii.   Proizvola   chinovnikov.   Proizvola  prestupnikov,  kotorye   pri
popustitel'stve   nashih   doblestnyh   generalov,   zanyatyh   stroitel'stvom
sobstvennyh dach, pri popustitel'stve neizvestno chem zanyatyh specsluzhb, pri
     popustitel'stve naskvoz' korrumpirovannoj milicii
     uzhe zahvatyvayut koncertnye zaly v centre  Moskvy i  pytayutsya  diktovat'
svoyu volyu prezidentu Rossii!"

     Vot tak, kozly!

     Teper' nuzhen povorot.

     "I   v  etom   smysle   zhurnalist  -  vovse  ne   isklyuchenie.  Ubijstvo
telezhurnalista   Vlada   List'eva,   ubijstvo   korrespondenta  "Moskovskogo
komsomol'ca"  Dmitriya  Holodova, "sluchajnaya"  aviakatastrofa, unesshaya  zhizn'
blistatel'nogo zhurnalista  Artema Borovika, -  ob etom  znayut  vse.  No  kto
znaet,    skol'ko    zhurnalistov   pogiblo    v   takih    zhe    "sluchajnyh"
dorozhno-transportnyh  proisshestviyah,  stalo "sluchajnymi" zhertvami p'yanyh ili
obkurennyh  otmorozkov? Kto  zadumyvalsya o sud'be odnogo  iz samyh uvazhaemyh
rossijskih zhurnalistov Aleksandra Pavlovicha Voznyuka..."

     Net, ne nuzhno o Voznyuke,  ostanovil  sebya Stas.  Ne nuzhno  o nem, ni  k
chemu. Dazhe dumat' o nem ne nuzhno. No prodolzhalos' dumat'.
     Samo.

     V  stavshej  pochti  legendarnoj  istorii  o  tom,  kak   Stas  SHinkarev,
vosemnadcatiletnij mal'chishka  iz  Tuly, prorabotavshij posle shkoly polgoda  v
zavodskoj mnogotirazhke,
     stal special'nym korrespondentom prestizhnogo "Moskovskogo komsomol'ca",
pravdoj bylo pochti vse. Da,  on probilsya k glavnomu  redaktoru i zayavil, chto
chuvstvuet v sebe sily zamenit' Dmitriya Holodova. Da, glavnyj ego poslal. Da,
dve nedeli Stas s utra do okonchaniya rabochego dnya torchal vozle redakcii (hotya
nocheval  ne na vokzalah,  a  v CHeremushkah,  v  kvartire  otca),  a  vecherami
slonyalsya  po  Central'nomu  domu  zhurnalista,  kuda  pronikal  za  poltinnik
shvejcaru, pil kofe  v  bare,  prislushivalsya  k  razgovoram,  dumaya s toskoj,
stanet li on kogda-nibud' zdes' svoim. Utrom on snova byl na svoem postu.
     Da, v  konce koncov glavnyj  sdalsya  i  otpravil ego  v  komandirovku v
CHechnyu.
     No  proizoshlo eto  ne prosto tak.  Pri razgovore s  glavnym  redaktorom
"Moskovskogo komsomol'ca" v kabinete prisutstvoval chelovek, na kotorogo Stas
ne  obratil vnimaniya. Bylo  emu let pyat'desyat. Nervnoe ispitoe lico,  slegka
iskrivlennyj,   kak  u  mnogih  byvshih  bokserov,  nos.  Dzhinsy,  krossovki,
potrepannaya  kozhanaya kurtka  iz tureckogo shirpotreba. No derzhalsya v kabinete
svobodno,  sidel,  nebrezhno  razvalyas'  v  kresle. Slushaya vzvolnovannuyu rech'
Stasa,  molcha usmehalsya i pokachival golovoj.  Potom Stas videl ego  paru raz
vhodyashchim v  redakciyu "MK" i vyhodyashchim iz  redakcii. A v konce  vtoroj nedeli
vstretil v CDZH.
     Dom zakryvalsya. Vmeste s tolpoj krepko poddatyh shumnyh zhurnalistov Stas
vyshel vo dvorik i sel na skamejku vozle chugunnoj  reshetki, otdelyavshej CDZH ot
Nikitskogo   bul'vara.   Nachal  nakrapyvat'   tosklivyj  martovskij   dozhd'.
Nastroenie u  Stasa bylo podstat' pogode. S chuvstvom beznadezhnosti on reshal,
pora emu  vozvrashchat'sya v postyluyu Tulu  ili stoit  eshche paru dnej  podezhurit'
vozle  "Moskovskogo  komsomol'ca".  Ryadom  plyuhnulsya  etot  chelovek,  sp'yanu
zakuril  sigaretu  ne tem  koncom, vymaterilsya, mutno posmotrel na  Stasa  i
sprosil:
     - Znaesh' menya?
     - Net, - skazal Stas.
     - YA Voznyuk. Pojmaj mne, synok, taksi.
     Imya  eto  nichego ne govorilo Stasu, no on vse zhe poshel  i dogovorilsya s
chastnikom  na "zhigule", ne ponimaya, zachem  emu  eto nuzhno.  No vperedi zhdala
pustaya  odinokaya  noch',  a etot  p'yanchuga  byl  iz  togo  kruga,  k kotoromu
strastno, vsej dushoj hotel prinadlezhat' Stas.
     Razglyadev Voznyuka, voditel' vzbuntovalsya:
     - On zhe buhoj! Ne povezu! Vygruzhaj k takoj materi!
     - Poedu s nim, - uspokoil ego Stas.
     - Na Nagornuyu! - rasporyadilsya Voznyuk i otrubilsya.
     Priehali na  Nagornuyu.  Voznyuk uporno  ne zhelal  probuzhdat'sya. Prishlos'
vezti ego k sebe v  CHeremushki. |to bylo  sovsem glupo, no  ne vybrasyvat' zhe
cheloveka na ulicu, v dozhd'. Odnazhdy Stas s mater'yu polnochi iskal zagulyavshego
otca  i nashel ego  na  pomojke.  S  togo dnya  mat'  smertel'no voznenavidela
sobutyl'nikov otca, kotorye  brosili  ego, ne dovedya do doma. I hotya Stas ne
tol'ko  ne  pil  s Voznyukom, no  i voobshche  ne znal  ego, okazat'sya  ob容ktom
ch'ej-to lyutoj nenavisti bylo kak-to neuyutno.
     Utrom Voznyuk sprosil:
     - YA gde?
     - V vytrezvitele, - burknul Stas.
     - Ty kto?
     - Sanitar!
     - Sgonyaj, synok, za butylkoj.
     - Aga, begu. Vy mne, mezhdu prochim, dolzhny dvesti rublej za mashinu.
     Voznyuk stradal'cheski pomorshchilsya:
     - Ne dumayu, chto u menya est' rubli. Net, ne dumayu.
     - A ya v etom pochemu-to ne somnevalsya, - ehidno zametil Stas. S tem, chto
eti dvesti  rublej vybrosheny na veter, on uzhe smirilsya.  Ni odno dobroe delo
ne ostaetsya beznakazannym. I teper' hotel tol'ko odnogo: poskorej sprovadit'
etogo alkasha.
     Voznyuk  porylsya  v  karmane  kurtki  i  vyvalil  na  stol smyatyj  komok
dollarov.
     - YA  zhe govoril - net rublej, - s udovletvoreniem ot togo, chto okazalsya
prav, soobshchil on. - Voz'mi iz etih.
     Tryasushchejsya rukoj on otdelil ot  komka stodollarovuyu kupyuru, a ostal'nye
sunul v karman.
     -   Vodku   beri  kristallovskuyu,  drugoj  ne   beri.   Davaj,   synok,
bystro-bystro!
     Vid  dollarov nastol'ko porazil Stasa ne kolichestvom, a samim faktom ih
nalichiya, chto on poslushno shodil v magazin, kupil butylku "Priveta" i vetchiny
na zakusku. Ot zakuski Voznyuk prenebrezhitel'no otmahnulsya:
     - Balovstvo  eto.  Nalivaj. Sto dvadcat' pyat', srazu bol'she nel'zya.  Vo
izbezhanie nesderzhaniya.
     - Vo izbezhanie chego? - ne ponyal Stas.
     - Blevoty, synok.
     S  muchitel'nym  sodroganiem  propihnuv  v  sebya  vodku,  on  vyzhdal  ee
zhivitel'nogo prihoda, zakuril i kivnul:
     -   Teper'  vspomnil,  gde  ya  tebya   videl.  V  "Komsomol'ce".  Davaj,
rasskazyvaj, chto u tebya  za problemy.  Tol'ko ne  govori, chto  hochesh' zanyat'
mesto Holodova.
     Vyslushav Stasa, Voznyuk neodobritel'no pokachal golovoj:
     - Tyanet vas na ogon'! Dimka takim zhe byl. Proslavit'sya
     mechtal. Proslavilsya. Ladno, synok, posmotrim, chto mozhno dlya
     tebya sdelat'. A sejchas poedu. Zavtra sidi doma, ot telefona ne
     othodi. Ne provozhaj, sam doberus'.
     Ves' sleduyushchij den' Stas prosidel u telefona, ni na chto ne rasschityvaya.
Zvonok razdalsya k vecheru, v nachale shestogo. Sekretarsha soobshchila, chto glavnyj
redaktor  "Moskovskogo  komsomol'ca"  zhdet  gospodina  SHinkareva   zavtra  v
chetyrnadcat' tridcat'. Propusk dlya gospodina SHinkareva zakazan.
     Rovno  v polovine tret'ego on  byl  dopushchen  v kabinet.  Tam  uzhe sidel
Voznyuk.  Glavnyj  skepticheski  osmotrel  Stasa  i  proiznes  frazy,  kotorye
perelomili zhizn' Stasa nadvoe:
     - Dostal ty menya, paren'. Est' tol'ko odin sposob ot
     tebya otvyazat'sya. Poslat' v CHechnyu, chtoby tam tebya pristrelili.
     Poletish'?
     Stas pospeshno zakival:
     - Da, da!
     - Nu, smotri. |to tvoj vybor, ne moj. Idi oformlyaj komandirovku.
     CHerez  mesyac  v  "Moskovskom  komsomol'ce" v  treh nomerah  podryad byli
opublikovany  reportazhi iz  Groznogo  special'nogo  korrespondenta  "MK"  S.
SHinkareva.
     - Pisat' umeesh', - ocenil ih Voznyuk. - Dumat' - net. Nichego, nauchu.
     |to bylo predlozhenie sotrudnichestva. Stas ne zadumyvayas' ego prinyal.
     On   uzhe  znal,   kto  takoj   Voznyuk.  On  byl  horosho  izvesten  vsej
zhurnalistskoj  Moskve  eshche  s  sovetskih  vremen,   i  sredi  professionalov
pol'zovalsya  avtoritetom ne  men'shim,  chem  znamenitye  v tu  poru  Anatolij
Agranovskij ili  Arkadij Sahnin.  Za p'yanku ego izgonyali edva li  ne iz vseh
moskovskih redakcij, no tem  ne menee privechali i posylali v dorogie dal'nie
komandirovki.  Sluchalos',  on propival komandirovochnye i nikuda ne ehal.  No
kogda ehal i  privozil  material, eto vsegda bylo nechto, zastavlyavshee o sebe
govorit'. Pravda, chem-to  znachitel'nym eto kazalos' lish' v doperestroechnye i
perestroechnye vremena s ih evfemizmami i allyuziyami. No Voznyuk ne okazalsya za
bortom  i  v  postsovetskuyu  poru,  kogda   zhemannye  "plyuralizm  mnenij"  i
"glasnost'" prevratilis' v svobodu slova. Ego talant unyuhivat' svoim  krivym
nosom ostrye temy v novye vremena okazalsya vostrebovannym v polnoj mere.
     On prinadlezhal k toj redkoj i osobenno cenimoj  kategorii  zhurnalistov,
na kotoryh  derzhatsya vse  ser'eznye  izdaniya:  zadumshchiki,  generatory  idej.
Horoshuyu  ideyu mozhet realizovat' lyuboj  prilichnyj neshtatnik. No rodit'  ideyu,
najti ostryj povorot temy - dlya etogo nuzhny lyudi s mozgami osobogo sklada.
     Kak  pravilo, sami zadumshchiki  redko umeyut voploshchat'  svoi idei  v yarkom
ocherke ili stat'e. Voznyuk umel. No pomimo pristrastiya k p'yanym zastol'yam, on
obladal eshche  odnim kachestvom,  kotoroe  meshalo  emu  zanyat'  mesto  ryadom  s
Agranovskim  i  Sahninym. On byl leniv, a s  vozrastom stal  eshche lenivee. On
dazhe na komp'yutere ne  nauchilsya rabotat'. Dlya nego sobirat' material, sidet'
v   bibliotekah  ili  taskat'sya  po  uchrezhdeniyam,  vylavlivaya  nuzhnye  krohi
informacii,  bylo  nozh  ostryj.  A  Stasu  uporstva i  mobil'nosti  bylo  ne
zanimat'. Na etom oni i soshlis'.
     Stas nadeyalsya,  chto  posle  reportazhej  iz  CHechni  ego  voz'mut  v shtat
"Moskovskogo komsomol'ca". No vzyali  ego  tol'ko posle sleduyushchej publikacii,
progremevshej  na  vsyu  Moskvu. |to  byla rasshifrovka  telefonnogo  razgovora
vysokopostavlennogo chinovnika prezidentskoj administracii s nenazvannym,  no
legko uznavaemym oligarhom. Sensacionnost' byla ne v predmete razgovora, a v
ego  tone i  takom  kolichestve  mata,  chto  stat'ya  napolovinu  sostoyala  iz
mnogotochij. Ona  nazyvalas': "Murlo".  Rasshifrovku i  audiokassetu dal Stasu
Voznyuk. Stas byl porazhen.
     - |to vash material, - popytalsya otkazat'sya on.
     -  Vse  v  poryadke, synok,  -  razveyal  ego  somneniya  Voznyuk. -  Slava
interesuet menya isklyuchitel'no v denezhnom  ekvivalente. Mne imya ne nuzhno. Imya
nuzhno tebe. Takoe, chtoby vse vzdragivali i vytyagivalis' po strojke "smirno".
     ZHizn' kruto peremenilas'. Poyavilis' den'gi. Ne tol'ko iz-za gonorarov i
prilichnoj  zarplaty speckora "Moskovskogo  komsomol'ca".  Stas  s izumleniem
ponyal,  chto  gorazdo  bol'she  mozhno  zarabatyvat'  na  stat'yah,  kotorye  ne
publikovalis'.
     Po ukazaniyam Voznyuka  Stas sobiral  material,  ne  vsegda dazhe  ponimaya
konechnuyu cel',  Voznyuk  pisal  ili diktoval  Stasu stat'yu,  inogda  vsego  v
tri-chetyre  stranicy.  Stas  navodil  na  nee  stilisticheskij  losk,  stat'yu
perepechatyvali  na "sobake" - redakcionnom blanke "Moskovskogo komsomol'ca",
Stas stavil  svoe  imya  i otvozil material rukovoditelyu toj organizacii  ili
bankovskoj struktury, o kotoroj shla rech'. Na konsul'taciyu. V Central'nyj dom
zhurnalista, gde v pivbare podzhidal ego Voznyuk, on vozvrashchalsya bez stat'i, no
s pachkoj "zelenyh". Inogda - tolstoj, do desyati tysyach dollarov. Babki Voznyuk
chestno  delil na tri chasti. Tret' bral  sebe,  tret' otdaval Stasu, a  tret'
otkladyval:
     - Za informaciyu nuzhno platit'.
     Kto postavlyaet  emu informaciyu, Voznyuk ne govoril, no Stas dogadyvalsya.
Na  nego rabotal ochen' opytnyj  haker, a  rasshifrovki  privatnyh  telefonnyh
peregovorov  prodaval   emu   kto-to   iz  FAPSI  ili  kakaya-to  iz  gluboko
zakonspirirovannyh  chastnyh firm,  vedushchih global'nuyu proslushku dlya solidnyh
klientov.
     Vse zakonchilos' neozhidanno, strashno.  Poslednij material o mahinaciyah v
sotni  millionov  dollarov  v neftyanoj kompanii "Sib-ojl",  odnoj  iz  samyh
krupnyh  v  Rossii,  Voznyuk  gotovil  dolgo,  pochti  polgoda.  Na  etot  raz
konsul'tirovat' stat'yu  k prezidentu  kompanii  on otpravilsya sam. Stas zhdal
ego  doma.  Voznyuk  priehal   vecherom  -  sovershenno  trezvyj  i  slovno  by
izmozhdennyj. V rukah u nego byl polietilenovyj paket. On brosil ego Stasu:
     - Tvoya dolya.
     V  pakete  bylo   pyat'desyat   tysyach  dollarov.   Voznyuk  snishoditel'no
polyubovalsya oshelomleniem, otrazivshemsya na lice Stasa, i podmignul:
     - |to avans. Na dnyah budet eshche. ZHdi zvonka.
     -  Primite?  -  predlozhil  Stas,  special'no  dlya soavtora  derzhavshij v
holodil'nike butylku kristallovskoj vodki.
     - Obyazatel'no, - kivnul Voznyuk. - V svoe vremya. Zapomni, synok: nikogda
ne putaj delo  s udovol'stviem.  I vsegda razlichaj,  chto udovol'stvie, a chto
delo. A teper' vyzovi taksi. Poedu spat', zavtra mne nuzhna svezhaya golova.
     On  uehal. Zvonka ne bylo ni  na  sleduyushchij den', ni na vtoroj,  ni  na
tretij. Telefon Voznyuka ne otvechal. Stas poehal k nemu na Nagornuyu. Kvartira
byla opechatana. Staruha, sosedka Voznyuka po  lestnichnoj kletke, skazala, chto
Aleksandr Pavlovich prestavilsya, carstvo emu nebesnoe.
     Stas poholodel:
     - Kak - prestavilsya?!
     -  Pomer, milok,  pomer.  Prishel p'yanyj, otkryl  gaz,  vse konforki,  a
zazhech' ne zazheg. Zasnul, serdeshnyj.
     - Kogda?
     - Akkurat tret'ego dnya...

     Da gde zhe etot chertov Tyurin zapropastilsya?!



     Tyurin priehal ne  cherez  poltora  chasa, kak obeshchal, a  pochti cherez tri,
kogda  Stas  ne  znal  uzhe,  chto  i  dumat'.  On  voshel  v uzilishche  Stasa  v
soprovozhdenii podpolkovnika  Fedirko. Sudya  po  ozhivleniyu, s kotorym  oni na
poroge   komnaty  zakanchivali  razgovor,  oba  uspeli  ne   tol'ko  vdostal'
nagovorit'sya, no i propustit' po stoparyu.
     V  stal'nogo  cveta  horoshem  kostyume,  pri   galstuke,  svezhevybrityj,
blagouhayushchij  krepkim muzhskim odekolonom, Tyurin kazalsya  ryadom s serym posle
nochnogo  dezhurstva  podpolkovnikom  bogatym   inostrancem,  iz   lyubopytstva
zaglyanuvshim  v  moskovskuyu  mentovku.  V  odnoj  ruke  u  nego  bylo  pal'to
temno-sinego milicejskogo  cveta, v drugoj chernaya kozhanaya papka i prozrachnyj
cellofanovyj paket s mobil'nikom i dokumentami. Skvoz' cellofan prosvechivalo
redakcionnoe udostoverenie Stasa.
     - Vot tvoj kadr, - kivnul podpolkovnik. -  Rastolkuj emu chto  k chemu. V
populyarnoj forme, no luchshe bez chlenovreditel'stva. Esli smozhesh'.
     - Rastolkuyu, rastolkuyu, - dobrodushno poobeshchal Tyurin. -
     Spasibo, starina, usluzhil. S menya butylka.
     -  Butylka? - vozmutilsya podpolkovnik. - Pasha,  u  tebya sovest' est'? YA
idu, mozhno skazat', na dolzhnostnoe prestuplenie. A ty - butylka?
     - Ty ne sprosil, kakaya butylka.
     - Kakaya? - zainteresovalsya podpolkovnik.
     -  Vot takaya, - pokazal  Tyurin razmer  butylki. - Viski "Dzhonni Uoker",
"blek  lejbl". Nebos', dazhe  ne  znaesh',  chto eto takoe. |to vysshij klass, s
chernoj etiketkoj.
     - Togda ladno, togda goditsya. Nu, besedujte.
     -  Zdorovo,  Stas. Izvini,  chto  zaderzhalsya, - progovoril Tyurin,  kogda
podpolkovnik ushel.  -  Prishlos'  zaskochit' domoj,  vzyat' koe-kakie bumagi. A
vezde probki. Tak chto, sam ponimaesh'.
     On sgruzil pal'to na spinku stula, brosil cellofanovyj paket i papku na
stol   i  proshel  po  komnate,  s  interesom  osmatrivayas'  i  dazhe  kak  by
prinyuhivayas'.
     - Zapah molodosti. Kakoj  u tebya  byl zapah molodosti? Nu,  u  tebya eshche
molodost' ne proshla. Zapah detstva. Byl?
     - Von' ot Kosogorskogo metallurgicheskogo zavoda.
     - A u menya  etot  vot.  Znal  by ty, skol'ko vremeni  ya provel v  takih
kamerah!   Esli  slozhit',  gody.   Da,  gody.  I  kakoj  fignej  prihodilos'
zanimat'sya!   Peresortica,  neuchtenka.   Pyat'desyat   rublej  -   uzhe  sostav
prestupleniya. A pyat'sot tak voobshche, hishchenie socialisticheskoj sobstvennosti v
osobo  krupnyh razmerah. Stat'ya devyanosto vtoraya, chast'  tret'ya, ot shesti do
pyatnadcati let  s konfiskaciej imushchestva.  Byli, pravda, i drugie dela. Odno
horosho  pomnyu.  SHvejnaya  fabrika  v oblastnom  centre. Dovol'no krupnaya,  na
horoshem  schetu. Nachalos' s melochi, ne  sovpadali kakie-to nakladnye. A potom
okazalos',  chto vsya  fabrika  levaya.  Predstavlyaesh'?  Vsya!  S  direkciej,  s
partijnoj  i  komsomol'skoj  organizaciej,  s  profsoyuzom.  Socsorevnovanie,
gorodskaya  doska pocheta,  otdel'naya kolonna na  demonstraciyah.  "My pridem k
pobede  kommunisticheskogo  truda".  A kak vse vsplylo?  YA uzh  podumyval,  ne
zakryt' li mne  delo, no tut nachali mne davat'. Znaesh', skol'ko?  Hvatilo by
na  dve novyh "Volgi"! Tut uzh ya, ponyatnoe delo, sdelal stojku. K chemu eto ya?
- perebil  sebya Tyurin. - K tomu, chto nikogda ne  nuzhno davat' lishnego. Vzyat'
tebya. Tebe sotnyu otdat' bylo zhalko?  Otdal by, i  delo s koncom. Net,  nachal
razmahivat'  spectalonom. S takimi  spectalonami  sejchas ezdit kazhdyj vtoroj
bandit.
     -  YA  poluchil  ego zakonno!  -  zaprotestoval Stas. -  Po  rasporyazheniyu
Morozova!
     -  Da ladno tebe,  zakonno! ZHurnalistam ne dayut takih spectalonov. Dayut
operam, da i to ne vsem. A  esli ego vydal Morozov, tem huzhe dlya nego.  Esli
by delu dali hod,  zamministra MVD potoptalsya by na nem ot dushi. Ne  upustil
by sluchaya.
     - Hoda ne dadut? - hmuro utochnil Stas.
     - Net.
     - Tochno?
     - Tochno. Tak chto  po  spravedlivosti butylka "blek lejbla" s  tebya.  No
glavnoe, Stas, ne  v etom. Sovsem ne v etom.  Ty, navernoe, udivlyaesh'sya, kak
eto  takoj  staryj  penek,  kak  ya,  okazalsya korrespondentom  "Kur'era",  -
prodolzhal Tyurin, po-prezhnemu rashazhivaya  po kamere. - Da  k tomu zhe i pisat'
ni hrena ne umeet. Pravil'no udivlyaesh'sya. Mnogie udivlyayutsya.
     -  Mozhet,  my  pogovorim  v  drugom  meste?  -  sderzhivaya  razdrazhenie,
predlozhil Stas.
     -  A chem  ploho zdes'?  Tak  vot. YA  tebe rasskazhu,  kak ya  okazalsya  v
"Kur'ere". Priehal ko mne odnazhdy Volodya Lozovskij. My s nim znakomy eshche bog
znaet s kakih vremen. S istorii o toj samoj shvejnoj fabrike.  Na menya davili
so vseh storon, chtoby ya delo  zakryl. A ya pochemu-to upersya. Sejchas dazhe  sam
udivlyayus': pochemu? Vrode uzhe i  ne mal'chishka byl, a  vse ravno durak. Volodya
horosho menya  togda  podderzhal, opublikoval  obo mne  ocherk  v  "Literaturnoj
gazete". Mozhno  dazhe skazat', spas ot sluzhebnogo  nesootvetstviya. S gazetami
togda schitalis'. S toj pory my i zakoreshilis'.  Priehal on, znachit, ko mne i
govorit: tak  i  tak,  Petrovich.  Stoit  zaplanirovat'  kakuyu-nibud'  ostruyu
stat'yu,   kak   tut   zhe   nachinayutsya  naezdy   na  redakciyu.   So   storony
zainteresovannyh  lic.  Znachit chto? Znachit, kto-to stuchit.  Iz svoih. Pomogi
vychislit', sami ne mozhem. Uma  ne prilozhu, govorit, na kogo podumat': vse zhe
svoi! Bylo eto let pyat' nazad, ty v "Kur'ere" eshche ne rabotal.
     - Zachem vy mne ob etom rasskazyvaete?
     -  Pojmesh'. Nu, vychislil  ya krota, delo  nehitroe.  Da tak i ostalsya  v
"Kur'ere".  Volodya skazal: mozhesh' pisat',  mozhesh' ne  pisat',  eto  kak  sam
zahochesh'. Tvoe delo: prismatrivat' za poryadkom. CHto  eto znachit? |to znachit,
chto ya dolzhen znat' vse  obo  vseh. Kto chem zhivet, kto chem dyshit, kto chto i s
chego imeet.
     - Znaete?
     - Znayu, Stas. Ne vse, konechno. No to, chto mne nuzhno, znayu.
     Stas usmehnulsya. On byl uveren, chto Tyurin ne znaet i desyatoj doli togo,
chto proishodit v redakcii.
     -  Ty  vot  ne  verish',  -  ukoril  Tyurin.  -  A  zrya.  K   komu  nuzhno
prismotret'sya,  a k komu net, eto  prosto ponyat'.  Tut  mnogo uma  ne  nado.
Dovol'no sravnit', navskidku: skol'ko chelovek poluchaet i skol'ko tratit. Kak
odet, v  kakoj kvartire  zhivet,  na kakoj  mashine  ezdit.  I  srazu yasno: na
zarplatu i gonorary zhivet ili imeet sverhu.
     - U nas, konechno, vse zhivut na zarplatu, - s ironiej zametil Stas.
     - Ne  vse, - vozrazil Tyurin. - Rezo Mamaladze neploho imeet ot dilerov.
Za kontrol'-testy "ford-fokusa", naprimer. Leshe Gofmanu otstegivayut izdateli
za polozhitel'nye recenzii...
     - No eto zhe dzhinsa, Petrovich! I vy terpite?
     -  Dzhinsa dzhinse rozn'. "Ford-fokus" klassnaya tachka.  Vot esli by  Rezo
napisal  takoe o "Volge", ya by ego vzdryuchil. To zhe i  s Gofmanom. YA prochital
tri knigi, kotorye on pohvalil...
     - Da nu? - razveselilsya Stas. - I kak?
     -  Odna ponravilas'. Dve drugih... CHestno skazhu, ne vrubilsya. No ponyal:
ne  haltura, ser'eznye knigi. Pohvalit'  takie  ne  greh.  A vzyat',  skazhem,
Bronevuyu. Ej-to  za chto  mogli otstegivat'? Kto?  |stradnye  zvezdy, gryaznym
bel'em kotoryh ona tryasla? Nikak ya ne mog ponyat'.
     - No vse-taki ponyali?
     - Ponyal. CHitayu odnu ee zametku: "Restoran "Tri peskarya", samoe stil'noe
mesto v Moskve".  Tak, mimohodom. V  drugoj  zametke tozhe "Tri  peskarya".  V
tret'ej. Govoryu Lozovskomu: davaj shodim,  hot' posmotrim,  chto  eto za "Tri
peskarya". Nu, poshli.  Obychnyj rybnyj restoran. A  ceny  - kak v "Metropole".
"Samoe  stil'noe  mesto  v Moskve!" Nu, tut uzh prishlos'  s Milenoj  provesti
ser'eznuyu vospitatel'nuyu rabotu.
     - Govorili vy?
     -  Net. Volodya. No  govoril delikatno,  bez  chlenovreditel'stva, ya  ego
special'no ob etom  poprosil. Vse-taki  zhenshchina,  znaesh'  li, chuvstvitel'naya
natura.
     Tyurin perestal nakonec rashazhivat', osnovatel'no  ustroilsya za stolom i
posmotrel na Stasa laskovym  otecheskim  vzglyadom. No v samoj glubine zrachkov
bylo chto-to nastol'ko zhestkoe, ostroe, ledyanoe, chto Stas nevol'no poezhilsya.
     - Ty sprosil: dlya chego ya vse eto  tebe rasskazyvayu. CHtoby ty ponyal, chto
ya  govoryu s toboj otkrovenno. I  mne  ochen' nuzhno, chtoby ty so mnoj tozhe byl
otkrovennym.  I ty, Stas, budesh'  so mnoj  otkrovennym.  U  tebya net drugogo
vyhoda.  Ves' vopros, kak my pridem k vzaimoponimaniyu. Luchshe po-dobromu, kak
schitaesh'?
     Ot vnezapnogo ponimaniya Stas vspyhnul i zalilsya zharkoj kraskoj.
     - Nu, hvatit! -  vysokim  golosom,  kakoj u nego vsegda byval v  minuty
volneniya, vykriknul on, vskochil i zabegal po komnate. - Hvatit! Teper' ya vse
ponyal! YA znal, chto eto provokaciya! No ne znal, chto za nej stoite vy! Da, vy!
CHto vam ot menya nado?
     - Provokaciya? - udivilsya Tyurin. - Kakaya provokaciya?
     -  Ne schitajte  sebya umnej  drugih!  YA  ezzhu  na rabotu odnim i tem  zhe
marshrutom.  Strelka  na  Leninskij  nikogda ne rabotala.  Segodnya  rabotala.
Sluchajnost'?  V "forde"  byl  starlej i major  iz  MURa.  Tozhe  sluchajnost'?
Molchite? Nechego skazat'?
     - YA dumayu. Vot o chem. Neuzheli v tvoi gody ya byl takim zhe mudakom? Uzhe i
ne pomnyu. Navernoe, byl. No ne takim. Net,  Stas,  ne takim. Ty za kogo sebya
prinimaesh',  paren'?  Ty  dumaesh',  u  milicii  net drugih  del,  krome  kak
ustraivat' na tebya zasady?
     - Vy progovorilis'! Vy skazali po telefonu, chto obo mne dumali! Znachit,
znali, chto gotovitsya provokaciya!
     -  CHto  ty  nesesh'?! -  razozlilsya  Tyurin.  -  Kakaya k chertovoj  materi
provokaciya? Vsego dva mesyaca nazad byl terakt na Dubrovke! Zabyl? Prazdniki!
Zabyl?  Vsya miliciya stoit na ushah! V "forde" mog byt' ne major, a polkovnik,
a za rulem kapitan!
     - Pochemu zhe menya zabrali? Nu, pochemu?
     - Syad',  ne  mel'teshi. Zabrali tebya potomu, chto  prava u tebya  lipovye.
Priznajsya chestno - kupil?
     - Ukral!
     - Poslushaj menya, Stas. Sushchestvuet poryadok. Avtoshkolu ty mog konchat' gde
ugodno, no sdavat' ekzameny i poluchat' prava  dolzhen v tom rajone, v kotorom
propisan. Esli ty zhivesh' v CHeremushkah, a prava poluchil v  Lyubercah, opytnomu
cheloveku eto srazu  govorit koe o chem. A  major  Egorov chelovek opytnyj. Tut
tebe nekotorym obrazom ne povezlo. On raskruchival delo lyubereckih gaishnikov.
Oni postavili torgovlyu pravami na shirokuyu nogu. Dovesti delo do konca emu ne
dali. S teh por pri slove "Lyubercy" on  neskol'ko nervnichaet. A tut ty nachal
vystupat' so  spectalonom. Provokaciya!  YA  dazhe  ne znal, chto  tebya  zameli.
Otkuda mne  bylo znat'? |to zhe ty  mne pozvonil, a ne ya  tebe. Da, dumal ya o
tebe. No sovsem po drugomu povodu.
     - Davajte otsyuda ujdem! - vzmolilsya Stas.
     - Net, ne ujdem. Snachala dogovorim. Syad'!
     Stas sel, polozhil nogu na nogu i stal smotret' v okno, vsem svoim vidom
pokazyvaya, chto on podchinyaetsya obstoyatel'stvah, no ni  v kakoj  doveritel'noj
besede prinimat' uchastiya ne nameren.
     -  Tak vot, pochemu ya o tebe dumal? Kogda ya uznal,  chto ty  perehodish' v
"Kur'er", ya, chestno  skazhu, obradovalsya. Da, Stas, obradovalsya.  Talantlivyj
paren' prihodit. Kak, stervec, pishet, kak pishet!
     Tyurin raskryl chernuyu kozhanuyu  papku, porylsya  v  bumagah, nashel  staruyu
gazetnuyu vyrezku i s vyrazheniem prochital:
     -  "Oni  lezhali  na  gryaznom  brezente  na  chadyashchej pepelishchami  okraine
Groznogo.  Pyat'  trupov.  YA smotrel na  ih molodye  lica  i  dumal: na meste
kazhdogo iz nih  mog byt'  ya. Na  meste kazhdogo iz nih mog byt' ty, chitatel'!
Tvoj syn. Tvoj zhenih. Tvoj brat..." Horosho!
     Stas srazu uznal tekst. |to bylo nachalo ego pervogo reportazha iz CHechni.
On vnimatel'no posmotrel na Tyurina: izdevaetsya? Da  net, bol'shoe dobrodushnoe
lico ego bylo torzhestvennym i dazhe kak by rastrogannym.
     - Horosho, Stas, ochen' horosho, - povtoril Tyurin. - Znaesh', o chem ya togda
podumal? Talantlivo paren' pishet. A vot dumaet ploho.
     Stas nahmurilsya. |tu frazu  on  uzhe slyshal.  Da, slyshal. Ot Voznyuka.  V
restorane CDZH, kuda  on  priglasil Voznyuka pouzhinat' i otmetit'  svoyu pervuyu
publikaciyu.  No  togda  on  propustil  ee mimo  ushej, uslyshal  tol'ko pervuyu
polovinu  frazy: "Pisat'  umeesh'".  On  byl  slishkom  upoen udachej,  slishkom
vzvolnovan zainteresovannymi vzglyadami, kotorye  brosali na nego zhurnalisty.
On chuvstvoval legkoe, kak ot shampanskogo,
     golovokruzhenie ot svalivshejsya na nego slavy. A nikogda bol'she Voznyuk ob
etom ne zagovarival.
     Stas hotel sprosit' Tyurina, chto on imeet v vidu,  no tot uzhe vernulsya k
svoej teme:
     - Ty uzhe ponyal, konechno,  kakaya u menya dolzhnost' v "Kur'ere"? Da, Stas.
Nikakoj ya ne korrespondent, a nachal'nik sluzhby bezopasnosti.  I obyazan imet'
dos'e  na  vseh sotrudnikov. Sobral ya dos'e i na tebya. Byli tam somnitel'nye
momenty, byli...
     - Kakie? - perebil Stas.
     - Nevazhno.
     - Dlya menya vazhno. Nachali, tak govorite.
     - Nu, esli nastaivaesh'... Pochemu tebya ne prizvali v armiyu?
     - Bronhial'naya astma.
     - Net,  Stas.  U tebya,  mozhet, i  v samom dele bronhial'naya astma. No v
armiyu tebya ne zabrali sovsem po drugoj prichine.
     Tyurin izvlek  iz  papki kserokopiyu  kakogo-to  oficial'nogo  dokumenta.
Prochital:
     - "S desyati let strahi za zhizn' i zdorov'e. Izvodil roditelej  ugrozami
vybrosit'sya  iz  okna,  potom muchalsya, govoril, chto  on plohoj, hvatal nozh i
demonstrativno rezal zapyast'e... Pri stacionarnom  obsledovanii v  otdelenii
otmechalis' rezkie  rasstrojstva nastroeniya s tendenciej k  ponizheniyu.  CHasto
rydal, vyl, vizzhal,  krichal:  "Hochu k mame..."  |goistichen, egocentrichen.  S
rannih  let  ispytyvaet  strahi  temnoty  i  odinochestva..."  I  tak  dalee.
Okonchatel'nyj   diagnoz:   "SHizofreniya  maloprogredientnaya   s  affektivnymi
psihopatologicheskimi rasstrojstvami".  Vot tak-to. Poetomu tebe  i  prishlos'
pokupat' prava. Ty uchish'sya v MGU na zaochnom, verno?
     - |to pri chem?
     - Pri tom zhe. SHizofrenikov v universitety ne prinimayut. Znachit, spravku
tozhe kupil.
     - YA vylechilsya.
     - SHizofreniya ne lechitsya.
     - Diagnoz okazalsya oshibochnym. Vrachi oshiblis'.
     - A vot eto dlya tebya samoe nepriyatnoe. Potomu ya i skazal, chto dumat' ty
ne umeesh'. Proschityvat'  dal'nie posledstviya vsego,  chto delaesh', - vot  chto
znachit umet' dumat'. No ya tak polagayu,  Stas, chto vrachi ne oshiblis'. Nikakoj
shizofrenii u tebya ne bylo  i net. |to prosto otmazka ot armii. Vot i vse.  I
tebe  by sidet'  i ne vysovyvat'sya, poka ne  vyjdesh' iz prizyvnogo vozrasta.
Nu, ne  mne tebya sudit'.  YA kak rassuzhdayu?  Durak revnuet zhenu k proshlomu. A
umnyj govorit: chto do menya bylo, to bylo. Vazhno ne chto bylo, a chto budet. Ne
mogu skazat',  Stas,  chto mne ochen' nravilos' to, chto ty pisal v  "Kur'ere".
Net, ne mogu. No eto dela tvorcheskie.  A moi dela sovsem  drugie. Ty znaesh',
chto proizoshlo v poselke Nyuda za nedelyu do Novogo goda?
     - Pri chem tut ya?
     - YA sprashivayu: znaesh' ili ne znaesh'?
     - Nu, slyshal. Kakoj-to nash neshtatnik zamerz po p'yanomu
     delu.
     - On ne pil. V vosem'desyat tret'em godu ego ranilo v golovu v Afgane. S
teh por ne pil.
     - Ne pil, ne pil, a potom zapil. A to ne znaete, kak eto byvaet.
     - Znayu. My dumali ob etom. Volodya zvonil v Tyumen'. Vse skazali: ne pil.
I  v redakcii, i  zhena.  Nel'zya  emu bylo.  Dazhe kaplya vodki byla  dlya  nego
smertel'noj. Net, Stas, on ne zamerz po p'yanomu delu. Ego ubili.
     - Ubili?! - porazilsya Stas. - Kto?
     - Ne znaem. I ne uznaem, poka ne pojmem za chto. A teper'
     ty rasskazhesh' mne, kto slil tebe informaciyu o "Nyuda-nefti",
     kotoruyu ty vstavil v svoe interv'yu s Morozovym.
     - Da vy chto?! - Ot neozhidannosti Stas dazhe vskochil. - O
     chem vy?! CHto vy gorodite?!
     - Vot chto, Stas. Zapomni na budushchee. Kogda ya chto-to
     govoryu, ya vsegda znayu, chto govoryu.
     - Slushajte, otstan'te! CHto vy menya doprashivaete? Ne
     imeyu ya nikakogo otnosheniya k etim delam!
     - Ne slyshish' ty menya. Ubili nashego tovarishcha,
     zhurnalista. Kogda ubivali nashego operativnika, podnimalis'
     vse. I ubijcu nahodili. Vsegda. Ne vsegda ob etom znalo
     nachal'stvo, no svoyu pulyu on poluchal vsegda. Tak my v milicii
     ponimali svoj dolg pered tovarishchem. Tak ya ponimayu svoj dolg
     sejchas. YA tebya ne doprashivayu. YA proshu u tebya pomoshchi.
     - Da ne znayu ya nichego!
     - Znaesh'. S chego nachat', podskazhu. Odnazhdy na tebya vyshel
     chelovek iz kompanii "Sib-ojl"...

     "Sib-ojl"!

     Stasa kak tokom udarilo. On rasteryanno posmotrel na
     Tyurina:
     - Iz kompanii "Sib-ojl"? S chego vy eto vzyali?
     - Pervyj vopros, kotoryj vsegda zadaet sebe sledovatel':
     "Komu vygodno?" "Sib-ojl" skupaet neftyanye kompanii na severe
     Tyumeni. Tvoe interv'yu s Morozovym sbilo kurs akcij "Nyuda-
     nefti" pochti na desyat' procentov. Komu vygodno? A teper'
     prodolzhaj. Kto dal tebe informaciyu o "Nyuda-nefti"? Skol'ko
     tebe zaplatili?
     - Petrovich, vy idete ne po tomu sledu. Delo-to pustyakovoe.
     Da,  mne  dali  navodku na "Nyuda-neft'". Da,  zaplatili. Poltory tysyachi
baksov.  No  informaciyu-to pravdivaya na vse sto procentov! Tak  chto dazhe  po
vashim pravilam eto moj zakonnyj navar.
     - Poltory tysyachi?
     - Ne verite?
     - Sklonen poverit'. I eto kak raz govorit, chto delo ochen'
     ne pustyakovoe. I stoyat za nim lyudi opytnye. Kotorye znayut, chto
     nel'zya davat' lishnego. Ne ponyal? Esli by tebe zaplatili ne
     poltory tysyachi baksov, a, skazhem, tysyach sto - ty by, polagayu,
     ochen' zadumalsya. A?
     - Sto tysyach?! Za chto?!
     - Tvoe interv'yu s Morozovym umen'shilo kapitalizaciyu
     "Nyuda-nefti"  na sorok millionov dollarov.  Na sorok millionov!  Ponyal?
Vot za chto. Teryaem  vremya,  Stas. Kto s toboj vstretilsya? Kogda? Gde? Kak on
ob座asnil delo? Vykladyvaj. So vsemi podrobnostyami.
     - A esli net - chto? - vskinulsya Stas. - Ostavite menya
     zdes', i mne budut shit' ispol'zovanie zavedomo podlozhnyh
     dokumentov?
     - Nichego ne ponyal, - so vzdohom konstatiroval Tyurin i
     vyvalil iz polietilenovogo paketa na stol mobil'nik i
     dokumenty Stasa. - Zabiraj. Spectalon verni tomu, kto ego tebe
     vydal.
     - YA mogu idti?
     - Da. Mozhesh'.
     Vse eshche ne verya, Stas pospeshno sgreb dokumenty, natyanul
     dublenku i podoshel k dveri. Ona byla ne zaperta.
     - CHego zhdesh'? - sprosil Tyurin. - Provalivaj. I
     poslushajsya moego soveta. Zajmis' sportom. Vremya do prizyva
     eshche est'. A to v armii tebe pridetsya hudo.
     - V kakoj armii? - nahmurilsya Stas.
     - V rossijskoj, paren', v rossijskoj. I ya tak dumayu, chto
     sluzhit' tebe pridetsya v CHechne. Tvoi reportazhi iz CHechni mne
     ochen' ponravilis'. No koe-komu ochen' ne ponravilis'.
     Dogadyvaesh'sya komu? Da, Stas, generalam iz Minoborony. U nih
     horoshaya pamyat'. Ochen' oni obraduyutsya, chto tvoj diagnoz
     "shizofreniya" okazalsya oshibochnym. Hochesh' sprosit', ot kogo oni
     ob etom uznayut? Ot menya. Ubirajsya, videt' tebya ne mogu!
     Stas zakryl dver' i vernulsya k stolu.
     - Vy pravy. Izvinite, Petrovich, ya srazu ne v容hal. Da,
     ubili nashego tovarishcha, zhurnalista. Sprashivajte.

     CHerez chas Tyurin vysadil SHinkareva iz svoej temno-
     vishnevoj "Vol'vo-940" vozle "mazdy" Stasa, oblyapannoj gryaz'yu
     ot  prohodyashchih   mashin,  poproshchalsya  molchalivym   kivkom  i  svernul  s
Leninskogo prospekta v  kakoj-to  pereulok.  Stas  zavel  dvigatel' i  dolgo
sidel, soobrazhaya, chto delat'.
     On ne sovral Tyurinu. CHelovek, s kotorym ego  poznakomili na  Moskovskoj
fondovoj  birzhe  i  kotoryj  slil   emu  informaciyu  o  tom,   chto  kompaniya
"Nyuda-neft'"  prosrochila  platezh po  nalogam, dejstvitel'no  zaplatil  Stasu
vsego  poltory  tysyachi  dollarov. Da  i  to posle  torga. Snachala  predlozhil
pyat'sot. Lish' posle togo kak Stas populyarno ob座asnil emu, chto za takie babki
tol'ko  ochen'  ogolodavshij  neshtatnik budet  urodovat'sya, snachala  dobivayas'
soglasiya  generala   Morozova  na  interv'yu,  a   potom  probivaya  temu   na
redkollegii, podnyalsya do polutora tysyach.
     Poltory tysyachi!  |to  bylo chudovishchno nesopostavimo  s tem, na skol'ko s
pomoshch'yu ego interv'yu s Morozovym obvalili kapitalizaciyu "Nyuda-nefti".
     Na sorok millionov dollarov!
     Stas chuvstvoval sebya tak, budto ego naglo, hamski ograbili.

     Nu, kozly! Vy eshche ne znaete, kto takoj Stas SHinkarev!

     On reshitel'no nabral nomer.
     - Slushayu, - razdalsya v mobil'nike muzhskoj golos.
     - Nuzhno vstretit'sya, - brosil Stas. - Srochno.
     - Pod容zzhajte.
     - Na birzhu?
     - Net. Gde vsegda.
     Stas vklyuchil povorotnik i vlilsya v plotnyj potok mashin.
     On ne zametil, kak iz pereulka vyrulila "Vol'vo" Tyurina i
     pristroilas' sledom. Vse mysli ego byli zanyaty predstoyashchim
     razgovorom.

     Nu, kozly! Vy eshche ne znaete, s kem svyazalis'!

     Stas ne oglyadyvalsya. No dazhe esli chashche smotrel by v
     zerkalo zadnego vida, slezhki by ne zametil. Tyurin nachinal
     milicejskuyu kar'eru v sluzhbe naruzhnogo nablyudeniya i navykov
     ne utratil.
     V rajone Taganki "mazda" ushla s Sadovogo kol'ca na
     Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu, obognula vysotku i ostanovilas'
     vozle kinoteatra "Illyuzion". Tyurin priparkovalsya poodal'. On
     uvidel, kak kakoj-to chelovek v chernoj shlyape i v chernom
     kashemirovom pal'to s belym sharfom, pokurivavshij u vitriny
     "Illyuziona", brosil sigaretu i sel v "mazdu". Spustya chetvert'
     chasa on vyshel, "mazda" rezko vzyala s mesta.
     CHelovek dostal mobil'nik i chto-to skazal. CHerez minutu
     ryadom s nim pritormozil chernyj dzhip "linkol'n-navigator" s
     tyumenskim nomerom. Podobrav passazhira, dzhip vyehal na
     naberezhnuyu YAuzy i cherez nekotoroe vremya ostanovilsya vozle
     mnogoetazhnogo,  mrachnogo  kazennogo  vida  doma   ryadom   s  ozhivlennoj
strojploshchadkoj, nad  kotoroj v  nizkom  zimnem nebe plavali strely  bashennyh
kranov. Vyzhdav,  poka passazhir vojdet v pod容zd, Tyurin zaglushil  dvigatel' i
ne spesha dvinulsya k domu.
     - CHto stroim, muzhiki? - polyubopytstvoval on u rabotyag,
     perekurivavshih u vorot.
     - Ofis, mat' ego.
     - Dlya kogo?
     - A ... ego znaet. Dlya kakih-to neftyanikov.
     Vozle pod容zda Tyurin priostanovilsya i sdelal vid, chto
     s uvazhitel'nym interesom razglyadyvaet "linkol'n-navigator".
     Sam zhe vysmatrival vyvesku na stene doma.
     On znal, chto uvidit na nej: "Sib-ojl".

     Vyveska byla. Skromnaya, pod steklom, serebrom na
     chernom.
     Tyurin prochital i dazhe prisvistnul ot udivleniya.

     Na vyveske bylo:
     "Moskovskoe predstavitel'stvo OAO "Soyuz".










     On krichal:
     - Kolya, ne umiraj!
     On krichal:
     - Kapitan, ne umiraj!
     On krichal:
     - Derzhis', Kolya! Milen'kij, derzhis'! Kapitan Stepanov, v
     Boga tebya, v dushu, v presvyatuyu Bogorodicu, tol'ko umri! Tol'ko
     umri mne, ya tebe vsyu mordu razob'yu! Derzhis', Kolya, derzhis',
     derzhis', derzhis'!
     Pot zheg glaza, "UAZ" shvyryalo na vypirayushchih iz soloncov
     kamnyah, trepalsya issechennyj oskolkami brezent. Levoj rukoj
     Lozovskij krutil lipkij ot krovi rul', pravoj prizhimal k zhivotu
     golovu Stepanova. Emu kazalos', chto on chuvstvuet ostryj kraj
     oskolka ili razdroblennoj visochnoj kosti. Pod ladon'yu
     pul'siroval mozg, iz rany bila v ladon', uprugimi tolchkami
     pytalas' prorvat'sya skvoz' pal'cy krov'. Serdce rabotalo,
     kapitan Stepanov byl eshche zhiv.
     Szadi rvalos', vizzhalo, metall bil v metall. SHvejnymi
     mashinkami strekotali "kalashnikovy", tupo, otbojnymi
     molotkami, dolbili krupnokalibernye pulemety. Szadi shel boj,
     "duhi" rasstrelivali popavshuyu v zasadu kolonnu.

     Rano utrom kolonna vyshla iz Kabula s gruzom
     prodovol'stviya i boepripasov dlya divizii VDV,
     dislocirovannoj pod Dzhelalabadom. Desyat' armejskih
     "KAMAZov". Vperedi i szadi - BMP boevogo ohraneniya. "UAZ",
     kotoryj vydelili special'nomu korrespondentu moskovskogo
     zhurnala Lozovskomu, shel v kolonne vtorym - za golovnoj BMP.
     Za rulem byl kapitan Stepanov. On sam vyzvalsya
     soprovozhdat' Lozovskogo, i vsyu komandirovku, vse tri mesyaca, ne
     othodil ot nego ni na shag. Belozubyj, s zastenchivoj ulybkoj,
     predupreditel'nyj dazhe chut' suetlivo, on vozil Lozovskogo po
     voinskim chastyam, zabotilsya o nochlege, dostaval vodku, znakomil s
     oficerami, napominal im, o chem obyazatel'no nuzhno rasskazat'
     moskovskomu korrespondentu. Esli kto otnekivalsya, rasskazyval
     sam. On byl goda na tri starshe Lozovskogo, no derzhalsya kak
     mladshij. Dlya nego, redaktora armejskoj mnogotirazhki, speckor
     vsesoyuznogo zhurnala byl vse ravno chto polkovnik Genshtaba.
     Proslyshav, chto v rajone Dzhelalabada gotovitsya krupnaya
     operaciya, Stepanov dobilsya u komandovaniya, chtoby Lozovskomu
     razreshili tuda poehat'. Volodya soglasilsya, hotya byl uzhe
     perenasyshchen vpechatleniyami i zabotilo ego ne o chem pisat', a
     kak: chtoby i pravdy ne skazat', kotoruyu skazat' emu ne dadut, i ne
     izgovnyat' sobrannyj material vran'em.
     SHel chetvertyj god afganskoj vojny. Iz vysej vneshnej
     politiki ona peremestilas' v byt, prorosla v zhizn'
     metastazami cinkovyh grobov pod shifrom "gruz 200", poselila i
     usilivala v lyudyah strah za podrastayushchih synovej. Akademik
     Saharov sidel v gor'kovskoj ssylke, dissidenty kalibrom
     pomel'che sideli v mordovskih lageryah. Narod bezmolvstvoval, no
     v CK KPSS ponimali, chto bol'she nel'zya otdelyvat'sya
     oficiozom ob internacional'nom dolge i pomoshchi afganskomu
     narodu v postroenii socializma. Sluham i lzhivym zapadnym
     radiogolosam nuzhno bylo protivopostavit' pravdu o tom, chto
     proishodit v Demokraticheskoj Respublike Afganistan.

     Pravdu v ponimanii "Pravdy".

     Byl tol'ko odin sposob na elku vlezt' i zhopu ne obodrat':
     pridumat' kakoj-nibud' publicisticheskij hod, chtoby srazu
     ujti ot politiki i vyjti na sud'by lyudej i na istorii, kotorymi
     byli zapolneny zapisnye knizhki Lozovskogo i dva desyatka
     magnitofonnyh kasset. Pristroiv na kolene bloknot, on nachal
     nabrasyvat' nachalo budushchego ocherkovogo cikla. Stepanov s
     lyubopytstvom pokosilsya na to, chto on pishet, no sprosit'
     postesnyalsya.
     Lozovskij prochital:
     - "Poka sobytie ne zatragivaet chastnuyu zhizn' cheloveka,
     etogo sobytiya kak by i ne proishodit. Vojny nachinayutsya ne
     togda, kogda ih ob座avlyayut, a kogda pochtal'on prinosit v dom
     povestku iz voenkomata..." Vpechatlyaet?
     - Interesno, - kivnul Stepanov. - A dal'she?
     - "No eti sobytiya, ne sushchestvuyushchie v moment svoego
     sversheniya, chasto obnaruzhivayut sebya po proshestvii vremeni i
     krushat sud'by lyudej, kak vsplyvayushchie donnye miny
     razvorachivayut dnishcha sudov. Prinesut povestku, obyazatel'no
     prinesut. Esli vojna nachalas', to ona nachalas'. Dojdet i do
     vas..."
     - Ne propustyat, - predupredil Stepanov. - "Vsplyvayut, kak
     donnye miny". Mrachnovato.
     - A kak im vsplyvat'? - ogryznulsya Lozovskij. - Kak
     utoplenniki?
     - Kak rusalki, - skazal Stepanov i zasmeyalsya.
     - "Dlya molodogo voennogo zhurnalista Nikolaya Stepanova
     Afganistan stal faktom ego biografii cherez tri goda posle
     okonchaniya L'vovskogo voenno-politicheskogo uchilishcha, -
     prodolzhal Lozovskij. - On nikogda ne mechtal stat' voennym. On
     hotel stat' zhurnalistom. No ego mat', uchitel'nica odnoj iz
     tyumenskih shkol, na rukah u kotoroj posle smerti muzha, burovogo
     mastera, pogibshego pri avarii na neftyanoj skvazhine, ostalos'
     dvoe detej, ne mogla pomogat' synu. Mechtu ob universitete
     prishlos' ostavit'. On postupil v uchilishche vo L'vove, potomu
     chto tam byl fakul'tet zhurnalistiki..."
     - Pro menya-to zachem? - zasmushchalsya Stepanov.
     - Pochemu net? CHerez tebya v容du v temu.
     - Ne propustyat, - povtoril Stepanov. - "Esli vojna
     nachalas', to ona nachalas', dojdet i do vas". Ty na chto eto
     namekaesh'? My tut, ponimaesh' li, vypolnyaem
     internacional'nyj dolg. I nikuda ty ot etogo ne ujdesh'.
     - Ne propustyat, suki, - soglasilsya Lozovskij i prinyalsya
     gryzt' ruchku, pridumyvaya drugoe nachalo.
     Sleva tyanulis' holmy  s krutymi melovymi otkosami, za nimi  podnimalis'
dikie  hrebty Gindukusha s lednikami, sverkayushchimi  na malen'kom  zlom solnce.
Sprava,  za neglubokim  kyuvetom,  prostiralas' polupustynya  v  solonchakah, v
melkih barhanah, s  zybkimi sharami perekati-polya.  Ona napomnila  Lozovskomu
Golodnuyu step', po kotoroj on celoe leto s pyl'yu v nosu,  s syrymi glazami i
mokroj spinoj kolesil na ekspedicionnom gruzovike.

     "Internacional'nyj dolg".
     CHtob vy sdohli!

     Promuchivshis' kilometrov tridcat', Lozovskij nakonec
     rodil:
     - "Kak tokar', vytachivaya detal' dlya kosmicheskogo korablya,
     ne rassuzhdaet o problemah osvoeniya kosmosa, tak i oficery
     40-j armii, vypolnyayushchej v Afganistane internacional'nyj
     dolg, ne lyubyat govorit' o politike. Mesto sluzhby - vot chto dlya
     nih Afgan. Rabota - vot chto dlya nih vojna..."
     - A chto? Pravil'no, - odobril Stepanov. - Dlya voennogo
     cheloveka vojna - eto rabota. Mozhet projti. Trudis', ne budu
     meshat'. Doroga spokojnaya, "duhi" syuda ne suyutsya.

     No oni sunulis'.

     Golovnuyu bronemashinu podorvali radioupravlyaemym
     fugasom. Zamykayushchuyu BMP podbili iz granatometa. Boj
     vspyhnul shkval'no, pozhirayushchim izbu pozharom, vzryvy i
     vystrely treshchali zhutko, kak shifer krovli.
     Lozovskij ne oglyadyvalsya. Boj dlya nego byl v proshlom. V
     proshlom dlya nego bylo vse. S togo mgnoveniya, kogda "UAZ"
     vil'nul i kapitan Stepanov, dernuv golovoj, kak ot ukusa osy,
     nachal valit'sya na bok, proshloe ischezlo, ostalos' lish'
     nastoyashchee i budushchee v predelah blizhajshih sekund.
     Perehvatit' rul'. Peretashchit' stavshee tyazhelym telo
     Stepanova na passazhirskoe siden'e. Zanyat' ego mesto. Zazhat'
     b'yushchuyu iz ego golovy krov'. Izvernut'sya i levoj rukoj, prizhav
     rul' kolenom, pereklyuchit'sya na vtoruyu skorost'. I po gazam, po
     gazam, v step', podal'she ot obrechennoj kolonny.
     Perevalivaya cherez pridorozhnyj kyuvet, Lozovskij kraem
     glaza uvidel, kak iz "KAMAZov" vyprygivayut soldaty i
     zanimayut oboronu, pryachas' za kolesami mashin. Porazilsya: da
     chto oni delayut?! Nuzhno uhodit'! Nuzhno uhodit' v step', a ne
     otstrelivat'sya ot nevidimyh modzhahedov! I srazu zhe ob etom
     zabyl. ZHiznennoe prostranstvo suzilos' do desyatka metrov
     solonchakovoj stepi, zhiznennye celi svelis' k prostym
     fizicheskim dejstviyam.
     On znal:  esli  iz ego  ruki vyb'et  rul', Stepanov  umret. Esli  "UAZ"
uvyaznet  v peschanom zybune,  Stepanov  umret.  Esli  ot  peregreva  zaklinit
dvizhok, Stepanov umret. Esli on zamolchit, Stepanov umret.
     On krichal:
     - Kolya, terpi! Skoro budet  takyr, budet gladko,  budet horosho!  Terpi,
Kolya, ne umiraj! Ne umiraj, suka, ne  umiraj, tvoyu mat'!  Kolya,  derzhis',  v
Boga tebya, v dushu, ne umiraj!
     On materilsya, on bogohul'stvoval kak by v nadezhde  otvlech' na sebya gnev
Gospoden', otvesti  ego ot  Stepanova, bespomoshchnogo, kak rebenok. A sam  vse
prislushivalsya:  b'etsya li  v  ladon' krov'. Krov' bilas',  no vse  slabee  i
slabee.
     - Kolya, milen'kij, ne umiraj!
     Pod kolesami zashelestela prokalennaya do kreposti cherepicy glina takyra.
Solnce  bilo  v  glaza.  Iz solnca  vyvalilas', zachernela  stajka pereletnyh
gusej. Razdelilas',  dva gusya  poshli napererez "UAZu", a tri  spikirovali na
dorogu, vyplyunuli iz podbryush'ya dymnye strui. Gusi byli shturmovymi vertushkami
Mi-24, a strui - sledami NURSOV, neupravlyaemyh reaktivnyh snaryadov.
     Lozovskij   v容hal   v    tuchu    kirpichnoj   pyli,   podnyatoj    dvumya
voenno-transportnymi Mi-8 i perebrosil nogu s gaza na tormoz.

     Dal'she v pamyati byl proval.

     On obnaruzhil sebya  sidyashchim na  goryachej gline  takyra  v kucej  teni  ot
"UAZa". Pered nim  polukrugom stoyali kakie-to lyudi v kamuflyazhe. Oni byli kak
v tumane. Odin iz nih prisel na  kortochki i chto-to  skazal. Lozovskij uvidel
krupnye  zvezdy   na   ego   pogonah.  |to  byl   komanduyushchij   40-j  armiej
general-lejtenant Ermakov. Lozovskij slyshal ego, no ne ponimal. Kazhdoe slovo
v otdel'nosti ponimal, no vo frazu slova ne skladyvalis'.
     Kto-to skazal:
     - SHok. Nuzhen ukol.
     - Otstavit'!
     Komanduyushchij vzyal Lozovskogo za volosy, otognul ego golovu
     nazad i nachal lit' v rot vodu iz armejskoj flyazhki. Lozovskij
     vytarashchil glaza. Vnutrennosti opalilo. Vo flyazhke byl spirt.
     Tuman ischez, v ushi udaril gul dvigatelej, kriki soldat,
     begushchih s nosilkami k vertoletu. Vertolet byl tol'ko odin,
     vtoroj uhodil k yugu, rastvoryayas' v slepyashchem solnechnom svete.
     Lozovskij osmotrelsya i s udivleniem obnaruzhil, chto ego "UAZ"
     stoit kak by vo glave kolonny armejskih "KAMAZov".
     - Vot, a ty - ukol! - progovoril Ermakov i sam prilozhilsya
     k flyazhke. - Ochuhalsya, korrespondent? Nu, paren', schastliv tvoj
     Bog!
     Lozovskij posmotrel na svoi ruki. Oni byli v gryazi i v
     lipkoj chernoj krovi.
     - Stepanov, - s usiliem shevelya yazykom, skazal on. -
     Stepanov!
     - Otpravili v Kabul.
     - On... zhiv?
     - Byl zhiv. Vstavaj. Polkovnik, v vertolet korrespondenta.
     Ot sebya ne otpuskat'. Pervym zhe bortom v Moskvu. Pod tvoyu
     otvetstvennost'. Esli chto - golovu snimu! YAsno?
     - Tak tochno, tovarishch general-lejtenant.
     - Pochemu - v Moskvu? - ne ponyal Lozovskij.
     - Potomu chto vtoroj raz tebe ne povezet. Takie udachi
     byvayut tol'ko raz v zhizni.
     - Da, povezlo, - soglasilsya Lozovskij. - Dazhe ne zacepilo.
     Oficery pereglyanulis', a komanduyushchij ozadachenno
     pokachal golovoj.
     - To, chto tebya ne zacepilo, eto vezenie. A vot to, chto ty
     proehal po minnomu polyu, - eto, paren', ne prosto vezenie. Dazhe
     ne znayu, kak nazvat'. Schitaj, chto ty rodilsya vo vtoroj raz. Tak i
     zapomni: vtoroj raz ty rodilsya v mesyac asad.
     - |to po afganskomu solnechnomu kalendaryu, - ob座asnil
     polkovnik, kotoromu komanduyushchij vveril Lozovskogo. - Mesyac
     l'va.
     V vertolete on rasskazal, chto proizoshlo. Ohrana kolonny
     prinyala boj na meste, potomu chto obochina dorogi byla
     zaminirovana. Lozovskij byl edinstvennym, kto ob etom ne znal.
     Po sledu "UAZa" iz-pod obstrela vyshli vosem' "KAMAZov". Dve
     mashiny sgoreli. Bandu modzhahedov, prosochivshihsya po gornym
     tropam, unichtozhili NURSami boevye vertushki, okonchatel'nuyu
     zachistku vedet podospevshij desant. Poteri s nashej storony -
     shest' ubityh i dvenadcat' ranenyh. Odin tyazhelo - kapitan
     Stepanov. Vyzhivet li - neizvestno.

     Stepanov vyzhil. On prozhil eshche devyatnadcat' let. Posle
     raneniya na ego levom viske ostalas' glubokaya vmyatina,
     iskrivlyayushchaya lico. CHtoby skryt' ee, on nosil dlinnye volosy.
     Volosy byli polusedymi. Pricheska delala ego pohozhim, kak on
     sam govoril so svoej zastenchivoj ulybkoj, na starogo pedika. On
     ne lyubil fotografirovat'sya. Vozmozhno, poetomu na ego mogile
     byl snimok dvadcatiletnej davnosti.

     V paradnoj forme, s kapitanskimi zvezdochkami na pogonah,
     s medal'yu "Za otvagu" i ordenom Krasnoj Zvezdy.

     "Stepanov Nikolaj Stepanovich.
     10 sentyabrya 1954 g. - 24 dekabrya 2002 g."



     Ves' dekabr' nad Zapadnoj Sibir'yu ot Tyumeni do
     Saleharda razgulivala purga, stihla tol'ko k Novomu godu.
     Staroe tyumenskoe kladbishche, lezhashchee mezhdu gorodom i
     aeroportom "Roshchino", bylo pokryto golubym snegom. Iz nego
     prorastali verhushki pamyatnikov i krestov. Raschishcheny byli
     lish' mesta svezhih zahoronenij. Rovnyj nizovoj hius gnal
     legkuyu pozemku, nespeshno zatyagival sledy mashin i lyudej,
     uravnival, kak pesok v pustyne, siyuminutnoe s vechnym.

     Siyuminutnoe prevrashchal v vechnoe.

     Lozovskij posmotrel na chasy. Do moskovskogo rejsa
     ostavalos' dva chasa. CHasy byli te samye, komandirskie, s
     gravirovkoj, kotorye pered vyletom iz Kabula vruchil emu v
     shtabe 40-j armii general-lejtenant Ermakov. Lozovskij ih ne
     nosil, nadeval redko. Oni prinosili udachu. Udachu nuzhno
     ekonomit', ne tratit' na pustyaki. Nynche nadel, potomu chto emu
     byla ochen' nuzhna udacha.
     On chuvstvoval sebya tak, budto vstupil na minnoe pole.
     Kak togda, v Afgane.

     No teper' on ob etom znal.

     Eshche v SHeremet'eve, provozhaya Lozovskogo, Tyurin
     predupredil:
     - Volodya, akkuratnej. Nikakih lishnih dvizhenij. Esli vse
     eto ne dikaya sluchajnost', za toboj budut smotret' v desyat' glaz.
     Ty nichego ne rassleduesh'. Ty nikogo ne podozrevaesh'. Ty
     priletel po porucheniyu glavnogo redaktora. Peredat' sem'e
     material'nuyu pomoshch', zajti v "Tyumenskie vedomosti", zajti k
     nachal'niku UVD - uznat', chto proizoshlo s nashim
     korrespondentom. Vse. Esli my pravy, oni sami na tebya vyjdut.
     Lozovskij ne posledoval ego sovetu. V razgovore s nim
     redaktor "Tyumenskih vedomostej", loshchenyj gospodin, pohozhij ne
     na zhurnalista, a na chinovnika gubernatorskoj administracii,
     skazal s prilichestvuyushchim sluchayu postnym vidom:
     - Pogib nash sotrudnik. Tragicheskaya nelepost'. My
     postaraemsya vyyasnit', chto proizoshlo.
     Lozovskij vozrazil - namerenno vyzyvayushche, namerenno
     rezko:
     - Pogib sobstvennyj korrespondent "Rossijskogo kur'era".
     Ego ubili. My sdelaem vse, chtoby ubijc nashli.
     Kak on i ozhidal, ego zayavlenie proizvelo nuzhnyj effekt.
     V Tyumenskom oblastnom upravlenii vnutrennih del ego
     nemedlenno prinyal sam nachal'nik, milicejskij general v
     shtatskom - roslyj, vlastnogo i odnovremenno val'yazhnogo vida,
     kakoj byvaet u prochno sidyashchih nachal'nikov na mestah, kogda
     vysshee rukovodstvo daleko, v Moskve, a s gubernatorom vse
     otnosheniya otregulirovany. Po toj nervnoj razdrazhennosti, s
     kakoj on nachal ob座asnyat' obstoyatel'stva dela, Lozovskij ponyal,
     chto redaktor "Tyumenskih vedomostej" uspel soobshchit' emu, s
     kakim nastroeniem priletel moskovskij zhurnalist.
     Stepanova nashli v noch' na 24 dekabrya. Na neftepromyslah
     menyalas' vahta. Rabochih iz Nizhnevartovska dostavlyali v Nyudu
     letom teplohodami, zimoj vertoletami, a iz Nyudy razvozili po
     brigadam na vezdehodah. Novaya smena priletela v Nyudu 22
     dekabrya, staraya zastryala iz-za pogody. V malen'kij aerovokzal
     nabilos' bol'she trehsot zdorovyh muzhikov, otpahavshih
     dvuhnedel'nuyu vahtu. Poshla p'yanka. Ryadom s aerovokzalom, v
     debarkadere na beregu Nyudy, pritoka Obi, byl restoran
     "Prichal". Ego derzhal Ashot Nazaryan, pozhiloj armyanin iz
     Karabaha. Nachalas' draka. Kto dralsya, pochemu - vyyasnit' ne
     udalos'. Vseh vykinula na ulicu obsluga restorana, rodstvenniki
     Ashota. CHto tam dal'she proizoshlo - neizvestno. Na Stepanova
     sluchajno natknulis' ohranniki "Nyuda-nefti" v
     polukilometre ot restorana na beregu reki Nyudy, soobshchili
     uchastkovomu inspektoru. Po faktu smerti korrespondenta
     vozbuzhdeno ugolovnoe delo, nachato sledstvie.
     Po tomu, kak nachal'nik UVD informiroval speckora
     "Rossijskogo kur'era" ob etom priskorbnom proisshestvii, bylo
     yasno, chto sledstvie kak nachato, tak i zakonchitsya. CHego po p'yanke
     ne byvaet. Napilsya, podralsya, zaplutal po purge, zamerz. Po
     p'yanke byvaet vse. V ego tone bylo i legkoe osuzhdenie. On,
     konechno, vse ponimaet, za moral'nym oblikom kazhdogo ne
     usledish', no vse-taki tshchatel'nej nuzhno podbirat' kadry,
     rabotat' s nimi, vospityvat'. Trudno, kto sporit, no i bez etogo
     nel'zya.
     - Vy uvereny, chto Stepanov byl p'yanym? - sprosil
     Lozovskij.
     - CHto znachit uveren ili ne uveren? Konechno, uveren. Est'
     akt - zaklyuchenie sudmedeksperta. Pri vskrytii v zheludke
     Stepanova obnaruzhili alkogol'.
     - Vskrytie proizvodili v Tyumeni?
     - Net, na meste.
     - V Nyude?
     - V rajone. Delo vedet rajonnaya prokuratura. V Nyude u nas
     tol'ko opornyj punkt s uchastkovym, za poryadkom prismatrivaet
     ohrana promyslov.
     Somnenij bol'she ne ostavalos'. Ni o kakoj sluchajnosti ne
     moglo byt' i rechi. |to bylo ubijstvo. Ubijstvo eto bylo. Vot
     chto eto bylo - ubijstvo.
     I vse napryazhenie, v kotorom Lozovskij nahodilsya s togo
     momenta, kogda v kabinete Popova prochital telegrammu iz
     Tyumenskogo UVD, vsya svincovaya dushevnaya tyazhest' ot soznaniya,
     chto on sam, svoimi rukami, iz-za sobstvennoj leni i postydno-
     melochnogo zhelaniya vypendrit'sya pered Popovym podstavil
     togo, kogo spas devyatnadcat' let nazad i blagodarya komu ucelel
     sam, transformirovalis' v holodnoe beshenstvo, sdelavshee
     dlinnoe zaspannoe lico Lozovskogo sovsem sonnym,
     vysokomernym, brezglivym.
     - Hotite pogovorit' so sledovatelem? Mogu vyzvat', -
     predlozhil nachal'nik UVD. - Esli pogoda ne podvedet, zavtra
     utrom on budet v Tyumeni.
     - Net, general, - otkazalsya Lozovskij, umyshlenno opustiv
     v obrashchenii "gospodin" ili eshche bytuyushchee v armii i v milicii
     "tovarishch". - Ne moe delo vnikat' v hod sledstviya. |to vashe delo.
     U nas drugie vozmozhnosti kontrolirovat' situaciyu.
     - Mne peredali, chto vy schitaete smert' korrespondenta
     Stepanova ubijstvom. Na chem osnovano vashe predpolozhenie?
     - |to ne predpolozhenie. |to uverennost'. No ya ne
     nameren navyazyvat' vam svoe mnenie.
     - My mozhem vyzvat' vas na dopros v kachestve svidetelya, -
     s myagkoj ugrozoj napomnil nachal'nik UVD.
     - Mozhete. Tol'ko eto sdelaete ne vy, a sledovatel' po
     osobo vazhnym delam General'noj prokuratury.
     Nachal'nik UVD ne privyk, chtoby s nim tak razgovarivali.
     On ispodlob'ya, ispytuyushche posmotrel na vysokomernoe, sonnoe
     lico Lozovskogo, vyglyadevshego v nadetom po takomu sluchayu
     chernom kostyume i strogom galstuke, kak naglo-samouverennyj
     deputat Gosdumy, i reshil otnoshenij ne obostryat'.
     - YA voz'mu sledstvie pod lichnyj kontrol', -
     primiritel'nym tonom poobeshchal on.
     - A vot eto pravil'no, general, - odobril Lozovskij,
     prekrasno ponimaya, chto lichnyj kontrol' ogranichitsya tem, chto u
     sledovatelya istrebuyut ob座asnitel'nuyu zapisku, v kotoroj budet
     izlozhena versiya proisshestviya, osnovannaya na svidetel'skih
     pokazaniyah i akte sudebno-medicinskoj ekspertizy. I ne imeet
     znacheniya, poyavilsya etot akt po umyslu ili mestnyj
     sudmedekspert nakatal ego po pros'be sledovatelya, kotoromu
     nuzhno bylo bez lishnej moroki zakryt' delo.
     - Ubijstvo zhurnalistov stalo durnoj rossijskoj
     tradiciej, - dobavil Lozovskij tak zhe vysokomerno, brezglivo,
     sonno. - Na etot raz my ne dadim spustit' delo na tormozah.

     Predostaviv krugam ot broshennogo im kamnya rashodit'sya
     po Tyumeni, gde, kak i vo vseh takih gorodah, novosti ne imeli
     obyknoveniya zaderzhivat'sya na odnom meste, on otyskal
     dom Stepanova v "Zatyumenke", kak nazyvali rajon za rechkoj
     Tyumenkoj, peredal vdove Koli Stepanova desyat' tysyach dollarov
     ot "Rossijskogo kur'era" i vyrazil soboleznovanie, nenavidya
     sebya za ubogost' slov, nesovmestimyh s ogromnost'yu bedy,
     obrushivshejsya na etu malen'kuyu miluyu zhenshchinu.
     Lozovskij znal ee eshche sovsem devchonkoj. Ona rabotala
     medsestroj v podmoskovnom voennom gospitale, v kotorom posle
     operacii lechilsya Stepanov. Priezzhaya provedat' ego, Lozovskij
     chasto zastaval ee vozle ego posteli. Ona derzhala ego za ruku i
     molchala. V Tyumen' on vernulsya s nej. U nih bylo dvoe detej.
     Doch', starshaya, srazu posle shkoly vyshla zamuzh za voennogo
     moryaka, zhila v muzhem v garnizone v Nahodke. Na pohorony otca ne
     priletela - ochen' dorogaya doroga. Syn uchilsya na pervom kurse
     Tyumenskogo inzhenerno-stroitel'nogo instituta. On byl v otca -
     takoj zhe zastenchivyj, s takoj zhe myagkoj, slovno by vinovatoj
     ulybkoj. Sidel, sutulyas', zazhav ruki v kolenyah, lish' izredka,
     uspokaivaya, trogal mat' za plecho.
     Deneg ona slovno by ne uvidela, dazhe ne ponyala, chto eto
     den'gi. Ona byla eshche tam, v chernom omute smerti, kotoraya
     oglushaet i slepit vtyanutyh v svoyu voronku lyudej, a dlya
     postoronnih - chto zh, delo zhitejskoe.
     - On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil, - neskol'ko raz
     povtorila ona. - On byl tak rad vashemu zvonku. Tak hotel
     napisat' horoshij ocherk, tak hotel!

     Vse dela zanyali u Lozovskogo poldnya. Ostalos' odno:
     pomyanut' Stepanova. Snyav pyzhikovuyu shapku i otognuv kapyushon
     kanadskoj "alyaski", v kotoroj vsegda ezdil v zimnie
     komandirovki, ne chuvstvuya ni moroza, ni vetra, on stoyal v legkom
     chistom snegu, kakogo nikogda ne byvaet v Moskve, smotrel na
     snimok Stepanova, a dushu terzalo: "On vas lyubil, Volodya, on vas
     lyubil".
     Belesoe ledyanoe solnce klonilos' k zakatu. Ot shosse, na
     obochine kotorogo stoyala krasnaya "Niva" "Tyumenskih vedomostej",
     dlinnymi sinimi tenyami tyanulis' dva sleda. Odin Lozovskogo,
     drugoj molodogo zhurnalista iz "Tyumenskih vedomostej",
     reportera otdela informacii, kotorym zavedoval Stepanov.
     Zvali ego |dikom, on byl ryzhevatyj, shustryj, s zhivym
     smyshlenym licom. Familiya u nego byla v mast' - Ryzhov. On sam
     predlozhil Lozovskomu pokazat' mogilu Stepanova i teper' stoyal
     v delikatnom otdalenii, vtyagivaya nepokrytuyu golovu s korotkoj
     strizhkoj v ovchinu chernogo dublenogo tulupa, slishkom bol'shogo
     dlya ego shchuplogo tela.
     Lozovskij dogadyvalsya, chem vyzvana ego usluzhlivost'.
     Stalo vakantnym mesto neshtatnogo sobkora "Rossijskogo
     kur'era". Dolzhnost' bez zarplaty, no otkryvayushchaya vozmozhnost'
     pechatat'sya v "Kur'ere", ezdit' na stazhirovku v Moskvu i ser'ezno
     povyshayushchaya status mestnogo zhurnalista. Lozovskij zhdal,
     chto |dik zagovorit ob etom, no tot molchal, ponimaya, chto sejchas ne
     vremya i ne mesto dlya del.
     - Naden'te shapku, Vladimir Ivanovich. Ne Moskva,
     ushi otmorozite, - ne vyderzhal nakonec |dik i sam pospeshno
     nahlobuchil ushanku.
     - Da, konechno, - rasseyanno otozvalsya Lozovskij. - V
     aeroportu restoran est'?
     - Nu! Kakoj zhe aeroport bez restorana? Aeroport
     mozhet byt' bez samoletov, a bez restorana eto ne aeroport. A my
     vse-taki ne huhry-muhry - neftyanaya stolica Sibiri!
     - Poehali, pomyanem kapitana Stepanova.
     - Mozhet, zdes'? - neuverenno predlozhil |dik, izvlekaya
     iz glubin tulupa butylku vodki i vyzhidayushche glyadya na
     Lozovskogo, gotovyj v lyuboj moment vodku ubrat' i sdelat' vid,
     chto nichego on ne predlagal, a prosto pokazal, chto u nego
     sovershenno sluchajno okazalas' s soboj eta butylka.
     - Gramotno, - odobril Lozovskij. - Zakus'?
     - A kak zhe? - obradovalsya |dik i vytashchil gorbushku
     chernogo hleba. - Est'. U nas vse est'. A chego net, togo nam i ne
     nado. Stepanych tak vsegda govoril.
     - Da ty, brat, vpolne slozhivshijsya zhurnalist. Verstaj.
     - Stakanov netu, - rasteryanno priznalsya |dik. - Hotel
     kupit' po doroge... Zabyl.
     - A vot eto, |duard, neprofessional'no. Nu nichego, opyt
     delo nazhivnoe. Kakie tvoi gody.
     Ustroilis' na ochishchennoj ot snega skamejke. Po ocheredi
     prilozhilis' k butylke, zanyuhali hlebom. Molcha posideli,
     chuvstvuya neumestnost' lyubyh slov, dazhe privychno-ritual'nyh, v
     etom carstve golubogo snega i tishiny, v kotoruyu ne pronikali ni
     gul samoletov, ni motory pronosyashchihsya po shosse mashin.
     Samolety i mashiny dvigalis' bezzvuchno, kak na ekrane
     televizora, u kotorogo vyklyuchen zvuk.
     - Takie-to vot dela, |duard, - progovoril Lozovskij,
     oshchushchaya, kak vodka razmyvaet skopivshijsya vnutri led. - Tak on i
     ne napisal ocherka. Da i ladno. Esli by ty znal, chto zhit' tebe
     ostalos' vsego den', stal by ty pisat' ocherk? Net. I ya by ne
     stal.
     - A chto by vy delali?
     - CHto? Ne znayu. Vprochem, znayu. Sobral by vokrug sebya
     vseh svoih. ZHenu, starikov, detej. I pobyl by s nimi. Prosto tak.
     CHtoby oni ponyali, chto ya ih lyublyu.
     - Pochemu vy skazali, chto on ne napisal ocherka? - sprosil,
     pomolchav, |dik. - On napisal.
     - Otkuda ty znaesh'?
     - On chital mne kuski. Nachalo tam bylo takoe - pro
     Hristicha: "On vyprygnul iz kabiny vezdehoda, zakurzhavevshego,
     kak loshad'-mongolka". "Budto obmetennyj polyarnymi v'yugami". V
     smysle sedoj.
     - Razve on videlsya s Hristichem?
     - Kogda pervyj raz poletel v Nyudu, net. Skazal, chto net.
     Hristicha vyzvali v Tyumen'. Oni razminulis'.
     - Otkuda zhe on uznal, chto Hristich sedoj?
     - Rasskazali. Ili domyslil. Poetomu reshil sletat'
     eshche raz. Raz napisal, chto videl, nuzhno uvidet'. YA emu govoryu:
     vycherkni, Stepanych, ohota tebe tuda tashchit'sya. Pogody takie, chto
     zastryanesh' v Nyude do Novogo goda. Net, govorit, zhalko. Nachalo
     dejstvitel'no poluchilos' zhivoe... Vy kurite?
     - Net.
     - YA zakuryu?
     - Da na zdorov'e.
     |dik  vyudil  iz  tulupa pachku "YAvy", otorval fil'tr  i  zakuril, derzha
sigaretu  ne  mezhdu  pal'cami,  a  kak by  v gorsti,  i zatyagivayas' korotko,
bystro.
     - Ty chto, sidel? - udivilsya Lozovskij.
     - Net, a chto?
     - Zeki tak kuryat.
     - A, eto. Privychka, s armii. YA sluzhil vo vnutrennih vojskah, v lagernoj
ohrane... I ved' vse bylo za to, chtoby
     emu ne ehat'. Kol'cov uletel kuda-to za granicu na peregovory,
     bez nego v kontore nichego ne hoteli reshat'. V razreshenii na
     vertolet naotrez otkazali. Tam zhe u nih svoi vertolety,
     arendovannye. Ladno, govorit, sam kak-nibud' doberus'.
     Dobralsya.
     - Tak vstretilsya on s Hristichem ili ne vstretilsya?
     Tulup chut' shevel'nulsya - eto |dik vnutri tulupa pozhal
     plechami.
     - Ob etom nuzhno sprosit' u samogo Hristicha. YA zvonil
     emu v Nyudu - uzhe posle etogo. Nu, ponimaete posle chego. Skazali,
     pribolel. Vzyal otpusk, uletel domoj. U nego dom gde-to na yugah.
     - CHto eshche bylo v ocherke?
     - Pro Hristicha, pro Kol'cova, pro ego "Soyuz". Pro to, kak
     on ispol'zuet starye kadry "neftyanki", opyt i vse takoe. Liho
     Stepanych razmahnulsya. Vsyu zhizn' klepal informashki, a tut na
     tebe, celoe polotno. YA eshche posmeyalsya: smotri, kak by tebe eto
     polotno bokom ne vyshlo.
     - Pochemu? - nastorozhilsya Lozovskij.
     - Ne lyubit nash gubernator Kol'cova.
     - CHuzhak?
     - Net. Kol'cov nash, tyumenskij. No ego "Soyuz"
     zaregistrirovan v Moskve. Znachit, vse nalogi platit v Moskve,
     Tyumeni ot ego del pochti nichego ne perepadaet. Rebyata iz "Sib-
     ojla" dver' k gubernatoru nogoj otkryvayut, a Kol'covu kazhdyj
     vopros prihoditsya reshat' cherez babki. Gubernatorskaya komanda
     doit ego kak hochet... Strannovato vse eto, Vladimir Ivanovich,
     vam ne kazhetsya? Stepanych zhe ne pil, nel'zya emu bylo. A
     skazali, chto zamerz v p'yanom vide. Nu, ponyatno, mentam nuzhno
     zakryt' delo. No vse ravno ne shoditsya. S kem-to podralsya. S
     kem emu drat'sya? Zachem? On muhi nikogda ne obidel. YA vam
     chestno skazhu: on nauchil menya cenit' zhizn'. Takoj, kakaya ona
     est'.
     - Ran'she ne cenil?
     |dik nadolgo zadumalsya i skazal:
     - Ne vsegda.
     - CHto zhe, po-tvoemu, proizoshlo?
     - Kto ego znaet. On sobiral material dlya ocherka o "Soyuze" Kol'cova. Dlya
polozhitel'nogo ocherka.  |to  samoe  neponyatnoe. Esli  by  kopal kompromat  -
drugoe delo, togda vse ponyatno.
     - CHto?
     - Nu, chto? A to sami ne znaete. Togda bylo by yasno, chto ego
     ubrali.
     - Ty govorish' ob etom, kak o pogode, - zametil Lozovskij.
     - A dlya nas eto i est' pogoda. |to Tyumen', Vladimir
     Ivanovich. Zdes' vse derzhitsya na nefti. Milliardy dollarov
     krutyatsya. Vniknite - milliardy! Mozhete predstavit' sebe takie
     babki?
     - Net.
     - YA tozhe. No oni est'. Ponimaete? Ih nevozmozhno
     predstavit', no oni est'. Oni krutyatsya, chto-to takoe s nimi
     delaetsya. I my s nimi krutimsya. Tak, kak hotyat oni. Pri takih
     babkah chelovecheskaya zhizn' kopejka. Sejchas eshche nichego, nemnogo
     ustakanilos'. A goda chetyre nazad mesyaca ne prohodilo, chtoby
     kogo-nibud' ne vzorvali. Pochemu-to u nas modno bylo ne
     strelyat', a vzryvat'.
     - Skol'ko dnej Stepanov byl v Nyude?
     - Pervyj raz dnya tri. Vtoroj dva. A chto?
     - Mog on uznat' chto-to takoe, chego emu znat' ne sledovalo?
     - Somnitel'no. "Nyudu-neft'" nash UB|P tryas po polnoj
     programme. S podachi gubernatora. Esli chto, nashli by, bud'te
     pokojny, tut ne otmazhesh'sya. A chto moglo byt'? Obychnye dela:
     zanizhenie ob容mov dobychi, vsya neuchtenka idet nalevo. Tonna
     nashej nefti uhodit primerno po dvesti baksov. A rech' ne o ob
     odnoj tonne - o tysyachah. Esli ne o desyatkah tysyach. Vot i
     prikin'te, kakie tut igry.
     - Kak mozhno pustit' neuchtenkoj stol'ko nefti? - usomnilsya
     Lozovskij.
     - Komu nuzhno, te znayut. Esli Stepanych chto i uznal, tak po
     chistoj sluchajnosti. Da i vryad li. Narod tam ne iz boltlivyh. A
     ohrana takaya, kakoj ya nigde ne videl. Komanduet byvshij
     polkovnik, iz voennoj razvedki. Proshlym letom my s rebyatami
     poshli na motorke v te mesta porybachit'. Daj, dumayu, voz'mu
     zaodno interv'yu u Hristicha. Tak nam dazhe na bereg sojti ne
     dali.
     - Pochemu?
     - Est' u menya koe-kakie soobrazheniya. Tri goda nazad "Nyuda-
     neft'" zagibalas'. Sejchas - v poryadke. Delo, dumayu, v Hristiche.
     Generaly "neftyanki" - narod ochen' opytnyj. Mozhet, u nego byli
     dannye razvedochnogo bureniya, o kotoryh nikto ne znal. Ili
     primenil kakuyu-to novuyu tehnologiyu. |to ran'she bylo - obmen
     peredovym opytom. A sejchas peredovoj opyt - "nou hau". Ochen'
     bol'shih babok stoit. Potomu i ne lyubyat chuzhih glaz... Skazhite,
     Vladimir Ivanovich, vy vedete svoe rassledovanie? YA by mog...
     - Net! - perebil Lozovskij. - I ty ne sujsya. Dazhe ne
     pytajsya. |tim dolzhny zanimat'sya professionaly. My
     obratimsya k general'nomu prokuroru, on voz'met delo pod svoj
     kontrol'.
     - Na tom i zaglohnet, - razocharovanno zaklyuchil |dik. - A ya
     dumal, chto Stepanych byl vashim drugom.
     - On ne byl moim drugom. On moj drug. I ostanetsya im.
     Teper' uzhe navsegda. Ladno. Idi k mashine, dogonyu.
     |dik ushel. Lozovskij podnyalsya so skam'i i snyal shapku.
     - Pust' zemlya tebe budet puhom, Kolya.
     Glotnul iz gorla, postavil butylku s ostatkami vodki v
     sneg pod snimkom Stepanova, prikryl gorbushkoj.
     -Teper' tebe mozhno.

     "On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil".

     Kogda Lozovskij vybrel s kladbishcha na shosse, ryadom s
     redakcionnoj "Nivoj" stoyal temno-zelenyj "lendkruzer" s
     chernymi zashchitnymi dugami i galogennymi farami na verhnej
     konsoli. Voditel' sidel v mashine, a passazhir prohazhivalsya po
     obochine. On byl v chernom kozhanom mehovom pal'to, na golove
     chut' nabekren', nadvinutaya do brovej, byla bol'shaya shapka iz
     ognenno-krasnogo lis'ego meha.
     - Zdravstvujte, Lozovskij, - ne podavaya ruki, progovoril
     on. - YA znal, chto my vstretimsya. No ne dumal, chto v takom
     neobychnom meste i pri takih neobychnyh obstoyatel'stvah.

     |to byl prezident OAO "Soyuz" Kol'cov, na kotorom
     strannym obrazom zamknulis' dva syuzheta iz zhizni Lozovskogo,
     sud'by dvuh blizkih emu lyudej - zhurnalista Nikolaya Stepanova
     i general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'" Borisa
     Fedorovicha Hristicha.



     Uzhe  pervoe  upominanie Hristicha v  pis'me Kol'cova  glavnomu redaktoru
"Rossijskogo kur'era" zastavilo Lozovskogo pomrachnet'. Davnyaya istoriya o tom,
kak on popytalsya zashchitit' Hristicha i chto iz etogo vyshlo, byla dlya nego odnim
iz samyh nepriyatnyh, samyh tyagostnyh vospominanij.
     V svoe vremya, predlozhiv Popovu ocherk o Hristiche i
     poluchiv otlup po toj prichine, chto Hristich iz komsomol'skogo
     vozrasta vyshel i pri vseh ego zaslugah publikaciya ocherka o nem v
     molodezhnom zhurnale neumestna, Lozovskij ne otstupilsya. Emu
     ponravilsya Hristich. On byl iz teh fanatichno uvlechennyh svoim
     delom lyudej, kotorye vsegda vyzyvali u Lozovskogo legkuyu
     zavist' i ostroe soznanie sobstvennoj nedodelannosti. Eshche v
     yunosti im povezlo najti svoe delo, oni zanimalis' tol'ko svoim
     delom, a vse ostal'noe prihodilo kak by samo soboj, bez ih
     uchastiya i usilij. Delo dvigalo ih, prinosilo material'nye
     blaga, vysokie dolzhnosti, zvaniya i nagrady. V tridcat' let oni
     stanovilis' doktorami nauk, v tridcat' pyat' generalami, v sorok
     rukovoditelyami krupnejshih kombinatov i stroek.
     Takim byl i  Boris  Fedorovich  Hristich,  serb  po  proishozhdeniyu, sem'yu
kotorogo eshche  v devyatnadcatom  veke  vetrami istorii  zaneslo  v  Priazov'e.
Vosemnadcatiletnim studentom Moskovskogo instituta imeni  Gubkina on vpervye
popal v Zapadnuyu Sibir',  v ekspediciyu, kotoroj rukovodil legendarnyj Farman
Salmanov. |to i predopredelilo ego sud'bu. Letom 85-go goda, kogda Lozovskij
s nim poznakomilsya,  on uzhe neskol'ko  let  byl laureatom  Leninskoj premii,
Geroem  Socialisticheskogo  Truda,  doktorom nauk, hotya emu  ne ispolnilos' i
pyatidesyati.
     Roslyj, zhilistyj, so smuglym, neskol'ko vysokomernym
     licom, s legkoj sedinoj v chernyh v'yushchihsya volosah, on slovno
     byl podklyuchen k neissyakaemomu istochniku energii. Rabochij den'
     u nego zakanchivalsya ne ran'she polunochi, a uzhe v pyat' utra pered
     upravleniem, razmeshchavshemsya v bol'shom rublenom dome na
     okraine Nizhnevartovska, tol'ko nachavshego prorastat' iz bolota
     belymi kvartalami mnogoetazhek, porykival zelenyj, ploskij, kak
     koloradskij zhuk, vezdehod "Gaz-47" ili tyazhelo prizemlyalsya,
     vzdymaya tuchi pyli i list'ev, vertolet Mi-8.
     I ochen' ponravilas' Lozovskomu citata na liste vatmana nad stolom v ego
kabinete:
     "Esli trudnosti  kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok uspeh. Anaharsis
Klod, IV vek do n.e."
     Kto takoj Anaharsis Klod, zhivshij v chetvertom veke do
     novoj ery, hozyain kabineta ne znal. Ne uznal etogo i Lozovskij,
     hotya pozzhe rylsya v enciklopediyah. No fraza zapomnilas' svoej
     paradoksal'nost'yu i zamenila v soznanii Lozovskogo blednyj ee
     analog iz populyarnogo togda shlyagera Ally Pugachevoj: "Esli dolgo
     muchit'sya, chto-nibud' poluchitsya".
     Pri znakomstve Hristich otnessya k Lozovskomu s nekotoroj
     prenebrezhitel'nost'yu,  s  kakoj  ser'eznyj  chelovek,  zanyatyj ser'eznym
delom, tol'ko  i mozhet  otnosit'sya k scenaristu fil'ma "Ty na podvig zovesh',
komsomol'skij  bilet".  No  potom,  pochuvstvovav  nepoddel'nyj  uvazhitel'nyj
interes  k  sebe,  ottayal,  vozil  po  promyslam,  znakomil  s  masterami  i
brigadirami,
     pokazyval skvazhiny, kak horoshij hozyain  pokazyvaet vysokoudojnyh korov:
eta skvazhina mozhet davat' stol'ko-to nefti v sutki, a ta stol'ko-to.
     Cifry  nichego  ne govorili Lozovskomu, on ponimal lish', chto eto  mnogo.
Odnazhdy utochnil:
     - Mozhet davat'. A skol'ko daet?
     - Stol'ko i daet, - s neozhidannoj zlost'yu otvetil Hristich
     i pomrachnel, zamknulsya, ushel v sebya.
     V nem  ugadyvalsya  kakoj-to  nadryv, glubinnaya  razdrazhennost',  prichin
kotoroj  Lozovskij ne  ponimal,  poka odnazhdy  vecherom, u kostra na  taezhnoj
zaimke, Hristicha ne prorvalo. To li vypito bylo  mnogovato, to li nakopilos'
v dushe i rvalos' naruzhu. Togda Lozovskij  i uznal, chto  vse uspehi sovetskih
neftyanikov, o kotoryh s  gordost'yu raportovali na  s容zdah,  est'  rezul'tat
zlostnogo brakon'erstva. Mestorozhdenie, kotoroe  moglo rabotat' sto let, pri
hishchnicheskom vykachivanii  nefti  istoshchalos'  za desyatiletie,  izvlekalos'  ne
bol'she pyatnadcati procentov zapasov, a vse ostal'noe okazyvalos' nedostupnym
po kakim-to geologicheskim prichinam, iz kotoryh Lozovskij uyasnil lish' to, chto
gorizonty  obvodnyayutsya i  dlya  mestorozhdeniya  eto  ochen'  ploho.  Mezhdu  tem
sushchestvuyut  gazliftnyj,  glubinnonasosnyj  i  eshche  kakie-to sposoby, kotorye
pozvolyayut  brat'  iz plastov do devyanosta  procentov nefti, no nikomu eto ne
nuzhno.
     -  Kurvy!  - vyrugalsya  Hristich.  -  Popomni moi  slova: nashi vnuki nas
proklyanut!
     |to   bylo  tem  bolee  trogatel'no,   chto  detej  u   nego  ne   bylo,
sootvetstvenno i  vnukov  byt' ne moglo. Ego zhena Naina Evgen'evna,  vysokaya
strojnaya krasavica s bol'shimi  nezhnymi glazami  gazeli, byla  iz  Baku,  gde
smeshenie  krovej  inogda rozhdaet udivitel'nye zhenskie  haraktery - s russkoj
svoevol'nost'yu  i  vostochnoj  predannost'yu.   Ona   priehala  v  Tyumen'   na
preddiplomnuyu praktiku, bez  pamyati vlyubilas' v  Hristicha i soprovozhdala ego
vo  vseh  sibirskih  ekspediciyah,  byt  kotoryh ne  slishkom-to prigoden  dlya
zhenshchin. Skoree  vsego, kak eto  chasto sluchaetsya,  zastudila pridatki i detej
imet' ne mogla.

     Sama  problema  neracional'nogo  ispol'zovaniya  prirodnyh  bogatstv  ne
vyzvala u Lozovskogo zhelaniya nemedlenno vzyat'sya za pero. O problemah  tol'ko
lenivyj  ne  pisal,  tolku  ot  etogo  bylo  chut'.  No  podderzhat' cheloveka,
protivostoyashchego diktatu partijnyh funkcionerov, glavnoj i edinstvennoj cel'yu
kotoryh vsegda bylo  otraportovat' ob uspehah, - v etom Lozovskij videl svoyu
obyazannost' zhurnalista i dazhe nekotoroe opravdanie  svoej professii, v  suti
svoej vpolne paraziticheskoj. Vernuvshis'  v  Moskvu, on nachal obhod redakcij,
soblaznyaya vazhnost'yu problemy.
     V "Literaturnoj  gazete"  temoj  zainteresovalis',  no kak-to  vyalo.  V
"Ogon'ke" vse nomera byli zabity na god vpered. Klyunuli v "Izvestiyah". Kak i
sam  Lozovskij, v  redakcii  ne  pitali  nikakih  illyuzij  naschet togo,  chto
vystuplenie gazety pomozhet reshit'  problemu,  no naehat' na partnomenklaturu
pokazalos' soblaznitel'nym  v  svete provozglashennogo Gorbachevym obnovleniya,
kotoroe  eshche  ne  stalo perestrojkoj, a  sushchestvovalo  lish'  v embrional'nom
sostoyanii "intensifikacii".
     Lozovskij  predlozhil  nazvat'  stat'yu "Brakon'ery". V otdele popravili:
"Hozyaeva i brakon'ery".  Stat'ya  vyshla pod zagolovkom  "Byt' hozyainom".  Ona
proizvela effekt,  nastol'ko neozhidannyj i dlya avtora, i dlya "Izvestij", chto
sluchaj etot voshel  v  zhurnalistskij fol'klor naravne s volkom, kotoryj paset
ovec.

     Rabotaya nad stat'ej, Lozovskij byl uveren,  chto hishchnicheskaya neftedobycha
-  eto  mestnaya  tyumenskaya  samodeyatel'nost',  prodiktovannaya  rukovoditelyam
obkoma  kar'ernymi  soobrazheniyami. No, kak vyyasnilos',  takaya  praktika byla
povsemestnoj.  V  redakciyu  poshli  pis'ma  i  telegrammy  -  iz  Tatarstana,
Bashkirii, Azerbajdzhana, Kazahstana. Otzyvy byli takogo roda, chto  nakonec-to
ob etom prestupnom bardake, za kotoryj nuzhno sazhat', zagovorili v pechati.
     Redaktor otdela  "Izvestij" Grisha  Martynov, cherez kotorogo shla stat'ya,
snachala likoval, na letuchkah demonstriroval pachki pisem. Potom pritih. Potom
nachal nervnichat'.
     -  Tebe  ne  kazhetsya, chto my sunulis' nemnozhko  ne tuda? - podelilsya on
svoimi oshchushcheniyami s Lozovskim.
     "Nemnozhko  ne tuda" -  eto bylo  skazano slishkom slabo. A  naskol'ko ne
tuda - na  etot schet Lozovskogo prosvetil  ministr  neftyanoj  promyshlennosti
SSSR. On neozhidanno vyzval ego k sebe  telefonogrammoj, dva chasa,  poka  shlo
zasedanie kollegii, promuryzhil  v priemnoj,  a  potom  obrushilsya s zharom, ne
rastrachennym na kollegii:
     - Pisaki h..vy! Ty hot' ponimaesh', chto ty nadelal, mudak?!
     - YA  nadelal? - ogryznulsya Lozovskij,  davno usvoivshij,  chto hamstvo  -
luchshij sposob  otvechat' na hamstvo. - A vy menya  rasstrelyajte. I srazu budet
polnyj poryadok. Esli eto vse, chto  vy hoteli mne skazat', ya, pozhaluj, pojdu.
Dela, znaete li.
     - Sidi, tvoyu mat'! - ryavknul ministr.
     Prichina etogo strannogo vyzova i  nachal'stvennogo gneva vyyasnilas' chut'
pozzhe, kogda ministr, poostyv, provel Lozovskogo v komnatu otdyha, nalil emu
redkogo  po tem  vremenam shotlandskogo viski, a sam  hvatanul fuzher vodki. V
stat'e "Byt' hozyainom" ministr usmotrel  namek na to,  chto eto  on  pooshchryaet
praktiku brakon'erstva. |to  obidelo ego smertel'no. On vyshel iz "neftyanki",
nachinal burovym masterom, s brakon'erstvom borolsya kak mog, no mog nemnogoe,
a tochnee - ne mog nichego.
     - Pochemu? - sprosil Lozovskij.
     - On sprashivaet! Ran'she nado bylo sprashivat'! Pered tem
     kak pisat'!
     Ministr  vymaterilsya tak,  chto srazu  stalo yasno, chto  on dejstvitel'no
vybilsya naverh iz glubin narodnoj zhizni, no vse-taki ob座asnil.
     To, chto Lozovskij poschital mestnoj  samodeyatel'nost'yu Tyumenskogo obkoma
partii,  bylo  ne  samodeyatel'nost'yu,  a  gosudarstvennoj  politikoj.  Neft'
vykachivali bez mery, potomu chto  ne vykachivat' ne mogli. Neftedollary pitali
vsyu  ekonomiku  SSSR, istoshchennuyu sobstvennoj  neeffektivnost'yu,  nepomernymi
rashodami  na oboronu,  vojnoj v Afganistane  i bratskoj  pomoshch'yu ugnetennym
narodam vsego mira, vedushchim osvoboditel'nuyu bor'bu.
     No i eto bylo  eshche ne vse.  Vystuplenie  "Izvestij" imelo  ser'eznejshie
politicheskie posledstviya. Ono naneslo udar po reputacii Sovetskogo Soyuza kak
mirovoj  derzhavy s  neischerpaemymi  neftyanymi zapasami  i,  sledovatel'no, s
bezgranichnymi finansovymi vozmozhnostyami. Zapasy-to neischerpaemy, no russkie,
okazyvaetsya, gubyat ih neumeloj ekspluataciej.
     Naivno bylo by dumat', chto na Zapade  ob etom ne znali. No stat'ya "Byt'
hozyainom", v kotoroj o problemah  sovetskoj "neftyanki" bylo skazano otkrytym
tekstom, podkrepila vyvody, sdelannye analitikami gosdepartamenta  SSHA.  |to
usililo
     pozicii prezidenta Rejgana i pozvolilo emu dobit'sya ot kongressa  novyh
assignovanij na programmu SOI,  strategicheskoj oboronnoj iniciativy, imevshej
cel'yu okonchatel'no obeskrovit' ekonomiku "imperii zla".
     Kogda Lozovskij rasskazal o razgovore s ministrom v "Izvestiyah",  Grisha
Martynov shvatilsya za golovu:
     - Ni ... sebe!
     A potom skazal:
     - Vse. Nam p....c!
     Tak i  vyshlo.  V "Izvestiyah" popytalis'  srochno  organizovat'  "kruglyj
stol"  i na  nem  rasstavit' pravil'nye  akcenty. V  CK postupili po-svoemu.
Luchshij sposob reshit' lyubuyu problemu - sdelat'  vid, chto ee  net. Net nikakoj
problemy, i tochka.
     Vystuplenie  "Izvestij"  bylo  priznano  oshibochnym,  grubo  izvrashchayushchim
polozhenie  del v neftyanoj promyshlennosti SSSR. Martynova  uvolili so strogim
vygovorom  s zaneseniem  v  uchetnuyu  kartochku,  glavnomu redaktoru  ukazali.
Lozovskogo ne  isklyuchili  iz partii edinstvenno  po toj  prichine, chto chlenom
partii  on  ne  byl.  Emu  na  nekotoroe vremya  perekryli kislorod  vo  vseh
partijnyh izdaniyah, Grisha Martynov perebivalsya zametkami v zhurnale "Sel'skaya
nov'". No oba schitali, chto legko otdelalis'.
     Pozzhe,  uzhe   v   "Rossijskom  kur'ere",  gde   Martynov,  priglashennyj
Lozovskim,  rabotal  otvetstvennym  sekretarem,  oni  inogda vspominali  etu
istoriyu i  porazhalis' ee  fantasmagorichnosti. ZHurnalist napisal pravdivuyu na
vse sto procentov stat'yu.  Redaktor ee opublikoval. I ni tot, ni drugoj dazhe
na mgnovenie ne zadumalis', a v chem, sobstvenno, ih vina i pochemu oni dolzhny
radovat'sya legkosti nakazaniya.
     - A ved' eto  my  s  toboj  razvalili Sovetskij  Soyuz, - skazal odnazhdy
Martynov.  -  Nas izvinyaet  tol'ko odno.  U  nas  ne  bylo  takih  ser'eznyh
namerenij.

     Dlya Borisa  Fedorovicha Hristicha vsya eta istoriya  imela posledstviem to,
chto  ego  bez  shuma ubrali  s  dolzhnosti nachal'nika  upravleniya.  Kak  togda
govorili  - metodom  udarnoj  vozgonki:  pereveli  v  Moskvu,  dali  horoshuyu
kvartiru i naznachili direktorom nauchno-issledovatel'skogo instituta neftyanoj
promyshlennosti.
     Naina Evgen'evna, prozhivshaya vsyu  zhizn' v  tajge, siyala. Bol'she vsego ee
voshishchalo, chto v Moskve net komarov. Muzh ee vostorgov ne razdelyal. Pered nim
otkryvalas' uverennaya akademicheskaya kar'era, no  on uzhe byl  zarazhen virusom
pravdoiskatel'stva.  Poluchiv   dostup  ko  vsej  informacii  o  polozhenii  v
"neftyanke",  on  bombardiroval  dokladnymi   zapiskami  Sovmin,  Gosplan   i
Politbyuro, pisal Gorbachevu, a vseh, kto pytalsya ego hot' nemnogo utihomirit'
i vozzvat' k ego zdravomu smyslu, vosprinimal kak lichnyh vragov.
     Vremya ot  vremeni  priezzhaya  k nemu, Lozovskij s grust'yu nablyudal,  kak
etot sil'nyj, talantlivyj, neukrotimyj chelovek, hozyain tajgi, prevrashchaetsya v
nevrastenichnogo  dissidenta  v  hudshem  variante  -  mnogo govoryashchego, mnogo
p'yushchego, sposobnogo slyshat' tol'ko sebya.
     Konchilos' eto tem, chem i dolzhno bylo konchit'sya. Posle interv'yu, kotoroe
Hristich   dal    korrespondentu    "Radio   Svoboda"    Marku    Belen'komu,
sprovocirovavshemu ego na ochen' rezkie vyskazyvaniya o politike Gorbacheva, ego
otstranili   ot  rukovodstva  institutom  i  vyzvali  v  Komitet  partijnogo
kontrolya.  Hristich  shvyrnul  na  stol  predsedatelya  KPK  partbilet,  brosil
kvartiru i uehal iz Moskvy neizvestno kuda.
     Lozovskij  otlovil  Marika  i  nabil emu  mordu. |to ego razvleklo,  no
tyazhesti  s  dushi  ne  snyalo. V tom, chto s  Hristichem  proizoshlo,  on  schital
vinovatym sebya.
     S  teh por on nichego ne slyshal o  Hristiche. Uznav iz pis'ma Kol'cova  v
"Rossijskij  kur'er",  chto on  general'nyj direktor  kompanii  "Nyuda-neft'",
Lozovskij snachala obradovalsya. Hozyain tajgi vernulsya v tajgu, snova okazalsya
pri svoem dele. I to, chto dohlaya kompaniya "Nyuda-neft'" pod ego  rukovodstvom
vsego za tri  goda vybilas'  v  luchshie, chto proizvoditel'nost' skvazhin tam v
srednem v tri raza vyshe, chem po vsej Tyumeni, kazalos' vpolne estestvennym.
     Vryad  li  u  Hristicha  byli,  kak  predpolozhil  |dik,  kakie-to  dannye
razvedochnogo bureniya, o kotoryh nikto ne  znal. A  vot  to,  chto on primenil
novye tehnologii neftedobychi, o kotoryh govoril v pamyatnyj  vecher na taezhnoj
zaimke, bylo pohozhe na pravdu.
     No  informaciya  o  tom,  chto na  Hristicha  zavedeno  ugolovnoe delo  za
neuplatu nalogov,  zastavila  Lozovskogo umerit' svoyu  radost'. On znal, chto
Boris Fedorovich,  kak  i  bol'shinstvo  krupnyh  rukovoditelej  v te vremena,
ekonomikoj ne interesovalsya i vse eti dela vsegda peredoveryal svoim zamam. K
zaderzhke nalogovyh otchislenij v byudzhet on nikak ne mog byt' prichasten. A eto
znachilo, chto ego podstavili.  Nebrezhnoe "Uladim"  neftebarona Lozovskogo  ne
uspokoilo.  Esli Hristich  ne  znaet  svoej  viny,  on nikogda ne  napishet  v
nalogovuyu   policiyu   pokayannogo  zayavleniya,  na  osnovanii  kotorogo  mozhno
prekratit' ugolovnoe presledovanie.
     Ne tot chelovek.
     A esli delo ne budet prekrashcheno - chto? Ot dvuh do semi let?
     Pri sluchae  Lozovskij nameren  byl  uznat' u Kol'cova,  udalos'  li emu
uladit'  delo  i  kak.  I  vot sluchaj  predstavilsya.  No  sejchas  Lozovskogo
volnovalo sovsem drugoe.
     Tyurin skazal: "Esli my pravy, oni sami na tebya vyjdut".

     Oni vyshli.

     Lozovskij sprosil:
     - Kogda vy govorite, chto my vstretilis' v takom neobychnom
     meste i pri takih neobychnyh obstoyatel'stvah, chto vy imeete v
     vidu?
     - Kladbishche, - otvetil Kol'cov. - Smert'.
     - Vot kak? - holodno udivilsya Lozovskij. - Ne znayu bolee
     obychnogo mesta, chem kladbishche. V gorode mozhet ne byt'
     aeroporta, magazina, dazhe pivnoj. No kladbishche est' vsegda. A
     smert'... Vy schitaete sebya bessmertnym?



     Eshche pri pervoj vstreche v Moskve Lozovskij obratil
     vnimanie na strannuyu malopodvizhnost' lica Kol'cova. Sejchas,
     v rasseyannom svete ugasayushchego zimnego dnya, ono vyglyadelo seroj
     maskoj, dazhe moroz ne tronul ego rumyancem. |to bylo lico
     cheloveka, vsya zhizn' kotorogo prohodit v kabinetah s
     kondicionirovannym vozduhom, s predupreditel'nymi
     referentami i professional'nymi sotrudnikami, na kotoryh ne
     nuzhno povyshat' golosa i dazhe vyrazhat' neudovol'stviya
     sootvetstvuyushchej grimasoj.
     Na slova Lozovskogo, mrachnovatuyu dvusmyslennost'
     kotoryh sam on ponyal tol'ko posle togo, kak ih proiznes, Kol'cov
     ne proreagiroval - budto i ne uslyshal.
     - Otpustite mashinu. Vas otvezut v aeroport. Nam nuzhno
     pogovorit' o delah.
     Otkuda-to voznik molodoj chelovek s bystrymi
     vnimatel'nymi glazami - ohrannik, s kotorym Kol'cov priezzhal
     v "Pravdu", predupreditel'no otkryl pered Lozovskim zadnyuyu
     dver' dzhipa.
     - Proshu, - priglasil Kol'cov, dazhe v myslyah, veroyatno, ne
     dopuskaya vozmozhnosti otkaza.
     Lozovskij vysokomerno, sonno posmotrel na nego s takim
     vidom, budto ne ponimaet, o chem im govorit', potomu chto nikakih
     del u nego s neftebaronom net. No iz vezhlivosti snizoshel:
     - Minutku. Mne nuzhno zakonchit' svoi dela s |duardom.
     On proshel k "Nive", vozle kotoroj toptalsya |dik, otmetiv,
     kak pod ognennym mehom shapki nedoumenno privzdernulis'
     chernye brovi neftebarona. Zabrav iz salona svoyu dorozhnuyu
     sumku, pozhal zhurnalistu ruku i dal vizitnuyu kartochku,
     vypolnennuyu po eskizu odnogo iz luchshih dizajnerov Moskvy i
     otpechatannuyu vo Francii na plotnoj, tonkogo tisneniya,
     golubovatoj bumage "verzhe".
     - Rad byl poznakomit'sya, |duard. Spasibo  za pomoshch'. Budesh' v  Moskve -
zahodi.
     |dik uvazhitel'no rassmotrel vizitku i s somneniem
     pokachal golovoj:
     - Ne znayu, kogda ya budu v Moskve. Slishkom bol'shaya stala
     Rossiya. Ran'she dva chasa - i v stolice. A sejchas na bilet nuzhno
     kopit' mesyac. Vladimir Ivanovich, ya vot chto hochu skazat'...
     - Znayu. Hochesh' stat' sobkorom "Kur'era". Podumaem.
     |dik neozhidanno pokrasnel i rasteryanno, so zhguchej obidoj
     posmotrel na Lozovskogo:
     - Da vy chto?! Vladimir Ivanovich! Vy chto?! Vy dumaete, ya
     tol'ko iz-za etogo... Vot vse vy, moskvichi, takie!.. Vse!.. Vse vy...
     - Nu-nu, kto?
     - Govno!
     |dik v klochki razorval vizitku, shvyrnul obryvki na sneg i
     polez v "Nivu". Lozovskij uhvatil ego za plechi i vynul iz
     mashiny, starayas' ne vyronit' |dika iz tulupa. Tot otbivalsya:
     - Pustite menya! Otvalite! Otstan'te!
     Materializovalsya ohrannik:
     - Razreshite pomoch'?
     - Obojdus'.
     - Imeyu prikaz.
     - Poshel na ...!
     Ohrannik ischez.
     Lozovskij pokazal |diku na obryvki vizitki i strogo
     predupredil:
     - Ty razoril menya na poltora dollara. Bol'she etogo ne
     delaj. A teper' vykladyvaj. O Stepanove, ya pravil'no ponyal?
     - Da, - hmuro kivnul |dik. - YA tak dumayu, chto Stepanych vse-
     taki vstretilsya s Hristichem. Eshche v pervyj priezd. U nego v
     ocherke bylo pro ego kabinet. Tipa prostoj. I pro nadpis' na
     stenke. Naschet togo, chto esli tebya prizhalo, to skoro budesh' na
     l'du.
     - Na kakom l'du?
     - Nu, v shokolade. V poryadke.
     - Ponyal. Dal'she.
     - Vyhodit, Stepanych byl u nego v kabinete, pravil'no? A kto ego pustit,
esli net hozyaina?..  |to odno. Drugoe vot chto. Smurnoj byl Stepanych.  Uletel
veselyj, priletel smurnoj. Skazal: buksuet ocherk. No ya sejchas dumayu, delo ne
v ocherke. Uznal  on  chto-to ot Hristicha. Kak  vy skazali:  chego emu znat' ne
sledovalo.
     - Tak, - progovoril Lozovskij. - Slushaj menya vnimatel'no. S etoj minuty
ty  sobkor  "Rossijskogo kur'era"  po Tyumenskoj oblasti. Ty  skazal,  chto  u
Hristicha dom gde-to na yugah. Tvoe pervoe zadanie: uznat' adres.
     On dostal eshche odnu vizitku, napisal dva nomera:
     - |to  moj domashnij,  eto  mobil'nyj.  - Nemnogo podumal i pripisal eshche
nomer.  -  Mobil'nyj Tyurina. Na vsyakij pozharnyj. Esli  chto, on  menya najdet.
Tyurin Pavel Petrovich. On zhe Pavel Majorov.
     - Znayu, - kivnul |dik. - YA chital ego korrespondencii v "Kur'ere".
     - I kak tebe oni? - zainteresovalsya Lozovskij.
     - Informativno. No slovarnyj zapas malovat.
     - A vot etogo emu nikogda ne govori. CHital, informativno. I vse. Ponyal?
     - Obiditsya?
     - Ogorchitsya. I eshche. Bank, cherez kotoryj "Soyuz" provodit
     platezhi...
     - Znayu, - kivnul |dik. - "Soyuz-kredit". Karmannyj bank
     Kol'cova. On obsluzhivaet tol'ko "Soyuz".
     - V seredine noyabrya u nih byl sboj v komp'yuternoj
     sisteme. Na shest' sutok. Hotelos' by znat', byl ili nichego ne
     bylo. No eto, pozhaluj, tebe ne po silam. Tak chto schitaj, chto eto
     ne zadanie, a pozhelanie.
     - Obizhaete, Vladimir  Ivanovich. Net  nichego proshche. U  menya tam znakomaya
rabotaet operacionistkoj.
     - Horoshaya znakomaya?
     - Bolee chem. U menya dazhe voznikayut naschet nee ser'eznye namereniya. No ya
ih starayus' davit'. Poka udaetsya.
     -  Po-moemu,  my  poluchili  v  Tyumeni  neplohogo  sobkora,  -   zametil
Lozovskij.
     - Spasibo, shef. Postarayus' sootvetstvovat'.
     - Dejstvuj. I srazu mne. Zvoni v lyuboe vremya dnya i nochi.
     - Noch'yu ne poluchitsya, - s sozhaleniem  skazal |dik. - Telefon mne  nikak
ne postavyat. A na kommercheskoj osnove - pupok razvyazhetsya.
     Lozovskij protyanul emu svoj mobil'nik:
     -   Derzhi.  Redakcionnoe  imushchestvo.  Obrashchajsya  berezhno.  Pivo  im  ne
otkryvaj, orehi ne koli, v sobak ne shvyryaj. Schet budesh'  prisylat', oplatim.
I  vot chto eshche, |duard. Pro to, chto ty ishchesh' adres Hristicha, ne dolzhen znat'
nikto. Nikakih  pryamyh rassprosov. Tol'ko okol'nye. Otnesis' k  etomu  ochen'
ser'ezno. Kak-to ne ulybaetsya mne otmorozit' ushi na tvoej mogile.
     - Vy dumaete... dazhe tak?
     - Ty mne chto skazal pro Tyumen'? Tak vot ya govoryu tebe to zhe samoe.
     - Ponyal, Vladimir Ivanovich. Izvinite menya.
     - Za chto?
     - Nu, chto nazval vas govnom.
     Lozovskij usmehnulsya:
     - Za pravdu ne izvinyayutsya.
     On vernulsya  k "lendkruzeru". Ohrannik  otkryl pered nim  dver' dzhipa i
zanyal mesto ryadom s voditelem.
     Kol'cov prikazal:
     - V gorod.



     Za dvadcat' s lishnim let zhurnalistskoj raboty
     Lozovskij vdol' i poperek ob容hal ves' Sovetskij Soyuz. Kazhdyj
     gorod, v kotorom on pobyval, zapominalsya kakoj-to odnoj
     detal'yu, a eta detal' vytaskivala iz pamyati vse ostal'noe. V
     zapolyarnom Noril'ske eto byli kapital'nye dvuhetazhnye
     pomojki. V Minske belye lebedi na tumannom ozere. V Barnaule
     pyshnye, neperedavaemoj vkusnoty karavai. V Termeze komary,
     zlobnye, kak krokodily.
     Tyumen' byla iz teh gorodov, kotorye ne ostavili v pamyati
     nichego. Kak CHelyabinsk, Magnitogorsk, Komsomol'sk-na-Amure,
     Orsk. Okazavshis' v nih, Lozovskij oshchushchal sebya tak, budto
     vzyal v ruki knigu, pro kotoruyu tochno znal, chto chital ee, no pro chto
     eta kniga, ne pomnil reshitel'no.
     Zavodskie truby, neftehranilishcha, zabitye cisternami
     zheleznodorozhnye puti, derevyannye okrainy i bezlikij kamennyj
     centr toj unylo pravil'noj planirovki, po sravneniyu s kotoroj
     dazhe novye tipovye kvartaly kazalis' derzkim arhitekturnym
     izyskom.
     No teper', glyadya na gorod cherez tonirovannye stekla dzhipa,
     Lozovskij podumal, chto zacepka ostanetsya: sovremennye ofisy
     neftyanyh kompanij s izvestnymi vsej Rossii nazvaniyami-
     brendami - "TNK", "YUKOS", "ROSNEFTX", "SIB-OJL". Na fone
     oblezlyh domov, sredi ulic s razbitym asfal'tom, s
     nechishchennymi po sluchayu proshedshih novogodnih prazdnikov
     trotuarami, po kotorym speshili s raboty lyudi v chernom, oni
     vyglyadeli vyzyvayushche, samodovol'no, naglo.
     Lozovskij predpolagal, chto "lendkruzer" pristanet k odnomu
     iz takih ofisov, no dzhip minoval central'nuyu ploshchad' s
     pompeznym zdaniem byvshego obkoma partii, a nyne
     administraciej gubernatora, svernul v staruyu chast' goroda i
     pritormozil vozle nedavno otrestavrirovannogo trehetazhnogo
     osobnyaka s kariatidami na fasade.
     Ot ulicy osobnyak otdelyala vysokaya kovanaya ograda, ot
     vorot k pod容zdu vela raschishchennaya ot snega alleya s malen'kimi
     elkami i stilizovannymi pod starinu fonaryami. Tak i videlis'
     koshevy s medvezh'imi polostyami i lakirovannye sannye karety,
     podvozyashchie k osobnyaku gubernskih dam i gospod, imeyushchih byt' u
     predvoditelya dvoryanstva na blagotvoritel'nom balu v pol'zu
     sirotok.
     Patriarhal'nuyu  garmoniyu narushali  lish' tarelka  sputnikovoj  antenny i
osobenno  vyveska "Soyuz", umestnaya  na zdanii obkoma,  no nikak  ne na kryshe
etogo  osobnyaka.  Ona  ne  vyazalas'  ni  s  kariatidami, ni  so  sputnikovoj
antennoj,  ni s samoj Tyumen'yu, uzhe so skripom vplyvshej, kak staraya  barzha, v
novye vremena. Strannym obrazom ona mgnovenno prevrashchala istoriyu v vinegret.
Lozovskomu  pochemu-to  srazu vspomnilsya  tverdokamennyj  kommunist  Zyuganov,
vylezayushchij iz shestisotogo "mersedesa".
     Abbreviatura OAO "Soyuz", nejtral'no vyglyadevshaya na
     bumage, zdes' bila v glaza svoej pretencioznost'yu i
     obnaruzhivala v cheloveke, kotoryj vybral dlya svoej kompanii eto
     nazvanie, ambicii te eshche. "Soyuz" - ne huhry-muhry!
     - Simpatichnyj osobnyachok, - otmetil Lozovskij tem
     tonom, kakim v preddverii ser'eznogo razgovora delayut
     zamechaniya postoronnie, poputnye. - A vot vyveska ne smotritsya -
     ne na meste.
     - My stroim ofis v Moskve. Tam ona budet na meste, -
     otvetil Kol'cov tak zhe poputno.

     V prostornom, obstavlennom sovremennoj dobrotnoj
     mebel'yu kabinete na vtorom etazhe osobnyaka, kuda oni podnyalis'
     po mramornoj lestnice, pokrytoj krasnym kovrom, Kol'cov
     ukazal Lozovskomu na glubokoe kozhanoe kreslo, a sam ostalsya
     stoyat' vozle pis'mennogo stola.
     Bez pal'to i shapki on okazalsya neozhidanno malen'kim i
     napomnil Lozovskomu atomnyj ledokol "Lenin", kotoryj on
     odnazhdy videl v portu Murmanska i kotoryj porazil ego svoimi
     igrushechnymi razmerami. Emu ob座asnili, chto eto ne sam "Lenin", a
     ego tochnaya kopiya - satellit, vyvozyashchij othody yadernogo topliva.
     Takoj zhe malen'koj kopiej samogo sebya byl i Kol'cov -
     kopiej togo Kol'cova, kakim on vyrisovyvalsya iz sostavlennoj
     Reginoj Smirnovoj spravki, kakim kazalsya partneram,
     konkurentam i, vozmozhno, samomu sebe: izvestnym tyumenskim
     neftepromyshlennikom, krupnym biznesmenom, prezidentom
     uverenno nabirayushchej silu finansovo-promyshlennoj gruppy
     "Soyuz" - odnogo iz samyh agressivnyh igrokov na neftyanom rynke
     Rossii.
     Kol'cov srazu pristupil k delu.
     - YA razocharovan, Lozovskij. YA ochen' razocharovan, -
     zagovoril on, dlya ubeditel'nosti pristukivaya po stolu
     kostyashkami pal'cev. - YA sdelal gospodinu Popovu ser'eznoe
     predlozhenie i byl vprave rasschityvat', chto i ko mne
     otnesutsya stol' zhe ser'ezno. Vmesto etogo...
     - Pritormozite, - ostanovil ego Lozovskij. - Kakoe
     predlozhenie vy sdelali gospodinu Popovu?
     - On ne skazal vam?
     - Net.
     - Pochemu?
     - Veroyatno, ne schel nuzhnym.
     - V takom sluchae ne uveren, chto eto sleduet delat' mne.
     Lozovskij podnyalsya iz kresla, odernul pidzhak, popravil
     galstuk i ulybnulsya samoj obayatel'noj ulybkoj, na kakuyu byl
     tol'ko sposoben.
     - Gospodin Kol'cov, vstrechu s vami ya budu vspominat'
     dolgo i s udovol'stviem. Kofe u vas byl zamechatel'nyj. A kon'yak
     tak prosto slov net. Nikogda takogo ne pil. I kogda ya govoryu
     "nikogda takogo  ne pil", eto i znachit,  chto ya nikogda takogo ne pil. A
teper' rasporyadites' vyzvat' taksi. Za taksi ya zaplachu sam.
     Mgnovenie pomedliv, Kol'cov nazhal knopku zvonka.
     Besshumno voznikla sekretarsha, podtyanutaya, srednih let dama v
     strogom anglijskom kostyume.
     - Kofe i kon'yak dlya gostya.
     - I buterbrod, - podskazal Lozovskij. - S vetchinoj.
     Bol'shoj. Mozhno dva.
     Dama udalilas'. Kol'cov oboshel stol, nazhal klavishu
     interkoma:
     - Zajdite.
     Poyavilsya molodoj referent, kakih Lozovskij nemalo
     povidal v press-sluzhbah krupnyh kompanij - znayushchih sebe cenu,
     uvazhayushchih patrona bez podobostrastiya, predupreditel'nyh bez
     ugodlivosti, vpolne stolichnogo vida. I vse zhe nekij perebor v
     nem byl: v slishkom modnom kostyume, v slishkom modnom galstuke,
     v modnyh tuflyah na vysokom skoshennom kabluke, v chut'-chut'
     izlishnej samouverennosti - nalet provincial'nosti, kakoj
     Lozovskij otmetil i v Kol'cove, kogda tot v foje "Pravdy"
     voznamerilsya pocelovat' ruku Milene Bronevoj. V foje
     "Pravdy" ruki zhenshchinam ne celuyut.
     - SHef?
     - Situaciya v "Rossijskom kur'ere".
     - YA dokladyval.
     - Povtorite.
     Referent pokosilsya na Lozovskogo, vnov' svobodno
     razvalivshegosya v glubokom kresle, i voprositel'no vzglyanul na
     Kol'cova.
     - Slushaem, - kivnul tot, davaya ponyat', chto pri Lozovskom
     govorit' mozhno, sam zanyal svoe kreslo i kak by utonul v nem,
     slilsya s mebel'yu, stal chast'yu kabineta. No sest' sotrudniku ne
     predlozhil, chto bylo, po vsej veroyatnosti, neobychno i zastavilo
     referenta podobrat'sya.
     - Vliyatel'nyj moskovskij ezhenedel'nik. Politicheskaya
     orientaciya umerenno-centristskaya. Ob容m dvadcat' chetyre
     polosy. Vyhodit s yanvarya devyanosto chetvertogo goda. Po dannym
     proshlogo goda tirazh sto dvadcat' tysyach ekzemplyarov.
     Rasprostranyaetsya v osnovnom po podpiske. Orientirovan na
     delovye krugi. Rejting stabil'no vysokij. Poslednee vremya
     neskol'ko snizilsya. V shtate tridcat' dva zhurnalista. Bol'shaya
     set' neshtatnyh korrespondentov v Moskve i na mestah.
     - Finansovoe polozhenie?
     - Krajne neudovletvoritel'noe. Paket akcij
     zhurnalistskogo kollektiva zalozhen v banke. Kontrol'nyj paket u
     moskovskih vlastej - u AFK "Sistema". Blokiruyushchij, dvadcat'
     pyat' procentov plyus odna akciya, u odnogo iz sotrudnikov.
     - U kogo?
     - Nekto Lozovskij. SHef-redaktor otdela rassledovanij.
     Professionalen. Ochen' horosho informirovan. Besprincipen.
     Samovlyublen. Schitaet sebya luchshim zhurnalistom Moskvy. Po
     skladu haraktera ham.
     - Ham? - zainteresovalsya Lozovskij. - Stranno. A mne on
     pokazalsya vospitannym chelovekom. Pochemu zhe on ham?
     - Kompleks nepolnocennosti, - vezhlivo poyasnil referent i
     prodolzhil, obrashchayas' k shefu: - Uyazvlennoe chestolyubie - rvalsya
     stat' glavnym redaktorom, no ne stal. Neupravlyaem. Dlya
     nalazhivaniya kontaktov ne prigoden. V etom smysle bol'she
     podhodit...
     - Dostatochno. Menedzhment?
     - General'nyj direktor - Broverman. V redakcionnuyu
     politiku ne vmeshivaetsya. Glavnyj redaktor - Popov...
     Dver' priotkrylas', vsunulas' devich'ya mordashka:
     - Mozhno?
     Vporhnula moloden'kaya sekretarsha s podnosom, nakrytym
     krahmal'noj salfetkoj, po znaku Kol'cova postavila podnos na
     zhurnal'nyj stol ryadom s kreslom Lozovskogo. Pod salfetkoj
     okazalsya kofejnyj serviz, butylka "Borzhomi", butylka kon'yaka
     "Hennessi" i tarelka s dvumya buterbrodami s krasnoj ikroj.
     Buterbrody byli obshirnye, na belyh podrumyanennyh tostah, v
     potekah slivochnogo masla, s gustym sloem ikry. Pri vide ih
     Lozovskij nevol'no sglotnul slyunu i vspomnil, chto s utra nichego
     ne el. No ryumka pochemu-to byla tol'ko odna i tol'ko odin fuzher.
     - Vetchiny ne bylo, izvinite.
     - Perezhivu.
     Obernuv butylku "Hennessi" salfetkoj, ona hotela
     napolnit' ryumku, no Lozovskij reshitel'no vozrazil:
     - Ne syuda. Syuda, - pokazal on na fuzher. - A syuda - dlya
     vashego shefa.
     Sekretarsha sdelala bol'shie glaza i shepotom soobshchila:
     - On zhe ne p'et.
     - Sovsem? - tozhe shepotom udivilsya Lozovskij.
     - Sovsem.
     - |to uzhasno. Spasibo, detochka. YA privyk k
     samoobsluzhivaniyu.
     S etimi slovami naburovil tret' fuzhera kon'yaka, mahnul
     ego krupnym glotkom i zanyalsya buterbrodom.
     Sekretarsha vyporhnula.
     - Prodolzhajte, - obratilsya k referentu Kol'cov. - O
     Popove podrobnej.
     - Pyat'desyat let. Obrazovanie MGU, Akademiya
     obshchestvennyh nauk. CHelovek komandy, no slishkom pryamolineen,
     tonkostej ne ulavlivaet. Otsyuda prokoly. Letom devyanosto
     devyatogo goda sdelal stavku na svyazku Primakov - Luzhkov. Oshibku
     ponyal, no pozdno. "Kur'er" - poslednyaya vozmozhnost' byt' na
     plavu. Gotov lech' pod kogo ugodno pri uslovii, chto ostanetsya
     glavnym redaktorom.
     - Polozhenie v redakcii?
     - Prochnoe. Imel mesto konflikt s Lozovskim. Sejchas
     otnosheniya naladilis'. Goda tri nazad mer Luzhkov prikazal
     uvolit' Popova. Lozovskij uvol'nenie zablokiroval.
     - Sledovatel'no, Popov i Lozovskij odna komanda?
     - Da, shef. Druz'yami oni ne stali, no u nih net vybora.
     Kogda korabl' tonet, vse grebut v odnu storonu. A ih korabl'
     tonet.
     - Vse?
     - Vse.
     - Spasibo. Vy uvoleny.
     Referent prevratilsya v osharashennyj voprositel'nyj
     znak.
     - No...
     - Idite poluchite raschet.
     - SHef!
     - Svobodny.
     - Kruto! - ocenil Lozovskij, kogda referent, nizvedennyj
     do mnogotochiya, melkim gorohom vysypalsya iz kabineta.
     - V biznese oshibki nedopustimy. Melkie oshibki
     nedopustimy osobenno. Ih trudno otsledit'. Krupnye oshibki
     prognoziruemy. Samye grandioznye proekty rushatsya iz-za melkih
     oshibok.
     - Vy pryamo kak moj starshina v uchebke, - otmetil Lozovskij,
     pokonchiv s odnim buterbrodom i beryas' za vtoroj. - On vsegda
     govoril: "Ryadovoj Lozovskij, mne do fen'ki, chto pugovica u tebya
     boltaetsya na sople. No segodnya ty poteryaesh' pugovicu, a zavtra
     zatvor ot karabina. Dva naryada vne ocheredi!" On govoril, konechno,
     ne "do fen'ki", bolee vyrazitel'no, no smysl tot zhe.
     - Vash starshina byl gluboko prav. YA uzhe ponyal, chto my
     nepravil'no ocenili situaciyu. V chem?
     - Vy pravil'no ocenili situaciyu. Esli by eto byla
     firma. V zhurnalistike drugie prioritety. Ne fakt, chto vse
     brosayutsya druzhno gresti, kogda korabl' tonet. Byvayut sluchai,
     kogda luchshe dat' emu potonut'. CHtoby on ne dostalsya vragu.
     Frazeologiya sovetskaya, no vpolne umestnaya v firme "Soyuz". S
     chego eto vy tak nazvali svoyu kompaniyu?
     - Vernemsya k nashim delam, - vnov' prodemonstriroval
     Kol'cov svoyu sposobnost' slyshat' tol'ko to, chto zhelal
     slyshat'. - Gospodin Popov vvel menya v kurs problem
     "Rossijskogo kur'era". On predlozhil mne kupit' u moskovskogo
     pravitel'stva kontrol'nyj paket akcij "Kur'era"...
     - I otdat' emu v doveritel'noe upravlenie? - predpolozhil
     Lozovskij, nalivaya kofe v tonchajshij farfor.
     - On na eto rasschityvaet.
     - Vy obeshchali?
     - YA ne isklyuchil etu vozmozhnost'. No pozzhe prinyal drugoe
     reshenie. Sejchas media-biznes menya ne interesuet. YA predlozhil
     sleduyushchij variant. YA pokupayu tipografiyu v Krasnogorske... Vy
     slyshali o nej?
     - YA slyshal o nej stol'ko, chto uzhe ne veryu v ee
     sushchestvovanie. |to mif, rozhdennyj vospalennym voobrazheniem
     Brovermana.
     - |to ne mif. Tipografiya sushchestvuet, pokupka ee real'na.
     Tak vot, ya pokupayu tipografiyu, vy pechataete v nej "Rossijskij
     kur'er" po minimal'nym rascenkam - po simvolicheskim.
     Razumeetsya, ne vechno. Do teh por, poka "Kur'er" ne vyjdet na
     samookupaemost'.
     - Vy tol'ko chto skazali, chto vas ne interesuet media-biznes.
     - Tipografiya - horoshee vlozhenie kapitala. Pri gramotnom
     rukovodstve eto ochen' pribyl'noe predpriyatie. Odin moj
     znakomyj, londonskij izdatel', govorit tak: "My pechataem ne
     knigi, my pechataem den'gi".
     - Ser, - dobavil Lozovskij.
     - Ser?
     - Tak  govorit  vash  londonskij  znakomyj.  "My  pechataem ne knigi,  my
pechataem den'gi, ser".
     -  Vy vse vremya pytaetes' uvesti razgovor v storonu, - zametil Kol'cov.
- Pochemu?
     - YA rasslabilsya. Buterbrody byli horoshi, kon'yak horosh. A
     vot kofe ne ochen'. Tol'ko ne speshite uvol'nyat' sekretarshu.
     Prosto pust' smenit sort. - Lozovskij promaknul guby i brosil
     salfetku na podnos. - YA vas vnimatel'no slushayu.
     - Takoe predlozhenie ya sdelal gospodinu  Popovu. Ser'eznoe  predlozhenie.
Polagayu, vy ne budete etogo otricat'.
     - Ono ne prosto ser'eznoe. Ono harakterizuet vas kak
     ochen' ostroumnogo  cheloveka.  Odnim vystrelom vy ubivaete dvuh  zajcev.
Udachno razmeshchaete kapital i poluchaete rychag davleniya na "Rossijskij kur'er".
CHto  cenno - ne afishirovannyj. Segodnya tarify simvolicheskie, a  zavtra ochen'
dazhe  ne simvolicheskie. Finansovaya  uzda. Bravo,  gospodin Kol'cov. Myslenno
aplodiruyu.
     - Vy vsegda podozrevaete partnerov v zadnih myslyah?
     - Da. A vy?
     -  Ostanovimsya  na tom,  chto  moe  predlozhenie  ser'eznoe.  Ono  reshaet
segodnyashnie  finansovye problemy "Kur'era".  O tom, chto budet  zavtra, budem
govorit' zavtra. V  otvet  ya poprosil sovsem  nemnogo: oprovergnut' interv'yu
generala Morozova v adekvatnoj forme. Gospodin Popov predlozhil sdelat' eto v
forme ocherka o moem biznese. Ne skazhu, chto eta ideya mne  ochen'  ponravilas'.
Reklama nikogda ne byvaet lishnej, no lish'  v tom sluchae, esli reklama umnaya.
Popov uveril menya, chto ocherk napishete vy. |to byla edinstvennaya  prichina, po
kotoroj ya soglasilsya.
     -  Esli  vy  sprosite,  lyublyu  li  ya  komplimenty,  chestno  skazhu:  da.
Prodolzhajte.
     - I chto  zhe ya uznayu? Vy pereporuchili delo mestnomu zhurnalistu. YA nichego
ne   imeyu  protiv  zhurnalista  Stepanova.  On  proizvel  na   menya   horoshee
vpechatlenie. Ser'ezen, obstoyatelen.
     Znaet  problemu,  vladeet  istoriej  voprosa.  V celom  mne  ponravilsya
ustroil ocherk, kotoryj on napisal.
     - Vy chitali ocherk?
     - Da.  On pokazal mne pervyj variant. Poprosil dat'  svoi zamechaniya.  YA
dal.
     - U vas sohranilsya ekzemplyar?
     - Gde-to est'. Kserokopiya. Original ya vernul Stepanovu so
     svoimi pometkami. Vstretit'sya s nim ne smog, tak kak srochno
     uletel na peregovory v London. V celom, povtoryayu, ocherk mne
     ponravilsya. Dazhe ochen' ponravilsya...
     - Ne zdes' by nam vesti  etot razgovor! - rezko perebil Lozovskij. - Ne
zdes'!
     - Gde?
     -  Na kladbishche.  Nad mogiloj zhurnalista  Stepanova,  ocherk kotorogo vam
ponravilsya!
     - Ponimayu vashi chuvstva, - progovoril, pomolchav,
     Kol'cov. - Da, ponimayu. V svoe opravdanie mogu skazat' lish'
     odno: ya tol'ko vchera vernulsya iz Londona i uznal, chto
     proizoshlo. Poetomu my ne smogli prinyat' uchastiya v pohoronah.
     My vyplatim vdove edinovremennoe posobie, pozabotimsya o
     pamyatnike. Synu Stepanova naznachim ezhemesyachnuyu stipendiyu v
     sto dollarov. On budet poluchat' ee do okonchaniya instituta.
     Sootvetstvuyushchie rasporyazheniya mnoj uzhe otdany. Pover'te, ya
     iskrenne sozhaleyu. No i so Stepanova viny ne snimayu. Ne hochetsya
     ob etom govorit', no prihoditsya. My ustroili emu poezdku v Nyudu,
     dali vertolet, moj lichnyj vezdehod, kvalificirovannoe
     soprovozhdenie. Glavnyj inzhener "Nyuda-nefti" brosil vse dela
     i tri dnya vozil ego po promyslam. Vse pokazal, vse rasskazal. Ne
     ponimayu, s chego vdrug Stepanovu vzbrelo v golovu letet' v Nyudu
     eshche raz. Nikogo ne predupredil, v vertolet s promyslovikami
     pronik, kak partizan. V Nyude ne prishel k rukovodstvu, nikomu ne
     predstavilsya. Nikto dazhe ne znal, chto on poyavilsya v poselke. Kak
     my mogli obespechit' ego bezopasnost'? Ne ponimayu. Poyavilis'
     voprosy - pridi, sprosi. Net menya - est' moi zamestiteli.
     - On poletel v Nyudu, chtoby vstretit'sya s Hristichem.
     - Boris Fedorovich ne vstrechaetsya s zhurnalistami. Vashego brata on na duh
ne perenosit. Ne znayu,  chem eto vyzvano, no eto tak. I Stepanov eto znal - ya
ego special'no predupredil.
     - On stal zhertvoj professional'noj dobrosovestnosti.
     -  On stal  zhertvoj  professional'noj  raspushchennosti! - s  prorvavshimsya
razdrazheniem pariroval Kol'cov. - Pit' neizvestno gde, neizvestno s kem - na
eto sposobny tol'ko  rossijskie zhurnalisty.  A potom  begaete  po  Tyumeni  i
krichite, chto vas  ubivayut.  Da  komu vy  nuzhny, chtoby vas  ubivat'?  Deshevle
kupit'.
     - Ne vsegda.
     - Proshu izvinit'. YA ne imel v vidu vas. Vernemsya k
     probleme. Interv'yu generala Morozova ne oprovergnuto, eto
     prodolzhaet nanosit' nam ushcherb. Kotirovka akcij "Nyuda-nefti"
     ostaetsya nedopustimo nizkoj, proyavilas' tendenciya k snizheniyu
     kursa akcij "Soyuza". Vy mozhete predlozhit' reshenie?
     - Net. |to vasha problema. - Lozovskij vzglyanul na chasy. -
     Mne pora.
     - Ne speshite, uspeete. Davajte govorit' kak delovye lyudi.
     Pri kakih usloviyah vy vosprimite ee kak svoyu problemu? YA gotov
     obsudit' ih so vsej ser'eznost'yu.
     - Oni vam ne ponravyatsya.
     - No eti usloviya est'?
     - Est'.
     - Kakie?
     - YA hochu videt' ubijc Stepanova. V tyur'me. Ili v mogile.
     Mne eto vse ravno. Menya ne kolyshet zakonnost'. Menya kolyshet
     spravedlivost'.
     - Opyat' vy za svoe! Da nikto vashego Stepanova ne ubival!
     - Pravil'no, ya opyat' za svoe, - podtverdil Lozovskij. -
     Ob座asnyu pochemu. Kak ya ponyal, vy ne p'ete?
     - Net.
     - Sovsem?
     - Sovsem.
     - Nikogda?
     - Nikogda.
     - Pochemu?
     - Mne eto ne interesno.
     -  A  teper' predstav'te sebe  takuyu situaciyu. Odnazhdy  ya uznayu, chto vy
napilis', vvyazalis'  v draku  i  vas ubili.  Kakoj vopros srazu  vozniknet u
menya?
     - "Kto?"
     - Net. "Zachem?"
     - Vy hotite skazat'...
     - Da, eto ya i hochu skazat'. Stepanova ubili. Alkogol',
     kotoryj obnaruzhili v ego zheludke pri vskrytii, - tufta, popytka
     predstavit' ubijstvo kak neschastnyj sluchaj po p'yanke. Raschet
     prostoj: obshcheizvestno, chto vse zhurnalisty p'yut. Ne vse, gospodin
     Kol'cov.
     - Vy govorite tak, budto podozrevaete v ubijstve menya.
     - YA etogo ne skazal. |to skazali vy.
     - CHush'! YA byl zainteresovan, chtoby Stepanov dorabotal
     ocherk i opublikoval ego v "Rossijskom kur'ere". |to reshalo moi
     problemy. Sami posudite: kakoj mne rezon v smerti zhurnalista?
     - On mog uznat' lishnee.
     - Lishnee? O chem vy govorite? CHtoby uznat' lishnee o
     samoj zahudaloj kompanii, nuzhna ekonomicheskaya razvedka. Ona
     est' v lyuboj ser'eznoj korporacii, v nej rabotayut desyatki
     professionalov. A tut poyavlyaetsya zhurnalist Stepanov i
     za dva dnya uznaet lishnee! Lishnee - chto? Vyskazhite hot' kakoe-
     nibud' predpolozhenie, chtoby ya ponyal, chto imeyu delo s ser'eznym
     zhurnalistom, a ne s bezotvetstvennym boltunom!
     - On mog uznat', chto na promyslah dobyvayut neuchtennuyu
     neft' i gonyat nalevo.
     - U vas bol'noe voobrazhenie, Lozovskij. Vy nikogda etogo
     ne dokazhete. Potomu chto nevozmozhno dokazat' togo, chego ne bylo i
     byt' ne moglo! Neuchtenka! Da nas proveryali desyatki raz! I esli
     by obnaruzhili hotya by tonnu neuchtenki, ya by sidel ne zdes', a v
     tyur'me!
     - A ya ne sobirayus' nichego dokazyvat'. Vot chto poyavitsya v
     blizhajshem nomere "Kur'era" na pervoj polose: "V poselke Nyuda
     ubit nash sobstvennyj korrespondent. On sobiral material dlya
     ocherka o firme "Soyuz" i ee dochernej kompanii "Nyuda-neft'". I
     vse. Zdes' kazhdoe slovo pravda. Dazhe esli vy najmete komandu
     luchshih yuristov, oni ne smogut obvinit' nas v diffamacii.
     "SHapka" budet sem'desyat vtorym keglem. Znaete, kak vyglyadit
     sem'desyat vtoroj kegl'? - Lozovskij pokazal pal'cami razmer
     keglya: - Vot tak. Takimi bukvami budet nabrana "shapka". A teper'
     ya vam skazhu, kakoj budet "shapka". V nej budet vsego dva slova: "Za
     chto?" Kak otreagiruet na eto birzha?
     - |to shantazh!
     - Da.
     - CHego vy dobivaetes'?
     - YA vam uzhe skazal. YA hochu, chtoby ubijcy Stepanova
     poluchili svoe. YA hochu, chtoby vy postavili na ushi doblestnuyu
     tyumenskuyu miliciyu vo glave s ee nachal'nikom. YA ne mogu etogo
     sdelat'. Vy mozhete.
     - A vashe namerenie obratit'sya v General'nuyu prokuraturu
     Rossii?
     - Odno drugogo ne isklyuchaet. No my znaem, chto takoe
     General'naya prokuratura Rossii. Ona sposobna razbirat'sya
     tol'ko s sobstvennymi general'nymi prokurorami. Mne ne nuzhen
     process. Mne nuzhen rezul'tat. Tyumenskaya miliciya smozhet
     poluchit' rezul'tat. I dostatochno bystro. Esli u nee budut
     stimuly. A stimuly ej sozdadite vy. Posle etogo ya vosprimu
     vashu problemu kak svoyu.
     - Mne ne nravitsya vash ton. No v vashej pozicii est' logika.
     Dogovorilis'. YA sozdam stimuly dlya nashej milicii. No snachala
     razberus' sam.
     - Tol'ko ne pytajtes' reshit' svoyu problemu v obhod
     menya, - predupredil Lozovskij, vstavaya. - Esli ya ob etom
     uznayu, a ya uznayu nemedlenno, Popov v tot zhe den' ostanetsya bez
     raboty.
     - U vas vsego lish' blokiruyushchij paket "Kur'era", -
     napomnil Kol'cov. - |togo malo, chtoby uvolit' glavnogo
     redaktora. Vy ne smozhete etogo sdelat'.
     - Smogu, - vozrazil Lozovskij. - YUrij Mihajlovich Luzhkov ne
     zabyvaet obid. Emu ponravitsya moe predlozhenie postavit' vo
     glave "Kur'era" svoego cheloveka. YA dazhe znayu etogo cheloveka.
     - Pochemu vy ne sdelali etogo ran'she?
     - Kak raz potomu chto ya ego znayu. No teper' sdelayu.
     - I otdadite "Kur'er" v chuzhie ruki?
     - Da. Poslednee vremya ya vse chashche dumayu: a zachem mne
     "Kur'er"? Poslednee vremya ya vse men'she ponimayu, chto takoe
     zhurnalist v Rossii.
     Otkinuvshis' k spinke kresla, Kol'cov vnimatel'no i kak by
     s lyubopytstvom posmotrel na Lozovskogo:
     - S nashej pervoj vstrechi v "Pravde" ya chuvstvuyu vashe
     nepriyaznennoe otnoshenie ko mne. Takoe vpechatlenie, chto vy
     nevzlyubili menya s pervogo vzglyada. Pochemu?
     - CHto vy, gospodin Kol'cov, vy oshibaetes', - zaveril
     Lozovskij. - YA kak tol'ko uvidel vas, tak srazu podumal: vot
     chelovek, s kotorym my budem druzhit' domami!
     - A esli ser'ezno?
     - Vy lyubite teh, kto podstavlyaet vashih druzej?
     - Razumeetsya, net.
     - YA tozhe.
     - Kogo ya podstavil?
     - Borisa Fedorovicha Hristicha.
     - On vash drug?
     - Ne mogu na eto pretendovat', dlya menya eto slishkom
     bol'shaya chest'. On odin iz dvuh samyh uvazhaemyh mnoj lyudej.
     - Kto vtoroj?
     - Nikolaj Ivanovich Ryzhkov.
     - Tot samyj? Predsedatel' Soveta Ministrov SSSR?
     - Da, tot samyj, - podtverdil Lozovskij.
     - Vy s nim znakomy?
     - My pili s nim vodku. V Spitake.
     Kol'cov nazhal klavishu interkoma:
     - Mashinu dlya gospodina korrespondenta.

     V komfortabel'nom mersedesovskom mikroavtobuse, na
     kotorom Lozovskogo otpravili v aeroport, ego ne pokidalo
     oshchushchenie, chto on upustil chto-to ochen' vazhnoe. Ono bylo ne v
     soderzhanii razgovora, ne v obstanovke kabineta Kol'cova,
     udruchayushche bezlikogo, kak i ego hozyain, dazhe ne v vyshkolennosti
     personala, ot kotoroj veyalo armejskoj mushtroj, dressuroj. |to
     bylo kak zapah. Nechto. Nichto. No vse zhe imevshee byt'. Mozhet
     byt' - glavnoe.
     I lish' kogda v sgustivshihsya moroznyh sumerkah
     pokazalis' ogni aeroporta "Roshchino", Lozovskij ponyal. Za ves'
     razgovor Kol'cov ni razu ne ulybnulsya. Dazhe ne usmehnulsya. On
     ne znal, chto eto takoe. On byl lishen chuvstva yumora. Nachisto. Kak
     lishen ego kamen'. Kak lishen ego volk. Kak lisheny ego zhivushchie
     svoej zhizn'yu milliardy dollarov, k kotorym byl prichasten
     Kol'cov.

     Milliardy!

     Teplyj, unizitel'nyj, paralizuyushchij strah na mgnovenie
     ohvatil Lozovskogo. Takoj zhe, ot kakogo on obomlel i edva ne
     obmochilsya togda, v Afgane, v vertolete, kogda do nego doshlo, chto
     on tol'ko chto, chas nazad, proehal po minnomu polyu. Mnogo let,
     osobenno s pohmel'ya, ego presledovalo zhutkoe oshchushchenie bezdny,
     v kotoruyu on zaglyanul. Sejchas bezdna byla ne szadi. Ona byla
     vperedi. Ona byla ryadom.

     Kak smert', kotoraya prevrashchaet avtobiografiyu cheloveka v
     zhitie, a biografiyu v predislovie k nekrologu.

     "On byl zhurnalistom. |to byla ego professiya, ego obraz
     zhizni i obraz mysli.
     (Potomu chto ni k kakoj drugoj deyatel'nosti on byl
     nesposoben iz-za leni i vrozhdennogo verhoglyadstva.)
     On nikogda ne uklonyalsya ot vypolneniya professional'nogo
     i chelovecheskogo dolga - tak, kak ego ponimal.
     (A kogda uklonyalsya, vsegda nahodil etomu opravdaniya,
     potomu chto soznaval meru svoih vozmozhnostej).
     Na strashnyh ruinah Spitaka, na eshche bolee strashnyh
     razvalinah domov v moskovskih Pechatnikah, v perepahannoj
     vojnoj i perepolnennoj zloboj CHechne i na Dubrovke, kuda
     vyplesnulas' zhivotnaya zhestokost' etoj vojny, - vo vseh
     epicentrah bedy, kuda privodila ego professiya, on ostro oshchushchal
     narastayushchee neblagopoluchie mira.
     (No vse zhe nadeyalsya, chto ego samogo minuet chasha siya.)
     On byl..."

     Usiliem voli Lozovskij stryahnul s sebya navazhdenie.
     Navazhdenie eto. Morok. Vot i vse. No holodok ostalsya. Oznob, kak
     posle treh sutok dezhurstva vozle Teatral'nogo centra na
     Dubrovke.

     On uzhe stoyal v ocheredi na registraciyu, kogda po
     radio ob座avili:
     - Passazhira Lozovskogo, vyletayushchego v Moskvu, prosyat
     podojti k spravochnomu byuro.
     Vozle tablo ego zhdal ohrannik Kol'cova. V rukah u nego
     byl bol'shoj zheltyj konvert s logotipom OAO "Soyuz",
     zakleennyj skotchem.
     - Veleno peredat'.
     - CHto eto?
     - Ne moi dela.
     - Spasibo.
     Ohrannik ne uhodil. Smotrel tak, slovno hotel zapomnit'
     Lozovskogo. Slovno ocenival, na chto tot sposoben.
     - CHto-to eshche?
     - Est', - kivnul ohrannik. - Ty vot chto, moskvich. Ty bol'she
     ne posylaj menya na... Ne sovetuyu. Dogovorilis', da?
     - Ah, kak ya vas ponimayu! - mgnovenno otreagiroval
     Lozovskij na ego naglyj, ugrozhayushchij ton. - Mne tozhe ochen' ne
     nravitsya, kogda menya posylayut na ... No u menya reputaciya hama,
     mne prihoditsya ee podderzhivat'. I potomu vynuzhden skazat' vam
     so vsem moim uvazheniem: poshel na ...!

     V samolete on otkryl konvert. V nem byla kserokopiya
     ocherka Stepanova s pometkami na polyah. Pometki, kak ponyal
     Lozovskij, byli sdelany rukoj Kol'cova.

     Ocherk nazyvalsya "Formula uspeha".







     "On vyprygnul iz kabiny vezdehoda, zakurzhavevshego, kak
     loshad'-mongolka posle dolgogo perehoda po zimnej tajge.
     Vysokij, s krasivym smuglym licom, s gustoj serebryanoj
     izmoroz'yu v dlinnyh v'yushchihsya volosah, kogda-to chernyh, kak
     voronovo krylo, a teper' navechno obmetennyh polyarnymi
     v'yugami.


     Boris Fedorovich Hristich. General'nyj direktor kompanii
     "Nyuda-neft'". CHelovek-legenda.

     Sled vezdehoda uhodil k severu po zasnezhennomu ruslu
     reki Nyudy, teryalsya v raspadkah i bolotah Samotlora, gde den' i
     noch' klanyayutsya tundram tysyachi "kachalok" "Nyuda-nefti" i stoyat
     vagonchiki promyslovikov, po samye kryshi zametennye
     dekabr'skimi buranami. Sled byl takim zhe beskonechno
     dlinnym, neprostym i preryvistym, kak i sud'ba etogo
     cheloveka..."

     "Nikolaj Stepanovich!
     "Kachalok", kak Vy nazyvaete shtangovye glubinnye nasosy,
     na promyslah "Nyuda-nefti" ne tysyachi. Ih men'she. Luchshe
     napisat' prosto: "klanyayutsya tundram "kachalki".

     U chitatelej "Rossijskogo kur'era" mozhet slozhit'sya
     nevernoe predstavlenie ob usloviyah, v kotoryh trudyatsya
     rabochie "Nyuda-nefti". Pravil'nee budet tak: "stoyat
     sovremennoj konstrukcii vagonchiki promyslovikov, v kotoryh
     est' vse usloviya dlya normal'noj zhizni lyudej: goryachij dush,
     biotualety, televizory, oborudovannye mikrovolnovymi
     pechami kuhni".

     "Samotlor" - ne prosto geograficheskoe nazvanie. |to veha
     v nashej istorii. Takaya zhe yarkaya, kak zatertye ot nazojlivogo
     povtoreniya, no ne utrativshie ot etogo svoego znacheniya Dneproges,
     Magnitka i BAM.
     "Samotlor" - eto imya pobedy.
     YA na vsyu zhizn' zapomnil den', kogda tam udaril pervyj
     neftyanoj fontan. Otec, burovoj master, vzyal menya s soboj na
     tochku. Na rassvete menya razbudil neobychnyj shum. YA vyskochil iz
     balka i uvidel, chto vse begut k burovoj, iz kotoroj na
     pyatidesyatimetrovuyu vysotu hleshchet tolstaya chernaya struya i
     obrushivaetsya na zemlyu, zalivaet trapy, nasosy, shtabelya trub,
     zemlyu s zolotymi karlikovymi berezami, delaet vse chernym i
     zhirnym. I lyudi ne pryachutsya, a podstavlyayut ruki pod letyashchuyu
     sverhu neft', krichat, hohochut, mazhut eyu lica, sebe i drugim. Oni
     byli kak deti. Oni radovalis', kak deti. Oni byli schastlivy.

     YA chasto vspominal etot den'. Osobenno v Afganistane, gde
     sluzhil v sostave ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk,
     vypolnyavshih internacional'nyj dolg. Ne hochu kazat'sya umnym
     zadnim chislom. Ne stanu utverzhdat', chto my ponimali, chto
     okazalis' zalozhnikami bezdarnoj politiki kremlevskih
     marazmatikov. No somneniya voznikali. I togda ya vspominal
     pervuyu neft' Samotlora. YA dumal: mozhet byt', my vse-taki
     nedarom voyuem zdes', sredi dikih hrebtov i dikogo,
     nenavidyashchego nas naroda? Mne hotelos' verit', chto my
     zashchishchaem zdes' zhizn', kotoraya stoit togo, chtoby ee zashchishchat' -
     tu zhizn', v kotoroj lyudi mogut byt' bespredel'no schastlivy
     tol'ko ot togo, chto iz zemli udarila neft'. Tak, kak byli
     schastlivy eti surovye, ogromnye, kak kazalos' togda mne,
     desyatiletnemu shkol'niku, buroviki v kaskah, v ogromnyh
     rezinovyh sapogah i v ogromnyh brezentovyh specovkah.

     Otkuda-to naleteli vertolety, podkatili vezdehody, lyudi
     bezhali k burovoj, tyanuli ruki k nefti. Skoro obrazovalas'
     tolpa chelovek v dvesti s chernymi licami i belymi, kak u negrov,
     zubami. A potom na kryshu vezdehoda vzobralsya kakoj-to chelovek i
     skazal:
     - Rebyata, eto nasha pervaya neft'. Ee eshche budet mnogo.
     Pervoj uzhe ne budet.
     Bol'she on nichego ne skazal. On ne smog nichego skazat'.
     On plakal.

     |to byl Boris Fedorovich Hristich, vstrechi s kotorym ya
     teper' s volneniem ozhidayu. I ya uzhe znayu pervyj vopros,
     kotoryj emu zadam:
     - Boris Fedorovich, vy pomnite tot den'?

     Mog li on predpolozhit' togda, chto eta pervaya neft'
     Samotlora stanet rokovoj otmetinoj v ego sud'be, chto vperedi u
     nego dolgie gody bor'by za razumnoe, hozyajskoe otnoshenie k
     nacional'nomu bogatstvu Rossii. V bor'be etoj bylo malo pobed
     i mnogo porazhenij, a itog vsegda odin: pobeditel' ne poluchaet
     nichego..."

     "Nikolaj Stepanovich, eto horoshij epizod, no pochemu Vy
     zavershaete ego na takoj dramaticheskoj note? Za uchastie v
     otkrytii i osvoenii Samotlora Boris Fedorovich byl
     udostoen vseh nagrad, kakie tol'ko vozmozhny. On poluchil
     Leninskuyu premiyu, stal Geroem Socialisticheskogo Truda, byl
     pereveden v Moskvu i naznachen direktorom krupnogo nauchno-
     issledovatel'skogo instituta. I v konechnom schete dobilsya
     vozrozhdeniya Samotlora. Da, ne srazu. Da, tol'ko sejchas. Da, poka
     lish' v sravnitel'no nebol'shih masshtabah kompanii "Nyuda-
     neft'". No razve eto umalyaet ego uspeh?"

     "Novye vremena zastali Borisa Fedorovicha v Kanade, gde
     on byl glavnym ekspertom korporacii "Kanadien standart ojl",
     vedushchej neftedobychu v provincii Al'berta. Ego ogromnyj opyt,
     ne vostrebovannyj v SSSR, zdes' byl po dostoinstvu ocenen. U
     nego bylo vse: dom v prestizhnom rajone Kalgari, vysokie
     gonorary, uvazhenie rukovodstva korporacii i kolleg. ZHit' by
     emu i zhit', no bolela v nem, kak rana, Rossiya.
     I odnazhdy sluchajnaya vstrecha na mezhdunarodnoj
     konferencii neftyanikov v Monreale s rossijskim
     predprinimatelem Gennadiem Sergeevichem Kol'covym,
     prezidentom mezhregional'noj holdingovoj kompanii OAO
     "Soyuz", vnov' kruto povernula ego sud'bu..."

     "|to ne sovsem verno. Veroyatno, ya ploho rasskazal o toj
     vstreche, ili vy nevnimatel'no menya slushali.
     Moya vstrecha s Borisom Fedorovichem byla sluchajnoj dlya
     nego, no ne dlya menya. V Monreal' ya poletel tol'ko potomu, chto
     uvidel v programme konferencii doklad Hristicha. Skazhu
     bol'she. Lish' posle togo, kak Boris Fedorovich dal
     principial'noe soglasie vernut'sya v Tyumen', ya prinyal reshenie
     kupit' kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti".

     "Vtoroj vopros, kotoryj ya zadam Hristichu, budet takim
     - Boris Fedorovich, vy dolgo somnevalis', prezhde chem
     skazali Kol'covu "da"?.."

     "Na eto mogu otvetit' ya. "Somnevalsya" - ne to slovo. On
     podverg menya napryazhennomu doprosu. Dva dnya my hodili po
     alleyam Grinfild-Parka i naberezhnoj reki Svyatogo Lavrentiya
     i govorili. Borisa Fedorovicha ne interesovali usloviya
     oplaty. Ego interesovala programma, kotoruyu ya byl nameren
     realizovat'".

     "CHem zhe soblaznil rossijskij predprinimatel' etogo
     mnogo pozhivshego i mnogo perezhivshego cheloveka, znavshego v
     zhizni vse - i vzlet pobed, i gorech' porazhenij?.."

     "Ne soblaznil - zainteresoval".

     "S prezidentom OAO "Soyuz" Gennadiem Sergeevichem
     Kol'covym ya beseduyu v starinnom osobnyake v centre Tyumeni.
     Kol'covu sorok let. Roditeli ego priehali v Zapadnuyu
     Sibir' v nachale 60-h godov po komsomol'skim putevkam, zdes'
     poznakomilis' i pozhenilis'. Tak chto svoim poyavleniem na svet
     on obyazan, po sobstvennomu ego zamechaniyu, patrioticheskomu
     poryvu sovetskoj molodezhi.
     On neulybchiv, sderzhan, tochen v formulirovkah. Okonchil
     Tyumenskij industrial'nyj institut. Kandidat ekonomicheskih
     nauk. Tema ego dissertacii - upravlenie neftegazovym
     kompleksom. Vtoroe obrazovanie - zaochnyj yuridicheskij
     institut. On zhenat, u nego dve docheri, studentki
     Gejdel'bergskogo universiteta, vmeste s mater'yu oni zhivut v
     Germanii.
     Osobnyak, v kotorom my beseduem, do revolyucii
     prinadlezhal izvestnomu v Sibiri lesozavodchiku i mecenatu
     Saharovu, potom ego rekvizirovala GubCHK, po prigovoru kotoroj
     Saharov byl rasstrelyan v podvale sobstvennogo doma, a v
     poslednie gody sovetskoj vlasti zdes' byl rajkom partii..."

     "Mozhno dopolnit':
     CHerez nekotoroe vremya, kogda v Moskve zavershitsya
     stroitel'stvo central'nogo ofisa "Soyuza", osobnyak budet
     bezvozmezdno peredan Rossijskomu Detskomu fondu, v nem
     razmestitsya Centr esteticheskogo vospitaniya detej.
     Finansirovanie ego voz'met na sebya OAO "Soyuz".

     "V nyneshnem kabinete Gennadiya Sergeevicha na vtorom
     etazhe osobnyaka prohodili zasedaniya byuro rajkoma. Na odnom iz
     nih molodogo kommunista Kol'cova, starshego ekonomista tresta
     "Tyumen'neftegaz", isklyuchili iz partii i otdali pod sud.
     "Prestuplenie" ego sostoyalo v tom, chto on osushchestvil odnu
     iz pervyh v SSSR barternyh sdelok: pri ego posrednichestve
     neftyaniki Nizhnevartovska, v magazinah kotorogo bylo sharom
     pokati, poluchili iz Stavropolya myaso, maslo i makaronnye
     izdeliya v obmen na toplivo dlya posevnoj. S poluchennoj po
     dogovoru summy Kol'cov zaplatil ne tol'ko nalogi, no i, kak
     disciplinirovannyj chlen KPSS, partijnye vznosy - okolo
     chetyreh tysyach rublej, chto sostavlyalo godovuyu zarplatu pervogo
     sekretarya rajkoma partii.
     Kogda v rajkome proizveli neslozhnye arifmeticheskie
     dejstviya i podschitali, chto kommunist Kol'cov na etom bartere
     zarabotal bol'she sta tysyach rublej, summu po tem vremenam
     sovershenno neslyhannuyu, eto bylo vosprinyato kak
     ideologicheskaya diversiya i dazhe kak predvestie konca sveta.
     Sdelka byla absolyutno zakonnoj, vse dokumenty
     oformleny yuridicheski bezuprechno, no chto takoe bukva zakona,
     kogda rech' idet o podryve ustoev!
     Na Kol'cova zaveli ugolovnoe delo po stat'e 153, chast' 3
     UK RSFSR za chastnoe predprinimatel'stvo, "povlekshee
     obogashchenie v osobo krupnyh razmerah", v vide mery presecheniya
     bylo izbrano soderzhanie pod strazhej. I poluchil by
     novoyavlennyj predprinimatel' "do desyati let lisheniya svobody
     s konfiskaciej imushchestva", no vremena menyalis' s feericheskoj
     bystrotoj, barter stal normoj zhizni, delo zakryli za
     otsutstviem sostava prestupleniya. No polgoda, provedennye v
     sledstvennom izolyatore, stali dlya Kol'cova horoshim urokom.
     On ponyal, chto v etoj strane emu net mesta, i pri pervoj zhe
     vozmozhnosti uehal v Germaniyu..."

     "Nikolaj Stepanovich!
     Delo zakryli ne iz-za togo, chto bystro menyalis'
     vremena, a potomu chto moj advokat dal vzyatku sud'e. Vzyatki
     zhe v Rossii berut ne za narushenie zakona, a za ego ispolnenie.
     No ob etom ne nuzhno. Moi zakonoposlushnye zapadnye
     partnery prochitayut stat'yu i Bog znaet chto obo mne
     podumayut. Russkij biznes i bez togo popahivaet kriminalom. A
     ob座asnit' im, chto proizoshlo na samom dele, - dlya etogo
     nuzhno prochitat' kurs lekcij, da i to uspeh budet
     somnitel'nym.
     |tu chast' luchshe dat' v takoj redakcii:

     "V to vremya, kogda pod mitingovye strasti mgnovenno
     stavshie ochen' bol'shimi demokratami partijnye
     funkcionery rastaskivali, kak marodery, stavshuyu beshoznoj
     gosudarstvennuyu sobstvennost', Kol'cov vospol'zovalsya
     samym glavnym zavoevaniem rossijskoj demokratii:
     svobodoj peredvizheniya po vsemu miru. On uehal v FRG, chtoby
     izuchat' mehanizm rynochnoj ekonomiki iznutri, a ne po
     stat'yam byvshih zaveduyushchih otdelami zhurnala "Kommunist".

     "Dazhe sejchas, cherez mnogo let, Kol'cov ne zabyl togo
     oshelomleniya, kotoroe ispytal v Germanii. Ne ot magazinnogo
     izobiliya i chistoty nemeckih gorodov. Ego porazila
     komfortnost' delovoj atmosfery nemeckogo biznesa, gde vse
     chetko reglamentirovano razumnymi zakonami, a neizbezhnye v
     lyubom dele konflikty razreshayutsya v arbitrazhnom sude, a ne v
     rajkomah partii i na hatah kriminal'nyh avtoritetov..."

     "Pravil'nee: ne v rajkomah partii, a v komnatah
     otdyha gubernatorov i v ih zagorodnyh rezidenciyah".

     "V to vremya, v konce 80-h i nachale 90-h godov, interes na
     Zapade k Rossii byl ogromnyj. Kol'cov s ego znaniem
     osobennostej nacional'nogo rossijskogo biznesa i rossijskoj
     "neftyanki" prishelsya bolee chem ko dvoru. Nachav so skromnoj
     dolzhnosti konsul'tanta v nebol'shoj neftetrejdingovoj
     kompanii vo Frankfurte-na-Majne, on uzhe cherez dva goda
     stanovitsya ee prezidentom. Pod ego rukovodstvom godovoj oborot
     kompanii, prodayushchej v Germaniyu i Velikobritaniyu neft' iz
     Rossii i Kazahstana, dostigaet milliarda nemeckih marok..."

     "Umestno dobavit':
     V otlichie ot mnogih rossijskih predprinimatelej,
     proishozhdenie kapitalov kotoryh pokryto tajnoj, Kol'cov
     mozhet otchitat'sya za kazhdyj dollar. Ego kapital sostavilsya
     iz zakonnyh procentnyh otchislenij za sdelki po prodazhe
     nefti".

     "ZHurnal "Dojche ekonomishen verk" nazyvaet Kol'cova
     biznesmenom goda, v delovyh krugah u nego reputaciya geniya
     menedzhmenta. No vse vremya ego ne ostavlyaet mysl': pochemu oni
     mogut tak rabotat', a my net?
     V 1995 godu Kol'cov prinimaet predlozhenie rossijskogo
     pravitel'stva vozglavit' Gosudarstvennuyu toplivnuyu
     kompaniyu i vozvrashchaetsya v Moskvu..."

     - Uvazhaemye damy i gospoda! Nash samolet sovershaet
     posadku v aeroportu goroda Kazani. Aeroport "SHeremet'evo"
     zakryt po meteousloviyam Moskvy orientirovochno na dva chasa.
     Pros'ba zanyat' svoi mesta, pristegnut' remni i ne vstavat' do
     polnoj ostanovki dvigatelej. Ot imeni kompanii
     "Tyumen'aviatrans" my prinosim izvineniya za dostavlennye
     neudobstva.

     Nu vot, tol'ko etogo ne hvatalo.

     Lozovskij sunul kserokopiyu ocherka Stepanova v konvert,
     konvert v sumku i pospeshno natyanul "alyasku", chtoby v chisle
     pervyh vyjti iz samoleta. Okazavshis' v aerovokzale, on po
     privychke opytnogo komandirovochnogo pryamym hodom proskochil v
     bufet do togo, kak ego vzyali v osadu, otovarilsya dvumya bankami
     "Tuborga" i zanyal kreslo v uglu zala ozhidaniya v nadezhde, chto
     zaderzhka ogranichitsya dvumya chasami, a ne rastyanetsya na mnogo raz
     po dva chasa, chto tozhe bylo sovsem ne isklyucheno.
     Prezhde chem prodolzhit' chtenie ocherka, Lozovskij
     zadumalsya nad tem, chto uzhe prochital.

     Zakazyvaya Stepanovu material, on ni na chto osobenno ne
     rasschityval. Budet faktura, a skomponovat' ee kak nado - delo
     tehniki. Ocherk priyatno ego udivil. |to byla professional'naya
     publicistika sovetskoj shkoly, sovershenno neizvestnaya na
     Zapade, gde cennost' lyuboj publikacii opredelyalas'
     sensacionnost'yu faktov. O serijnom ubijce lyuboj napishet, a
     ty napishi o slesare Pupkine tak, chtoby eto bylo interesno
     chitat'. Slozhnost' zadach trebovala izoshchrennoj literaturnoj
     tehniki, sovetskaya zhurnalistika desyatiletiyami vyrabatyvala
     zakony iskusstva delat' iz govna konfetku.
     Ocherk Stepanova byl horosho, s ozhivlyazhem, nachat.
     Gramotno vystroen. S opravdannym lichnostnym momentom. S
     vnutrennej dramaturgiej, kotoruyu chitatel' ne zamechaet, no bez
     kotoroj material, kak dom bez nesushchej konstrukcii, rassypaetsya
     i prevrashchaetsya v nabor faktov.
     Dazhe otdayushchee sovetskimi vremenami sravnenie
     Samotlora s Dneprogesom i BAMom moglo imet' byt', esli syuda
     zhe podverstat' zamechanie Kol'cova o tom, chto svoim poyavleniem
     na svet on obyazan patriotizmu sovetskoj molodezhi.
     Krupno, ne satellitom atomnogo ledokola "Lenin", a samim
     "Leninym", vyrisovyvalsya Kol'cov, esli ne obrashchat' vnimaniya
     na ego popravki.
     Horosh byl Hristich s ego otsutstviem v nachale i
     postepennym, tochno vyverennym po temporitmu, priblizheniem k
     avtoru i chitatelyu, predveshchayushchim smyslovuyu kul'minaciyu -
     vstrechu v finale. "SHagi komandora" - tak nazyval Lozovskij etot
     priem, dovol'no redkij i v sovetskoj publicistike, a sejchas i
     vovse zabytyj.
     "Daj ruku mne. O, tyazhelo pozhat'e kamennoj tvoej desnicy!.."
     Vse bylo horosho.

     Krome odnogo. Krome togo, chto nekomu skazat':
     - Nu vot, a boyalsya, chto ne poluchitsya. Vse poluchitsya. Esli
     dolgo muchit'sya.

     Ladno. Na chem my ostanovilis'? Kol'cov vernulsya v
     Moskvu i vozglavil Gosudarstvennuyu toplivnuyu kompaniyu.

     "Pered GTK byla postavlena zadacha: vystroit' "neftyanuyu
     vertikal'", navesti poryadok v neftyanom hozyajstve Rossii,
     svyazat' neftedobytchikov, kotorye ne znayut, kuda devat' neft' i
     prodayut ee po brosovym cenam, i neftepererabotchikov, u
     kotoryh prostaivayut moshchnosti iz-za nedostatka syr'ya. Dazhe pri
     prezhnih ob容mah neftedobychi pribyl' mnogokratno uvelichitsya
     za schet togo, chto za granicu pojdet ne syraya neft', a benzin i
     dizel'noe toplivo.
     |ti idei byli sozvuchny Kol'covu. On prinyalsya za rabotu s
     prisushchej emu celeustremlennost'yu. No uzhe cherez god podal v
     otstavku.
     O prichinah on govorit tak:
     - CHinovnik vsegda rabotaet na sebya. Dazhe kogda rabotaet
     na gosudarstvo. V sovetskie vremena chinovnik derzhalsya za
     dolzhnost', ona obespechivala emu komfortnyj uroven' zhizni i
     personal'nuyu pensiyu v starosti. Rossijskij chinovnik ne verit v
     prochnost' svoego polozheniya. U nego principial'no drugaya
     zadacha: po maksimumu ispol'zovat' vse svoi vozmozhnosti, potomu
     chto zavtra ih ne budet. On rvet vse, chto mozhet urvat'. YA ne mog tak
     rabotat', mne eto bylo ne interesno..."

     A teper' sprosit' by, podumal Lozovskij: neuzheli on
     nichego ne urval?

     " - Gennadij Sergeevich, chitateli "Rossijskogo kur'era"
     narod mnogoopytnyj, vryad li oni poveryat, chto za god prebyvaniya
     vo vlasti vy nikak svoim polozheniem ne vospol'zovalis'.
     - Vospol'zovalsya, - otvechaet Kol'cov. - Pervoe: ya uvidel
     mehaniku vlasti iznutri. |to bescennyj opyt. Vtoroe: vmeste so
     mnoj ushli vysokokvalificirovannye specialisty. Oni
     sostavili kostyak moej novoj komandy..."

     "Zdes' obyazatel'no nuzhno dobavit':
     Oni razdelyali moi vzglyady. Im, kak i mne..."

     V vokzal'nyh gromkogovoritelyah progremela muzykal'naya
     zastavka, melodichnyj zhenskij golos chto-to soobshchil po-tatarski.
     Potom povtoril po-anglijski, s tatarskim akcentom. I nakonec
     po-russki:
     - Grazhdane passazhiry, v nashem aeroportu proizvel
     promezhutochnuyu posadku samolet, sleduyushchij rejsom Irkutsk -
     Sankt-Peterburg. Aeroport "Pulkovo" zakryt po meteusloviyam
     Sankt-Peterburga na dva chasa. Povtoryayu...

     Nachinaetsya. Na dva chasa, potom eshche na dva chasa i eshche na
     dva chasa. Milaya tradiciya "Aeroflota". Sinoptiki mogli
     uverenno prognozirovat' nepogodu na sutki, no rejsy
     zaderzhivalis' tol'ko na dva chasa. CHtoby passazhiry ne
     rasslablyalis'.
     Lozovskij obrechenno vzdohnul i otkuporil banku "Tuborga".

     "...Im, kak i mne, byla gluboko chuzhda atmosfera GTK, gde
     prihodilos' zanimat'sya ne delom, a podkovernoj gryznej za
     resursy. Oni, kak i ya, ponimali, chto vystroit' vertikal' i
     navesti poryadok na neftyanom rynke Rossii chinovniki ne
     smogut, tak kak oni zainteresovany ne v poryadke, a v haose.
     |ta zadacha pod silam tol'ko chastnomu kapitalu".

     Hvatit, Kolya. Pora vozvrashchat'sya k Hristichu, poka chitatel'
     ego ne zabyl.

     "No vernemsya v Monreal', v Grinfild-Park, po alleyam
     kotorogo hodila strannaya para, vsecelo pogloshchennaya
     razgovorom: vysokij sedovlasyj krasavec so smuglym
     vysokomernym licom, s gromkim golosom i razmashistymi
     zhestami, i nevysokij sderzhannyj chelovek neprimetnoj
     naruzhnosti, lico kotorogo lish' pri vnimatel'nom rassmotrenii
     obnaruzhivalo celeustremlennost' i volyu..."

     "Nikolaj Stepanovich! V Vashem izlozhenii ya vyglyazhu
     pryamo kak prezident Putin. Ne nuzhno etogo. Napishite
     prosto: hodili i razgovarivali. Vazhno - o chem".

     "Vspominaya o tom razgovore, Kol'cov otmechaet, chto Boris
     Fedorovich Hristich napomnil emu starogo knyazya Bolkonskogo iz
     "Vojny i mira", kotoryj v svoej derevne sledil za vsemi
     sobytiyami i razbiralsya v politike luchshe peterburgskogo
     vysshego sveta. On srazu vosprinyal ideyu o neobhodimosti
     sozdaniya "neftyanoj vertikali", no, buduchi chelovekom sovetskoj
     zakalki, rezko vosprotivilsya glavnoj mysli Kol'cova: o tom, chto
     eta vertikal' mozhet byt' vystroena tol'ko chastnymi
     predprinimatelyami. Tut-to Kol'covu i prigodilsya ego opyt
     raboty v Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. On raskryl
     pered Hristichem mehanizm prinyatiya mnogih pravitel'stvennyh
     reshenij, kotorye vyzyvali u Borisa Fedorovicha tyazheloe
     nedoumenie i vozmushchenie svoej nelogichnost'yu i
     neprodumannost'yu. Oni byli nelogichny i neprodumanny s tochki
     zreniya gosudarstvennyh interesov, no ochen' produmany i
     logichny s pozicii gosudarstvennyh chinovnikov..."

     - Vnimanie! V nashem aeroportu proizvel posadku samolet,
     vypolnyayushchij rejs Omsk - Moskva...

     "CHerez tri mesyaca posle etogo razgovora v Grinfild-Parke
     Monrealya Boris Fedorovich Hristich priletel v Tyumen' i dal
     press-konferenciyu dlya tyumenskih zhurnalistov. Ego sprosili:
     - Pochemu vy vernulis' v Rossiyu?
     On otvetil:
     - Ne k licu muzhchine byt' primakom v chuzhom bogatom dome.
     Muzhchina dolzhen byt' hozyainom v svoem dome. YA vernulsya v svoj
     dom.
     Posle etogo on ne vstrechalsya s zhurnalistami. Emu nekogda
     bylo tratit' vremya na razgovory. On rabotal..."

     "Nikolaj Stepanovich! Uzhe pora skazat' o glavnom. V
     nastoyashchee vremya sutochnyj debit skvazhin "Nyuda-nefti" v tri
     raza prevyshaet srednie pokazateli po vsej Tyumeni. |tu
     cifru nuzhno obyazatel'no ukazat' i podcherknut', chto eto
     zasluga Hristicha, kotoryj nakonec-to poluchil vozmozhnost'
     vesti delo tak, kak schital pravil'nym
     Dlya naglyadnosti mozhno privesti dinamiku nalogovyh
     otchislenij v byudzhet. Tri goda nazad, kogda Boris Fedorovich
     vozglavil kompaniyu, "Nyuda-neft'" platila ne bolee
     milliona dollarov nalogov v god. Sejchas v byudzhet
     otchislyaetsya svyshe polutora millionov dollarov v kvartal..."



     Pervuyu banku "Tuborga" Lozovskij prigovoril v tom
     otnositel'nom komforte, kotoryj tol'ko vozmozhen v
     promezhutochnom portu v neletnuyu pogodu: bylo gde sidet', bylo
     chto pit' i bylo chem zanyat'sya. Vtoruyu banku prikonchil naspeh i
     bez vsyakogo udovol'stviya v uglu zala ozhidaniya, tak kak kreslo
     prishlos' ustupit' zhenshchine s rebenkom, passazhirke omskogo
     rejsa. Iz treh uslovij komforta ostalos' tol'ko odno - ocherk
     Stepanova.

     Davaj, Kolya. Teper' mozhno eshche nemnogo o Kol'cove i
     vyhodi na final.

     "YA prodolzhayu razgovor s prezidentom OAO "Soyuz"
     Gennadiem Sergeevichem Kol'covym v ego tyumenskom osobnyake.
     - Po dannym zhurnala "|kspert" vy yavlyaetes' odnim iz sta
     samyh bogatyh lyudej Rossii. Kak chuvstvuet sebya segodnya bogatyj
     chelovek v Rossii?
     - Ne ponimayu voprosa, - otvechaet Kol'cov.
     - Vy dumaete o den'gah?
     - Postoyanno.
     - Vy hotite skazat', chto vam ne hvataet deneg?
     - Postoyanno.
     - A teper' ya ne ponimayu vas.
     - My govorim o raznyh den'gah. Sejchas mne nuzhno
     chetyresta tridcat' millionov dollarov. Tridcat' millionov ya
     naskrebu, a chetyresta pridetsya gde-to iskat'. My kupili
     kontrol'nyj paket akcij ochen' krupnogo neftererabatyvayushchego
     zavoda. |ti den'gi nuzhno vlozhit' v ego rekonstrukciyu. Takim
     obrazom budet realizovana ochen' vazhnaya chast' nashej
     programmy.
     - Gde zhe vy voz'mete chetyresta millionov dollarov?
     - Pridetsya prodat' "Nyudu-neft'".
     - No eto zhe vasha luchshaya kompaniya. Luchshaya kompaniya
     Tyumeni!
     - A chto delat'? Ne hotelos' by, no chem-to prihoditsya
     postupat'sya. V biznese vsegda nuzhno imet' vozmozhnost'
     manevra... "

     "Nikolaj Stepanovich, etot razgovor vycherknite. Ne
     sleduet ran'she vremeni raskryvat' nashi plany. My
     obnaroduem svoyu programmu - no v svoe vremya".

     " - Mozhno li skazat', chto vasha programma - vozrozhdenie
     Samotlora?
     - Net. Moya programma - vozrozhdenie Rossii.
     - Vy verite v ee real'nost'?
     - Nash kapital - ne den'gi. Nash kapital - lyudi. I
     molodye talantlivye menedzhery. I generaly "neftyanki" -
     takie kak Boris Fedorovich Hristich. S nimi real'no
     osushchestvlenie lyubyh planov..."

     - Vnimanie, proslushajte ob座avlenie. Sovershil posadku
     samolet Il-86, sleduyushchij po marshrutu Habarovsk - Moskva.
     Vylety samoletov v Moskvu i Sankt-Peterburg zaderzhivayutsya
     orientirovochno na dva chasa po meteusloviyam aeroportov
     pribytiya...

     Tyumenskij, krasnoyarskij i omskij rejsy aerovokzal
     Kazani, hot' i s natugoj, vmestil. Trista passazhirov
     habarovskogo rejsa - eto byl uzhe perebor. Aerovokzal
     prevratilsya v bitkom nabityj trollejbus v chas pik s toj lish'
     raznicej, chto on nikuda ne ehal, i nikto ne znal, skol'ko pridetsya
     zhdat'. Ves' severo-zapad zatyanul ciklon, otkryty byli tol'ko
     Ukraina i yug.
     Lozovskij protisnulsya k telefonnym budkam, chtoby
     pozvonit' domoj i predupredit', chto zaderzhivaetsya, no ne tut-to
     bylo: k avtomatam ne podstupit'sya, k tomu zhe pochtovoe otdelenie,
     gde prodavali kartochki, zakrylos' po prichine okonchaniya rabochego
     dnya. Obladateli mobil'nikov zvonili, otvernuvshis' ot vseh,
     budto eli ukradkoj, i tut zhe pryatali trubki. Bylo yasno, chto ne
     dadut pozvonit' dazhe za den'gi, potomu chto akkumulyatory na
     ishode, a skol'ko raz eshche pridetsya zvonit' - neizvestno.
     V Kazani Lozovskomu prihodilos' byvat', on pomnil, chto
     aeroport ne ochen' daleko ot goroda, a tam navernyaka otkryt
     peregovornyj punkt. Za chas s nebol'shim vpolne mozhno
     obernut'sya. Lozovskij vybralsya iz zala ozhidaniya i napravilsya k
     stoyanke taksi.
     Mashin bylo polno, no Lozovskij, pokolebavshis',
     otkazalsya ot svoego namereniya. Vdrug otkroyut Moskvu, potom
     srazu zakroyut i kukuj zdes' do morkovkina zagoven'ya. Odnazhdy
     takoe s nim uzhe bylo - zimoj v Noril'ske. Za poltora chasa ezdy
     na elektrichke ot goroda do aeroporta "Alykel'" on istomilsya ot
     zhazhdy posle mnogochislennyh pososhkov na dorozhku i pervym
     delom rvanul v bufet. Poka stoyal v ocheredi, a potom oglushal
     butyl' fanty, ego rejs vypihnuli, port zakrylsya, i on prosidel
     v Alykeli vosemnadcat' chasov. I vse vosemnadcat' chasov
     kosteril sebya vsemi slovami, kakie znal, i dazhe izobrel novoe
     slovo "razmudyaj".
     Noch' byla yasnaya, moroznaya, zvezdnaya. U vhoda v aerovokzal
     toptalis', skripya snegom, i mrachno kurili passazhiry,
     vyshiblennye nepogodoj iz privychnogo techeniya zhizni, zvonili po
     mobil'nym telefonam razdrazhennymi, skripuchimi, kak sneg,
     golosami. Odin, dovol'no molodoj, upakovannyj v lis'yu dohu,
     krasnyj moherovyj sharf i norkovuyu shapku, zvonil kazhdye tri
     minuty, potom zakurival, derzha sigaretu kak by v gorsti, smotrel
     na chasy, brosal nedokurennuyu sigaretu i snova dostaval
     mobil'nik. Po zolotomu perstnyu s pechatkoj na korotkopaloj ruke
     i mel'kavshim v ego tekstah "kozlam vonyuchim" Lozovskij ponyal,
     chto s etim krutym menom mozhno dogovorit'sya. Tol'ko dejstvovat'
     nuzhno navernyaka.
     Dozhdavshis' ocherednoj pauzy, on polozhil ruku emu na
     plecho i doveritel'no skazal:
     - Bratan, sporyu na tridcat' baksov, chto u tebya est' mobila.
     - Dopustim, - nedruzhelyubno skazal bratan.
     - Sporyu na tridcat' baksov, chto ty ne dash' mne pozvonit'.
     - Za bazar otvechaesh'?
     - Bez problem.
     - Zabito. Zvoni.
     Lozovskij nabral svoj domashnij nomer - zanyato.
     Domashnij Tyurina - dlinnye gudki. Snova domashnij - zanyato.
     Vse yasno, kto-to iz rebyat sidit v Internete. U starshego
     sessiya, otvetstvennaya - tretij kurs. Lozovskij predupredil:
     "Otchislyat - zagremish' v armiyu. Otmazyvat' ya tebya ne budu,
     uchti". On postaralsya byt' ubeditel'nym, hotya v glubine dushi
     znal, chto budet otmazyvat', zadejstvuet vse svoi svyazi. Esli ne
     sovsem ot armii, to po krajnej mere ot sluzhby v CHechne. |to
     vpolne soglasovyvalos' s ego ubezhdeniem: esli gosudarstvo
     ne mozhet zashchitit' grazhdanina, to grazhdanin imeet pravo vsemi
     dostupnymi sredstvami zashchishchat'sya sam. V tom chisle i ot samogo
     gosudarstva.
     Tak chto starshemu ne do razvlechenij. A u mladshego
     zimnie kanikuly, schastlivoe vremya - desyatyj klass. Vot on i
     sidit v seti. Puteshestvuet po pornosajtam, zasranec. Lozovskij
     obrugal syna, hotya obrugat' sledovalo sebya. V dome byla
     vydelennaya liniya, davno nuzhno bylo podklyuchit'sya. No u
     Lozovskogo vse ruki ne dohodili oformit' dogovor. Vot teper' i
     slushaj vsyu noch' korotkie gudki, razmudyaj.
     No vse-taki povezlo - otvetil mobil'nik Tyurina.
     - Privet, Petrovich, - obradovalsya Lozovskij. - Sdelaj
     odolzhenie: dozvonis' moim. Skazhi, chto zaderzhus'. Mozhet, do
     utra. YA sizhu v Kazani.
     - Znayu.
     - Otkuda?
     - YA v SHeremet'eve. Peredo mnoj spravochnoe tablo.
     - CHto ty tam delaesh'? - udivilsya Lozovskij.
     - ZHdu tebya.
     - Zachem?
     - Soskuchilsya.
     - Ponyal. Est' novosti?
     - Est'. My byli pravy, za vsem etim stoit Kol'cov.
     - Otkuda uznal?
     - Raskolol SHinkareva.
     - Ty raskolol Stasa? - voshitilsya Lozovskij. - Petrovich, ya
     vsegda govoril: umeniya ne prop'esh'. CHto eto bylo - kipyatil'nik v
     zhopu? Ili hvatilo utyuga?
     - Ne boltaj. Priletish', rasskazhu. CHto u tebya?
     - Koe-chto est'. Pri vskrytii v zheludke obnaruzhili
     alkogol'.
     - Tvoyu mat'. Ladno, razberemsya. Horosho, chto ty pozvonil.
     Tebya so strashnoj siloj domogaetsya |duard Ryzhov. Znaesh'
     takogo?
     - Znayu. Nash chelovek v Tyumeni.
     - On nashel adres. CHej - ne skazal. Zapisat' est' chem?
     - Net.
     - Zapominaj: stanica Dolzhanskaya, ulica Novaya, chetyre.
     |to na Azovskom more, nedaleko ot Ejska. On predupredil:
     adres staryj, no vrode vernyj. Dolzhanskaya, Novaya, chetyre.
     Zapomnil?
     - Da. Vot chto, Petrovich, skazhi moim, chto ya zaderzhus' ne
     do utra, a na den'-dva, kak poluchitsya.
     - Kuda ty sobralsya?
     - Pri vstreche... - Lozovskij hotel skazat' "rasskazhu", no
     zametil, chto k razgovoru s interesom prislushivaetsya krutoj men,
     i skazal: - Peretrem. Bol'she ne mogu govorit'. Pozvonyu pozzhe.
     On vernul mobil'nik hozyainu:
     - Spasibo, bratan, vyruchil.
     - Moskvich? - pointeresovalsya tot.
     - Nu.
     - A rabotaete, kak kurganskie, - neodobritel'no progovoril
     men. - Est' zhe skopolamin, pentanol, da malo li. A vy vse utyug,
     kipyatilo v zhopu! Ne estetichno, esli ty ponimaesh', chto ya etim
     hochu skazat'.
     - Zato nadezhno, - vozrazil Lozovskij i polez za den'gami.
     - Ne, so svoih ne beru, - otkazalsya men. - Esli i so svoih
     brat', v etoj blyadskoj strane voobshche nevozmozhno budet
     rabotat'. Ty vnikni, u menya strelka zabita, a oni - ciklon!
     Kozly vonyuchie!
     - Fil'truj bazar, bratan, - predostereg Lozovskij. -
     Otvechat' za nego pridetsya sam znaesh' gde.
     - Gde?
     - Tam, otkuda povelevayut ciklonami.
     Lozovskij ukazal na nebo i pospeshil v aerovokzal,
     mobilizuya na hodu vse svoi znaniya geografii, chtoby ponyat', kak
     samym korotkim putem dobrat'sya do Azovskogo morya, na beregu
     kotorogo stoit gorod Ejsk, nedaleko ot kotorogo nahoditsya
     stanica Dolzhanskaya, v kotoroj est' ulica Novaya, na kotoroj v
     dome nomer chetyre zhivet Boris Fedorovich Hristich - chelovek,
     kotoryj mozhet znat', pochemu ubili zhurnalista Stepanova.

     Ocherk Stepanova Lozovskij dochityval uzhe v samolete,
     letevshem v Rostov.

     "Poka Boris Fedorovich pereodevaetsya i otdaet srochnye
     rasporyazheniya, ya zhdu ego v ego kabinete. Steny kabineta iz
     svezhego tesa. U dveri - dva desyatka gvozdej. Gvozdi krupnye,
     "dvuhsotki", sposobnye vyderzhivat' tyazhest' ovchinnyh
     polushubkov, v kotoryh priezzhayut na soveshchaniya nachal'niki
     uchastkov i mastera. Spinki stul'ev v konce dlinnogo,
     skolochennogo iz dosok stola, zahvatany chernym - zdes' sadyatsya
     te, kogo srochno vyzvali s promyslov.
     Vedernyj chajnik na shirokom podokonnike, elektrobritva,
     gruda emalirovannyh kruzhek, pachki chaya i rafinada, rossyp'
     suharej,  banki  govyazh'ej  tushenki  -  sledy  ekspedicionnogo  byta,  s
privychkoj  k kotoromu geologi  ne rasstayutsya  dazhe  posle okonchaniya polevogo
sezona, v  period kameral'nyh rabot.  Edva prodrav  glaza  i  primchavshis'  v
kontoru,  oni  tol'ko  tut  rasslablyayutsya,  nachinayut   brit'sya,  zavtrakat',
raspivat' chai. I lish' posle etogo pristupayut k rabote. Dlya Borisa Fedorovicha
Hristicha vse ekspedicii davno v proshlom, no starymi privychkami on dorozhit.
     Nad ego pis'mennym stolom - kusok vatmana so slovami,
     kotorye stali formuloj vsej ego zhizni:
     "Esli trudnosti kazhutsya nepreodolimymi, znachit blizok
     uspeh".

     Sejchas on vojdet. I ya uzhe znayu glavnyj vopros, kotoryj
     emu zadam:
     - Boris Fedorovich, vy schastlivyj chelovek?.."



     Iz Kazani Lozovskij vyletel noch'yu. V Rostov priletel
     noch'yu. I dazhe posle dvuh chasov ezdy na "ZHigulyah" snachala po
     ozhivlennoj avtostrade ot Rostova do Starominskoj, a potom po
     pustynnym mestnym shosse s mokrym asfal'tom, vse eshche byla
     noch'. Kazalos', chto raznica v poyasnom vremeni mezhdu Tyumen'yu i
     Rostovom udlinila noch' ne na dva chasa, a do beskonechnosti,
     sorazmernoj ogromnym ploskim prostranstvam chernoj stepi. Oni
     razmatyvalis' i razmatyvalis' v dal'nem svete far
     neskonchaemym svitkom, rozhdaya oshchushchenie zateryannosti vo
     vremeni i v bezdonnoj nochi.
     - U vas tut hot' kogda-nibud' rassvetaet? -  sprosil Lozovskij voditelya
"ZHigulej", kotoryj podryadilsya otvezti ego v stanicu Dolzhanskuyu.
     -  Ta!  - otozvalsya tot universal'nym,  kak  severnoe "nu", yuzhnorusskim
mezhdometiem,  kotoroe moglo oznachat' i "da",  i "net", i  eshche  mnogo chego  i
odnovremenno  vyrazhalo  otnoshenie k  predmetu razgovora,  po  bol'shej  chasti
ravnodushnoe ili dazhe prenebrezhitel'noe. - Byvaet. No pozdno.
     - My ne zabludilis'?
     - Ta! Sejchas budet Vol'noe, a tam skoro.
     - Rassvet?
     - Povorot na Dolzhanku.

     I snova potyanulas' nochnaya step'.

     Voditelyu bylo let sorok, mashinu on vel uverenno, hotya professionalom ne
byl i izvozom zanimalsya ot sluchaya k sluchayu. Lozovskij opredelil eto po tomu,
chto  v  Rostove  on  ne shustril v  tolpe  taksistov i  chastnikov,  navyazchivo
predlagavshih priletevshim passazhiram tachku i lomivshih ceny  v zavisimosti  ne
ot rasstoyaniya,  a  ot  lohovatosti klienta.  Odin,  prozrev  v Lozovskom  po
pyzhikovoj shapke i firmennoj  "alyaske" bogatogo  severnogo buratinu  i uznav,
kuda  emu ehat',  shodu ob座avil  pyat'sot baksov  i nikak ne hotel otstavat',
goryacho ubezhdaya klienta, chto cena bozheskaya. Ot Rostova do Ejska sto sem'desyat
kilometrov,  a  tam  eshche  kilometrov  tridcat' -  dvesti  keme  tuda, dvesti
obratno: "CHto ty, komandir, vnikni! Deshevle tol'ko darom!"
     Den'gi u Lozovskogo byli, no kak chelovek, znayushchim  im cenu, on ne lyubil
platit'  lishnego,  tem  bolee  "propisannomu" na  vokzalah  i  v  aeroportah
shakal'yu, monopolizirovavshemu etot biznes eshche s sovetskih vremen. On vyshel na
privokzal'nuyu ploshchad' i srazu nashel togo, kto emu byl  nuzhen: vozle stoyavshej
v storone sinej "shesterki"  prohazhivalsya unylo-intelligentnogo vida voditel'
v kitajskom puhovike, bezrazlichno poigryvaya klyuchami ot mashiny.
     V tu poru, kogda  Lozovskomu prihodilos'  podhalturivat' na "kopejke" i
ego zanosilo vo Vnukovo ili v  Domodedovo, on nikogda sam ne lovil klientov.
|to bylo  opasno - mogli prokolot'  kolesa, a to i  sadanut' montirovkoj  po
lobovomu  steklu.  No i gnat'  v Moskvu  porozhnyakom ne hotelos'.  On  stavil
"kopejku" nepodaleku ot ostanovki avtobusov-ekspressov i torchal  vozle nee s
vidom  cheloveka,  kotoryj  priehal  vstretit'  znakomogo,  no ne vstretil, i
teper' dumaet, uezzhat' emu  ili eshche  podozhdat'. Noch'yu avtobusy hodili redko,
obyazatel'no nahodilsya klient, kotoryj  i pereplachivat' ne lyubil, i zhdat'  ne
hotel. Na vopros "Skol'ko?" Lozovskij otvechal: "A skol'ko ne zhalko". I redko
kogda progadyval.
     - Ne  blizhnij svet, - ocenil zakaz Lozovskogo  voditel' "shesterki". - V
kakie bashli rasschityvaete ulozhit'sya?
     - V dvesti baksov. I chetyresta rublej za benzin. Podpisyvaesh'sya?
     Voditel' usmehnulsya:
     - On sprashivaet. CHtob mne tak na rabote platili. Poehali.

     Kurtiny mokrogo snega za obochinami smenyalis' goloj
     zemlej, naplyvali spyashchie stanicy, cherneli v otdalenii ot
     dorogi spyashchie fermy. Ni zvuka, ni ogon'ka v smutno beleyushchih
     hatah, tol'ko redkie sirotlivye fonari raskachivalis' na
     stolbah pod tyazhelymi poryvami vetra.
     Promel'knul dorozhnyj  ukazatel', ostalsya  v storone to li  hutor, to li
vyselki s pervymi zheltymi ognyami v domah.
     - Vol'noe, - progovoril voditel'. - Vol'noe-to vol'noe, da
     zhizn'yu nedovol'noe.
     Veter usililsya,  chernota  nochi  razbavilas'  serym.  K privychnomu  gulu
dvigatelya  vse  yavstvennee  primeshivalsya  kakoj-to  naruzhnyj  davyashchij   shum,
sozdavavshij oshchushchenie gluhoty. On  shel speredi, gde step' vzdymalas'  gryaznoj
stenoj i
     prevrashchalas'  v  nizkie mutnye  oblaka, stremitel'no  letyashchie navstrechu
mashine i tyazhelo plyuyushchie vodoj v lobovoe steklo.
     Gryaznaya stena  byla peschanym  melkovod'em Azovskogo  morya,  vzdyblennym
nakatyvayushchimi na bereg valami,  yarostnymi  v  stremlenii  vstretit'  na puti
prepyatstvie  i  razbit' ego, raznesti,  smesti. No prepyatstvij ne bylo, valy
issyakali  mutnoj  shipyashchej penoj  i stekali v more,  otkuda shli novye i novye
massy gryaznoj vody pod svirepym naporom vetra.
     - Bora,  - skazal voditel'.  - Ot Novorossijska protyagivaet.  Nord-ost.
|to veter takoj,  a ne to, o  chem ty podumal.  Dozhili, a? CHto ni skazhi - vse
pro bedu. O chem on tam sebe dumaet?
     - Kto?
     - Prezident!
     - CHem tebe ne ugodil prezident?
     - Ta! Ot nego zverstv zhdali, a on chizhika s容l.
     "Uchitel' literatury", - ponyal Lozovskij. A kto eshche  v nashe  vremya mozhet
citirovat' Saltykova-SHCHedrina? No sprashivat' ne stal, chtoby ne  vtyagivat'sya v
razgovor, kotoryj neizbezhno vyvernet na politiku. Emu ne hotelos' govorit' o
politike.  Emu ne hotelos' govorit' ni  o chem. Emu dazhe dumat'  ni o chem  ne
hotelos'.
     No ne dumat' ne poluchalos'.

     Tyurin skazal: "Za vsem etim stoit Kol'cov". V raschete na to,
     chto cherez neskol'ko chasov on uvidit Tyurina i uznaet vse v
     podrobnostyah, Lozovskij ne stal utochnyat' po telefonu, za chem
     "vsem etim". |to bylo i tak yasno. Vsya intriga vokrug "Nyuda-
     nefti", v kotoroj, kak mozhno bylo ponyat' iz slov Tyurina,
     okazalsya zadejstvovan Stas SHinkarev, interesovala Lozovskogo
     lish' v svyazi s ubijstvom Stepanova. I tol'ko.
     U Lozovskogo slozhilos' vpechatlenie, chto pryamogo otnosheniya
     k ubijstvu zhurnalista Kol'cov ne imel. Ono vyzyvalo u nego
     neskryvaemoe razdrazhenie, tak kak narushalo ego plany. I
     glavnoe - ono bylo ne v ego interesah. No i sluchajnost'yu zdes'
     ne pahlo. Byvayut schastlivye sluchajnosti. Neschastlivyh
     sluchajnostej ne byvaet.
     Molodoj tyumenskij zhurnalist |duard Ryzhov byl prav:
     vo vsej etoj istorii samym neponyatnym bylo to, chto dlya
     ubijstva Stepanova ne bylo nikakogo motiva. On ne iskal
     kompromat, on sobiral material dlya polozhitel'nogo ocherka o
     firme Kol'cova. Dlya polozhitel'nogo. Za eto ne ubivayut.
     A ubijstvo bylo. Prednamerennoe. Proschitannoe. V
     nebol'shih vahtovyh poselkah, takih kak Nyuda, gde vse na vidu, ne
     insceniruesh' ni razbojnogo napadeniya, ni sluchajnogo dorozhno-
     transportnogo proisshestviya. Ne spishesh' smert' zhurnalista i na
     obkurennyh narkomanov. Ostavalsya tol'ko odin variant:
     "Napilsya, podralsya, zabludilsya v purge, zamerz". Kartina
     privychnaya, vosprinimaemaya srazu i bez somnenij. Tak, veroyatno,
     vosprinyal ee sledovatel' rajonnoj prokuratury. Tak vosprinyal
     ee nachal'nik Tyumenskogo UVD. Da i u samogo Lozovskogo ona ne
     vyzvala by nikakih voprosov, esli by on ne znal Kolyu
     Stepanova.
     Kto-to ne hotel, chtoby o firme Kol'cova poyavilsya
     polozhitel'nyj ocherk v avtoritetnom sredi delovyh lyudej
     "Rossijskom kur'ere"?
     Lozovskij srazu otverg etot variant, kotoryj podsunulo emu
     ego voobrazhenie, izoshchrennoe kriminal'no-shpionskimi
     serialami i literaturnym popkornom. On ne raz provodil
     sobstvennye rassledovaniya, izuchal ugolovnye dela,
     uchastvoval v rabote operativno-sledstvennyh grupp i davno
     ponyal to, chto bylo aksiomoj dlya vseh opytnyh sledovatelej i
     operativnikov. V zhizni vse prosto. V lyubom umyshlennom
     ubijstve vsegda est' motiv. Rozhdennyj obstoyatel'stvami zhizni.
     Prostoj. CHashche vsego - babki.
     Byl motiv i v ubijstve Stepanova. Prostoj. Lezhashchij na
     poverhnosti. Lozovskij vdrug predstavil, kak on porazitsya, kogda
     uznaet etot motiv. Porazitsya tomu, naskol'ko on prost. Esli
     uznaet. A on uznaet. On ne uspokoitsya, poka ne uznaet. Inache on
     budet nenavidet' sebya do konca zhizni.

     "On vas lyubil, Volodya, on vas lyubil".

     Trevozhno, sumrachno, stesnenno bylo v prirode. Sumrachno,  stesnenno bylo
u Lozovskogo na dushe. Ehat' by  i  ehat'. Ehat', ehat' i ehat'. Ni o chem  ne
govorit'. Ni o chem  ne dumat'. I vozniklo strannoe  oshchushchenie, chto  vse eto s
nim  uzhe bylo - zateryannost' v ogromnyh  prostranstvah predrassvetnoj zemli,
stesnennost'  v  dushe  i  predchuvstvie nadvigayushchihsya  peremen, vyzvannyh  ne
vneshnimi obstoyatel'stvami, a ischerpannost'yu proshloj zhizni.
     Bylo eto  s  nim.  I  on  horosho  pomnil  kogda:  v  odin iz  poslednih
avgustovskih dnej  91-go  goda,  kogda  stalo  okonchatel'no  yasno, chto  GKCHP
nakrylsya mednym tazom.



     Bylo tak: vo vtorom chasu nochi on vdrug, sovershenno neozhidanno dlya sebya,
natyanul plashch, sunul v karman bumazhnik i vyshel iz svoej ne vpolne eshche obzhitoj
kvartiry  v Kuz'minkah, kuplennoj s  pervyh bol'shih deneg  ot  "Posrednika".
Zabral na platnoj stoyanke serebristyj "Mersedes-280 SL", ob容hal po
     kol'cevoj Moskvu i svernul na Leningradskoe shosse, po kotoromu othodili
k  mestam   postoyannoj   dislokacii  poslednie   kolonny   bronetehniki,  ne
vostrebovannoj v hode putcha. I lish' kogda pozadi ostalis'  Himki i  povoroty
na SHeremet'evo-2 i SHeremet'evo-1, a v perekrest'e  firmennoj  mersedesovskoj
zvezdy na kapote  stremitel'no  poletel  navstrechu  asfal't  nochnogo  shosse,
Lozovskij okonchatel'no ponyal, chto on edet. Edet on. I uzhe ne ostanovitsya, ne
razvernetsya.  On  sdelaet to, chto poryvalsya sdelat'  ne raz,  no  vsyakij raz
ostanavlival  sebya,  oshchushchaya  nehvatku  vnutrennej  ubezhdennosti.  No  teper'
sdelaet. Potomu chto esli ne sdelaet sejchas, ne sdelaet nikogda.
     V  Leningrad  on  edet,  vot kuda. V gorod,  nazvanie  kotorogo  vsegda
otzyvalos'  v  nem  legkoj, zhelannoj  bol'yu -  toj bol'yu,  kakoj  otzyvaetsya
nedolechennyj zub,  kogda trogaesh' ego yazykom. Teploj bol'yu vsegda otzyvalos'
v ego serdce  nazvanie etogo goroda, Petra  tvoren'ya, potomu chto v  nem zhila
ta, komu on byl obyazan vsem horoshim v sebe, kak Gor'kij knigam.

     Al'bina.
     Al'ka.
     Imya tvoe, halva SHiraza.

     V  uglovom  dome  na Annikovom  prospekte ona  zhila.  Lozovskij  horosho
predstavlyal sebe etot dom, hotya ni razu ne videl: starinnyj, s lepninoj, kak
i vse doma v rajone  Anichkova mosta s zelenymi ot  vechnoj syrosti bronzovymi
konyami. Prostornyj  pod容zd  s istertymi mramornymi  stupen'kami,  medlennyj
lift, vysokie  dubovye dveri, iz-za  kotoryh  ele  slyshno, kak  by izdaleka,
donesetsya tilikan'e vhodnogo zvonka.
     Ona vyjdet. On skazhet:
     - Oden'sya i spustis' vniz.
     On  otvezet ee na naberezhnuyu,  gde Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee
granit,  i  tam, v vidu razvedennyh mostov  i zolotogo shpilya Petropavlovskoj
kreposti,  na  kotorom odna zarya  smenit'  druguyu speshit, dav nochi  polchasa,
voz'met ee ruki v svoi i skazhet...

     CHto on skazhet?

     On skazhet:
     - CHuvstva, kak i vino, nel'zya vyderzhivat' slishkom dolgo.
     Vino prevrashchaetsya v uksus. CHuvstva - v staruyu bumagu. YA dolzhen
     byl skazat' tebe eto ran'she. No ne mog. Teper' govoryu.

     Net. Slishkom zaumno. I neponyatno. Mozhno podumat', chto
     on predlagaet ej vypit'.

     Vot chto on skazhet:
     - Hvatit nam boltat'sya vdaleke drug ot druga. My i tak
     boltaemsya uzhe pyatnadcat' let.

     "Boltat'sya". Boltaetsya govno v prorubi.

     - My ne deti, nam po tridcat' tri goda...

     Tozhe ne goditsya. ZHenshchinam ne napominayut o vozraste.
     Razve chto v vosemnadcat' let. No ne v tridcat' tri. |to
     dlya muzhchiny tridcat' tri goda - eshche. A dlya zhenshchiny tridcat'
     tri - uzhe.

     Luchshe tak:
     - Pyatnadcat' let nazad, na platforme elektrichki v Naro-
     Fominske, provozhaya menya v armiyu, ty skazala, chto budesh'
     zhdat' menya. I vot, ya vernulsya.

     I tozhe ne to. Potomu chto nepravda. Da, na prigorodnoj
     platforme Naro-Fominska za minutu do otpravleniya elektrichki v
     Moskvu on sprosil, budet li ona ego zhdat'. Ona skazala: "Da,
     budu". No i on, kogda sprashival, i ona, kogda otvechala, oba znali,
     chto eti slova soderzhat ne bukval'nyj ih smysl, a nechto sovsem
     drugoe. Uteshenie - vot chto eto bylo. On privychno balaguril,
     ernichal, no na dushe u nego bylo nespokojno, on nuzhdalsya v
     uteshenii, potomu chto ego zhdali dva goda armejskoj sluzhby,
     neobhodimyj zhiznennyj pereval. I ona ponimala, chto emu nuzhny
     uteshenie i nadezhda. Ego volnenie peredalos' i ej, ona skazala:
     "Da, da! YA budu tebya zhdat'!" - potyanulas', nelovko pocelovala ego
     v podborodok i tut zhe otstupila iz ego ruk, chtoby ne perejti
     granicu, za kotoroj dobrozhelatel'stvo prevrashchalos' v lozh'.
     - Dveri zakryvayutsya, sleduyushchaya ostanovka...

     Dveri elektrichki zakrylis', on uehal.

     Pod kolesami "mersedesa" progremeli styki pontonnogo
     mosta cherez Volgu  vozle Kalinina, pahnulo teploj volzhskoj vodoj. Poshli
derevni v  krasnyh ryabinah. Do  Leningrada ostavalos'  chetyresta kilometrov,
potom trista. A Lozovskij vse nikak ne mog reshit', chto on skazhet.
     I togda po neistrebimoj, uzhe v容vshejsya v nego professional'noj privychke
on sdelal  to, chto vsegda  delal pered  tem, kak  nachat' ocherk ili stat'yu  -
predstavil sebe  ocherk  v  samom obshchem vide,  razdelil zadachu na dve  chasti.
CHast' pervaya: fakty. CHto nuzhno skazat' i chto on hochet skazat'. CHast' vtoraya:
kak skazat'.
     On  slovno by nabrasyval ocherk o sebe, videl sebya so storony. I dumal o
sebe v tret'em lice - "on".


     On poznakomilsya s nej  v priemnoj komissii MGU v velichestvennoj vysotke
na Leninskij gorah. On  - toshchij  dolgovyazyj belobrysyj v'yunosh v luchshem svoem
(i  edinstvennom),  tshchatel'no otutyuzhennom temnom kostyume, slishkom zharkom dlya
letnej Moskvy, v nejlonovoj rubashke s galstukom  na  rezinke. Nikakoj -  kak
tol'ko-tol'ko  nachavshaya   obretat'  ochertaniya  fotografiya   v   vannochke   s
proyavitelem.
     Ona - tozhe nikakaya  eshche,  no chut'  dol'she  prolezhavshaya v proyavitele.  V
tuflyah bez kabluka, v serom, shkol'nogo pokroya plat'e s  otlozhnym vorotnikom,
vydavavshej  v  nej, kak  i ego  galstuk na rezinke,  provincialku. S chernymi
volosami do plech,  s  bol'shimi  sero-zelenymi  glazami  na smuglom lice,  so
smes'yu  podrostkovoj  otkrytosti i zhenskoj  uzhe, zhenstvennoj  zataennosti  v
dlinnyh, zatenyayushchih glaza resnicah i nizkom golose, slovno by doveritel'nom.
     Oba byli provincialami,  on iz poselka pod Krasnodarom, ona iz voennogo
gorodka  pod  Astrahan'yu,  gde  ee  otec  sluzhil  komandirom  chasti,  a mat'
prepodavala  himiyu  v  shkole.  Oba postupali  na  himfak  i  oba,  kak srazu
vyyasnilos' i strashno oboih razveselilo, po odnoj i  toj zhe prichine: himiya  -
eto solidno, daleko prostiraet ona ruki svoi v dela chelovecheskie. Oba nikogo
ne  znali  v  Moskve  i  potyanulis' drug  k  drugu,  kak  zemlyaki,  sluchajno
vstretivshiesya na chuzhbine.  Oboih oshelomila, oslepila,  voshitila Moskva, oba
srazu ponyali, chto hotyat zhit' v Moskve, vsegda, vsyu zhizn',  a esli ne vsegda,
to hotya by pyat' studencheskih let.
     Ona  ochen' boyalas',  chto  ne  postupit,  tverdila,  chto  ni  za chto  ne
postupit,  a  postupyat  svoi,  po  blatu, oni  -  i  revnivo  pokazyvala  na
abiturientov-moskvichej, devushek v vyzyvayushchih mini-yubkah i  rebyat v dzhinsah i
zamshevyh kurtkah, pod容zzhavshih k MGU  s  roditelyami na "Volgah" i "ZHigulyah".
Ona  uzhe znala, chto budet  delat', esli ne postupit:  ustroitsya po limitu na
strojku,  budet  rabotat' i  hodit'  na podgotovitel'nye  kursy, a potom vse
ravno  postupit. On pochti  navernyaka znal, chto ne postupit. Na  zhurnalistiku
brali teh, u  kogo uzhe byl opyt gazetnoj raboty, a u nego  nikakogo opyta ne
bylo.
     Bol'she vsego  ee  strashil ekzamen po himii.  V attestate  u nee  stoyala
pyaterka, no ee natyanuli, iz-za materi. V ego attestate pyaterka po himii byla
bez  natyazhki,  otec  sprashival   s  nego  strozhe,  chem  s  drugih,  proyavlyaya
principial'nost'.  Tak chto  himiyu  Lozovskij znal. K ekzamenu oni gotovilis'
vmeste, hotya on  uzhe perepravil dokumenty na fakul'tet zhurnalistiki, i himiya
byla emu ni k chemu.  Ona poluchila  pyat' ballov. I tak  siyali  ee glaza,  tak
siyali.
     - Stoj zdes',  nikuda  ne  uhodi, zhdi,  -  velela ona  emu pered kazhdym
ekzamenom. - Dumaj obo mne, rugaj menya. Ot tebya vezet.
     I on stoyal, zhdal, postigaya strannuyu nauku byt' schastlivym  ot togo, chto
delaesh' schastlivym drugogo.

     Ona postupila. On ne postupil. Kak i vseh pervokursnikov,  ee otpravili
na kartoshku pod  Naro-Fominsk. On  pobrodil po  opustevshej Moskve  i poshel v
voenkomat. On ne hotel, chtoby  ona videla ego v komande prizyvnikov, pohozhih
na ugolovnikov. Nakanune togo  dnya, kogda emu nadlezhalo yavit'sya na prizyvnoj
punkt, imeya  pri  sebe  to da se i  predmety  lichnogo tualeta,  on  poehal v
Naro-Fominsk. On sprosil, budet li ona ego zhdat'. Ona skazala: "Da, budu".

     Dveri elektrichki zakrylis', on uehal.

     S etogo dnya vse, chto on delal v zhizni, on ocenival kak by ee glazami. I
to, chto schital svoim dostizheniem, pod  ee vzglyadom istaivalo, prevrashchalos' v
gryaznuyu luzhicu, kak sneg pod luchami solnca. Ona s samogo nachala ne ponimala,
pochemu on  hochet stat'  zhurnalistom.  On tozhe  ne  ponimal,  no k celi svoej
dvigalsya uporno, ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost' priblizheniya k nej.
     V armii  on pisal  zametki v  okruzhnuyu mnogotirazhku "Na  postu",  chtoby
potom  predstavit'  ih  v  priemnuyu  komissiyu  zhurfaka,   i  pis'ma  molodyh
zashchitnikov Rodiny devushkam, chtoby nabit' ruku. V zametkah zhivaya zhizn' kak by
zakatyvalas' asfal'tom, v pis'mah burlila, kak kamchatskij gejzer.
     Zanyatie eto, nachatoe hohmy radi, neozhidanno sdelalo ryadovogo Lozovskogo
ochen' uvazhaemym  chelovekom  v  chasti  i sil'no  oblegchilo  tyagoty  armejskoj
sluzhby.  Ochered'  k  nemu  zanimali  za  mesyac.  CHtoby  ne  povtoryat'sya,  on
razrabotal celuyu sistemu. Snachala podrobno rassprashival  klienta, otkuda on,
kto ona, kakaya ona,  chto u nih bylo (chasto  ne bylo nichego),  potom podbiral
podhodyashchuyu k sluchayu tipovuyu shemu i nasyshchal ee konkretikoj.

     "Kogda  ya vedu po golovokruzhitel'nomu gornomu serpantinu  moj  "Uragan"
("Ural",  "KAMAZ")  i vroven' so mnoj  paryat orly, a za spinoj dvadcat' tonn
trotila,  gotovogo vzorvat'sya  ot kazhdogo  tolchka, ya dumayu  o  tebe, lyubimaya
(Katya,  Galya, Valya,  Nadya),  ya  vspominayu tvoi  glaza (sinie, chernye, karie,
zelenye), tvoi ruki (nezhnye, laskovye, belye, smuglye)..."

     "Kogda  ya  stoyu  v  nochnom  karaule,  szhimaya  v  rukah  vernyj  avtomat
Kalashnikova..."

     "Kogda ya begu po  boevoj trevoge  v  nochnuyu t'mu, ne znaya, gde vstretit
menya pulya narushitelya gosudarstvennoj granicy..."

     Idei  tipovyh shem on zaimstvoval iz populyarnyh  shlyagerov. Ochen' horosho
prohodili "Na tebe soshelsya klinom belyj svet", "Pesnya pervoj lyubvi v dushe do
sih por zhiva" i transvestirovannoe "Esli ya tebya pridumal, stan' takoj, kak ya
hochu".  Kogda  Lozovskij  byl  v  udare, izobretal  svoe. Inogda  poluchalos'
nedurno. "Ty prihodish'  ko  mne po nocham". Klishe pol'zovalos' ochen'  bol'shim
uspehom, potomu chto pozvolyalo vvodit' legkie elementy erotiki.
     Snachala  Lozovskij pisal pis'ma v  kazarme, potom starshina ustupil  emu
svoyu kapterku  i pritashchil iz shtaba spisannuyu pishushchuyu mashinku "Moskva". On zhe
sledil  za  ochered'yu  i  poluchal gonorar v vide  sigaret  i vypivki, kotorye
chestno delil na  dve pochti ravnye  chasti.  S  mashinkoj  delo  poshlo bystrej.
Lozovskij ostavlyal sebe kopii, chtoby  optimizirovat' tvorcheskij process.  I,
kak  vyyasnilos', ochen'  pravil'no  delal. Sluh o ego  deyatel'nosti doshel  do
politotdela,  Lozovskogo vyzval zampolit roty, hmuryj kapitan, ochen' p'yushchij,
dolgo chital pis'ma, a potom vdrug skazal:
     - A moej suke mozhesh' napisat'? Vot tak zhe, tak, chtoby ee,
     suku, do pechenok probralo!
     - A chto u vas bylo? - ostorozhno pointeresovalsya
     Lozovskij. - Mne nuzhno vojti v material.
     - Da chto bylo! - mrachno otvetil kapitan. - CHto i u vseh!
     On pil, ona gulyala. Pyat' let v razvode, po docheri ochen'
     skuchaet, da i po nej, suke, tozhe. Vot i vse, chto bylo.
     "Vot i vse, chto bylo, vot i vse, chto bylo, ty kak hochesh' eto
     nazovi, - prozvuchal v soznanii Lozovskogo modnyj shlyager. - Dlya
     kogo-to prosto letnaya pogoda, dlya kogo-to provody lyubvi".
     Ne podhodit. A chto podhodit? Tyazhelyj sluchaj.
     No on vse-taki rodil ideyu pis'ma: "YA vernus', Penelopa".
     Pro Odisseya zampolit kraem uha slyshal, a pro Penelopu net.
     Prishlos' rasskazat' emu vse svoimi slovami. To, chto Penelopa
     ne uznala vernuvshegosya posle dolgih stranstvij muzha, kapitan
     vosprinyal nedoverchivo, zato emu ochen' ponravilos', chto
     Odissej perebil zhenihov.
     - Vseh? - zainteresovanno utochnil on.
     - Pochti vseh, - uklonchivo otvetil Lozovskij, tak kak sam ne
     ochen' horosho pomnil, chem eto delo u Odisseya zakonchilos'. -
     Ostal'nye razbezhalis'.
     - Goditsya, - odobril zampolit. - Pishi, a ya shozhu za butylkoj.
     |to bylo luchshee sochinenie Lozovskogo, on dazhe pozhalel,  chto ego  nel'zya
tirazhirovat'  po  prichine  suguboj  individual'nosti zakaza.  I  effekt  byl
porazitel'nyj: poluchiv pis'mo, zhena priletela k oshalevshemu zampolitu. I hotya
vse  konchilos'  tem,  chto kapitan na  radostyah zapil i zhena  tut zhe uletela,
izvestnost' Lozovskogo prevratilas' v slavu.
     Perebiraya kopii pisem, on inogda zadumyvalsya nad  tem, chto, sobstvenno,
eto  takoe.  Ne  hohma,  eto  on  uzhe  ponimal.  On  ponimal,  chto  nechayanno
prikosnulsya k chemu-to ogromnomu, strannomu, k tomu, chto  sostavlyaet sushchestvo
zhizni. K chemu? |togo on ochen' dolgo ponyat' ne mog.

     Tol'ko spustya mnogo  let on  nashel otvet na etot  vopros -  v CHechne, na
voennom aerodrome  v  Hankale,  v  nachale vtoroj  chechenskoj vojny. Lozovskij
dobilsya razresheniya  uchastvovat' v boevom vylete  frontovyh  bombardirovshchikov
Su-24. Odin  samolet byl sbit "stingerom".  Letchiki pogibli. Komandir  polka
pokazal Lozovskomu pis'mo, kotoroe  vtoroj pilot, dvadcatidvuhletnij starshij
lejtenant, ne uspel dopisat':
     "Vsyakij raz, kogda ya vyhozhu na cel' i brosayu mashinu v pike, ya vspominayu
tebya, lyubimaya".
     "My  dyshim  vozduhom  lyubvi,  - tak  nachal Lozovskij  svoj  reportazh iz
Hankaly,  -  kak ni stranno eto  zvuchit zdes', v  CHechne,  gde vse  propitano
nenavist'yu.  My  dyshim vozduhom lyubvi,  potomu chto nichem drugim  chelovek  ne
mozhet dyshat'".
     Okean lyubvi, noosfera, bez kotoroj zhizn' nevozmozhna, kak bez kisloroda,
- vot  s  chem  on soprikosnulsya, sidya  v  kapterke za  razdolbannoj  pishushchej
mashinkoj "Moskva".

     Al'bine  on  pisal  sovsem  drugie  pis'ma,  lya-lya-topolya,  podderzhivaya
prinyatyj mezhdu  nimi  ton legkih, ni k chemu ne  obyazyvayushchih otnoshenij. |tomu
pravilu  on izmenil tol'ko  odin  raz,  kogda uznal iz  pis'ma  odnokursnicy
Al'biny,  s kotoroj poznakomilsya vo  vremya  vstupitel'nyh  ekzamenov,  chto u
Al'biny   roman  s  Garikom  Barancevym,  synom  leningradskogo   akademika,
general'nogo konstruktora podvodnyh lodok.
     "No  ej  nichego ne  oblomitsya, tak  kak ego roditeli,  osobenno  maman,
kategoricheski protiv".
     On sprosil, pravda li eto. Ona otvetila neozhidanno bystro, gnevno:
     "Zachem ty ob etom  sprashivaesh'? Zachem tebe  eti gryaznye  spletni? Da, ya
lyublyu ego, ya dumayu o nem kazhdyj chas, kazhduyu minutu, vse 8620 sekund v sutki.
I mne net nikakogo dela do ego roditelej".
     On poluchil pis'mo na poselkovoj pochte vmeste s pis'mami svoej roty. Tut
zhe prochital. Peremnozhil v stolbik 24  chasa  na 60 minut i eshche na  60 sekund.
Poluchilos' 8640 sekund. Znachit, dvadcat' sekund v sutki ona dumaet ne o syne
akademika. A o kom?
     On razorval  pis'mo,  vybrosil  v urnu i  brosil  kurit', chtoby  tverdo
znat', ot chego emu tak hrenovo.
     Na  ee  pis'mo  on  reshil ne otvechat'.  No vdrug otvetil -  izbrannymi,
samymi dusheshchipatel'nymi mestami iz soldatskih pisem:
     "Kogda ya vedu svoj "Uragan" po serpantinu vysokogornoj trassy i vroven'
so mnoj paryat orly..."
     A zakonchil passazhem, tozhe kak by vzyatym iz teh zhe pisem:
     "Ty obeshchala menya zhdat'. Ty budesh' zhdat' menya vsyu zhizn'. YA - luchshee, chto
bylo u tebya v zhizni. Vsyu zhizn' ty budesh' pomnit' obo mne, potomu chto so mnoj
ty vsegda byla gordoj i chistoj, ne tronutoj nikakoj zhitejskoj gryaz'yu".
     Ona otvetila:
     "Ne dumaj obo mne ploho. Pomni obo mne. Ot tebya vezet".

     Nashla o chem prosit'. A to on mog ne pomnit' o nej.

     CHerez tri goda, kogda on vernulsya v Moskvu, ispolniv
     grazhdanskij dolg i zarabotav v redakcii "Angrenskoj pravdy"
     neobhodimyj dlya postupleniya v MGU zhurnalistskij stazh, vse
     izmenilos' - slovno by obescvetilos', poskuchnelo. Ona zhila
     svoej zhizn'yu. Emu tozhe prishlos' dumat' o tom, kak zhit'. Ne v
     smysle filosofskom, a v smysle prakticheskom - kak prozhit' na
     stipendiyu v dvadcat' dva rublya. Otec, principial'no ne
     odobrivshij ego izmenu himii v pol'zu shchelkoperstva, pomogat' iz
     principa otkazalsya. Mat' pomogala, no brat' u nee den'gi bylo
     nelovko, stydno. Snachala on razgruzhal nochami vagony s cementom
     na stancii Moskva-tovarnaya, zarabatyval po pyatnadcat' rublej
     za smenu, no potom na lekciyah besprobudno spal. Stal pisat'
     zametki dlya vedomstvennyh zhurnalov o hozraschete v
     kommunal'nom hozyajstve, klepal scenarii sel'skih prazdnikov
     dlya oblastnogo Doma narodnogo tvorchestva. Prazdnikov bylo
     mnogo: pervoj borozdy, vesny, urozhaya, provodov v armiyu. Za
     kazhdyj scenarij platili po shest'desyat rublej. "Prazdnik
     urozhaya" poluchil premiyu, celyh tri sotni. Lozovskogo poprosili
     dopolnit' scenarij metodicheskimi rekomendaciyami, chtoby
     sel'skie kul'tprosvetrabotniki znali, kak sdelat', naprimer,
     obraz urozhaya. On ohotno dopolnil: "Sdelajte ego v vide
     ulybayushchegosya snopa".
     S Al'binoj on inogda vstrechalsya: dostaval bilety,
     vtridoroga pereplachivaya, na Taganku i v "Sovremennik", potom
     uzhinali v restorane CDZH. On balaguril, nasmeshnichal,
     razvlekal ee zhurnalistskim fol'klorom, v kotorom bujno
     realizovyvalas' tvorcheskaya energiya zhurnalistov, ne imevshaya
     drugogo vyhoda. Inogda ona govorila, chto pojti ne mozhet. I
     doveritel'no dobavlyala svoim nizkim, svodivshim ego s uma
     golosom, trogaya ego ruku i podnimaya na nego svodivshij ego s uma
     vzglyad ogromnyh sero-zelenyh glaz iz-pod svodivshih ego s uma
     dlinnyh gustyh resnic:
     - Ty zh ponimaesh'.
     Ona kak by davala emu vozmozhnost' samomu pridumat'
     prichiny, po kotorym ona ne mozhet prinyat' ego priglashenie,
     potomu chto i vrat' ne hochet, i pravdy govorit' tozhe ne hochet,
     chtoby lishnij raz ne travmirovat' ego bednoe vlyublennoe
     serdce.
     Vse on ponimal. Konechno, ponimal. CHego tut ne ponimat'?
     Glavnoe bylo ne v ee vyalotekushchem romane s synom
     leningradskogo akademika, general'nogo konstruktora podvodnyh
     lodok, a v nem samom.
     Kto on? Nikto. Ni kola, ni dvora. Kakie u nego perspektivy?
     Nikakih. CHto on mog ej dat'? Nichego iz togo, chto nuzhno lyuboj
     normal'noj molodoj zhenshchine. A Garik ili ne Garik - eto
     dvadcat' pyatoe delo.

     A na Garika Baranceva on odnazhdy posmotrel, izdali.
     Ne ponravilsya emu Garik Barancev.

     Potom vdrug slovno plotinu prorvalo, sobytiya posledovali
     odno za drugim. Garik vernulsya v Leningrad, cherez paru mesyacev
     perevelas' v LGU i uehala k nemu Al'bina. Agentura donesla
     Lozovskomu, chto prichina etoj pospeshnosti v tom, chto general'nyj
     konstruktor podvodnyh lodok pri smerti, i nuzhno srochno
     vnedrit'sya v akademicheskuyu kvartiru, poka na nee ne nalozhili
     lapu rodstvenniki.
     Oni pozhenilis', ona rodila doch'.
     Lozovskij pochuvstvoval sebya svobodnym toj svobodoj,
     kotoraya huzhe lyubogo rabstva. On zhenilsya na medsestre
     universitetskoj polikliniki, gde dobyval spravki dlya dekanata,
     chtoby ezdit' v komandirovki. Devochka byla milen'kaya. On
     okazalsya u nee pervym muzhchinoj, chto ego sovsem ne obradovalo,
     tak kak eto nalagalo otvetstvennost', ot kotoroj on vsegda
     reshitel'no uklonyalsya. V drugoe vremya on by ee delikatno
     vyprovodil, no teper' emu bylo vse ravno. I kogda ona
     zaberemenela, bez kolebanij povel ee v ZAGS. |to reshilo ego
     problemy zhizneustrojstva, hotya on men'she vsego ob etom dumal.
     On pereshel na zaochnoe, s moskovskoj propiskoj ego vzyali v shtat
     molodezhnogo zhurnala, s kotorym do etogo on neshtatno
     sotrudnichal.
     Rodilsya syn. Lozovskij pytalsya uverit' sebya, chto on
     schastliv.

     Potom on razvelsya.
     Potom ona razvelas'.

     Vot i vse, chto bylo.

     I vot on sidit za rulem serebristogo "Mersedesa-280 SL", s
     plotoyadnym urchaniem moshchnogo shesticilindrovogo dvizhka
     pozhirayushchego kilometry na trasse Moskva - Leningrad.
     Izvestnyj zhurnalist. I ona znaet ob etom, znaet, chitala v
     "Izvestiyah", v "Literaturke", v "Komsomolke", v "Ogon'ke", v
     "Znameni", v "Smene". A takzhe v zhurnalah "Sel'skaya nov'",
     "Lesnoe hozyajstvo", "Myasomolochnaya promyshlennost'" i v
     ezhemesyachnike Glavnogo upravleniya ispolneniya nakazanij MVD
     SSSR "K novoj zhizni", gde ego ocherki pechatalis' na otryvnyh
     stranicah pod rubrikoj "Prochitaj i peredaj tovarishchu".
     "YA okruzhu tebya svoim imenem".
     (Ty budesh' spotykat'sya ob nego, kak o pustoe vedro.)
     Preuspevayushchij biznesmen, sovladelec dvuh solidnyh
     gazet. V nekotorom rode dazhe politicheskij deyatel',
     sposobstvovavshij provalu GKCHP, za chto byl udostoen pis'mennoj
     blagodarnosti Prezidenta Rossijskoj Federacii Borisa
     Nikolaevicha El'cina.
     CHelovek, kotoryj mozhet dat' lyubimoj zhenshchine vse, chto ej
     nuzhno.

     Tak chto zhe on skazhet?
     A chert ego znaet, chto on skazhet.
     CHto skazhetsya, to i skazhet.

     Nachalo  rassvetat',  poshel  tuman  na bolotah.  Po  mere priblizheniya  k
Leningradu   stalo   bol'she   mashin.   Lozovskij   vdrug   oshchutil   kakuyu-to
neuverennost', smutnoe  chuvstvo, chto on  delaet  chto-to ne to. Do nego vdrug
doshlo, chto v Leningrad  on priedet v vosem' utra. A nastroenie, s kotorym on
vyehal iz Moskvy, kotoroe nes v sebe, eto nastroenie nochnoe, predrassvetnoe,
dlya  zari na zolotom shpile Petropavlovskoj kreposti i razvedennyh mostov.  I
razgovor, k kotoromu on gotovil sebya, nikak ne dlya serogo budnichnogo utra.

     No "mersedes" uzhe shel po Moskovskomu shosse.

     Annikov  prospekt  okazalsya na  drugom konce  goroda i ne  imel  nichego
obshchego ni territorial'no, ni arhitekturno s Anichkovym mostom, kak pochemu-to,
po  shodnosti  zvuchaniya,  reshil  ne  znavshij  Leningrada  Lozovskij. Nikakih
starinnyh domov zdes' ne bylo, a  stoyali kvartaly  obychnyh  mnogoetazhek. Dom
byl  uglovym,  no  tozhe  samym  obychnym,  blochnym, s  desyatkom pod容zdov,  s
musornymi bakami na  asfal'tirovannyh  ploshchadkah, s  detskimi pesochnicami  i
kachelyami v chahlom skvere.
     I  chto  Lozovskogo osobenno udivilo, tak  eto to, chto kvartira Al'biny,
sudya po nomeru, byla na pervom etazhe. Kak-to ne vyazalos' eto s  tem, v kakom
dome  i v kakoj kvartire, po predstavleniyu Lozovskogo, dolzhny zhit' nevestka,
pust' i byvshaya, i  vnuchka general'nogo konstruktora podvodnyh lodok. Do nego
dohodili  sluhi, chto posle smerti akademika za ego nasledstvo shla gryznya,  i
Al'bine, tak nado ponimat', nichego ne perepalo, krome etoj "hrushchoby".

     Nedarom emu ne ponravilsya Garik Barancev.

     Lozovskij stoyal vozle "mersedesa", ne znaya, chto delat'. V vosem' utra v
gosti  ne  hodyat.  Dveri pod容zdov hlopali  vse  chashche, polusonnaya  rebyatnya s
rancami plelas' v glub' kvartala, k tipovoj shkole, vzroslye peresekali skver
i kopilis' na avtobusnoj  ostanovke. Prohodya mimo "mersedesa", mashiny po tem
vremenam redkoj,  vyzyvayushche roskoshnoj,  smotreli  udivlenno-osuzhdayushche,  dazhe
brezglivo,  kak   sluzhivyj  utrennij  lyud   smotrit   na  kompaniyu   bogatyh
bezdel'nikov s dorogimi blyadyami, sluchajno zaehavshuyu posle restorannoj nochi v
rabochij kvartal.
     Lozovskij  otoshel v  storonu, k  musornym  bakam,  i sdelal vid, chto ne
imeet  nikakogo  otnosheniya  k  etomu razvratnomu "mersedesu". Rassudiv,  chto
pravil'nee vsego  pozvonit', nashel dve telefonnye budki v torce doma, no oba
avtomata  soglasovanno  ne  rabotali. On  vernulsya k pod容zdu. I  tut uvidel
Al'binu. Snachala dazhe  ne  uvidel,  a pochuvstvoval ee prisutstvie po teplomu
tolchku krovi.
     Ona  vyshla   iz  pod容zda  s   docher'yu,  tret'eklassnicej,  kak  i  syn
Lozovskogo, zabotlivo  podtyanula  ej molniyu na kurtochke,  chmoknula v shcheku  i
podtolknula  po  napravleniyu  k  shkole.  Potom  glyanula   na  chasy,  kak  by
prikidyvaya, nuzhno li bezhat' na rabotu ili eshche mozhno idti ne spesha.
     Ona  vsegda odevalas'  nebrosko, tochno by maskiruyas'.  Lyubila tufli bez
kabluka, dlinnye svitera  krupnoj  ruchnoj  vyazki. Sejchas na nej bylo  chernoe
dolgopoloe pal'to,  krasnyj sharf,  sapogi na  vysokom  kabluke. Pal'to,  kak
podmetil  v容dlivyj utrennij glaz Lozovskogo, privykshij  k vidu redakcionnyh
dam i  prazdnichnoj  moskovskoj  tolpy na  Tverskoj,  bylo modnoe,  no  budto
vcherashnee. A sapogi, tak te  prosto  starye. Suka etot Garik Barancev, mordu
emu sledovalo by nabit'. Vse-taki o zhenah, dazhe byvshih, nuzhno zabotit'sya.
     Toroplivaya utrennyaya kosmetika, ozabochennoe lico.

     Ne vovremya on priehal. No otstupat' bylo pozdno.

     - Grazhdanka! - okliknul Lozovskij. - Vam telegramma.
     Ona oglyanulas':
     - Mne? Telegramma?
     - Vam, srochnaya, - blagodushno, sonno podtverdil on. - Tekst:
     "Imya tvoe - halva SHiraza". Podpis': "Lozovskij". Otvet
     oplachen.
     Ona zasmeyalas':
     - Gospodi! Ty?!
     I potyanulas' k nemu, sprosila s trevogoj:
     - Znachit, ty uzhe znaesh'?
     - CHto ya znayu? - ne ponyal Lozovskij.
     - Ih hotyat posadit'!
     - Otstaesh' ot zhizni. Ih uzhe posadili.
     - Net, net! - ispugalas' ona. - Otkuda ty znaesh'?
     - Zdras'te. Ob etom znaet ves' mir. Oni sidyat v
     Lefortovo.
     - Ty pro kogo govorish'?
     - Pro YAnaeva.
     - Kto takoj YAnaev?
     - Horosho vy tut, v Leningrade, zhivete! - voshitilsya
     Lozovskij. - GKCHP - ne slyshala?
     - A, eti! Net - Garika hotyat posadit'!
     "I podelom", - chut' bylo ne sorvalos' s ego yazyka.
     - Vy zhe, ya slyshal, razvelis', - ostorozhno napomnil on,
     kak by sprashivaya, pochemu ee tak volnuyut ego problemy.
     - Da, razvelis'. No... |to slozhno, ne budem ob etom.
     Znachit, ty nichego ne znal? A togda... Pochemu ty zdes'?
     - YA i sam zadayu sebe etot vopros.
     - Kak horosho, chto ty zdes'! Kak horosho! Mne ne s kem
     posovetovat'sya. YA tebe vse rasskazhu. Ne sejchas. Opazdyvayu.
     - YA tebya podvezu, - predlozhil Lozovskij, brelokom
     otklyuchaya ohrannuyu signalizaciyu "mersedesa".
     - Bozhe! |to tvoya mashina? - rasteryanno sprosila ona i
     dazhe pomorshchilas' kak by boleznenno, pytayas' sovmestit' v
     soznanii "mersedes" i Lozovskogo - belobrysogo, nebritogo, s
     dlinnym, stertym posle nochnoj gonki licom, kotoryj v svoih
     dzhinsah i zauryadnom svetlom plashche nikak s "mersedesom" ne
     sovmeshchalsya.
     - Da  net, priyatel' poprosil peregnat', - nebrezhno sovral on,  chtoby ne
unizhat' ee svoim neumestnym blagopoluchiem.
     Ona srazu uspokoilas', dazhe poveselela, kak esli by ej
     snachala skazali, chto ona sovershila ogromnuyu, nepopravimuyu
     zhiznennuyu oshibku, a potom skazali, chto nikakoj oshibki ne bylo.
     Po doroge vysypala na Lozovskogo celyj voroh podrobnostej, iz
     kotoryh on ne bez truda vychlenil sut' dela. Garik Barancev,
     okazyvaetsya, zashchitil kandidatskuyu dissertaciyu i zavedoval
     laboratoriej v NII lakokrasochnoj promyshlennosti. On
     razrabotal metod stareniya krasok, sostaril neskol'ko kartin,
     kotorye prines emu znakomyj hudozhnik, tot prodal ih kak
     neizvestnyh malyh gollandcev za ogromnye den'gi. Poddelku
     obnaruzhili, zaveli ugolovnoe delo, vzyali podpisku o nevyezde i
     grozyat posadit', esli Garik ne sdelaet chistoserdechnogo
     priznaniya i ne otdast den'gi, a on ne znal ni o kakih den'gah.
     Lozovskij slushal, zadaval utochnyayushchie voprosy, a v dushe u
     nego razrastalas' pustyn'ka. On vdrug perestal ponimat', kto on,
     chto on delaet v Leningrade, chto eto za zhenshchina sidit ryadom s
     nim i zachem ona veshaet emu na ushi etu lapshu.
     - Ne vizhu problemy, - zametil on, kogda ona umolkla i
     trevozhno, s ozhidaniem i nadezhdoj posmotrela na nego iz-pod
     gustyh resnic ogromnymi sero-zelenymi glazami, kotorye kogda-
     to, ochen' davno, v kakoj-to drugoj zhizni, svodili ego s uma. -
     Pust' otdast babki.
     - Ty chto?! - uzhasnulas' ona. - O chem ty govorish'?! On
     nichego ob etom ne znal! On nichego, nichego ne znal!
     - Poslushaj, kak eto zvuchit. Emu prinesli kartinu i
     poprosili sostarit'. On sostaril.
     - Da, da! Tak i bylo!
     - Potom prinesli eshche odnu kartinu. Malyh gollandcev. I
     poprosili sostarit'. Potom eshche odnu. Skol'ko ih bylo?
     - CHetyre.
     - Vse malye gollandcy?
     - Vse.
     - A on nichego ne znal.
     - Tak ty dumaesh'...
     - Net, - perebil Lozovskij. - YA nichego ne dumayu. Dumat'
     nuzhno tebe.
     - Ty kto? - pomolchav, sprosila Al'bina. - YA nichego o tebe ne
     znayu. YA slyshala, chto ty ushel iz universiteta, pereshel na
     zaochnoe. Bol'she nichego ne znayu. CHem ty zanimaesh'sya?
     - Da vot, peregonyayu mashiny, - otvetil izvestnyj zhurnalist Lozovskij.
     - No vse ravno horosho, chto ty priehal. Vse ravno horosho.
     Obyazatel'no pozvoni vecherom, - poprosila ona, kogda on
     ostanovil "mersedes" na kakoj-to staroj ploshchadi vozle NII
     lakokrasochnoj promyshlennosti, gde ona rabotala starshim
     inzhenerom.
     Lozovskij vinovato ulybnulsya:
     - Ne poluchitsya. Vecherom ya budu uzhe ochen' daleko otsyuda.
     - Da? Kak zhalko. Ot tebya vezet. Togda - poka?
     - Poka, - skazal on. - Pust' tebe povezet.
     Dverca "mersedesa" zvuchno shchelknula.
     Ona ushla.
     On uehal.

     Dveri elektrichki zakrylis', on uehal.
     Teper' uzhe navsegda.

     On uzhe znal, gde budet vecherom.
     V Tynde - vot gde on budet.
     Tam,  gde  poteryalsya  sled  devushki  s krasnymi, grubymi  ot raboty  na
brigadnoj kuhni rukami, kotoraya odnazhdy na rassvete skazala emu:
     - Obnimi menya. Krepko.
     A potom skazala:
     - |toj noch'yu my byli svobodnymi. Potomu chto bol'she my
     ne vstretimsya nikogda.
     Tanya. Vot kak ee zvali. Tanya.
     Bol'she o nej on ne znal nichego.

     Net. On znal o nej vse.

     Vecherom togo zhe dnya on byl v Irkutske. Utrom priletel v
     Tyndu. V klube na ulice Krasnaya Presnya, vozvedennoj
     moskovskimi stroitelyami po obrazu i podobiyu CHeremushek i
     Strogino, kipeli strasti: komsomol'skij aktiv vybiral novogo
     nachal'nika shtaba CK VLKSM. Prezhnego snyali za
     nerastoropnost': on snachala promedlil vyrazit' podderzhku
     GKCHP, a potom vyrazil. Lozovskij izvlek iz demokraticheskogo
     shabasha sekretarshu shtaba i pred座avil dlya opoznaniya
     kollektivnyj snimok peredovyh stroitelej BAMa, kotorye
     udostoilis' chesti byt' sfotografirovannymi u Znameni
     Pobedy v Georgievskom zale Kremlya. Otmechennuyu krestikom
     devushku, stoyavshuyu nedaleko ot marshala, sekretarsha ne znala,
     no podpala pod skromnoe obayanie Lozovskogo i nashla spisok
     pobeditelej socialisticheskogo sorevnovaniya v chest'
     sorokaletiya pobedy sovetskogo naroda nad fashistskoj
     Germaniej.
     V spiske bylo sto dvenadcat' chelovek. Iz nih Tat'yan
     vosem': dve otdelochnicy iz ZHilstroya, tri inzhenera iz
     Glavbamstroya, odna dispetcher avtobazy, odna vospitatel'nica
     detskogo sada, odna rabotnica obshchepita.

     Stop.

     Egorova Tat'yana Egorovna, mostootryad No4, rabotnica
     obshchepita, rukovoditel' agitbrigady "Sinyaya bluza".
     Baza mostootryada - pritrassovyj poselok Mogot.

     V Mogote mostootryada davno uzhe ne bylo, on
     perebazirovalsya v Berkakit. V Berkakite ego tozhe ne bylo -
     perebrosili v Kuandu. Iz Kuandy desantirovali v Balbuhtu.
     Vo vseh poselkah, kuda Lozovskij dobiralsya na poputkah, v
     kabinah teplovozov i na rabochih poezdah-"bichevozkah", stoyali
     pamyatnye znaki v chest' trudovyh pobed stroitelej BAMa.
     Bol'shie pobedy priurochivalis' k s容zdam KPSS, pobedy
     pomel'che - k plenumam. Tak chto pobed bylo mnogo, vo vseh
     poselkah byli svoi prazdniki - pervyh poezdov, tehnicheskih
     stykovok, ukladok mnogogochislennyh "serebryanyh zven'ev" i
     odnogo, v Kuande, "zolotogo zvena".
     V Balbuhte na betonnom postamente stoyal vezdehod GTS.
     S ego kryshi po skoshennym ploskostyam skatyvalis', kak s gorki,
     deti. Nadpis' na zashchite dvigatelya glasila: "Mostootryad
     No4. My zdes' byli".
     Samogo mostootryada v Balbuhte ne bylo.

     Neulovimyj mostootryad No4 Lozovskij nastig v
     Severobajkal'ske, otkryvshimsya za povorotom gornoj dorogi - v
     v teplyh sosnah, v legkom zolote listvennic i berez, v golubom
     svechenii Bajkala. Lozovskij pochuvstvoval, chto zdes' emu
     povezet. Emu povezlo. Muzhepodobnaya usataya kadrovichka
     mostootryada skazala gustym basom:
     - Egorova? Tanechka? Kak zhe, kak zhe! Byla takaya, byla.
     - Kak - byla?! - zavopil Lozovskij. - CHto znachit - byla?!
     - Ty chego, paren'? - udivilas' kadrovichka. - Byla
     znachit byla. A kak eshche mozhno skazat'? Porabotala i uehala.
     - Kogda?
     - CHtoby ne sovrat'... My eshche v Mogote stoyali. Ili uzhe v
     uzhe v Berkakite? Ne pomnyu. Sejchas posmotrim...
     Ona dolgo rylas' v shkafah, no nuzhnuyu papku vse zhe
     nashla.
     - Vot, vzyala otpusk s posleduyushchim uvol'neniem i uehala.
     V dekabre vosem'desyat pyatogo. Vremya-to kak idet. No u nas ee
     pomnyat. Veselaya devochka byla, zavodnaya. Agitbrigadoj
     rukovodila, po vsej trasse vystupali. Tak, poverish' li, iz vseh
     sosednih poselkov ehali. Kto na chem, dazhe na bul'dozerah
     "Katerpiller", sobach'i deti. I vot vyjdet ona s gitarkoj,
     posmotret' ne na chto, soplej pereshibesh', i tak vot, tihonechko:
     "Doroga zheleznaya, kak nitochka tyanetsya, a to, chto postroeno, vse
     lyudyam ostanetsya". A to eshche lyubila pet': "SHef otdal nam
     prikaz: letet' v Kejptaun". Nu i, ponyatnoe delo, nashi,
     bamovskie. Te uzh vse vmeste, v pyat'sot glotok: "I kogda salyut
     pobednyj bryznet, ty pojmesh', chto v grozah i v pyli..." Ty i ne
     slyhal takih pesen.
     - Slyshal, - vozrazil Lozovskij. - "Luchshuyu dorogu nashej
     zhizni my s toboyu vovremya nashli".
     - Smotri-ka, i vpravdu slyhal! Nynche uzh tak ne poyut na
     BAMe. Nynche mitinguem, govna-piroga. A togda peli, do nochi,
     byvalo, ne rashodilis'. Tak chto pomnyat u nas Tanyushku, horosho
     pomnyat.
     - Kuda ona uehala?
     - A tebe zachem? - proyavila bditel'nost' kadrovichka.
     - YA s televideniya. Peredacha "Allo, my ishchem talanty".
     - Vresh'. Vresh'?
     - Vru.
     - To-to zhe, menya ne obmanesh'! Oh, molodezh'! Ladno,
     zapisyvaj adres. V YAroslavle ona zhivet, v poselke pod
     YAroslavlem...

     CHerez den', potrativ pol sutok, chtoby peresech' na
     "Rakete" Bajkal, shest' chasov, chtoby doletet' ot Irkutska do
     Moskvy, i eshche tri chasa, samye dlinnye, samye neskonchaemye,
     na dorogu ot Domodedova do YAroslavlya, kotoruyu "mersedes"
     glotal, glotal i vse nikak ne mog proglotit', Lozovskij stoyal
     vozle dvuhetazhnogo derevyannogo baraka, kakimi byl zastroen
     poselok, i smotrel, kak vo dvore suhon'kij starichok lovko,
     tochnymi udarami topora kolet drova i akkuratno skladyvaet ih
     v polennicu. Na vopros, zdes' li zhivet Tat'yana Egorova,
     pokival:
     - Tan'cha-to? Zdes', zdes'. Tol'ko ona na rabote. Ona
     vospitatel'shej v internate rabotaet.
     On votknul topor v poleshko i pointeresovalsya:
     - A vy, esli sprosit', kem ej budete?
     - Ne znayu, - skazal Lozovskij.
     - A vy, esli sprosit', ne zhurnalist?
     - ZHurnalist.
     - Znachit, vozvernulis'? - obradovalsya starik i
     uvazhitel'no pozdorovalsya s Lozovskim za ruku. - A ona vse
     smeetsya: ottudova ne vozvertayutsya, ottudova ne vozvertayutsya.
     Dura ty, dochka, eto ya ej tak govoryu, otovsyudova vozvertayutsya.
     Dolgo vy, odnako, tam byli. Tak ved' i to skazat' - daleko.
     - Otkuda ya vernulsya? - ne ponyal Lozovskij.
     - Iz Kejptauna. Net?
     - Da, - skazal Lozovskij. - Da. YA vernulsya. Iz Kejptauna.
     - CHto zh eto za mestnost' takaya, Kejptaun, interesuyus'
     sprosit'? - polyubopytstvoval starik.
     - Da kak vam skazat'? Kejptaun i Kejptaun.
     - A kakie tam, esli sprosit', pogody? ZHarko, nebos'?
     - ZHarko.
     - Kartoshka, znachit, ne rodit?
     - Ne rodit.
     - Ploho im bez kartoshki. A u nas vot to vedro, a to dozhzhit,
     dozhzhit. I chto harakterno: vse nevpopad. Pochemu, kak
     polagaete?
     - Ne znayu, - skazal Lozovskij.
     - A ya tak po etomu voprosu dumayu: pogody zavisyat ot
     nastroeniya naroda!..

     V uchitel'skoj internata Lozovskomu skazali, chto u
     Tat'yany Egorovny zanyatiya v starshej gruppe, ona zakanchivaet
     rabotu cherez polchasa. On vyshel vo dvor. |to byl obychnyj
     shkol'nyj dvor, no pochemu-to ves' zaasfal'tirovannyj, a s
     kryl'ca, krome stupenek, veli dva shirokih pologih pandusa. Po
     asfal'tu veterok s Volgi gonyal krasnye klenovye list'ya.
     Progremel zvonok. Dveri raskrylis', vo dvor vyletel
     bol'shoj oranzhevyj myach, po pandusam pokatilis' invalidnye
     kolyaski, ustremilis' k myachu, ceplyayas' drug za druga,
     stalkivayas', dvor napolnilsya voplyami, krikami - obychnym
     gamom shkol'nogo dvora na bol'shoj peremene. V kolyaskah
     sideli deti s tonen'kimi, kak spichki, nogami.

     |to byl internat dlya detej, bol'nyh poliomielitom.

     Ona sbezhala po stupen'kam kryl'ca, na hodu zatyagivaya
     poyasok plashcha, kogo-to popravila v kolyaske, komu-to pogrozila,
     kogo-to pomirila. I vdrug ostanovilas'. Ona stoyala posredi
     dvora, v mel'teshenii invalidnyh kolyasok, v detskih veselyh
     krikah i molcha smotrela na Lozovskogo. On podoshel,
     uvorachivayas' ot myacha, laviruya mezhdu kolyaskami, i vzyal ee ruki
     v svoi.
     Ona skazala:
     - Ty vernulsya.
     - Da, - skazal on. - Iz Kejptauna.
     Ona povtorila:
     - Ty vernulsya.
     I togda on skazal ej te slova, kotorye prigotovil i
     sobiralsya skazat' v kakoj-to sovsem drugoj svoej zhizni kakoj-
     to sovsem drugoj zhenshchine:
     - YA tebya lyublyu. YA lyubil tebya vsyu zhizn'. Tol'ko ne znal
     ob etom.
     - Idem, - perebila ona. - Bystrej.
     - Podozhdi, ya ne dogovoril.
     - Potom, potom! A to avtobus ujdet. Bezhim!
     - YA na mashine.
     - Na kakoj?
     - Na etoj.
     - |to tvoya mashina? - porazilas' ona, i u Lozovskogo poyavilos' oshchushchenie,
chto  vse  eto uzhe  bylo,  ves' etot razgovor uzhe  byl, on  ploho konchilsya, i
sejchas tozhe vse konchitsya ploho, skuchno, poshlo.
     - Net, - suho skazal on. - Vzyal u priyatelya.
     -  Ty soshel s uma!  A vdrug pocarapaesh'? My  zhe budem rasplachivat'sya do
konca zhizni!
     - Tan'cha. YA budu tebe horoshim muzhem. YA budu horoshim otcom nashim detyam.
     -  Net,  net, ne speshi. Ne speshi, Volodya. Potom skazhesh'. Esli zahochesh'.
Poehali.
     Ona  poprosila ostanovit'sya  vozle  detskogo  sada,  molcha ushla,  cherez
polchasa vernulas',  vedya  za ruku mal'chonku  let pyati-shesti.  Vystavila  ego
pered soboj, kak zashchitu:
     - Vot. Teper' ty znaesh' vse. Ty chto-to hotel skazat'?
     Lozovskij prisel na kortochki:
     - I skol'ko zhe nam let?
     - Pyat' s polovinoj, - otvetila Tanya. - V fevrale budet shest'.
     -  Kakie  zhe my  belobrysen'kie. A chego  takoj  sonnyj? Ne vyspalsya?  -
sprosil Lozovskij.
     I vdrug zamer.
     - Kak zhe nas zovut?
     - YAgor, - burknul mal'chonka.
     - Da,  Volodya, Egor,  -  podtverdila  ona. - A  vot  otchestvo  u  nas -
Vladimirovich...



     Stanica  Dolzhanskaya   oboznachilas'  snachala   temnoj  polosoj   musora,
vybroshennogo  shtormom  na  bereg,  potom  vyyasnilis'  chernye  sady,  krasnye
cherepichnye kryshi s krestami televizionnyh antenn. V domah teplilis' ogni, iz
vorot  vyplyvali korovy, vysypali  ovcy,  breli  po shirokim  vygonam s uzkim
asfal'tom poseredine  i gryaznymi obochinami, bleyan'em i mychan'em  vozveshchaya  o
nastuplenii dnya.
     Ulica  Novaya, zastroennaya  nezatejlivymi,  kak haty, domami  iz  serogo
rakushechnika,  okazalas' na krayu stanicy  so storony  stepi. Zdes' bylo tishe,
chem na  vzmor'e, dulo  poverhu,  rovno i bez tyazheloj  syrosti, suho. Dom pod
nomerom chetyre  nichem ne  vydelyalsya  sredi  drugih domov -  s  zakrytymi  na
zheleznye   zasovy  stavnyami,  s   palisadnikami  v  shelestyashchih  mal'vah,   s
zacementirovannymi  dvorami,   ukrytymi  sverhu,  kak  maskirovochnoj  set'yu,
vinogradnymi lozami.  Utro eshche ne  voshlo v doma, ulica medlenno probuzhdalas'
iznutri  bryakan'em  veder, skripom  kolodeznyh  vorotov,  gor'kovatym  dymom
pechej.
     CHem-to  iz  detstva  pahnulo  na  Lozovskogo. Otec  odnazhdy povez ego v
zateryannuyu v plavnyah kubanskuyu stanicu  pokazat', otkuda  poshel  rod kazakov
Lozovskih.  Polstanicy byli  Lozovskie  s udareniem na poslednem sloge. Otec
tozhe  byl Lozovskoj, no  posle vojny, kogda  on  demobilizovalsya  i  poluchal
grazhdanskie dokumenty, dura-pasportistka  napisala "Lozovskij", tak i poshlo.
Otec  strashno  zlilsya,  tak  kak  familiya  byla  pohozha   ne  evrejskuyu,  no
peredelyvat' dokumenty  ne stal - hlopotno, da i v te gody privlekat' k sebe
vnimanie  bylo  nebezopasno.  Posle toj poezdki  tak i  ostalis' v  glubinah
pamyati golubizna mazanok, prohlada glinyanyh polov pod bosymi nogami, arbuz s
hlebom i osobenno gor'kovatyj zapah kizyachnogo dyma.
     - Rano priehali, - otmetil Lozovskij. - I v adrese ya ne ochen' uveren.
     - Rodichi? - sprosil voditel' "shesterki".
     - Net.
     - Togda podozhdem. Stado pogonyat, kto-nibud' vyjdet.
     Podoshlo stado. So skripom otkrylas' polovinka vorot,
     vysokaya hudaya staruha v telogrejke vygnala hvorostinoj korovu
     i ravnodushno, mel'kom posmotrela na chuzhuyu mashinu.
     Lozovskij pospeshno vyshel iz "ZHigulej":
     - Babusya! Ne podskazhete, Boris Fedorovich Hristich...
     Staruha obernulas'. Lozovskij umolk. Iz-pod chernogo
     monasheskogo platka na nego smotreli nezhnye glaza gazeli.
     - Naina Evgen'evna?!
     Ona ulybnulas'.
     - Volodya. Zdravstvujte, golubchik. Kakimi sud'bami?
     Glaza  -  vot  i vse, chto ostalos' ot prezhnej strojnoj krasavicy, kakoj
ona byla  vsego desyatok  let nazad.  Temnoe  lico, lomkaya, kak suhaya  vishnya,
figura. Sto let  - vot  skol'ko ej bylo. Sto let!  Ona uzhe  ne  prinadlezhala
etomu  miru. I ottuda, iz drugogo mira, kak s  drevnej  ikony,  smotrela  na
Lozovskogo s  myagkoj ulybkoj.  Ot  nehoroshego  predchuvstviya  u  nego szhalos'
serdce.
     - Da vot, okazalsya v vashih krayah, reshil zaehat', -
     pospeshno ob座asnil on. - Byl nedavno v Tyumeni. Mne skazali,
     chto Boris Fedorovich pribolel. Kak on sebya chuvstvuet?
     Nadeyus', nichego ser'eznogo?
     - Zahodite, Volodya. U nas ne byvaet gostej. Boris
     Fedorovich vam obraduetsya.
     - Podozhdi, - kivnul Lozovskij voditelyu i voshel vo dvor.
     Hriplo vzlayal, rvanul cep' krupnyj kavkazec. Iz fligelya
     vyglyanul tolstyj zaspannyj malyj v tel'nyashke, podozritel'no
     ustavilsya na Lozovskogo.
     - Cyt'! - prikriknula Naina Evgen'evna na psa, a parnyu
     skazala: - |to ko mne. Plemyannik iz Armavira. S容zdi smenyaj
     ballony, gaz ele idet. Skol'ko raz govorit'?
     - Nu s容zzhu, s容zzhu, - burknul malyj i skrylsya vo
     fligele.
     - Kto eto? - sprosil Lozovskij.
     - Ta! Pomogaet po hozyajstvu.
     Na zahlamlennoj starymi veshchami verande ona skinula
     telogrejku, predlozhila:
     - Razdevajtes', golubchik. Sejchas dam chuvyaki.
     - Naina Evgen'evna, vy pryamo kazachka! - zasmeyalsya
     Lozovskij. - "Cyt'", "ta", "chuvyaki". Gutorite. Budto vsyu zhizn'
     zdes' zhivete.
     - Vsyu ne vsyu, no dva goda - tozhe nemalo.
     - Skol'ko? - peresprosil on.
     - Dva goda, tretij poshel.
     - Vy zhivete zdes' tretij god?
     - Nu da. Kak priehali iz Nyudy, tak i zhivem. CHto vas tak
     udivilo?
     - Net-net, nichego, - rasteryanno probormotal Lozovskij
     K verande primykala bol'shaya komnata, zala, s kruglym
     stolom poseredine, s kovrom nad divanom, s prikrytym
     kruzhevnoj salfetkoj televizorom na nozhkah v uglu, s shirokimi,
     uyutno poskripyvayushchimi polovicami. Na stenah - starye
     semejnye fotografii v derevyannyh ramkah pod steklom:
     smuglye chernousye muzhchiny v syurtukah i cherkeskah s gazyryami,
     zhenshchiny v kruzhevnyh nakidkah.
     - |to dom roditelej Borisa Fedorovicha, - negromko
     ob座asnila Naina Evgen'evna. - Uzhe nikogo ne ostalos'. Kogda
     my vernulis' iz Kanady, Boris Fedorovich vykupil dom. I
     nichego ne stal perestraivat'. Skazal: pust' vse budet, kak bylo.
     Odna dver' iz zaly vela na kuhnyu, drugaya v dal'nyuyu
     komnatu, v spal'nyu. Kak vo mnogih staryh kubanskih hatah, samih
     dverej mezhdu zaloj i smezhnymi komnatami ne bylo, proemy
     byli zavesheny cvetnymi port'erami. Poly blesteli, kazhdaya
     veshch' stoyala na svoem meste. |to byl dom, v kotorom net detej.
     I pochemu-to ostro pahlo mochoj. V prostornoj kuhne so
     starinnym, vo vsyu stenu bufetom, zapah perebivalsya chabrecom
     i lavandoj, suhie puchki kotoryh viseli na stenah. No zapah byl
     i zdes' - strannyj, neumestnyj, trevozhashchij.
     Naina Evgen'evna postavila chajnik, zahlopotala vozle
     plity.
     - Sadites', Volodya. Sejchas ya vas pokormlyu. YAishenku
     budete? Molodec, chto priehali. Boris Fedorovich o vas
     vspominal. On vsegda ochen' horosho o vas govoril. On govoril,
     chto vy edinstvennyj zhurnalist, kotoryj ne poboyalsya napisat'
     pravdu. On sejchas otdyhaet. Kakoj vy stali predstavitel'nyj.
     ZHenilis'?
     - Da uzh desyat' let.
     - Detki est'?
     - Dvoe. Tol'ko oni uzhe ne detki. Starshij na tret'em
     kurse instituta, mladshij cherez god shkolu zakanchivaet.
     - Kak zhe eto? - udivilas' ona. - ZHenaty desyat' let, a
     deti takie bol'shie?
     - Starshij ot pervogo braka. A mladshij u menya uzhe davno
     byl, - ob座asnil Lozovskij. - Tol'ko ya ob etom ne znal.
     - Kak horosho, Volodya, kak horosho! U muzhchiny
     obyazatel'no dolzhny byt' deti. ZHivoe derevo gnetsya, suhoe
     lomaetsya. Muzhchina bez detej - suhoe derevo.
     Iz glubiny doma donessya budto by ston. Naina
     Evgen'evna vspoloshilas':
     - Prosnulsya. |to on vas uslyshal. Ah ty, Gospodi, a u menya
     nichego ne gotovo!
     Ona pospeshno spolosnula beluyu fayansovuyu poil'nicu -
     chajnik bez kryshki s ploskim nosikom, iz kakih dayut pit'
     bol'nym i malen'kim detyam, nabul'kala v nee iz butylki,
     izvlechennoj iz skripuchego shkafa, zashelestela shokoladnoj
     fol'goj, razlamyvaya plitku na dol'ki.
     Ston povtorilsya - gromche i slovno trebovatel'no.
     - Idu, idu! - kriknula Naina Evgen'evna, obernulas' k
     Lozovskomu. - Pobud'te, Volodya. Idu, Boren'ka, idu!
     Iz zaly, cherez otkrytuyu dver' kuhni, potyanulo mochoj.
     Lozovskij podnyalsya, hotel prikryt' dver'. Na poroge
     zaderzhalsya, prislushalsya.
     - Vse, vse, milyj, ya prishla, - neozhidanno molodo, veselo
     zhurchal, zvenel ruchejkom golos Nainy Evgen'evny. - Poterpi
     sekundu, sejchas vse poluchish'. Oh ty, Gospodi, opyat' naprudil.
     Nu chto zhe ty, goryushko ty moe? Pozval by, ya zhe vse vremya zdes',
     ryadom. Nu nichego, nichego. Spuskaj nogi. A teper' vstavaj,
     derzhis' za menya. Vot tak, horosho. A teper' v kreslo syadem. YA
     tebya obotru, prostynkoj prikroyu. Nu, dayu, dayu. Pej, moj
     horoshij. Da ne speshi, ne speshi, vse tvoe, nikto ne otnimet. A
     teper' shokoladku. Borya, nuzhno. Snachala shokoladku, potom dam
     eshche. A ya poka postel' smenyu. U nas gost', ty uslyshal? Volodya
     Lozovskij priehal. Pomnish' Volodyu? Vizhu, chto pomnish'.
     Vizhu, chto rad. YA tak emu i skazala: Boris Fedorovich
     obraduetsya. On stal takim vidnym muzhchinoj. No takoj zhe
     belobrysyj. I brit'sya zabyvaet. Dvoe synovej u nego, bol'shie
     uzhe. Nashi tozhe byli by uzhe bol'shie...

     Lozovskij peresek zalu i otvel v storonu zanavesku. Naina
     Evgen'evna snimala s krovati mokrye prostyni, protirala
     kleenchatuyu podstilku, stelila svezhee bel'e. A v kresle ryadom
     s krovat'yu sidelo chto-to ogromnoe, besformennoe, chudovishchnoe:
     v ispodnem, s budto by vzdyblennymi belymi dlinnymi
     v'yushchimisya volosami, s sedoj neryashlivoj shchetinoj na
     razdutom, kak u utoplennika, lice, s mutnymi krasnymi
     bessmyslennymi glazami. Tupo, mehanicheski dvigalsya
     slyunyavyj, perepachkannyj shokoladom rot.

     |to bylo ne chelovek.
     |to bylo zhivotnoe.

     Lozovskij bystro vernulsya na kuhnyu i otkryl
     pronzitel'no zaskripevshuyu dvercu kuhonnogo bufeta. Na
     nizhnej polke stoyal kartonnyj yashchik. V yashchike tesnilis' butylki
     - pustye i polnye.

     Vodka "Moskovskaya".

     A iz spal'ni vse zhurchal, struilsya schastlivym vesennim
     ruchejkom golos Nainy Evgen'evny:
     - Nu vot, vse v poryadke. A teper' mozhesh' dopit'. Pej, moj
     horoshij. YA posizhu, posizhu s toboj. YA nikuda ne ujdu. I ty
     nikuda ne ujdesh'. Nikuda ne ujdesh', ne uedesh', ne uletish'.
     My uzhe navsegda vmeste. Lyubimyj moj, radost' moya, schast'e
     moe...

     " - Boris Fedorovich, vy schastlivyj chelovek?.."








     V Moskvu Lozovskij vozvrashchalsya poezdom. Emu nuzhno bylo
     vremya, chtoby vyvetrilis' v容vshiesya v nego zapahi lekarstv i
     mochi, chtoby otojti ot nervnogo napryazheniya, v kotorom on
     nahodilsya pyat' sutok v Dolzhanke, kogda poryvy novorossijskogo
     nord-osta bili v stavni i pereschityvali cherepicu na kryshe, a
     vremya izmeryalos' ne chasami i minutami, a istecheniem glyukozy
     i fiziologicheskih rastvorov iz kapel'nic, kotorymi byla
     obstavlena krovat' s chudovishchno ogromnym nepodvizhnym telom
     Hristicha.
     Oshelomlenie, kotoroe Lozovskij ispytal, kogda uvidel,
     vo chto prevratilsya Boris Fedorovich Hristich, lishilo ego
     vsyakoj sposobnosti k razmyshleniyu, zastavilo dejstvovat', kak
     pri pozhare, kogda nekogda dumat' ni o prichinah pozhara, ni o ego
     posledstviyah. Ne slushaya neuverennyh vozrazhenij Nainy
     Evgen'evny, on smotalsya v Ejsk i po ob座avleniyu v mestnoj
     gazete nashel chastnopraktikuyushchego narkologa. Narkologa zvali
     Ravilem. On byl molodoj, iz krymskih tatar, s yajceobraznoj,
     sovershenno goloj, slovno otpolirovannoj, golovoj, s reden'koj
     borodkoj i v sil'nyh plyusovyh ochkah, kotorye delali ego temnye
     glaza ogromnymi, kak u filina. On ne vyrazil po povodu
     ekstrennogo vyzova nikakogo udivleniya, delovito zagruzil v svoyu
     "Volgu"-pikap ob容mistyj kofr s medikamentami, zaehal za
     medsestroj, srednih let milovidnoj tatarkoj, kak ponyal
     Lozovskij - kakoj-to svoej rodstvennicej. Uznav, chto Lozovskij
     priehal na naemnoj mashine, lyubezno predlozhil otpustit'
     chastnika: v "Volge" mesta hvatit.
     - Zapoj tyazhelyj, - predupredil Lozovskij.
     - Zapoi vsegda tyazhelye, - filosofski otozvalsya Ravil',
     uverenno vedya "Volgu" po shosse vdol' shtormyashchego Azova. -
     Esli zapoj ne tyazhelyj, eto ne zapoj, a tak - pohmel'e.
     On chto-to skazal po-tatarski medsestre, ona serdito
     otvetila. Narkolog zasmeyalsya.
     - Fatima govorit, chto za udovol'stviya muzhchin vsegda
     rasplachivayutsya zhenshchiny. |to edinstvennyj sluchaj, kogda za
     svoi udovol'stviya muzhchiny rasplachivayutsya sami. Ona govorit:
     tak im, kozlam, i nado.
     No kogda posle osmotra Hristicha vrach vernulsya iz spal'ni
     na kuhnyu, na ego hitrom tatarskom lice ne bylo i teni
     ozhivleniya, a glaza iz-pod tolstyh linz smotreli hmuro i kak by
     ukoriznenno.
     - Skol'ko eto prodolzhaetsya? - sprosil on.
     - Dva goda, - otvetila Naina Evgen'evna. - Kak iz Nyudy
     priehali, - ob座asnila ona Lozovskomu.
     - Dva goda kazhdyj den'?
     - Da, kazhdyj den'.
     - Po skol'ko?
     - Po butylke. Poslednee vremya men'she.
     - CHto on p'et? Pokazhite.
     Naina Evgen'evna prostavila na stol pochatuyu butylku
     "Moskovskoj". Narkolog otvintil probku, ponyuhal, potom kapnul
     na ruku, raster, snova ponyuhal.
     - Ne erzac, - zaklyuchil on. - I to horosho. I eto
     edinstvennoe, chto horosho. Est?
     - Ochen' malo.
     - Skol'ko on ne razgovarivaet?
     - Mesyaca dva. No on vse ponimaet, ya po glazam vizhu.
     - Ego nuzhno v bol'nicu, nemedlenno. Vyzyvajte skoruyu.
     - Net, on ne hochet v bol'nicu, - vozrazila Naina
     Evgen'evna i suho, po-starushech'i podzhala guby.
     - CHto znachit hochet ili ne hochet? - vozmutilsya Ravil'. - On
     ne v tom sostoyanii, kogda ego nuzhno sprashivat', chego on hochet!
     - On ne poedet v bol'nicu, - tverdo povtorila Naina
     Evgen'evna.
     - On umret, - predupredil narkolog.
     - Da, - skazala ona. - YA znayu.
     - Znaete?!
     - Da, doktor. On ne hochet zhit'.
     - Pojdemte pokurim, - rasteryanno predlozhil Ravil'
     Lozovskomu.
     - YA ne kuryu.
     - YA tozhe.
     Na verande, stekla kotoroj edva li ne progibalis' ot
     napora vetra, on ukoril:
     - Vy skazali, chto eto zapoj. Net, eto samoubijstvo. Ona
     emu kto - mat'?
     - ZHena.
     - ZHena?!
     - Da.
     - Ona sumasshedshaya! Ih oboih nuzhno lechit'! Boyus', chto ya
     nichego ne smogu sdelat'.
     - Doktor, vy sdelaete vse, chto smozhete. Vy sdelaete vse,
     chto v vashih silah, - povtoril Lozovskij. - Bol'shego ot vas ne
     trebuetsya. Skol'ko nuzhno zaplatit' - skazhete.
     - Vy uvereny, chto eto pravil'noe reshenie?
     - YA ni v chem ne uveren. No ya hochu znat', chto sdelal vse,
     chto mog.
     - Fatima, rabotaem, - rasporyadilsya Ravil', vernuvshis' v
     dom. - |KG, vse analizy. Kupiruyushchie ukoly. Trankvilizatory,
     kapel'nicy. Po polnoj programme.

     Den' perehodil v noch', noch' v den'. Nezametno i
     neostanovimo, kak vremya, tekla prozrachnaya zhidkost' po
     plastmassovym trubochkam, pronikala v veny Hristicha,
     vymyvala iz ego krovi yady, vyhodila mochoj i ostrym goryachim
     potom. Naina Evgen'evna i Lozovskij dezhurili po ocheredi,
     medsestra spala na divane v zale. Tut zhe pristroili
     raskladushku dlya Lozovskogo. Kogda rastvor v kapel'nice
     issyakal, ee budili. Kazhdoe utro priezzhal Ravil', naznachal
     novye ukoly, vecherom zvonil po mobil'niku medsestre.
     Razgovarivali oni po-tatarski, i po tonu yasno bylo, chto nichego
     horoshego ne proishodit.
     V ogromnom tele i golove Hristicha shli kakie-to
     processy, nikak ne svyazannye mezhdu soboj, mozg zhil svoej
     zhizn'yu, a otdel'nye chasti tela svoej. |ta
     rassoglasovannost' dvizhenij razrezannoj na chasti lyagushki
     byla zhutkoj, nevynosimo tyagostnoj, kak neskonchaemaya agoniya.
     Lozovskij vyskakival vo dvor, okunalsya v veter i dozhd' so
     snegom, dyshal vsej grud'yu, starayas' nadyshat'sya nadolgo, i
     vozvrashchalsya v tusklo osveshchennuyu nochnikom spal'nyu, kak k
     pokojniku.
     Samoj strashnoj byla tret'ya noch'. Lico Hristicha
     neozhidanno pobagrovelo, bol'shie belye ruki zadvigalis', kak
     by snimaya s tela i otbrasyvaya chto-to lipkoe. Lozovskij
     razbudil Fatimu. Ona ahnula i shvatilas' za telefon. CHerez chas
     primchalsya Ravil' na "Volge", sledom vo dvor vletel
     reanimacionnyj mikroavtobus s rabotayushchimi migalkami. Vmeste
     s Ravilem v spal'nyu toroplivo proshli dva vracha v zelenyh
     halatah, u odnogo byl kakoj-to pribor v futlyare, vtoroj obeimi
     rukami priderzhival na grudi polietilenovyj paket s chem-to
     vrode temno-krasnyh pomidorov "bych'e serdce", no
     neobyknovenno bol'shih. Pozzhe Lozovskij uznal, chto eto byli
     apparat "iskusstvennaya pochka" i flakony s krov'yu dlya
     perelivaniya. CHasa chetyre iz spal'ni donosilis' korotkie, kak by
     layushchie golosa. Potom vse troe vyshli.
     - Kazhetsya, oboshlos', - soobshchil Ravil', vytiraya blestyashchuyu
     ot pota golovu. - Dajte im pyat'sot dollarov. Oni ih zarabotali.
     Vrachi molcha vzyali den'gi, molcha vypili na kuhne po
     stakanu vodki i uehali. Ravil' s Fatimoj ostalis' dezhurit'.
     Utrom Ravil' skazal:
     - Oboshlos'. Teper' on budet spat'. Ne men'she sutok.
     Fatima eshche pobudet, na vsyakij sluchaj. Zavtra utrom ya priedu.
     - CHto eto bylo? - sprosil Lozovskij.
     - Delirium. Obostrenie beloj goryachki.
     Lozovskij doplelsya do raskladushki i otklyuchilsya.
     Prosnulsya on, kak emu pokazalos', ot tishiny. Ne grohotal
     veter v stavnyah, ne zvenela cherepica na kryshe. Za oknom
     golubelo. On zaglyanul v spal'nyu. Naina Evgen'evna sidela
     vozle krovati, dvumya rukami derzhala ogromnuyu beluyu ruku
     muzha, poglazhivaya ee, slovno shchenka. Ona povernula k
     Lozovskomu schastlivoe, siyayushchee, zalitoe slezami lico:
     - Spit! Volodya, on spit! Poslushajte, kak on dyshit! U nego
     dazhe rumyanec, vidite?
     Priehal Ravil', podrobno proinstruktiroval Nainu
     Evgen'evnu, kakie lekarstva i kogda davat', chem kormit':
     bul'on, soki. Predupredil:
     - I ni kapli alkogolya. Esli vy hotite, chtoby on zhil.
     Fatima, sobirajsya, my zakonchili. |to vse, chto my mogli
     sdelat', - izvinyayushchimsya tonom skazal on Lozovskomu, kogda tot
     vyshel provodit' ego do mashiny.
     - Skol'ko ya vam dolzhen?
     - Dazhe ne znayu. Takogo sluchaya u menya eshche ne bylo.
     Lozovskij dal emu poltory tysyachi dollarov - pochti vse,
     chto u nego ostalos'.
     - Esli malo - skazhite.
     - Hvatit. Spasibo. Moj vam sovet: ustrojte ego v
     stacionar. Sejchas est' horoshie chastnye kliniki.
     - V psihushku?
     - Da.
     - Nadolgo?
     Narkolog snyal svoi sovinye ochki, poshchurilsya malen'kimi
     glazkami na prosvety golubizny nad ugryumo pritihshim
     svincovym morem i skazal:
     - Navsegda.

     Kogda Lozovskij vernulsya v dom, Naina Evgen'evna
     molodo, veselo hlopotala na kuhne.
     - Kakoe schast'e, Volodya, chto vy priehali! YA pryamo ne
     znala, chto delat'. Dumala: eto vse, konec. Sejchas ya chto-nibud'
     sgotovlyu. I budem pit' chaj. U nas horoshij chaj, nastoyashchij
     krasnodarskij, nikakogo drugogo Boris Fedorovich ne priznaval.
     - V Nyude on pil? - zadal Lozovskij vopros, kotoryj
     davno vertelsya u nego na yazyke, no ran'she byl neumesten.
     - Net. CHto vy, Volodya! On rabotal. Vy zhe znaete, kak on
     rabotaet. Po dvadcat' chasov v sutki. On pomolodel let na
     pyatnadcat'. YA dazhe ne znala, radovat'sya mne ili ogorchat'sya.
     - Pochemu?
     -  On snova  ot  menya uhodil.  V  rabotu.  Ego oderzhimost'  -  eto  ego
proklyat'e. No po-drugomu  on ne  umeet. Est'  lyudi, kotorye  umeyut, a on  ne
umel.
     - A ran'she - v Kanade?
     - Byvalo. Posle teatra  ili posle koncerta. My zahodili  v  bar,  potom
gulyali i razgovarivali.  My nikogda  stol'ko  ne  razgovarivali. Odnazhdy  on
skazal, chto  byl mne plohim muzhem. Net,  on byl  mne horoshim muzhem. My s nim
prozhili  vmeste tridcat' let. Vy ne poverite, Volodya, no kazhdyj den' byl dlya
menya schast'em. Kazhdyj! YA inogda sprashivala sebya: za chto?
     - A sejchas?
     - A sejchas osobenno. CHto vy! Potomu chto ya emu nuzhna. I on
     eto znaet.
     - Pochemu vy uehali iz Nyudy?
     - Ne hochu ob etom govorit', - ravnodushno otozvalas' Naina Evgen'evna.
     - A vse-taki? - nastoyal Lozovskij.
     -  Tak poluchilos'. Ne srabotalsya  Boris  Fedorovich  s Kol'covym. Znaete
Kol'cova? |to prezident firmy "Soyuz", kotoroj prinadlezhala "Nyuda-neft'".
     - Ne srabotalsya - v chem?
     -  Skuchno  eto, Volodya. Skuchno i  poshlo. Snachala vse bylo ochen' horosho.
Poka Boris Fedorovich navodil poryadok, Kol'cov odobryal vse, chto on predlagal.
Potom nachalos'. Nuzhno novoe oborudovanie - net deneg. Nuzhno chto-to eshche - net
deneg. Tak tyanulos' s god. Iz vseh proektov Borisa Fedorovicha ni odin ne byl
osushchestvlen. Ni  odin! Vse tak  i  ostalis' na bumage. Net deneg.  I odnazhdy
Boris Fedorovich skazal: u nego nikogda ne  budet deneg. Vse oni umeyut tol'ko
odno: sosat' neft'.  Vse oni krovososy  - chto starye, chto novye. On govoril:
neft' - eto  krov' zemli.  On  skazal: nam zdes' nechego bol'she delat'. I  my
uehali.
     - Oni porugalis'?
     - Net. Kol'cov neskol'ko  raz  priletal v  Nyudu,  uprashival ne uezzhat',
obeshchal  pervye  zhe sredstva vlozhit'  v  modernizaciyu oborudovaniya.  Ugovoril
Borisa   Fedorovicha  ostat'sya  general'nym  direktorom,  zarplatu  regulyarno
perevodyat,  bol'shuyu.  Poprosil tol'ko ob odnom: ne  obshchat'sya s zhurnalistami.
Esli stanet izvestno, chto Boris Fedorovich podal v otstavku, eto budet udarom
po kompanii i po firme. Boris Fedorovich soglasilsya, emu uzhe  bylo vse ravno.
Pervoe  vremya  Kol'cov  zvonil,   govoril  o   perspektivah.  Potom  skazal:
kon座unktura plohaya, deneg u firmy net. Boris  Fedorovich skazal: vot i vse. I
posle etogo...
     - CHto?
     - Emu stalo nezachem zhit'.
     - No "Nyuda-neft'" sejchas - odna iz luchshih kompanij v
     Tyumeni, - napomnil Lozovskij.
     - Nichego pro eto ne znayu. Ne znayu. I ne hochu znat'. Bud'
     ona proklyata, vsya eta neft'! Vy lyubite zhenu?
     - Da.
     - A ona vas?
     - Nadeyus', chto da.
     - Lyubite ee, Volodya. I govorite ej ob etom - kazhdyj den',
     utrom i vecherom. Govorite. Poka mozhete govorit'. I poka ona
     vas slyshit. Potomu chto nikto ne znaet, kogda pridet beda.
     V zale neozhidanno skripnula polovica - s protyagom, budto
     na nee postavili chto-to tyazheloe. Naina Evgen'evna zamerla.
     Skrip povtorilsya - takoj zhe dlinnyj, tyazhelyj. Naina
     Evgen'evna opromet'yu vyskochila iz kuhni. Lozovskij
     posledoval za nej.
     V dveryah spal'ni stoyal Hristich - ogromnyj, bosoj, v
     belom ispodnem, s napryazhennym vyrazheniem raspuhshego, v
     sedoj shchetine lica. On s uzhasom, kak perehodyashchij ulicu bomzh,
     perestavlyal bosye stupni po polovicam - shag, za nim ne srazu
     vtoroj, tretij. Naina Evgen'evna kinulas' k nemu, no on
     ostanovil ee rezkim, hriplym, kak voron'e karkan'e:
     - Net!
     I prodolzhal svoe medlennoe, muchitel'noe dvizhenie.
     Tol'ko v dveryah kuhni on pozvolil sebya podderzhat' i usadit' v
     bol'shoe derevyannoe kreslo, vzvizgnuvshee pod tyazhest'yu ego
     tela. Nekotoroe vremya on sidel, tyazhelo dysha, polozhiv na stol
     ogromnye belye ruki, budto by davaya otdohnut' i rukam. Potom
     posmotrel na Lozovskogo - vnimatel'no, no yavno ne ponimaya, kto
     eto.
     - |to Volodya Lozovskij, - podskazala Naina Fedorovna. -
     Pomnish' Volodyu? YA tebe govorila, chto on priehal.
     Hristich perevel vzglyad na zhenu. Na ego raspuhshih,
     potreskavshihsya gubah poyavilas' slabaya ulybka, a v glazah ten'
     osmyslennosti.
     - Nana, - skazal on. - Nana.
     -  Da, Boren'ka, da, eto  ya,  - veselo  podhvatila Naina  Evgen'evna. -
Kakoj ty molodec. Sam  vstal, sam prishel. Sejchas budem  kushat'.  YA sgotovila
zamechatel'nyj bul'on.
     - Nana, - povtoril on s toj zhe myagkoj, zhalkoj, obezoruzhivayushchej ulybkoj.
- Daj.
     Naina Evgen'evna okamenela.
     - Net, Borya. Tebe nel'zya. Doktor skazal...
     - Nana. Daj.
     Glaza Nainy Evgen'evny napolnilis' slezami, slezy katilis' po  morshchinam
ee  suhogo  starushech'ego   lica,  a  glaza  byli  molodye,  vse  ponimayushchie,
napolnennye takoj toskoj  i takoj  lyubov'yu,  chto u Lozovskogo kom podkatil k
gorlu i zashchekotalo v nosu.
     Naina  Evgen'evna prigladila volosy  muzha,  potom  podoshla k  bufetu  i
nalila v granenyj  stakan  vodku.  Vzglyanuv  na Lozovskogo mel'kom  i kak by
svysoka, s vyzovom, postavila stakan na stol:
     - Pej, lyubimyj moj.

     V tot zhe  den' Lozovskij uehal v Ejsk,  ottuda elektrichkoj  dobralsya do
Rostova  i  sel  v firmennyj poezd "Tihij Don". Raskisshie chernozemy za oknom
smenilis' snegami. Vezde, kuda hvatal glaz, dymilis' snega.

     Zima v Rossii, zima.
     Byla, est' i vsegda budet zima.

     I lish' gde-to vozle Voronezha Lozovskij zadumalsya  o tom, chto on uznal v
Dolzhanke, i chto oznachaet to, chto on uznal.



     Kazhdyj  chelovek  zhivet  v celostnom mire, vystroennom  ego soznaniem. V
etom  mire,  kak  v  obzhitom  dome,  vsemu  est'  svoe  mesto.  I kogda  eta
celostnost' vdrug narushaetsya vtorzheniem izvne chego-to neobychnogo ili  vnutri
doma obnaruzhivaetsya  nechto takoe, chego ne bylo i  byt'  ne  dolzhno,  chelovek
nachinaet vidoizmenyat'  model' svoego  mira takim  obrazom,  chtoby  eta novaya
dannost' nashla mesto v prezhnem,  privychnom poryadke veshchej. I  samoe  pervoe i
estestvennoe   stremlenie   -  sravnyat'   neobychnoe  s  obychnym,   perevesti
neordinarnoe v rang ordinarnogo.
     Po takomu ruslu dvigalis' i mysli Lozovskogo.

     CHto, sobstvenno, on uznal v Dolzhanke? To, chego v glubine
     dushi i zhelal uznat'. So Stepanovym Hristich ne vstrechalsya po
     toj prichine, chto on uzhe dva goda ne zhil v Nyude. Po etoj zhe
     prichine Hristich ne mog soobshchit' Stepanovu nikakoj opasnoj
     informacii, iz-za kotoroj komu-to ponadobilos' ubivat'
     zhurnalista. A za te dva dnya, kotorye Stepanov probyl v Nyude
     inkognito, on ne mog nichego uznat' sluchajno. V etom Kol'cov byl
     sovershenno prav: lyubaya kompaniya ohranyaet svoi tajny,
     osobenno opasnye, tak, chtoby do nih ne dobralis' ni
     gosudarstvo, ni konkurenty s ih moshchnymi analiticheskimi
     otdelami i sluzhbami ekonomicheskoj razvedki.
     Stepanovu ne skazali, chto Hristich davno uzhe ne u del?
     CHto zh, i eto netrudno ob座asnit'. Kol'cov prekrasno ponimaet,
     chto imya Hristicha - brend, znak kachestva dlya vseh neftyanikov
     Rossii. Da i ne tol'ko Rossii. Poetomu on i ugovoril Hristicha
     ostat'sya formal'no general'nym direktorom "Nyuda-nefti", i
     zarplata, kotoruyu Hristichu regulyarno perechislyayut, - ne samaya
     bol'shaya cena za takoj brend. Tak chto zachem govorit'
     zhurnalistu o tom, o chem mozhno ne govorit'? Uznaet sam? Nichego
     strashnogo: Hristich - general'nyj direktor kompanii,
     osushchestvlyaet strategicheskoe rukovodstvo. A iz Nyudy on ego
     osushchestvlyaet ili ne iz Nyudy - kakaya raznica?
     Opisanie kabineta Hristicha? Nu, pokazali, pochemu net?
     Vot zdes' Boris Fedorovich rabotaet: kak byl geologom, tak
     geologom i ostalsya.
     Kogda zhe Kol'cov prochital pervyj variant ocherka Koli
     Stepanova, on ponyal, chto govorit' ne prosto nezhelatel'no, a
     nel'zya: ocherk obeskrovitsya, poteryaet vsyu svoyu
     emocional'nost' i ubeditel'nost'. Poetomu v kontore "Soyuza"
     i protivilis' vtoroj poezdke zhurnalista v Nyudu. Ne potomu,
     chto Kol'cov byl za granicej, a v kontore sami nichego ne hoteli
     reshat', a potomu chto Kol'cov prikazal ni pod kakim vidom ne
     puskat' Stepanova v Nyudu.

     Vse shoditsya, vse logichno, vse ob座asnimo v predelah
     obydennogo.

     Ob座asnimo dazhe to, chto ugolovnoe delo za neuplatu
     nalogov zaveli na Hristicha, a ne na togo, kto ispolnyal ego
     obyazannosti. Veroyatno, Kol'cov reshil, chto za zaderzhku nalogov
     vsego na shest' sutok FSNP ne stanet vozbuzhdat' ugolovnoe
     delo na takogo zasluzhennogo cheloveka, kak Hristich. I esli by
     vse proishodilo v Tyumeni, nikto by i ne stal. No "Soyuz"
     zaregistrirovan v Moskve, a dlya moskovskih nalogovikov, v ih
     chisle i dlya generala Morozova, Hristich - pustoj zvuk. Kak
     izyashchno vyrazilsya na letuchke Stas SHinkarev: "|tih geroev i
     laureatov bylo kak gryazi".

     Kak gryazi.

     Hristich. Nu, grustno, konechno. Dazhe tragichno. No tozhe nichego
     ekstraordinarnogo. Oderzhimye lyudi vsegda lomayutsya bystrej
     obychnyh lyudej, kak lomaetsya vysokolegirovannaya stal' v
     otlichie ot zheleza, kotoroe gnetsya, kak ego ni kruti.
     Eshche v sovetskie vremena Lozovskij byl blizko znakom s
     ochen' izvestnym dissidentom, filosofom, blistatel'nym
     publicistom, antikommunistom ubezhdennym, yarostnym,
     zaplativshim za svoi ubezhdeniya godami lagerej i psihushek.
     Lozovskij byl uveren, chto on stanet yarkim politicheskim
     deyatelem novoj Rossii. No vse poluchilos' s tochnost'yu do
     naoborot. Posle raspada SSSR u nego slovno by zakonchilsya
     vnutrennij zavod. On kupil izbu v derevne pod Tver'yu, perestal
     chitat' gazety, smotret' televizor, slushat' radio, vyrashchival
     na svoem ogorodike lilii redkih sortov, rassadu prodaval, s
     etogo zhil. Kogda "Rossijskij kur'er" tol'ko nachal vyhodit',
     Lozovskij razyskal ego i priehal vzyat' interv'yu. Interv'yu ne
     sostoyalos': "Mne nechego skazat'. Vse, chto mog, ya uzhe skazal".
     Tak i zhil otshel'nikom, poka ne umer ot staryh lagernyh
     bolyachek.
     Hot' ne spilsya - i za to slava Bogu.
     Tak chto i v istorii Borisa Fedorovicha Hristicha tozhe nichego
     neobychnogo ne bylo.

     Tak Lozovskij uspokaival sebya. Lish' odno meshalo vstroit'
     vse proisshedshee s Kolej Stepanovym i Borisom Fedorovichem v
     privychnyj miroporyadok: to, chto eto byli ne dve raznye dramy, a
     dve chasti odnoj dramy. Oni byli svyazany mezhdu soboj figuroj
     Kol'cova i ego firmoj "Soyuz". I eshche frazoj, skazannoj
     Tyurinym v nochnom telefonnom razgovore, kogda Lozovskij sidel
     v Kazani, a Tyurin zhdal ego v SHeremet'eve: "Za vsem etim stoit
     Kol'cov".
     Lozovskij vse vremya pomnil etu frazu, no staralsya o nej ne
     dumat', kak chelovek s zanozoj v noge staraetsya stavit' nogu tak,
     chtoby ne nastupat' na zanozu.
     I eto emu udavalos'.

     Pochti.

     V Moskvu Lozovskij vernulsya vo vtoroj polovine dnya esli
     ne sovsem spokojnym, to ozabochennym ne bol'she, chem posle
     obychnoj ne slishkom gladko slozhivshejsya komandirovki. Doma
     byla tol'ko teshcha. Ona soobshchila, chto San'ka v institute,
     pozvonil, chto ekzamen sdal na chetverku, Tan'cha povezla deda, kak
     vse v dome nazyvali otca Tat'yany, v polikliniku na
     fizioterapiyu, a Egorka eshche vchera uehal s nochevkoj s kompaniej
     na dachu v Kalyazin katat'sya na lyzhah.
     - S devushkami, - neodobritel'no dobavila ona.
     - No eto zhe zamechatel'no, - otvetil Lozovskij. - Kakie lyzhi
     bez devushek? Lyzhi bez devushek - eto sorevnovanie, a ne
     razvlechenie.
     - Vy vse shutite, Volodya, a on celuyu noch' sidel v vashem
     kabinete i smotrel na komp'yutere golyh zhenshchin, - nayabednichala
     teshcha.
     - Sovsem golyh?
     - Sovsem.
     - Krasivyh?
     - YA ne uspela uglyadet'. A potom on zapersya i ne otpiral,
     poka mat' ne vygnala.
     - Nu i zrya. Pust' by smotrel. YA i sam lyubil smotret'
     na krasivyh golyh zhenshchin. I sejchas lyublyu. No v moe vremya eto
     bylo figurnoe katanie po televizoru - tol'ko i vsego. Ne
     serdites', Serafima Grigor'evna, - pospeshno dobavil on. -
     Parnyu shestnadcat' let. Pust' smotrit chto hochet. Hot'
     razbirat'sya budet, kakaya zhenshchina krasivaya, a kakaya prosto kukla.
     Poest' mne v etom dome dadut? - okonchatel'no uvel on razgovor
     ot skol'zkoj temy.

     CHerez poltora chasa, kogda iz polikliniki vernulas'
     Tat'yana, Lozovskij - otmokshij v vanne, chisto vybrityj, plotno
     poobedavshij, v lyubimoj staroj kovbojke i uyutnyh domashnih
     dzhinsah, - sidel v svoem kabinete, pil kofe s kon'yakom i, tiho
     materyas', vykovyrival iz komp'yuternyh fajlov bannery
     pornosajtov, kotoryh nalovil Egor, a steret' ne udosuzhilsya ili
     ne sumel.
     Kak by glyanuv na sebya so storony, on otmetil, chto vid u
     nego bolee chem umirotvorennyj. To, chto nado. No tak kazalos'
     emu. Edva vzglyanuv na muzha, Tat'yana vstrevozhenno sprosila:
     - CHto s toboj?
     - So mnoj? - udivilsya Lozovskij. - A chto so mnoj? Nichego.
     - A chto za zapah v prihozhej? Ot tvoej odezhdy.
     - |to duhi.
     - Kakie duhi?
     - Pikantnye. Sekret zhenskih pobed, - popytalsya
     otboltat'sya Lozovskij. - Poznakomilsya, znaesh' li, s odnoj miloj
     damoj, to da se...
     - |to ne duhi! |to kakaya-to himiya. I mocha.
     - |to zapah vremeni, - vosparil on v filosofskie vysi.
     - Volodya, eto zapah bedy!
     - A eto i est' zapah vremeni. Nu, ladno, ladno! Skazhu.
     Poddal s rebyatami v aeroportu, tut menty. V obshchem, popal v
     bomzhatnik, dva dnya otsidel. Ottuda i zapah.
     - Ne vri. Ty ne umeesh' vrat'.
     - A kogda-to umel, - vzdohnul Lozovskij. - Teryayu
     kvalifikaciyu.
     - Nikogda ne umel! Prosto ya inogda delala vid, chto veryu.
     - Ugovorila. Skazhu tebe chistuyu pravdu. A esli i sejchas ne
     poverish', to ya prosto ne znayu, kak nam dal'she zhit'.
     - Govori.
     - YA tebya lyublyu, - skazal Lozovskij. - Verish'?
     - Veryu. I teper' tochno znayu: chto-to proizoshlo. CHto-
     to ochen' ser'eznoe. CHto, Volodya?
     - Nu i logika!
     - Ty ochen' davno mne etogo ne govoril. A sejchas vdrug
     skazal.
     - YA govoril, - zaprotestoval Lozovskij. - Pro sebya. A
     teper' budu vsluh. Kazhdyj den' - utrom i vecherom. Hochesh'?
     - Da! Hochu, - skazala ona. - I dnem!
     - Nichego ne proizoshlo, Tan'cha. Nichego takogo, o chem mozhno
     skazat' "sluchilos'". Poka ya nichego tolkom ne znayu. Razberus' -
     rasskazhu.
     No on znal, chto nichego ej ne rasskazhet. Esli nichego ne
     sluchilos' - ne o chem rasskazyvat'. A esli sluchilos' - tem bolee.
     - Tebe neskol'ko raz zvonili iz redakcii. Popov.
     Sprashival, ne vernulsya li ty. I ne soobshchal li, kogda vernesh'sya.
     YA govorila: ne znayu. YA zhe i v samom dele ne znala.
     - CHto-nibud' eshche?
     - Byl zvonok iz Tyumeni. |duard Ryzhov. Skazal, chto navel
     spravki o banke, cherez kotoryj osushchestvlyalsya kakoj-to platezh po
     nalogam. On skazal, ty znaesh', kakoj platezh.
     - Znayu. I chto?
     - On proveril. Govorit, dejstvitel'no komp'yuternaya
     sistema banka ne rabotala okolo nedeli iz-za virusa, nikakih
     operacij ne sovershalos'. I kak raz v te sroki. O chem eto?
     - Ne vnikaj. CHastnosti.
     - I byl eshche odin strannyj zvonok. Zvonila Milena
     Bronevaya. |to vasha "Svetskaya zhizn'"?
     - Byvshaya. Pochemu strannyj?
     - Ona byla ochen' vstrevozhena. Skazala, chto ej nuzhno chto-to
     uznat' u tebya. Ochen' prosila perezvonit' ej domoj, kak tol'ko ty
     poyavish'sya. Telefon ya zapisala - na kalendare.
     - Dejstvitel'no stranno, - soglasilsya Lozovskij. - Kogda
     byl zvonok?
     - Vchera vecherom, chasov v devyat'.
     - Bol'she nikto ne zvonil?
     Tat'yana usmehnulas':
     - SHkval. "Pozovite, pozhalujsta, Sashu". "Pozovite,
     pozhalujsta, Geru". Svezhie gazety u deda, sejchas prinesu.
     Ona vyshla. Lozovskij nabral nomer Mileny. Dlinnye
     gudki prervalis', kak byvaet vsegda, kogda apparat
     pereklyuchaetsya na avtootvetchik, v trubke promurlykalo:
     - Haj! Vy tam, gde vam vsegda rady. No menya net. Skazhite
     zhe mne chto-nibud' priyatnoe. Baj-baj!
     - Privet, Milena, mne peredali, chto ty hotela menya
     videt', - progovoril Lozovskij. - Zavtra v redakcii posle
     desyati. Ne znayu, smogu li skazat' tebe chto-nibud' priyatnoe, no ya
     postarayus'.
     Tat'yana prinesla pachku gazet. Sverhu lezhal svezhij nomer
     "Rossijskogo kur'era". Kak vsegda, Lozovskij nachal s reklamnyh
     polos. Dve vmesto obychnyh chetyreh. Plohi dela. Zaglyanul na
     poslednyuyu polosu, v vyhodnye dannye. Tirazh 98 760 ekz.
     Men'she sotni. Sovsem ni k chertu. On uzhe hotel nachat' s
     pervoj polosy, no vzglyad neozhidanno zaderzhalsya na anonse
     "CHitajte v sleduyushchem nomere".

     Lozovskij prochital:

     "Po mnogochislennym pozhelaniyam chitatelej "Rossijskij
     kur'er" otkryvaet novuyu rubriku "Kto est' kto v rossijskom
     biznese". Sovremennyj rossijskij predprinimatel',
     effektivnyj sobstvennik, nastoyashchij hozyain - kto on, kak emu
     zhivetsya, s kakimi trudnostyami stalkivaetsya, kakoj cenoj
     oplachivaet uspeh? Ob etom i pojdet rech' v novoj rubrike.
     Pervyj ocherk dlya nee napisal tyumenskij zhurnalist N.
     Stepanov - "Formula uspeha".



     Na sleduyushchee utro, priparkovav svoj "Nissan-Terrano"
     vozle pod容zda byvshej "Pravdy", Lozovskij oglyadel
     tesnyashchiesya vdol' trotuara mashiny i otmetil, chto
     personal'noj "Volgi" Popova net. On podnyalsya na lifte na
     chetvertyj etazh i, ne razdevayas', napravilsya v priemnuyu, na hodu
     zdorovayas' s zhurnalistami "Kur'era" i starayas' byt' pri etom
     privetlivym. No, vidno, ne ochen' u nego poluchalos'. Ego
     tryaslo ot beshenstva, ono delalo ego dlinnoe lico bryuzglivym,
     vysokomernym, sonnym. Na nego s udivleniem oglyadyvalis', a
     koe-kto staralsya pobystrej proshmygnut' mimo.
     V priemnoj Faina soobshchila:
     - Al'bert Nikolaevich na soveshchanii v ministerstve pechati.

     - Kogda vernetsya - skazhi. On mne nuzhen.
     - Lozovskij, ty vse pereputal! - propela Faina. -
     Al'bert Nikolaevich primet tebya, esli sochtet neobhodimym. I
     kogda sochtet neobhodimym. Napishi, kstati, ob座asnitel'nuyu po
     povodu tvoego pyatidnevnogo otsutstviya na rabote. Ona tebe ochen'
     ponadobitsya.
     - Ob座asnitel'nuyu? - peresprosil Lozovskij, pytayas'
     ponyat', chem vyzvan zloradnyj ton sekretarshi.
     - Da, Lozovskij, ob座asnitel'nuyu. I postarajsya byt'
     ubeditel'nym.
     - Ponyal. Ob座asnitel'nuyu. YA ob座asnyu - v ustnoj forme. No
     ty vse-taki zvyakni, kogda on poyavitsya, sdelaj odolzhenie. YA budu u
     sebya.

     V zagone otdela rassledovanij shipela kofevarka
     "espresso", vkusno pahlo kofe. Tyurin sidel za komp'yuterom - s
     potnoj lysinoj i muchitel'no napryazhennym licom, s kakim on
     vsegda pisal svoi materialy. Za ego spinoj stoyala Regina
     Smirnova, chitala s monitora tekst i nervno kurila "Rotmans",
     osypaya peplom ryushechki svoej kofty, dlinnuyu yubku i pidzhak
     Tyurina.
     - Nu chto ty pishesh', Petrovich! - plachushchim golosom
     govorila ona. - Ty sam-to ponimaesh', chto pishesh'? Prochitaj, chto
     ty napisal!
     - A chto ya napisal, chto ya napisal? - otbivalsya Tyurin. - Vse
     normal'no napisal.
     - Normal'no? Ty sam poslushaj! "Vysheprivedennye
     primery i analiz nalogovyh postuplenij v byudzhet
     svidetel'stvuyut o nametivshejsya tendencii prevrashcheniya
     nalogovoj policii v byurokraticheskuyu strukturu, kotoraya..."
     |to normal'no? |to zhe nevozmozhno prochitat'! I nevozmozhno
     ponyat'!
     -  Pochemu  nevozmozhno?  Vse ponyatno.  CHem  dolzhna zanimat'sya  nalogovaya
policiya?  Borot'sya   so  zlostnymi   neplatel'shchikami.  CHem  ona  zanimaetsya?
Obiralovkoj.
     - Vot tak i pishi!
     - Kak?
     -  Kak  skazal!  Pishi:  "CHem dolzhna zanimat'sya nalogovaya policiya?.."  -
prodiktovala Regina. - SHef, ty ne predstavlyaesh',  kak  ya rada tebya videt'! -
obratilas' ona k Lozovskomu. - Zajmis' svoim kadrom. A ya ne mogu. Posle  ego
tekstov fraza  "Proezzhaya mimo stancii, s  menya  sletela shlyapa"  kazhetsya  mne
vpolne normal'noj.
     - A chem ona nenormal'naya? CHelovek proezzhal mimo stancii, s nego sletela
s shlyapa. CHego tut nenormal'nogo? Vse normal'no. Tebe by tol'ko pridirat'sya.
     - Petrovich, eto zhe CHehov! CHehov eto! Ponyatno? CHehov!
     - YA pro eto i govoryu. Dazhe k CHehovu pridiraesh'sya.
     - CHto za dela? - sprosil Lozovskij.
     - Stat'ya  "Igra v  "semerochku",  -  ob座asnil Tyurin.  -  Popov  prikazal
podgotovit', srochno.
     - Srochno? Ochen' interesno. Nu, davajte posmotrim, chto poluchaetsya.
     Lozovskij razdelsya, nalil kofe v personal'nuyu kruzhku s  nadpis'yu "Vova"
i zanyal mesto Tyurina za komp'yuterom.
     Kak i  vse materialy Petrovicha,  stat'ya byla ubeditel'na po fakture, no
napisana   yazykom   sukonno-kazennym,   na   fone   kotorogo   frazy,   yavno
prodiktovannye  Reginoj,  vyglyadeli   zelenoj  travkoj,  probivshejsya  skvoz'
treshchiny v asfal'te. No Lozovskogo interesovala sejchas ne stilistika.
     -  CHego my,  sobstvenno, hotim dobit'sya etoj stat'ej?  - otkinuvshis'  v
kresle i zalozhiv ruki za golovu, sprosil on.
     -  Snyat' generala Morozova?  -  predpolozhila  Regina.  - Ne snimem.  On
dejstvuet v ramkah zakona.
     -  Da i zachem ego  snimat'? - podderzhal Tyurin. - Drugoj budet luchshe? Ne
budet. Nuzhno  menyat'  formulirovku 199-j  stat'i.  Ubrat' iz  nee  slova  "i
drugimi sposobami". Togda vse samo vstanet na svoe mesto.
     Regina usmehnulas'.
     - Petrovich,  menya umilyaet tvoya vera v silu pechatnogo slova. Hotela by ya
na eto posmotret'. Stat'ya v "Rossijskom kur'ere"  zastavila Gosdumu izmenit'
stat'yu zakona. Nash rejting podskochit do nebes. No eto iz oblasti fentezi.
     - Ne  skazhi, -  vozrazil  Lozovskij. - My  zayavili  problemu. CHerez god
dumskie   vybory.   Najdutsya   deputaty,   kotorye  nas   podderzhat.   Takaya
zakonodatel'naya iniciativa - golosa predprinimatelej. Tak chto mozhno skazat',
chto svoj dolg pered obshchestvom my vypolnili.
     - SHef, tebya volnuet dolg pered obshchestvom? - udivilas' Regina. - S kakih
por?
     - S mladyh nogtej,  detochka.  Eshche v detstve kazhdoe utro ya prosypalsya  i
dumal: kak by mne segodnya vypolnit' kakoj-nibud' dolg pered obshchestvom?  No ya
nikogda etogo ne afishiroval, chtoby menya ne zachislili v gosudarstvenniki ili,
ne daj Bog, v patrioty.
     - Gosudarstvennik  -  ponimayu,  sejchas  eto sploshnoe  zhul'e, -  zametil
Tyurin. - A pochemu ploho byt' patriotom? |to chelovek, kotoryj lyubit Rossiyu.
     - A ran'she - Sovetskij Soyuz? - sprosil Lozovskij.
     - V obshchem, da.
     Regina rashohotalas' - tak, kak ona vsegda hohotala: zvonko,
     po-devchonoch'i, ot dushi.
     - Ty chego? - udivilsya Tyurin.
     - A sam ne ponimaesh'? Vdumajsya v to, chto skazal!
     - A chto ya skazal?
     - Patriot -  eto chelovek, kotoryj lyubit Soyuz Sovetskih Socialisticheskih
Respublik. Vnik?
     -  Sejchas,  konechno,  eto  zvuchit  ne  ochen',  -  ne  slishkom  uverenno
soglasilsya Tyurin. - No v svoe vremya...
     - V etom-to vse i delo, Petrovich, - progovoril Lozovskij. -Nuzhno lyubit'
rodinu,  a ne gosudarstvo. Kak  by ono ni nazyvalos'. YA lyublyu  zhenu,  detej,
tebya, sebya i dazhe vot eto ehidnoe cinichnoe ditya, produkt svoej epohi. Rossiya
- eto  my, a ne  general Morozov i  ne prezident  Putin, - zakonchil on  svoyu
mysl'.
     -  SHef,  v tebe  vse eshche  sidit  avtor  fil'ma  "Ty  ne  podvig zovesh',
komsomol'skij bilet",  - s座azvila Regina. - Tol'ko s  znakom "minus". Hvatit
slovobludiya, vernemsya k stat'e.
     - Vot, Petrovich, a chto ya tebe  skazal? Ehidnaya i cinichnaya. No i ona dlya
menya - Rossiya. I ee  ya  tozhe  lyublyu, hotya  eto  inogda ochen'  trudno. Ladno,
vernemsya  k stat'e. So  sverhzadachej my  razobralis'.  No  prakticheskaya cel'
stat'i viditsya mne drugoj. Pervoe. My hotim, chtoby general Morozov prekratil
ugolovnoe delo protiv Hristicha. Mozhno eto sdelat' bez pokayannogo zayavleniya?
     - Pri zhelanii  mozhno,  -  podtverdil Tyurin.  - Za  otsutstviem  sostava
prestupleniya.
     - Vtoroe. My hotim, chtoby general Morozov ot imeni FSNP izvinilsya pered
Borisom Fedorovichem Hristichem. Publichno, na stranicah "Rossijskogo kur'era".
     - A vot eto uzh hren.  Zakryt'  delo vtiharya  -  kuda ni shlo. A publichno
izvinit'sya - eto  vse ravno chto snyat' shtany i samogo sebya  vyporot'. Nikogda
on na eto ne pojdet.
     - Ty uveren?
     - Na vse sto.
     - Sadis', pishi. - Lozovskij ustupil Tyurinu mesto za
     komp'yuterom. - |tot tekst pojdet v samom konce stat'i, v
     podverstku. "Kogda stat'ya "Igra v "semerochku" byla podgotovlena k
     pechati, my poprosili prokommentirovat' ee zamestitelya
     nachal'nika Federal'noj sluzhby nalogovoj policii generala
     Morozova. Vot chto on skazal..."
     - Nu-nu, chto zhe on skazal? - zainteresovalas' Regina.
     - "On skazal..." - prodolzhal diktovat' Lozovskij. - Pryamaya
     rech'. "V materiale korrespondenta Pavla Majorova pravil'no i
     ochen' svoevremenno podnyata problema. Nechetkost' formulirovki
     stat'i 199-j Ugolovnogo kodeksa RF dejstvitel'no daet
     vozmozhnost' nekotorym nedobrosovestnym sotrudnikam FSNP,
     osobenno na mestah, uluchshat' pokazateli svoej raboty "igroj v
     "semerochku". My reshitel'no s etim boremsya, tak kak vidim
     glavnuyu zadachu nalogovoj policii v bor'be s umyshlennym
     ukloneniem ot uplaty nalogov i v podderzhke predprinimatelej,
     ispytyvayushchih vremennye trudnosti".
     - Vysshij pilotazh, - ocenila Regina. - Uchis', Petrovich. |to
     tebe ne s pistoletom za prestupnikami gonyat'sya.
     - Abzac, - prodolzhal Lozovskij. - "General Morozov
     oficial'no soobshchil redakcii i poprosil dovesti do svedeniya
     chitatelej "Rossijskogo kur'era", chto ugolovnoe delo na
     general'nogo direktora kompanii "Nyuda-neft'" Geroya
     Socialisticheskogo truda, Laureata Leninskoj premii, pochetnogo
     neftyanika RF Borisa Fedorovicha Hristicha prekrashcheno za
     otsutstviem sostava prestupleniya. General Morozov ot imeni
     FSNP prinosit Borisu Fedorovichu izvineniya za to, chto
     byla nevol'no broshena ten' na ego delovuyu reputaciyu". Nu,
     Petrovich, teper' pojdet?
     Tyurin s somneniem pokachal golovoj:
     - Hod, konechno, sil'nyj. No...  Net, nichego ne  poluchitsya,  on gospodin
ochen' ambicioznyj.
     -  A  ty  namekni  emu,  chto  bez  izvinenij  stat'ya  vyjdet   bez  ego
kommentariev. Da ne namekni, a pryamo skazhi. Kak vy ee konchaete?
     - Kak my ee konchaem? - obernulsya Tyurin k Regine.
     -  Ochen' prosto. "CHto zhe proizoshlo? Proizoshlo to, k  chemu  my uzhe davno
privykli. Nalogovaya  policiya Rossii prevratilas'  iz  instrumenta  navedeniya
poryadka   v  eshche   odnu  chinovnich'yu  strukturu,  meshayushchuyu  zhit'   rossijskim
proizvoditelyam.  A  to malo na shee zaturkannogo rossijskogo  predprinimatelya
drugih darmoedov".
     - |tu frazu tozhe napishem? Ili ty eto skazala prosto tak?
     - Konechno, napishem! Obyazatel'no napishem!
     - Morozov poshlet v Nyudu brigadu sledovatelej, - predupredil Tyurin. -  I
prikaz u nih budet: obyazatel'no chto-nibud' nakopat'.
     - |to  i horosho,  - otvetil Lozovskij. - |to kak raz to, chto nam nuzhno.
My ne mozhem proverit', chto na samom dele tvoritsya v "Nyuda-nefti". Nalogoviki
mogut. Vot pust' i sdelayut.
     Zvyaknul telefon. Regina vzyala trubku:
     - Otdel rassledovanij. Sejchas peredam. Al'bert Nikolaevich zhelayut videt'
zhurnalista Lozovskogo.
     Lozovskij  prihvatil svezhij nomer "Rossijskogo  kur'era" i otpravilsya k
Popovu.

     - Mogu ya uznat', pochemu tebya ne bylo v redakcii pyat' dnej?
     - suho sprosil Popov, edva Lozovskij perestupil porog ego kabineta.
     Ne otvechaya, Lozovskij polozhil pered nim nomer "Kur'era" i tknul v anons
na poslednej polose:
     - CHto eto takoe?
     - Anons.
     - CHto znachit etot anons?
     - Ty pochemu razgovarivaesh' so mnoj takim tonom? - vozmutilsya Popov.
     - YA sprashivayu, chto znachit etot anons? - povtoril Lozovskij.
     -  |to znachit,  chto  v sleduyushchem nomere pojdet ocherk Stepanova "Formula
uspeha".  |to znachit, chto ya sdelal za  tebya  tvoyu  rabotu - vypravil ocherk i
podgotovil ego k pechati. Vot chto eto znachit!
     - Gde ty vzyal tekst?
     - Esli by ty ne propadal neizvestno gde, ne zadaval  by takih voprosov!
Tekst privez Kol'cov.
     - Privez? Ili pereslal po faksu?
     - Vot  imenno, chto privez.  Da, special'no priletel v  Moskvu i peredal
mne etot tekst. Original Stepanova so svoej pravkoj.
     - Kogda?
     -  CHerez  dva  dnya  posle  vashego  razgovora  v  Tyumeni. On  byl  ochen'
razocharovan, i ya horosho  ego  ponimayu.  On  vypolnil  svoi  obyazatel'stva  i
rasschityval, chto  ty vypolnish' svoi. Vmesto etogo ty ischezaesh' i ne daesh'  o
sebe znat'. V chem delo? CHto za igry ty vedesh' za moej spinoj?
     - Kakie obyazatel'stva on vypolnil?
     - A sam ne pomnish', chego ty ot nego  potreboval? Ty  chto, p'yanym  s nim
razgovarival? Lozovskij,  ty ne  perestaesh' menya  porazhat'.  Ty  potreboval,
chtoby Kol'cov podnyal na nogi vsyu tyumenskuyu miliciyu. On eto sdelal. Vinovnika
smerti Stepanova nashli.
     - Kto zhe on?
     Popov izvlek iz papki sluzhebnuyu telegrammu s shirokoj krasnoj polosoj po
diagonali:
     - CHitaj.
     Nachal'nik  Tyumenskogo   UVD  izveshchal  glavnogo  redaktora  "Rossijskogo
kur'era"  o tom,  chto  po  zayavleniyu  korrespondenta Lozovskogo  proizvedeno
dopolnitel'noe  rassledovanie  v  ramkah  ugolovnogo dela,  vozbuzhdennogo po
faktu smerti zhurnalista Stepanova. Bylo ustanovleno, chto iniciatorom draki v
restorane "Prichal"  poselka Nyuda  byl syn  hozyaina restorana Ashota  Nazaryana
22-letnij  Vartan Nazaryan, urozhenec Nagornogo Karabaha, grazhdanin  RF, ranee
ne sudimyj. Nahodyas' v sostoyanii  alkogol'nogo op'yaneniya i oskorbivshis' tem,
chto zhurnalist Stepanov otkazalsya s nim pit', Nazaryan nanes Stepanovu udar po
golove  i stal nasil'stvenno  vlivat' emu v rot  vodku.  Prisutstvovavshie  v
restorane rabochie neftepromyslov vstupilis' za zhurnalista, v rezul'tate chego
voznikla draka  mezhdu  nimi  i  obslugoj restorana, rodstvennikami Nazaryana.
Draka byla prekrashchena posle vmeshatel'stva sotrudnikov ohrany neftepromyslov.
     V  nastoyashchee  vremya Vartan  Nazaryan  arestovan, protiv nego  vozbuzhdeno
ugolovnoe delo, vedetsya sledstvie.
     - Teper' ty ponyal, chto Kol'cov umeet derzhat' slovo? -  sprosil Popov. -
V otlichie  ot  tebya!  On ponadeyalsya na  nas,  a my  ego  podveli. Kurs akcij
"Soyuza"  i  "Nyuda-nefti"  padaet, kazhdyj  den'  prinosit ego  firme ubytki v
desyatki tysyach dollarov. Poetomu emu i prishlos' samomu priletet' v Moskvu!
     - Gde tekst ocherka?
     - V sekretariate. No ty k nemu otnosheniya ne imeesh'! Dazhe ne prikasajsya!
     - YA hochu posmotret', kak ty ob座asnil, chto Stepanov ubit.
     -  V  etom  nomere  -  nikak.  Da, nikak!  Klyuchevoj  ocherk, podpisannyj
pokojnikom, - nonsens. My dadim  nekrolog cherez  nomer. Mozhesh'  napisat' ego
sam.
     - Ocherk Stepanova v etom nomere ne pojdet.
     - Da nu? Pochemu zhe?
     - Potomu chto v telegramme - tufta.  Vse eto  slishkom  pohozhe na pravdu,
chtoby  byt'  pravdoj. Tekst  etoj  telegrammy ya  mog  by prodiktovat' nedelyu
nazad. Tyumenskie menty nashli krajnego, chtoby zakryt' delo. Vot i vse.
     - Nu, hvatit! - povysil golos Popov. - Ocherk Stepanova stoit v  nomere,
i nomer vyjdet. Potomu chto glavnyj redaktor "Kur'era" - ya! YA! Ponyatno?
     - Alik,  eto  nenadolgo, -  zaveril  ego Lozovskij,  sunul telegrammu v
karman i vyshel iz kabineta.

     Vernuvshis'  v  zagon,  on vzyalsya za  telefon,  ne obrashchaya  vnimaniya  na
hmuro-voprositel'nye vzglyady Reginy i Tyurina.
     - Kazimirova, pozhalujsta, -  progovoril on,  nabrav nomer  press-sluzhby
moskovskoj merii. I predstavilsya, ne dozhidayas' standartnogo voprosa "Kto ego
sprashivaet?"  -  Lozovskij, shef-redaktor otdela rassledovanij  ezhenedel'nika
"Rossijskij kur'er".
     - Minutku, uznayu. Govorite.
     - YUrik, eto Lozovskij. Ty na meste?
     - Starichok, ty obo mne vspomnil! YA potryasen! - prorokotal
     v trubke barhatnyj bariton. - Dlya tebya ya vsegda na meste!
     - Budu minut cherez dvadcat'. Zakazhi propusk.
     - Zakazyvayu. I orkestr. On ispolnit dlya tebya vstrechnyj marsh!
     -  Vernus'  cherez chas,  - predupredil Lozovskij, natyagivaya  dublenku. -
Zakanchivajte stat'yu.  V  sekretariat  ne  sdavajte.  Petrovich,  sozvonis'  s
Morozovym i dogovoris'  o vstreche. Povezesh' emu stat'yu na konsul'taciyu. Sam.
Luchshe segodnya.
     - U nas s Reginoj est' koe-kakaya informaciya po  Kol'covu. U tebya, kak ya
ponyal, tozhe. Nado by svesti, - napomnil Tyurin.
     - Obsudim. CHut' pozzhe.
     Pokolebavshis',  Lozovskij  dostal  iz  papki   kserokopiyu  ocherka  Koli
Stepanova  s pravkoj Kol'cova, podkolol k nej telegrammu iz Tyumenskogo UVD i
polozhil na stol Tyurina.
     - Zakonchite  so stat'ej - oznakom'tes'.  Est'  o  chem podumat'. Vse,  ya
uehal.



     Zamestitel' nachal'nika press-sluzhby moskovskoj merii YUrij Kazimirov, na
vstrechu  s  kotorym ehal  Lozovskij,  to  i  delo  zastrevaya  v  zatorah  na
Leningradke  i  na  Tverskoj,  byl tem samym chelovekom, kotorogo mer  Luzhkov
hotel videt' glavnym redaktorom "Rossijskogo kur'era" vmesto ne opravdavshego
ego ozhidanij Popova. V zhurnalistkoj tusovke Moskvy  on byl figuroj izvestnoj
i okruzhennoj legendami somnitel'nogo svojstva.
     V yunosti, nabiraya stazh dlya postupleniya  na fakul'tet zhurnalistiki  MGU,
on  rabotal  v  mnogotirazhke torgovogo  parohodstva  v Klajpede.  V odin  iz
ocherkov  vvel dlya ozhivlyazha scenku:  matrosy  kakogo-to sovetskogo  torgovogo
sudna, idushchego to li v London, to li v Amsterdam, v  minutu otdyha sobralis'
na bake i razvlekayutsya tem, chto privyazali k hvostu  krysy konservnuyu banku i
poteshayutsya nad ee  metaniyami po palube. CHerez den' posle vyhoda mnogotirazhki
vsem sovetskim torgovym sudam ne tol'ko  Klajpedskogo parohodstva, no i vseh
ostal'nyh, vklyuchaya CHernomorskoe,  byl zapreshchen  vhod vo  vse  porty  Evropy.
Krysa  na korable  -  grubejshee  narushenie sanitarnyh  norm. Zapret byl snyat
tol'ko cherez troe sutok, kogda sanitarnye inspektory ubedilis', chto krys  na
sovetskih  sudah  net.  Parohodstva   ponesli  ogromnye  ubytki,  Kazimirova
vygnali,  mnogotirazhku  zakryli,   a  sam  sluchaj   popal  vo  vse  uchebniki
zhurnalistiki,  YUrik figuriroval v nih pod psevdonimom "molodoj korrespondent
K."
     Vtoraya legenda  byla svyazana  s ego fiktivnym brakom  s cel'yu  poluchit'
postoyannuyu moskovskuyu propisku. Po  sluchajnosti familiya ego  fiktivnoj  zheny
okazalas' Kosygina. Kazimirov vzyal familiyu zheny, stal YUriem Kosyginym, i uzhe
pod etim imenem ustroilsya posle universiteta  v molodezhnyj zhurnal, gde togda
rabotal  Lozovskij.  Svoe  rodstvo  s  predsedatelem Soveta  Ministrov  SSSR
Alekseem Nikolaevichem Kosyginym YUrik reshitel'no otrical, no vremya ot vremeni
prinosil v redakciyu korziny s vinogradom,  otbornymi persikami ili granatami
i paroj butylok  horoshego kon'yaka,  shchedro vseh ugoshchal, a  na  vopros, otkuda
eto, uklonchivo  otvechal: "Da tak, Patik s okaziej peredal. Nu, kakoj, kakoj.
Paat SHevarnadze, syn |duarda Amvrosievicha".
     Pisal on bojko  i  ochen' srednen'ko, do urovnya zhurnala ne dotyagival, no
ego ne trogali - na vsyakij sluchaj, a vdrug on i v  samom dele syn  Kosygina?
Tem  bolee  i otchestvo u nego bylo Alekseevich. Vozglaviv zhurnal, Popov navel
spravki, vyyasnil chto k chemu i splavil YUrika v gazetu "Lesnaya promyshlennost'"
na dolzhnost' raz容zdnogo korrespondenta. Zdes' dlya nego nachalas' lafa. Pered
tem kak vyehat'  v  komandirovku v kakoj-nibud' lespromhoz, on organizovyval
zvonok po  "vertushke"  v  obkom  partii,  izveshchal, chto v komandirovku k  nim
priedet korrespondent YUrij  Alekseevich Kosygin i strogo  preduprezhdal, chtoby
oblastnoe ili rajonnoe nachal'stvo dazhe i ne pytalos' cherez  nego reshat' svoi
voprosy  s  predsedatelem  Sovmina.  Ponyatno, chto  posle takogo zvonka YUrika
vstrechali kak ministra lesnoj promyshlennosti.
     Prokololsya on  glupo - slishkom voshel vo vkus i  sam poveril, chto on syn
predsedatelya Soveta Ministrov. Odnazhdy shema svyazi pochemu-to ne srabotala, i
v sibirskom lesnom rajone emu i mashinu k samoletu ne podali i dazhe gostinicu
ne zakazali. YUrik sorvalsya, naoral na pervogo sekretarya rajkoma partii.  Tot
okazalsya iz molodyh, principial'nyh. On pozvonil v obkom partii i potreboval
ob座asnit', pochemu ego ne  predupredili o  priezde  syna Kosygina.  Iz obkoma
pozvonili v Moskvu.
     YUrika  isklyuchili  iz partii i  uvolili iz  "Lesnoj promyshlennosti".  On
razvelsya  s zhenoj, v brake s kotoroj pri  vsej ego  fiktivnosti uspel nazhit'
dvuh detej, vernul devich'yu familiyu, dolgo i bezuspeshno sudilsya, otricaya svoe
otcovstvo,  potom dolgo s sudami razmenival kvartiru zheny,  i v konce koncov
okazalsya v desyatimetrovoj kommunalke s 33-mya procentami alimentov.
     Na nekotoroe vremya on ischez krugov zhurnalistskoj  Moskvy, a potom vdrug
ob座avilsya   v   predvybornom   shtabe   El'cina,   stal   deputatom   pervogo
Vserossijskogo s容zda narodnyh deputatov, voshel  v doverie k togdashnemu meru
Moskvy  Gavriilu   Popovu  i  k  ego  preemniku  Luzhkovu,  zanimal  kakie-to
dolzhnosti,  sostoyal  v  komissiyah.  V  obmen  na svoyu kommunalku poluchil  ot
Mossoveta  trehkomnatnuyu kvartiru  na  Sokole,  chasto menyal inomarki i ochen'
lyubil pod容zzhat' na novoj mashine k Central'nomu domu zhurnalista. U nego bylo
vse dlya uspeshnoj politicheskoj kar'ery. Krome odnogo.
     Vysokij suhoparyj blondin, ne  lishennyj obayaniya , na vzglyad  Lozovskogo
poshlovatogo, no neotrazimo dejstvuyushchego na zhenshchin, osobenno  intelligentnyh,
vsegda  ochen'  tshchatel'no,  so  vkusom  odetyj,  podstrizhennyj  u   klassnogo
parikmahera,  s  glubokim  baritonom,  s lovko  podveshennym  yazykom,  on mog
govorit'  bez  podgotovki  na  lyubye  temy  pered  lyuboj auditoriej.  No  na
televidenii, kuda on, kak lyuboj politik, rvalsya, ukorenit'sya ne  poluchilos'.
Posle pervyh zhe sekund pryamogo efira rezhisser vyvel ego iz kadra, tak kak na
teleekrane, osobenno na krupnyh planah, besposhchadno obnazhayushchih sut' cheloveka,
Kazimirov vyglyadel tem, kem i byl v dejstvitel'nosti - bessovestnym lovchiloj
s pustymi glazami i s golodnym bleskom v glazah.
     V svoe vremya, vyyasniv, chto na rol' novogo  glavnogo redaktora "Kur'era"
mer Luzhkov utverdil Kazimirova, Lozovskij grud'yu vstal na zashchitu Popova. CHto
tam  ni  govori, a  Popov  byl professionalom i znal, chto  takoe  dlya lyubogo
izdaniya professional'nye zhurnalisty.  YUrik zhe, ni na sekundu ne zadumavshis',
razognal by  vsyu redakciyu,  prevratil  by "Rossijskij  kur'er" v  pridvornyj
listok  vrode  "Tverskoj,  13",  i samoe  bol'shoe cherez polgoda ezhenedel'nik
rasteryal by  vseh  svoih  podpischikov  i zakrylsya.  YUrika  eto nichut'  by ne
ogorchilo - on vypolnil ukazaniya mera,  a vse ostal'noe dlya nego rovno nichego
ne znachilo.
     Lozovskij znal, chto  posle togo sluchaya Kazimirov  zaimel na nego zub, i
on  budet pervym, kogo YUrik pod tem ili inym predlogom  vyzhivet iz redakcii.
No  sejchas  eto  ne  imelo  znacheniya.  Sobytiya  poslednego  vremeni, kotorye
Lozovskij  tak  lovko vstroil v privychnyj emu, spokojnyj miroporyadok, nachali
slovno by  razbuhat',  nalivat'sya  tajnym zloveshchim  smyslom.  Telegramma  iz
Tyumenskogo  UVD  budto probila  zashchitnuyu obolochku, i  iz  proboiny  potyanulo
kosmicheskoj bezdnoj, zhut'yu.

     Ne obrashchaya vnimaniya na protesty  ohrannika,  Lozovskij  zagnal  dzhip na
sluzhebnuyu stoyanku i reshitel'no voshel v meriyu.

     Kabinet  Kazimirova   na  vtorom  etazhe  merii  primykal  k  nebol'shomu
konferenc-zalu. Pri  poyavlenii  Lozovskogo  YUrik  sidel  v glubokom  ofisnom
kresle, vodruziv na stol dlinnye nogi, i metal  drotiki dartsa v ukreplennuyu
na dal'nej stene mishen'. Cel' porazhalas' kuchno, v samyj centr. Na stuk dveri
on lenivo oglyanulsya,  totchas vskochil  i poshel  navstrechu  Lozovskomu, shiroko
rasstaviv  ruki.  No  v  poslednij  moment celovat'sya razdumal i ogranichilsya
druzheskim pohlopyvaniem po spine.
     - Starichok! Ty ne poverish', no ya schastliv. Uvidet' tebya, starogo druga,
cherez  stol'ko let!  Skol'ko  my s  toboj  znakomy?  Pochti dvadcat'  let! Ty
chuvstvuesh'? My uzhe myslim ne godami, a desyatiletiyami!
     Neozhidanno on otstranilsya i s izumleniem osmotrel Lozovskogo:
     - Starichok, ty kuda prishel? Ty by eshche v krossovkah prishel! Gospodi Bozhe
moj! Sviterok, dzhinsy. A pidzhak? Ty ego na baraholke v "Luzhe" kupil?
     - Ne znayu. Kupila zhena. Mozhet, i v "Luzhe". No lejbl u nego "Hugo Boss".
     - A galstuk, galstuk! Hot' galstuk mog by nadet'!
     - Zachem? - sprosil Lozovskij. - YA zhe ne zhenit'sya prishel.
     - Bosyak! - zasmeyalsya Kazimirov.  - Kak byl bosyakom, tak i ostalsya. No ya
vse ravno  rad  tebya  videt'. Ne vkusit' li nam  po etomu povodu po  sotochke
"CHivas rigal"? Tonkaya, dolozhu tebe, shtuchka. Dlya teh, kto ponimaet.
     - Spasibo, v  drugoj raz,  -  otkazalsya Lozovskij.  - YA na mashine. Da i
dela.
     - Vse dela, dela! A mezhdu tem... Vot poslushaj! CHto slyshish'?
     - Mashiny.
     -  |to ne  mashiny! Starichok, eto ne mashiny!  Net,  ne mashiny! |to shumit
prohodyashchaya mimo nas zhizn'! Ladno, dela tak dela. Vykladyvaj.
     - Ty ne mog by organizovat' mne vstrechu s merom? Minut na pyat'.
     - Kogda?
     - Segodnya.
     - Starichok, net problem! Sejchas idu k  YUriyu Mihajlovichu, on brosaet vse
dela i bezhit na vstrechu s toboj. Tol'ko  pochemu pyat' minut? Davaj  - chas. A?
Poboltaete o tom, o sem. Soglasen?
     - |ta vstrecha nuzhna ne mne.
     - Komu?
     - Tebe.
     - Zaintrigoval.
     - Tvoya figura v kachestve  glavnogo redaktora "Rossijskogo kur'era"  eshche
aktual'na?
     - Dopustim.
     - Vot za etim ya i prishel.
     - Aga! - zloradno karknul Kazimirov. - Dostal tebya Popov?
     - Dostal.
     - A  chto zh  ty... Starichok!  My  stoyali  na zolotoj zhile! Prezidentskaya
kompaniya! I kakaya!  Da my by stol'ko babla narubili! Na "al'fa-romeo" sejchas
raskatyvali by!
     - Oshibsya, - pokayalsya Lozovskij. - Ne prochuvstvoval situaciyu.
     - Sejchas prochuvstvoval?
     - Sejchas prochuvstvoval.
     YUrik bystro proizvel v ume kakie-to vychisleniya i
     udovletvorenno kivnul:
     - Osen'yu vybory v Dumu. Potom - snova
     prezidentskie. Goditsya, starichok, my svoe naverstaem! -
     Podozritel'no sprosil: - Obratnogo hoda ne dash'?
     - Za bazar otvechayu, - zaveril Lozovskij. - Situaciya sejchas
     takaya: ili on, ili ya.
     - Posidi, proventiliruyu obstanovku.
     - U mera?
     Kazimirov tol'ko golovoj pokachal:
     - Nu, ty shlang! U mera! YA ego tol'ko na planerkah vizhu. Ne u mera.
     - U kogo?
     -  YA znayu u kogo. Marinochka, kofe dlya moego gostya, - rasporyadilsya on po
interkomu i stremitel'no vyshel iz kabineta.

     Vernulsya   on  minut  cherez  sorok.   Lozovskij   uspel   vypit'  chashku
rastvorimogo kofe, prinesennogo sekretarshej, pometal drotiki dartsa, ni razu
ne popav  dazhe blizko k centru misheni, postoyal  u okna, glyadya na zapolnennuyu
mashinami Tverskuyu  i pamyatnik  YUriyu Dolgorukomu,  obrosshij ineem ot syrosti,
smenivshej svirepye rozhdestvenskie morozy.
     YUrik voshel tak  zhe stremitel'no, kak i vyshel,  molcha  uselsya v  kreslo,
polozhil nogi na stol i prinyalsya shvyryat' v mishen' drotiki. Kuchnost' ostavlyala
zhelat' luchshego.
     -  CHego  ty zhdesh'? - sprosil on, ne  glyadya  na Lozovskogo. - Vali, tebe
zdes' nechego delat'.
     - V chem delo?
     - On sprashivaet! On, suka, sprashivaet! - zavopil Kazimirov. - Za chto ty
menya tak, starichok? YA zhe tebe nichego plohogo ne sdelal. Ladno, horoshego tozhe
ne  sdelal. No ved' i plohogo ne sdelal! A eto gorazdo vazhnej! Za chto  zhe ty
menya mordoj ob zabor, a? YA razognalsya, raskatal gubu...
     Lozovskij otobral  u nego drotiki, sbrosil  so stola  ego  nogi  i  sel
naprotiv.
     - Uspokojsya i ob座asni, v chem delo.
     - V tom, chto nikto, dazhe sam mer Moskvy, ne smozhet  uvolit' Popova! Vot
v chem!
     -  Pochemu?  U merii  kontrol'nyj  paket  "Kur'era", u menya blokiruyushchij.
Vmeste eto kvalificirovannoe bol'shinstvo.
     - U merii net kontrol'nogo paketa "Kur'era"! U merii net ni odnoj akcii
"Kur'era"!
     - Kak eto net? - ne ponyal Lozovskij.
     Golodnye glaza YUrika zasvetilis' zloradnym interesom:
     - Ty hochesh' skazat', chto nichego ne znal?
     - CHego ya ne znal?
     - AFK "Sistema" prodala akcii "Kur'era".  Vse do edinoj.  S  razresheniya
mera.
     - Komu?
     -  Akcionernomu  obshchestvu "Soyuz". Prezident -  nekto Kol'cov.  Kakoj-to
krupnyj neftepromyshlennik iz Tyumeni.
     - Kogda?
     - Tri dnya nazad. Vse dokumenty uzhe oformleny. Ty v samom dele nichego ne
znal?
     - V samom dele, - podtverdil Lozovskij.
     - Starichok,  eto edinstvennoe, chto tebya izvinyaet. A menya uteshaet. Kogda
ty zadrobil moyu kandidaturu, ya podumal: on ob  etom eshche  pozhaleet. I chto? Za
oshibki  vsegda prihoditsya platit'. Tebe  vykatili  schet - plati!  Skazhu tebe
bol'she. V meriyu Kol'cov priezzhal s Popovym.  CHto eto mozhet oznachat'? To, chto
on  peredal  Popovu  v  doveritel'noe  upravlenie  kontrol'nyj  paket  akcij
"Kur'era".  I ty  po ushi v govne.  S chem  ya tebya iskrenne  i  ot  vsej  dushi
pozdravlyayu!



     Vernuvshis'  v "Pravdu",  Lozovskij, ne zahodya v zagon, voshel v kletushku
sekretariata, gde, zazhatyj mezhdu stolami dvuh molodyh pomoshchnic, vz容roshennym
razdrazhennym  ezhom  gorbilsya  nad  noutbukom  otvetstvennyj sekretar'  Grisha
Martynov.
     - Volodya,  ne vremya, - ne otryvaya glaz  ot monitora,  predupredil on. -
Sdaem nomer. Esli po delu - desyat' sekund.
     -  Po delu,  -  kivnul  Lozovskij. - Devochki,  pojdite v zagon, vypejte
kofe, otdohnite. A to etot tip vas  sovsem zaezdil. To, chto on sebya zaezdil,
eto ego lichnoe delo. A vot vashi molodye zhizni zhalko.
     Pomoshchnicy neuverenno posmotreli na Martynova.
     - Tri minuty, - razreshil on.
     Devushki pospeshno pohvatali  sigarety  i  vybezhali  iz  kabineta,  stucha
kabluchkami.
     - Nozhki-to, a? Kozochki! - zametil im vsled Martynov. -
     Znaesh', Volodya, chto takoe starost'? |to kogda udovol'stvie
     prevrashchaetsya v obyazannost', a obyazannost' v udovol'stvie. Gde
     nashi molodye gody?
     - Ne pribednyajsya. Glaz zhivoj, nozhki vidish' - znachit, eshche
     ne starost'. Ocherk Stepanova "Formula uspeha" zaverstan?
     - Stoit. A chto?
     - Hochu posmotret'.
     - Sbrosit' na printer?
     -  Mozhno  s ekrana. Ty sam  chital? -  sprosil Lozovskij,  poka Martynov
iskal nuzhnyj fajl.
     - Konechno, chital. Kakoj-to ublyudochnyj material. Est'
     sil'nye kuski i tut zhe sovershenno zhlobskie vstavki. Vot, sam
     smotri, - pokazal Martynov na monitor. - "Sled vezdehoda
     uhodil k severu po zasnezhennomu ruslu reki Nyudy, teryalsya v
     raspadkah i bolotah Samotlora, gde den' i noch' klanyayutsya
     tundram "kachalki" "Nyuda-nefti"... Horosho, da? I tut zhe: "I gde
     stoyat sovremennoj konstrukcii vagonchiki promyslovikov, v
     kotoryh est' vse usloviya dlya normal'noj zhizni lyudej: goryachij
     dush, biotualety, televizory, oborudovannye mikrovolnovymi
     pechami kuhni". Kak budto pisali dva raznyh cheloveka.
     - Tak ono i bylo. Pokazhi original.
     Kak  Lozovskij i  predpolagal, eto byla kserokopiya  ocherka  Stepanova s
pometkami Kol'cova i redaktorskoj pravkoj Popova. Ocherk zakanchivalsya frazoj,
vpisannoj   melkim  skopcheskim  pocherkom  glavnogo   redaktora  "Rossijskogo
kur'era"  vsled za  poslednej frazoj  Stepanova:  "  -  Boris Fedorovich,  vy
schastlivyj chelovek?"
     " -  Da, -  otvetil  mne  Hristich. - YA schastlivyj chelovek,  potomu  chto
okazalsya nuzhnym Rossii".
     Lozovskij sunul original  v  bumagorezatel'nuyu  mashinu,  nazhal puskovuyu
knopku i podozhdal, poka kserokopiya prevratitsya v bumazhnuyu lapshu.
     - I chto ty etim hochesh' skazat'? - pointeresovalsya Martynov.
     - Ocherk Stepanova ne pojdet v sleduyushchem nomere.
     - Pojdet, - so vzdohom vozrazil Martynov.  - U Popova on na kontrole. YA
nichego ne mogu sdelat'.
     - Mozhesh', Grisha. I sdelaesh'. Nuzhno.
     - Volodya, ya ochen' cenyu  nashu druzhbu. No vojdi v  moe polozhenie.  Na mne
sem'ya. Popov menya uvolit. On i tak na menya zub tochit. A  drugoj takoj raboty
ya  ne najdu.  Dazhe  s polovinoj zarplaty. Sam  znaesh',  kak  sejchas:  bol'she
tridcati - otdyhaj, staryj. A mne uzhe poltinnik. Tak chto... Sam ponimaesh'.
     -  Ponimayu.  CHto  zh,  net  tak  net,  -  ravnodushno,  sonno  progovoril
Lozovskij. - Vse imeet svoi  predely. Pochemu druzhba dolzhna byt' isklyucheniem?
Izvini, chto rasstroil tebya svoej pros'boj. Bud' zdorov, Grisha.
     -  Da  pogodi ty!  -  s  dosadoj brosil Martynov. - Vskochil! Vse  takie
nervnye stali! CHut' chto - srazu vskochil!.. CHto-to ser'eznoe?
     - Da.
     - Ochen'?
     - Ochen'.
     - Ob座asnish'?
     - Net.
     -  Ponyal.  Esli  ya zaderzhu sdachu  ocherka na  tri  dnya -  mozhet, hvatit?
Otpravlyu material v dosyl. V tipografii, konechno, podnimut haj. Dve polosy -
v dosyl! No eto ya perezhivu. Treh dnej hvatit?
     - Mozhet, hvatit. Mozhet, ne hvatit. Esli ne hvatit, chto mozhno sdelat'?
     -  Tol'ko  odno:  virus. Sejchas gulyaet  novyj virus. Slammer.  Svirepaya
shtuka. Kiberdzhihad.  No on  ne mozhet vyest' tol'ko odnu stat'yu. Poplyvet vsya
baza dannyh.
     - Pust' poplyvet.
     - My sorvem vypusk nomera. Za vse vremya u nas takogo ne bylo ni razu.
     - Teper' budet.
     - CHert. Uvolit on menya. Kak pit' dat' uvolit. Ladno, Volodya,
     sdelayu. Dlya tebya - sdelayu. No ty postarajsya ulozhit'sya v tri
     dnya, a?
     - Postarayus', - poobeshchal Lozovskij. - A naschet uvolit... On uvolit tebya
v lyubom sluchae. Kak tol'ko ya ujdu, sleduyushchim budesh' ty.
     - Ty hochesh' ujti? - vstrevozhilsya Martynov.
     - Net. No, vozmozhno, pridetsya.
     - Ploho u nas v "Kur'ere", Volodya, ploho. Pryamo beda.
     - |to polbedy, - vozrazil Lozovskij. - V Rossii u nas ploho
     - vot beda.
     - Da, i v Rossii. - Martynov  tosklivo posmotrel v okno. - Dazhe pogoda.
|to pogoda? |to ne pogoda, a kakaya-to mut'.
     - Znaesh', kak govorit moj test'? Pogoda zavisit ot nastroeniya naroda.
     - A chto? Ochen' mozhet byt'. Ladno,  dogovorilis'. Sdelayu. Goni iz zagona
moih koz.

     No do  zagona Lozovskij ne  doshel. V koridore ego perehvatil Broverman,
vzyal pod ruku i  uvlek na pyatyj etazh, kuda zhurnalisty  "Kur'era"  nikogda ne
zahodili. Zdes'  raspolagalas' kakaya-to  krutaya "limited",  v torce u  okna,
vyhodyashchego  na  ulicu  Pravdy,  bylo  oborudovano  mesto  dlya  kureniya  -  s
sovremennymi kreslami,  dazhe s  televizorom,  kotoryj,  vprochem,  nikogda ne
rabotal.
     - CHto proishodit, Volodya? - sprosil Broverman, nervno zakurivaya.
     - Tebe luchshe znat', - otvetil Lozovskij. - Menya ne bylo pochti nedelyu. A
chto proishodit?
     - Sashu Kostycheva Popov uvolil.
     - Za chto? Opyat' zakiryal?
     - Da  net, prishel slegka poddatyj. Popov  unyuhal, srazu -  prikaz. Stas
SHinkarev uvolilsya.
     - Kogda?
     - Na sleduyushchij den' posle togo kak ty uletel v Tyumen'.
     - So skandalom?
     - Net. CHasa dva sidel u Popova. Popov dazhe vyshel ego provodit'. Skazal:
"Stas, zaglyadyvaj, vsegda rad tebya videt'".
     - Nu, uvolilsya. I chto?
     - Priletal Kol'cov.
     - Znayu.
     - On kupil tipografiyu v Krasnogorske. Tozhe znaesh'?
     - Net. Znayu, chto sobiralsya.
     - Kupil, sejchas ego yuristy zakanchivayut oformlenie sdelki.
     - CHem eto ploho? Budem pechatat' "Kur'er" prakticheski
     besplatno.
     - Drugoe ploho, Volodya. Vydavlivayut nas iz "Kur'era".
     Vchera Popov predlozhil mne podat' zayavlenie po sobstvennomu
     zhelaniyu. I peredat' vse dela ego cheloveku. Nu, ponimaesh',
     kakie dela. Vse zavyazki i reptil'nyj fond.
     - CHto ty emu otvetil?
     -  A  chto  ya  mog  emu otvetit'?  Otvetil,  chto  u  menya  net  nikakogo
sobstvennogo  zhelaniya  uhodit' iz  "Kur'era".  On  skazal:  ne  hotite  ujti
po-horoshemu,  ujdete  po-plohomu.  Priznajsya:  ty prodal  svoj  paket  akcij
"Kur'era"? Tol'ko chestno, Volodya. My svoi lyudi, ya pojmu.
     - Savik, esli ya soberus' prodat' svoj paket, ty budesh' pervym,  kto  ob
etom uznaet.
     - Znachit, ne prodal? Togda v chem zhe  delo? Popov chuvstvuet  sebya polnym
hozyainom polozheniya. Pochemu?
     - Kol'cov kupil u moskovskih vlastej kontrol'nyj  paket nashih akcij. I,
pohozhe, peredal ih Popovu v doveritel'noe upravlenie.
     -  |to finish, - sokrushenno zaklyuchil Broverman.  - Vse,  finish. Zagnetsya
"Kur'er". ZHalko. Do slez zhalko.
     - Kakie problemy? - holodno udivilsya Lozovskij. - Dlya tebya eto  biznes.
Zajmesh'sya drugim biznesom. "Kur'er" zagnetsya? Nu, tuda emu i doroga.
     - Ne dumaj  obo mne  huzhe,  chem ya est'. Ty ploho skazal o  "Kur'ere". YA
ponimayu, v redakcii razbrod, mnogie  smotryat v rot Popovu,  tebe obidno.  Ne
nuzhno obizhat'sya, starina. Oni lyudi. Vse my lyudi. I zhivem ne kak hotim, a kak
poluchaetsya. Sentimental'nym ya stal. Stareyu. No chestno tebe skazhu: my s toboj
sdelali  "Kur'er", i eto bylo luchshee v moej zhizni. Nu tak  chto, podavat' mne
zayavlenie po sobstvennomu?
     - Ne speshi.
     - Dumaesh', mozhno chto-nibud' sdelat'? - ozhivilsya Broverman.
     - Poprobuem. A poluchitsya ili net - eto uzh kak povezet.

     Dobravshis' nakonec  do zagona,  Lozovskij  povesil v  shkaf  dublenku  i
uselsya v svoe kreslo.
     -  Prochitali? -  sprosil on,  kivnuv na telegrammu  iz Tyumenskogo UVD i
kserokopiyu ocherka Stepanova, lezhavshie na stole Reginy.
     - Da, - skazala ona. - Prochitali.
     - Mysli poyavilis'?
     - Primerno dve, - otvetil Tyurin. - I obe plohie.
     - CHto zh, davajte podob'em babki.
     Dver' zagona otkrylas', na poroge voznikla Milena Bronevaya.
     -  Haj,  kollegi!  -  veselo pozdorovalas'  ona. -  Lozovskij, ty hotel
skazat' mne chto-to priyatnoe. YA prosto umirayu ot lyubopytstva!



     Lozovskij privyk videt' Milenu Bronevuyu v chernoj kozhe, v
     kovbojskih sapozhkah, kotorym yavno ne hvatalo shpor, i s sumkoj
     vrode kavalerijskogo sedla. Ego dazhe tyanulo inogda vyglyanut' v
     okno i posmotret', gde privyazan ee kon'.
     Segodnya ona byla neuznavaema. Sero-zhemchuzhnogo cveta
     elegantnyj kostyumchik delovogo pokroya s uzkoj yubkoj dliny
     vpolne celomudrennoj, no vse zhe pozvolyayushchej ocenit'
     strojnost' nozhek. Belosnezhnoe zhabo, iz peny kotorogo
     prorastala dlinnaya sheya i malen'kaya golovka s tugo styanutymi
     uzlom na zatylke chernymi, melko v'yushchimisya volosami. Strogij
     makiyazh, nikakih fenechek, dazhe perstnej na ee rukah stalo
     men'she. Pod myshkoj - ploskaya sumochka iz beloj kozhi so
     stil'nym zolotym lejblom "Monblan".
     - Milena, net slov! - iskrenne voshitilsya Lozovskij. - Ty
     pryamo biznes-ledi!
     - A ya i est' biznes-ledi, - ne bez nekotorogo
     samodovol'stva podtverdila Milena. - Kurator kul'turnyh
     programm v press-sluzhbe ochen' nehiloj firmy.
     - Kakoj?
     - Ne skazhu. Uznaesh', kogda ya budu davat' vam reklamu. Esli
     budu.
     Ona s carstvennym vidom opustilas' v usluzhlivo
     pridvinutoe Lozovskim kreslo, vylozhila iz sumochki pachku
     sigaret i uzkuyu zolotuyu zazhigalku i nebrezhnym zhestom
     podsunula po stolu zazhigalku k Lozovskomu, davaya emu
     vozmozhnost' proyavit' galantnost'.
     Lozovskij s gotovnost'yu proyavil galantnost'. Milena
     prikurila i svobodno raspolozhilas' v kresle, polozhiv nogu na
     nogu i pokachivaya beloj tufel'koj na konchikah pal'cev.
     - Kofe? - podklyuchilsya k obsluzhivaniyu gost'i Tyurin.
     - Ne otkazhus'. Kollegi, a vy, okazyvaetsya, mozhete byt'
     lyubeznymi. |to dlya menya priyatnaya neozhidannost'.
     - My vsegda lyubezny, - zaprotestoval Lozovskij. - Skazhi,
     Petrovich?
     - Vsegda, - skazal Tyurin. - Krome kak inogda.
     - No umelo eto skryvali.
     Lozovskij sokrushenno razvel rukami:
     - No ved' zhizn'-to kakaya, Milena! Tol'ko uspevaj
     povorachivat'sya!
     Regina prezritel'no fyrknula, izvlekla iz komp'yutera
     disketu i vyshla, brosiv s poroga:
     - YA v rirajte.
     - Lozovskij, pochemu ty ne sledish' za vneshnim vidom svoih
     sotrudnikov? - sprosila Milena.
     - YA ploho odet? - ozadachilsya Tyurin. - Pochemu? Kostyum?
     Galstuk? CHto ne tak?
     - Petrovich, ya ne pro vas. S vami vse davno yasno. Dazhe
     pidzhak ot Guchchi budet sidet' na vas, kak kitel'. YA pro Reginochku.
     |ti ryushechki, yubki do pyat. Tak odevalis' v pozaproshlom veke. U
     nee chto, nogi krivye?
     - Ne znayu, kakie u nee nogi, - ne bez truda sderzhivayas',
     otvetil Lozovskij. - |to menya ne kolyshet. Menya kolyshet ee
     golova. A golova u nee v polnom poryadke.
     - Nu, ne znayu, ne znayu. Naschet pricheski ya tozhe podumala
     by. Ryzhevaten'kaya. Ni to, ni se. Uzh ryzhaya, tak ryzhaya. Dazhe
     medno-ryzhaya. |to bylo by samoe to.
     - Mozhet, ty sama dash' ej paru sovetov naschet togo, kak ej
     odevat'sya i naschet cveta volos?
     - Da? - izumilas' Milena. - Skazat' tebe, kuda ona menya
     poshlet?
     - Daleko, - priznal Lozovskij.
     - Ne daleko. Ochen' daleko. Ty sobiralsya skazat' mne chto-to
     priyatnoe. YA vsya vnimanie.
     - Razve ya ne skazal? YA skazal. Ty klassno vyglyadish'.
     - I eto vse?
     - Esli ty dash' mne vremya podumat', skazhu chto-nibud' eshche.
     No mne peredali, chto eto ty hotela menya o chem-to sprosit'. I
     byla ochen' vstrevozhena.
     - A, eto! - otmahnulas' Milena. - Proehali. Vse uladilos'.
     - CHto uladilos'?
     - Da erunda. Stas uehal utrom na delovuyu vstrechu i kuda-to
     propal.
     - Stas SHinkarev? - vmeshalsya v razgovor Tyurin.
     - Da. Doma ne poyavilsya, ne zvonil, ego mobil'nik ne
     otvechal. YA pochemu-to zavolnovalas'. Hotela uznat' u tebya,
     mozhet, ty sluchajno znaesh', gde on.
     - No potom pozvonil? - utochnil Lozovskij .
     - Ne on. Ot nego. Skazali, chto on srochno uletel s novym
     shefom na peregovory v London. Sam ne smog pozvonit' - u nego
     mobil'nik isportilsya.
     - Kto pozvonil? - sprosil Tyurin.
     - Kakoj-to muzhchina. Ochen' lyubeznyj. S tysyach'yu
     izvinenij. Stas prosil ego predupredit' menya, no on zamotalsya i
     ne srazu vspomnil.
     - Kogda on pozvonil?
     - Vchera vecherom.
     - A kogda ischez Stas?
     - Tri dnya nazad.
     - Otkuda ty znaesh', chto on uehal utrom na delovuyu
     vstrechu? - prodolzhal Tyurin.
     - Potomu chto on uehal ot menya, - slegka potupivshis',
     ob座asnila Milena.
     - Milena, moi pozdravleniya! - rassypalsya melkim besom
     Lozovskij. - Vezunchik Stas. Prosto vezunchik. Esli by v
     volshebnyj mir seksa menya vvela takaya Kleopatra, kak ty, vsya
     moya zhizn' slozhilas' by po-drugomu. Ne dash' paru urokov
     moim synov'yam?
     - Ne hami, - s lenivoj snishoditel'nost'yu otozvalas'
     Milena.
     - YA - hamit'?! Tebe?! - porazilsya Lozovskij. - Po-moemu, ya
     tol'ko tem i zanimayus', chto delayu tebe komplimenty. I vse oni -
     ot chistogo serdca! Kleopatra - razve eto ne kompliment?
     - Tvoya novaya rabota - tebe ee predlozhil Stas? - sprosil
     Tyurin kak by mezhdu prochim, kak sledovatel' vsegda
     sprashivaet o chem-to vazhnom, no vazhnosti obnaruzhivat' ne
     hochet.
     - On menya porekomendoval, - popravila Milena. -
     |togo okazalos' dostatochno. V ego firme umeyut cenit'
     professionalov. V otlichie ot nekotoryh.
     - Po-moemu, ya znayu, chto eto za firma.
     - Da ladno vam, Petrovich! Nichego vy ne mozhete znat'.
     - Rassuzhdayu tak. Kto v Rossii mozhet finansirovat'
     kul'turnye programmy? Krupnye banki. Gazprom. RAO "E|S".
     Otpadaet, ih programmy davno utverzhdeny i shtaty press-
     sluzhb ukomplektovany. Ostayutsya kto? Neftyaniki. Verno? Kakaya-
     to molodaya firma. Kakaya? A vot kakaya - akcionernoe obshchestvo
     "Soyuz". Ugadal?
     - Mozhet, ugadali. Mozhet, ne ugadali. Stas ne skazal, kakaya
     firma. On tam nachal'nik press-sluzhby. So mnoj eshche ne
     podpisali kontrakt. No firma ochen' krutaya.
     - A s nim?
     - Podpisali. I vydali tridcat' shtuk "zelenyh". Tipa
     pod容mnyh. Neslabo?
     - Kruto, - s uvazheniem soglasilsya Tyurin. - Kogda, ty
     govorish', uletel Stas?
     - Tri dnya nazad, utrom.
     - Nadolgo?
     - Skazali: primerno na nedelyu. A chto?
     - Da nichego, prosto proveril sebya na soobrazitel'nost'.
     Eshche nemnozhko soobrazhayu. |to raduet.
     Tyurin podnyalsya i s ozabochennym vidom poshel k dveri:
     - Pojdu sozvonyus' s Morozovym, dogovoryus' o vstreche.
     - Zvoni otsyuda, - predlozhil Lozovskij. - Zachem tebe
     kuda-to idti?
     - Net-net, razgovarivajte, ne budu meshat', - brosil Tyurin i
     vyshel iz zagona.
     - Pojdu, pozhaluj, i ya, - progovorila Milena. - Bud' zdorov,
     Lozovskij. YA, navernoe, vse-taki budu davat' vam reklamu.
     "Rossijskij kur'er", konechno, ne "Kosmopoliten", no chto-to v nem
     est'. Inogda ya dazhe gordilas', chto rabotayu v "Kur'ere", hot' ty
     menya v upor ne videl.
     - Nichego lichnogo, Milena! - goryacho zaveril Lozovskij. - Nu,
     byli u nas konflikty. A u kogo ne byvaet? Dazhe v samoj druzhnoj
     sem'e byvayut. No nichego lichnogo. V svoem zhanre ty prosto
     super. Nu, ne sovpala s liniej "Kur'era". YA, naprimer, tozhe ne
     smog by rabotat' v "Kosmopolitene". Ne moj profil'. No ya i
     polslova plohogo nikogda ne skazal o tvoih materialah. O tom,
     kak oni sdelany. Ne skazal?
     - Ne skazal.
     - Vot vidish', ne skazal. Pochemu zhe ty nazyvaesh' menya
     hamom? Nu, ladno, ya ne vsegda byvayu delikatnym. Trudnoe
     detstvo, znaesh' li, iz座any vospitaniya. Tekuchka opyat' zhe. No
     pochemu - ham? I zachem ob etom govorit' postoronnim? |to vse
     ravno chto razglashat' redakcionnuyu tajnu.
     - Nikomu ya ob etom ne govorila. A to, chto ty ham, v redakcii
     bez menya vse znayut. Tak chto nikakoj tajny ya ne razglasila.
     - Razglasila. Mezhdu delom. Vspomni. Odnazhdy k tebe
     podkatilsya galantnyj molodoj chelovek iz Tyumeni. Priglasil v
     restoran. V "Pragu"?
     - V "Carskuyu ohotu".
     - O! Rassprashival o "Kur'ere". Bylo?
     - Nu, bylo. No ni o chem on menya special'no ne
     rassprashival. Obychnyj trep. Kto s kem, chto da kak. Sam znaesh',
     rebyata iz provincii padki na moskovskie spletni.
     - Kogda eto bylo?
     - Davno. S polgoda nazad. Letom.
     - S polgoda nazad? - peresprosil Lozovskij. - Ne putaesh'?
     - Lozovskij! YA byla v chernoj kosuhe i v chernyh dzhinsah. I
     uzhasno potela. Ty zhe pomnish', kakoe bylo leto.
     - A snyat' kosuhu?
     - Snyala. No vse ravno potela. Takoe ne zabyvaetsya.
     - Pochemu?
     Milena zasmeyalas':
     - On sprashivaet pochemu! Znaesh', v chem tvoya problema? Ty
     vidish' v zhenshchine tol'ko verhnyuyu polovinu. Ot pupa i vyshe.
     - Napraslina! - obidelsya Lozovskij. - Nozhki ya tozhe vizhu.
     Osobenno takie, kak u tebya. I hotel by ne videt', no kak,
     Milenochka, kak?! I kolenochki vizhu. A obo vsem ostal'nom
     dogadyvayus'.
     - Hochesh' vzglyanut'?
     - Ni Bozhe moj! - ispugalsya Lozovskij. - Voobrazhenie
     vsegda bogache natury. Ono nekritichno. A glaz - shtuka
     bezzhalostnaya. Vechno on vse vyiskivaet. Dazhe na solnce
     nahodit pyatna.
     - Govnyuk ty vse zhe, Lozovskij. No ya vse ravno pochemu-to
     ne mogu na tebya zlit'sya. I "Kur'er" pochemu-to lyublyu. CHto-to v
     vashem dolbannom "Kur'ere" est'. CHto, Lozovskij?
     - Svoboda, Milena.
     - Ne ponimayu ya tebya. Vse u tebya est', upakovan po polnoj
     programme. Sovladelec gazety. ZHil by v svoe udovol'stvie.
     Vmesto etogo vkalyvaesh', kak neshtatnik. Zachem tebe eto nado?
     - YA i sam inogda zadayu sebe etot vopros.
     - I kak otvechaesh'?
     - Po-raznomu. CHashche - nikak.
     - Ladno. Spasibo za kofe. YA somnevalas', nuzhno li
     priezzhat'. No, pozhaluj, horosho, chto priehala, - progovorila
     Milena, vstavaya i opravlyaya yubku. - Znaesh', pochemu?
     - Pochemu?
     - Rasstavat'sya so zloboj - eto samoj sebe portit' nervy.
     I cvet lica. Rasstavat'sya nuzhno s ulybkoj.
     - A ya chto delayu? - s gotovnost'yu podhvatil Lozovskij i
     izobrazil na svoem dlinnom lice luchezarnejshuyu ulybku. No
     edva za Milenoj zakrylas' dver', ulybka utratila luchezarnost',
     prevratilas' snachala v grimasu, a zatem i vovse ischezla, lico
     stalo ravnodushnym, sonnym, ugryumym.

     "CHernaya kosuha, zharko, potela".

     Kak mnogo informacii neset v sebe inogda takaya vot sushchaya
     erunda. I informaciya eta byla takogo roda, chto ot dushevnogo
     miroporyadka, kotoryj Lozovskij izo vseh sil staralsya sohranit'
     v sebe, ne ostalas' i sleda - kak Mamaj proshel.
     On nabral nomer otdela proverki:
     - Regina u vas? Skazhite, chto ya ee zhdu. I po puti pust'
     najdet Tyurina.
     CHerez neskol'ko minut steklyannaya dver' zagona otkrylas'.
     S tyazhelovesnoj milicejskoj galantnost'yu sledovatelya,
     vpuskayushchego v kabinet podsledstvennuyu, Tyurin propustil
     vperedi sebya Reginu i molcha proshel k svoemu stolu. Regina
     prezritel'no brosila:
     - Ushla nakonec eta biznes-shlyuha?
     Lozovskij ukoriznenno pokachal golovoj:
     - I eto doch' diplomata! A chto by ty skazala, esli by byla
     iz prostoj intelligentnoj sem'i?
     - Tak by i skazala: blyad'!
     - Petrovich, po-moemu, ona nas revnuet. Tol'ko ne pojmu:
     menya ili tebya?
     Tyurin na shutku ne otozvalsya, a Regina vzvilas':
     - Vas?! Revnovat'?! Starye kobeli - vot vy kto! Oba!
     Rassharkalis'! Ah, Milenochka! Ah, biznes-ledi!
     - |to byla vsego lish' razvedka, zondazh, - popytalsya
     ob座asnit' Lozovskij. - Mne nuzhno bylo u nee koe-chto uznat'.
     - Tol'ko ne govori mne chto! Cvet ee byustgaltera?
     Naprasno staralsya, net u nee nikakogo byustgaltera! On ej ne
     nuzhen! Potomu chto u nee vmesto byusta pryshchi!
     - Reginochka, detka, zatknis', - prikazal Lozovskij. - Vot
     chto ya uznal: "CHernaya kosuha, zharko, potela".
     - CHto eto znachit? - s nedoumeniem sprosila Regina.
     - |to, mozhet byt', samaya vazhnaya informaciya, kotoraya u
     nas est'. I samaya strashnaya.
     - Ty ser'ezno?
     - Da.
     - Poslushajte, chto proishodit? SHef, ty sam na sebya ne
     pohozh. Petrovich, ty tozhe. V chem delo?
     - Davajte rabotat', - skazal Lozovskij. - Snachala -
     fakty. Golye fakty. Versii - potom.
     - Nachni, - kivnul Tyurin Regine.
     - Tol'ko bez restrikcij i kulis'erov, - poprosil
     Lozovskij.
     - Mog by i ne napominat'. YA uzhe davno ponyala, chto imeyu
     delo s besprosvetnymi dvoechnikami.
     Lozovskij otklyuchil redakcionnyj telefon, potom izvlek
     iz stola krasnuyu plastmassovuyu birku s krugloj dyrkoj v
     verhnej chasti, kotoruyu kogda-to davno, vo vremya poezdki po FRG,
     prihvatil na pamyat' iz kakoj-to gostinicy, i povesil ee
     snaruzhi na ruchku dveri:


     "NICHT STOREN!"
     "DON"T DISTURB!" *


     * Ne bespokoit'! (Nem., angl.)
     - Nu vot. Teper' mozhno spokojno pogovorit'.





     Regina Smirnova ne tol'ko publikovala v kazhdom nomere
     "Kur'era" ezhenedel'nye analiticheskie obzory, no i zanimalas'
     rassledovaniem krupnyh finansovyh afer. Rabotala ona
     medlenno, publikovala vsego po dva-tri materiala v god, no oni
     vsegda byli oglushitel'no sensacionnymi i nastol'ko
     dokazatel'nymi, chto v sud na nee i ne pytalis' podavat' po
     prichine polnoj besperspektivnosti iska. Ne tol'ko Lozovskij, no
     i mnogoopytnyj Tyurin porazhalis', otkuda v etoj general'skoj
     dochke cepkost' i v容dlivost' sledovatelya po osobo vazhnym
     delam.
     Po ee materialam Genprokuratura ne raz vozbuzhdala
     ugolovnye dela i pochti vsegda dovodila ih do suda - krome teh
     sluchaev, kogda sledstviyu protivodejstvovali slishkom uzh
     vliyatel'nye figury. Kakim rassledovaniem Regina zanimaetsya, v
     redakcii nikto nikogda ne znal. Popov na pervyh porah
     potreboval, chtoby temy Smirnovoj, kak eto polozheno,
     predvaritel'no obsuzhdalis' na redkollegii, no Lozovskij
     prishel k nemu v kabinet, zaper dver' i sprosil:
     - Alik, ty hochesh', chtoby devochku pristrelili? Tak imej v
     vidu, chto srazu pristrelyat i tebya! Potomu chto reshat, chto eto ty
     dal ej zadanie!
     Dovod podejstvoval. Dazhe sam Lozovskij uznaval temu
     rassledovaniya chashche vsego tol'ko posle togo, kak stat'ya byla
     gotova i nuzhno bylo perevesti na normal'nyj chelovecheskij yazyk
     vse eti "kulis'ery", "korotkie hedzhirovaniya", "otmyvayushchie
     prodazhi" i prochuyu biznes-zaum'. No i eta rabota shla ne v
     redakcii, a v domashnem kabinete Lozovskogo v Izmajlovo.
     Regina vyhodila iz sebya:
     - SHef, no eto zhe znaet kazhdyj idiot!
     - Ne kazhdyj! - tverdo stoyal na svoem Lozovskij. - YA ne
     znayu! CHto takoe "minornyj paket akcij"? Grustnyj?
     - YA ne mogu! Malen'kij! Nedostatochnyj dlya kontrolya nad
     firmoj! - orala Regina i vybegala na lestnicu pokurit'.
     Na obratnom puti ee perehvatyvala Tat'yana, poila na kuhne chaem
     i uspokaivala:
     - Nu, tupoj on, tupoj. I vse chitateli tupye. Ty zhe dlya
     chitatelej pishesh', a ne dlya rokerov?
     - Dlya brokerov!
     - A eto ne odno i to zhe? - nevinno sprashivala Tat'yana.
     - YA ne mogu! - obrechenno vzdyhala Regina i vozvrashchalas' v
     kabinet, gotovaya k prodolzheniyu raboty.
     Na svoi stat'i v vyshedshem nomere ona vsegda smotrela s
     otvrashcheniem. Bez ekonomicheskoj terminologii i biznes-slenga
     oni kazalis' ej neprilichno golymi. No sut' dela ona vsegda
     znala doskonal'no i, kogda hotela, mogla ob座asnit' vse chetko i
     prosto.

     Regina zakurila svoj "Rotmans" i pointeresovalas':
     - A mne kofe nikto ne predlozhit? Ili zdes' obsluzhivayut
     tol'ko biznes-ledi?
     Lozovskij napolnil kofe krasnuyu firmennuyu kruzhku
     "Neskafe" i postavil pered Reginoj:
     - Izvini, detka. Pochemu-to s chuzhimi my vsegda lyubezny
     do otvrashcheniya, a so svoimi... Ne zlis'.
     - Ladno, shef, vse v poryadke, - snizoshla Regina. - Ne ty
     odin takoj. Vse takie. Tak vot...
     - Sekundu! - prerval Tyurin, pospeshno izvlekaya iz
     karmana zapilikavshij mobil'nik. - Da!.. Let tridcat' pyat'?..
     Net... Konechno, tochno!.. Davaj, zhdu.
     - Pro "Soyuz" Kol'cova i pro nego samogo osobo govorit'
     nechego, v ocherke Stepanova vse, v osnovnom, verno, - pristupila
     Regina k delu. - Portret, konechno, sil'no podretushirovannyj.
     No eto chastnosti, oni ne imeyut znacheniya...
     - Imeyut, - vozrazil Lozovskij. - Retush' - v chem?
     - Naprimer, naschet proishozhdeniya kapitalov Kol'cova i
     ih prozrachnosti. On pishet, chto eto zakonnye procenty ot sdelok
     po prodazhe nefti. Pipl shavaet, no dlya ser'eznyh lyudej eto
     anekdot. Ne ponyali? Kazahstanskuyu neft' on prodaval.
     Kazahstanskuyu! Da vy predstavlyaete, kakoj byl otkat?
     Rossijskij chinovnik po sravneniyu s etimi bayami prosto
     bessrebrenik, angelok v belyh odezhdah. Sotni millionov
     dollarov uhodili v ofshory. Esli ne milliardy. Kakuyu dolyu
     imel Kol'cov, dazhe sudit' ne berus'. Ego zakonnye procenty -
     kaplya v millionah chernogo nala! To, chto on sumel ih otmyt',
     vovse ne oznachaet prozrachnost' proishozhdeniya ego kapitalov.
     Prozrachnye kapitaly Kol'cova! Smeshno!
     - YAsno, - kivnul Lozovskij. - Anekdot. Posmeyalis'. CHto
     eshche?
     - "Nyuda-neft'". V ocherke skazano, chto Kol'cov kupil
     kontrol'nyj paket "Nyudy" posle vstrechi s Hristichem v
     Monreale. Fignya. Vo-pervyh, "Nyudu-neft'" Kol'cov ne kupil, a
     uvel iz Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. Dumayu, ne tol'ko
     "Nyudu", no pro ostal'nye tochno ne znayu.
     - CHto znachit uvel?
     - Ob座asnit' tehnologiyu?
     - V drugoj raz. Sut' my ponyali. Poluchil zadarom?
     - Ne zadarom, no prakticheski za bescenok. Oboshlas' ona
     emu millionov v desyat' dollarov. Vtoraya fignya: "Nyudu-neft'" on
     zapoluchil zadolgo do vstrechi s Hristichem v Kanade. No dlya nas
     vazhno drugoe. Kol'cov dejstvitel'no kupil kontrol'nyj paket
     akcij Sredne-Volzhskogo nefteperabatyvayushchego zavoda, i emu
     dejstvitel'no nuzhny babki dlya ego rekonstrukcii. Poetomu on
     hochet "Nyudu-neft'" prodat'. Ponyatno, po maksimumu. I horosho by
     ne kontrol'nyj paket akcij, a ves' paket. Drugaya cena. No dlya
     etogo ego nuzhno imet'. Ulavlivaete moyu mysl'?
     - Poka ne ochen', - priznalsya Lozovskij.
     - Sejchas v容desh'. Na sleduyushchij den' posle vyhoda
     "Kur'era" s interv'yu generala Morozova akcii "Nyudy" upali
     pochti na desyat' procentov. I byli kupleny prakticheski
     mgnovenno, srazu posle otkrytiya torgovoj sessii. No skupila ih
     ne "Sib-ojl", kak my dumali. Poka rebyata iz "Sib-ojla" stoyali s
     raskrytymi varezhkami i vyzhidali, ne upadet li kurs eshche na
     neskol'ko punktov, vse akcii "Nyudy" skupila drugaya firma -
     nikomu ne izvestnaya "Stroj-invest". Zamechu, kstati, chto vse
     brokery "Sib-ojla" byli uvoleny v tot zhe den' prikazom
     prezidenta kompanii. Za to, chto prosrali sdelku. I sejchas oni
     razmazyvayut sopli i dokazyvayut, chto hoteli kak luchshe. A teper'
     ya skazhu, kto fakticheskij hozyain "Stroj-investa". Syad'te
     poluchshe, chtoby ne popadat' so stul'ev. Tak vot, fakticheskij
     hozyain "Stroj-investa"...
     - Kol'cov, - skazal Tyurin.
     - Petrovich! - izumilas' Regina. - Otkuda ty znaesh'?
     - Informaciyu o tom, chto "Nyuda-neft'" prosrochila platezh
     po nalogam, Stasu SHinkarevu slil chelovek iz moskovskogo
     predstavitel'stva "Soyuza". Ofis u nih na YAuze, nedaleko ot
     Taganki.
     - |to rasskazal tebe Stas? - vmeshalsya Lozovskij.
     - Net. On i sam ne znal. Skazal: chelovek s birzhi.
     Ostal'noe prishlos' uznavat' samomu. Nu, eto delo tehniki. On
     tam vrode zamestitelya po bezopasnosti. Byvshij ment, kapitan
     Sahno. Vygnali ego iz MVD let pyat' nazad. Temnaya istoriya.
     Vrode by za svyaz' s solncevskimi.
     - Togda vse ostal'noe vy sami ponyali, - ne bez
     razocharovaniya zaklyuchila Regina, rasschityvavshaya na bolee
     sil'nyj effekt ot svoego soobshcheniya. - Kol'cov namerenno
     zaderzhivaet platezh, cherez Stasa slivaet informaciyu Morozovu
     i tak dalee. V itoge u nego sejchas prakticheski vse akcii "Nyuda-
     nefti".
     - No bank dejstvitel'no ne rabotal nedelyu, - skazal
     Lozovskij. - Iz-za virusa. Nikakih operacij ne provodilos'.
     Regina otmahnulas':
     - Bank-to karmannyj. Prekratili operacii. Kto tam
     budet razbirat'sya, virus ili ne virus. I eto, kstati, ochen'
     gramotno. Formal'no platezh prosrochen, a prichiny ob容ktivnye.
     Znachit, kriminala net, i general Morozov utretsya. A dal'she vse
     elementarno: "Kur'er" vyhodit s ocherkom "Formula uspeha",
     kotirovki "Nyudy" vzletayut. Tak chto vse eto - chistoj vody piar.
     Shema prosten'kaya, no vpolne zakonnaya. I po nashim vremenam
     dazhe nevinnaya.
     - A eto? - pokazal Lozovskij telegrammu iz Tyumenskogo
     UVD. - Kak eto vpisyvaetsya v tvoyu shemu?
     - Nikak. Nikak ne vpisyvaetsya, no i nikak ne protivorechit.
     Mozhet, vse tak i bylo?
     Mobil'nik Tyurina snova piliknul.
     - Da!.. Nedelyu nazad?.. Net... Malo li chto vse ostal'noe
     shoditsya!.. YA zhe skazal: za poslednie tri dnya!.. Izvini, Regina.
     Prodolzhaj.
     - Da, sobstvenno, u menya vse. Obshchaya kartina tozhe yasna.
     Kol'cov nahodit Hristicha, stavit ego gendirektorom zavalyashchej
     "Nyudy", tot realizuet svoyu programmu, kompaniya podnimaetsya.
     Tut podvorachivaetsya vozmozhnost' pribrat' k rukam Sredne-
     Volzhskij zavod, v tempe nachinaetsya kombinaciya s interv'yu
     Morozova, i "Nyuda-neft'", schitaj, gotova k prodazhe. Kol'cov v
     pis'me k Popovu i cenu ob座avil: chetyresta millionov
     dollarov. YA snachala ne obratila na eto vnimanie, dumala -
     blef. A eto ne blef. |to i est', shef, cena voprosa.
     - Pochemu Kol'cov vybral dlya svoego piara "Kur'er"?
     - Ochen' prosto. CHerez "|konomist" ili "Independet" takuyu
     akciyu ne provedesh'. A my - samoe to. "Kur'er" chitayut kak raz te,
     kto nuzhen. I v Londone, kstati, tozhe.
     - Pri chem tut London?
     - Byla informaciya. "British petroleum" namerena
     sdelat' ochen' krupnye investicii v rossijskuyu "neftyanku".
     Persidskij zaliv stal slishkom nespokojnoj zonoj. To tam "Burya
     v pustyne", to "Lisa v pustyne", teper' vot s Irakom zavarushka.
     A v Sibiri uzh tochno nikakoj vojny nikogda ne budet. Vtoroe:
     Kol'cov letal na peregovory v London. Dumayu, kak raz na
     predmet vparit' im "Nyudu-neft'". I esli verit' etoj,
     izvinyayus', biznes-ledi, i sejchas tuda zhe uletel. YA tol'ko
     odnogo ne ponimayu: na koj chert emu tam Stas SHinkarev?
     - Horoshij vopros, - odobril Tyurin, ne otryvaya vzglyada ot
     lezhashchego pered nim mobil'nika.
     - A pochemu Kol'cov tak speshit? - sprosil Lozovskij. -
     Priletaet v Moskvu vsego cherez den' posle nashego razgovora v
     Tyumeni, pokupaet tipografiyu, pokupaet kontrol'nyj paket
     "Kur'era", peredaet ego Popovu...
     - Eshche ne peredal, - popravila Regina.
     - Ty-to otkuda znaesh'?
     - Ob etom uzhe vsya redakciya znaet. Faina rastrepala. A
     ona navernyaka podslushala. No ona uverena, chto peredast. I
     Popov, sudya po vsemu, tozhe uveren.
     - Peredal, ne peredal, no babki Kol'cov potratil
     nemalen'kie i Popova za gorlo vzyal. I vse eto tol'ko dlya togo,
     chtoby ocherk Koli Stepanova vyshel v etom nomere, a ne v
     sleduyushchem? Mne Kol'cov ob座asnil, chto interv'yu generala
     Morozova ne oprovergnuto, akcii "Nyudy" i "Soyuza" padayut,
     firma neset pryamye ubytki. Popovu on dazhe cifru nazval:
     desyatki tysyach dollarov v den'. Tut ya chego-to ne ponimayu. Kakie
     ubytki?
     - SHef, pozdravlyayu, nachinaesh' soobrazhat'. Esli tak i
     dal'she pojdet, let cherez pyat' s toboj mozhno budet razgovarivat'
     na professional'nom urovne. Konechno, tufta. Akcij v prodazhe
     net, tak chto nikakih ubytkov on ne neset. Umen'shenie
     kapitalizacii kompanii - da, no eto ne pryamye ubytki. On zhe ne
     segodnya prodaet "Nyudu".
     - Togda - pochemu? - povtoril Lozovskij. - |to ne prosto
     speshka. |to lihoradochnaya speshka. A on ne iz teh lyudej, kotorye
     lyubyat speshit'.
     - On ponyal, chto ty ne poverish' v versiyu tyumenskih mentov
     i budesh' kopat', - vyskazal predpolozhenie Tyurin. - I reshil
     tebya obojti. A potom kopaj skol'ko vlezet, delo uzhe budet
     sdelano.
     - Ty rassuzhdaesh' kak ment, - zametila Regina. - Prichin
     mozhet byt' skol'ko ugodno. V tom chisle politicheskih. Sejchas
     barrel' nefti zashkalivaet za tridcat' dollarov. Ne izvestno,
     chto budet zavtra. Promedlenie mozhet obojtis' Kol'covu ne v
     desyatki tysyach, a v desyatki millionov dollarov. Esli cena nefti
     upadet do dvadcati baksov, on ne poluchit za "Nyudu" i poloviny.
     - Tak-to ono tak, vse mozhet byt', - soglasilsya Lozovskij. -
     No...
     Mobil'nyj telefon Tyurina piliknul i srazu umolk. Eshche
     raz korotko piliknul i snova umolk. Tyurin nemnogo podozhdal i
     sam nabral nomer:
     - Ty zvonil?.. Tak kupi sebe normal'nyj mobil'nik!.. Ladno,
     ladno, podaryu, esli ty takoj bednyj. "Rossijskij kur'er"
     podarit. Za pomoshch'. No ego eshche nuzhno zarabotat'!.. Gde?.. Kogda?..
     Ne otklyuchajsya, u nas soveshchanie, sejchas vyjdu. Pyat' minut, -
     predupredil on Lozovskogo i Reginu, pospeshno napravlyayas' k
     dveri. - Bez menya ne prodolzhajte.
     - CHto eto za separatnye peregovory? - s nedoumeniem
     sprosila Regina. - S kem?
     - Ponyatiya ne imeyu. Skazhet.
     - Ne nravitsya mne vse eto. Ochen' ne nravitsya. I kak-to
     nespokojno u menya na dushe.
     - U menya tozhe, - kivnul Lozovskij.

     Vospol'zovavshis' pereryvom, Regina zapravila "espresso"
     novoj porciej kofe i otpravilas' za vodoj v tualet v konce
     koridora, a Lozovskij vzyal kserokopiyu ocherka Koli Stepanova i
     nachal prosmatrivat' teksty, otnosyashchiesya k Kol'covu.
     - Programma Kol'cova naschet neftyanoj vertikali - eto
     real'no? - sprosil on, kogda Regina vernulas'.
     - Teoreticheski - da. Prakticheski vryad li.
     - Pochemu? V konechnom itoge vsem zhe vygodno?
     - V konechnom. No dlya etogo nuzhno chem-to postupit'sya
     uzhe sejchas. Znaesh', kakoe segodnya samoe protivnoe slovo?
     "Budet". Vseh uzhe toshnit ot etogo "budet". "Est'" - eto to, chto est'.
     A budet!.. No glavnoe dazhe ne v etom. Kol'cov pytaetsya postroit'
     vertikal' na baze svoego "Soyuza". Centr - v Moskve, a dobycha i
     neftepererabotka v pyatnadcati regionah. |to pyatnadcat'
     gubernatorov i ih komand. I ni odin iz nih pal'cem ne
     shevel'net, chtoby pomoch' Kol'covu, a shevel'net, chtoby
     pomeshat'. Nuzhno ob座asnyat' pochemu?
     - Net. Potomu chto nalogi Kol'cov platit v Moskve.
     - Vot imenno. Gosudarstvennaya toplivnaya kompaniya mogla
     vozdejstvovat' na gubernatorov, potomu chto za nej vlast'. A u
     Kol'cova tol'ko odin rychag - babki. A chtoby prokormit'
     pyatnadcat' gubernatorov, nuzhny milliony i milliony. I ne
     derevyannyh - zelenen'kih.
     - Pochemu zhe Kol'cov v eto delo lezet?
     - Potomu chto eto edinstvennyj sposob utverdit'sya na
     neftyanom rynke. Ne pristroit'sya sboku k trube, a podmyat' pod
     sebya vseh. Dazhe takih monstrov, kak TNK ili "Sib-ojl". Tot, komu
     eto udastsya, stanet hozyainom Rossii. Dazhe prezidentom. Esli
     zahochet. No ne dumayu, chto eto udastsya Kol'covu. Do nego uzhe
     pytalis' idti po etomu puti. Gde oni? Inyh uzh net, a te
     daleche... Nalit' tebe kofe?
     - Net, spasibo, u menya ot nego uzhe vo rtu kislo, - otkazalsya
     Lozovskij. - Pochemu ubivayut biznesmenov?
     - Nu i vopros! - usmehnulas' Regina. - Kreditor, konkurent.
     Da malo li chto eshche!
     - YA pro bol'shoj biznes.
     - V bol'shom biznese, Volodya, ne ubivayut, a reshayut
     problemy.
     - Kakie? Kreditor? No dolg ostanetsya. Konkurent? No
     konkurenciya ostanetsya. Ne na odnom zhe cheloveke derzhitsya biznes.
     - Na Zapade - da. A u nas chasto imenno na odnom. Uberi ego,
     i biznesu konec. Vtoroj variant - kogda s nim nel'zya
     dogovorit'sya, a s ego preemnikom mozhno. Tretij variant - kogda
     biznesmen stanovitsya opasnym dlya konkurentov. V etu zonu riska,
     kstati, popadet Kol'cov, esli naberet slishkom bol'shuyu silu.
     Byvaet i ekzotika. Redko, no byvaet.
     - |kzotika? - zainteresovalsya Lozovskij. - Naprimer?
     - Pozhalujsta. Odin biznesmen ochen' krupno kinul drugogo.
     Na Zapade takie veshchi reshayut cherez arbitrazhnyj sud. CHto takoe
     nash arbitrazh, ne budu govorit'. Dazhe esli ty krugom prav,
     sudit'sya budesh' do vtorogo prishestviya. No i s kidnyakom
     smirit'sya nel'zya. Znaesh', kak govoryat biznesmeny? Esli stanet
     izvestno, chto menya beznakazanno kinuli hot' na cent, najdutsya
     zhelayushchie kinut' na million. Vopros delovoj reputacii. S
     lohom, kotoryj pozvolil sebya kinut', ser'eznye lyudi nikakih
     del imet' ne budut. Tut i proishodit to, chto my nazyvaem
     zakaznym ubijstvom. Oni chashche vsego ostayutsya "visyakami". No te,
     komu nuzhno, znayut. Reputaciya vosstanovlena. Takaya vot, shef,
     ekzotika.
     - Znaesh', o chem ya dumayu? - pomolchav, progovoril
     Lozovskij. - Zamuzh by tebe, Reginochka. Zamuzh, dvoih detej, a ne
     kopat'sya v etoj gryazi.
     - Za kogo, Volodya?! Za kogo?! - zhalobno sprosila Regina. -
     Nu, byla ya zamuzhem. Top-menedzher iz Madrida. ZHguchij ispanec.
     Mne bylo dvadcat' dva goda, emu dvadcat' chetyre.
     Poznakomilis' my v Londone na prieme v nashem posol'stve.
     Odevalas' ya togda ot kutyur, on zapal na moi nozhki, ya na ego usy.
     On po-russki ni bel'mesa, ya po-ispanski tol'ko "bessa me mucho". S
     polgoda byl raj. Potom ya sduru vyuchila ispanskij. I ponyala, chto
     govorit' mne s nim sovershenno ne o chem.
     Ona tknula nedokurennuyu sigaretu v pepel'nicu i tut zhe
     zakurila novuyu.
     - Vot za tebya ya by vyshla zamuzh. Ili za Petrovicha. No vy, k
     sozhaleniyu, oba beznadezhno zhenaty.
     - I starovaty dlya tebya, - ulybnulsya Lozovskij. - Tebe by
     kogo-nibud' pomolozhe.
     - Skuchno s nimi! Ponimaesh'? Skuchno! V sleduyushchij raz
     vyjdu za kitajca! - serdito poobeshchala ona. - CHtoby uchit' yazyk
     let pyatnadcat'!.. CHto takoe lyubov', Volodya? Ona voobshche est' ili
     eto takoj zhe mif, kak svoboda, demokratiya i prava cheloveka?
     - Est', Reginochka, est'. I ya tebe skazhu, chto eto takoe.
     Lyubov' - eto kak zhiraf. Odin raz uvidish', i uzhe ni s chem ne
     sputaesh'. Est' lyudi, kotorye tak ni razu v zhizni i ne uvideli
     zhirafa. Im ne povezlo. No ty uvidish'. Obyazatel'no uvidish'.
     Pridet. On uzhe gde-to idet.
     - Ne smej menya zhalet'! Slyshish'? Ne smej menya zhalet'! -
     neozhidanno vykriknula Regina i vybezhala iz zagona.
     - CHto s nej? - sprosil poyavivshijsya v dveryah Tyurin. -
     Po-moemu, plachet. Ty chto, obidel ee?
     - Naoborot, pozhalel.
     - Pojdu uspokoyu.
     - Ne hodi, ne nuzhno. Ona sama spravitsya.
     - ZHalko devchonku. Ne zhenskim delom zanimaetsya. Ej by
     zamuzh, detej... Ty chego usmehaesh'sya?
     - |to ya ej i skazal. S kem ty sozvanivalsya?
     - S odnim chelovekom.
     - S kem?
     - Potom. Ne pri nej. U nas nadolgo eshche?
     - Dumayu, net. A chto?
     - Nuzhno koe-kuda s容zdit'. Do konca rabochego dnya.
     - Uspeem. Sdelaj veseloe lico, - pospeshno skazal
     Lozovskij, uslyshav shagi Reginy.
     - CHto u vas za durackie fizionomii? - sprosila ona,
     vojdya v zagon.
     - Pochemu durackie? - ne ponyal Tyurin.
     - Kak u klounov, kotorye delayut vid, chto im ochen' veselo, a
     sami dumayut, kak dozhit' do poluchki.
     - Vot ty i snova v forme, - s udovletvoreniem
     konstatiroval Lozovskij. - Prodolzhim. Ty izlozhila svoyu
     versiyu...
     - CHem tebe ona ne nravitsya?
     - Delo ne v tom, nravitsya ili ne nravitsya. Delo v drugom:
     verna ona ili net. Versiya verna, esli ona ob座asnyaet vse fakty.
     Bukval'no vse. Petrovich podtverdit: esli ne lezet dazhe
     malen'kij faktik, versiya skoree vsego lozhnaya.
     - Tak ono i est', - kivnul Tyurin.
     - Kakoj fakt ne lezet v moyu versiyu?
     - Sejchas skazhu. Ty ishodish' iz togo, chto "Nyudu-neft'"
     postavil na nogi Hristich. Tak vot... Ty horosho sidish'?.. Togda
     slushaj: Hristich uehal iz Nyudy dva goda nazad. A prorabotal on
     tam vsego god. I ni odin iz ego proektov ne byl realizovan. Ni
     odin. Vse oni ostalis' na bumage.
     - CHto za erunda? - udivilas' Regina. - On zhe general'nyj
     direktor kompanii!
     - Formal'no. Tretij god on zhivet pod Ejskom. YA byl u nego.
     On ochen' tyazhelo bolen i nikakogo uchastiya v upravlenii "Nyuda-
     neft'yu" ne prinimaet.
     - Nichego ne ponimayu. Sovershenno nichego! Petrovich, ty chto-
     nibud' ponimaesh'? Petrovich, ya k tebe obrashchayus'!
     - YA? Net. Izvini, zadumalsya. Esli ty nichego ne
     ponimaesh', ya tem bolee.
     - Tvoya versiya eshche na plavu? - pointeresovalsya Lozovskij.
     - Ili uzhe poshla ko dnu?
     - No, mozhet byt', ego proekty byli realizovany uzhe bez
     nego?
     - YA tozhe lyublyu podgonyat' resheniya pod otvet. Vse lyubyat.
     Vidimo, eto v chelovecheskoj prirode.
     Po parketu koridora drobno procokali kabluchki, dver'
     zagona raspahnulas', razgnevannoj furiej v nej voznikla
     Faina:
     - Lozovskij! Pochemu tvoj telefon ne otvechaet? Pochemu ya
     dolzhna begat' za toboj, kak ne znayu kto? Al'bert Nikolaevich...
     Lozovskij molcha podnyalsya, razvernul Fainu za plechi,
     vystavil v koridor i zaper dver' za zadvizhku.
     - Prodolzhim. O chem ya govoril? Da, pro resheniya, kotorye
     podgonyayutsya pod otvet. Po-moemu, kak raz etim ty sejchas i
     zanimaesh'sya. V pometkah Kol'cova k ocherku Koli Stepanova
     skazano, chto kazhdaya skvazhina "Nyuda-nefti" daet sejchas v tri
     raza bol'she nefti, chem v srednem po Tyumeni. I ty sama
     nazyvala etu cifru. V svete togo, chto my znaem, vyglyadit ona -
     kak by eto potochnee skazat'? - neskol'ko somnitel'noj.
     - Polnoj tuftyaroj, - hmuro utochnil Tyurin.
     - Petrovich, ya tebya ochen' lyublyu, no ty vse-taki poshchadi moe
     professional'noe samolyubie, - poprosila Regina. - Kol'cov
     mozhet govorit', chto skvazhiny Nyudy dayut nefti ne v tri raza
     bol'she, a v sto. No est' cifry. S kazhdoj tonny dobytoj nefti
     platitsya opredelennyj nalog. Rasschitat' po nalogovym
     otchisleniyam kolichestvo dobytoj nefti - zadacha dlya
     pervokursnika ekonomicheskogo vuza. Nefti v Nyude dobyvayut
     rovno stol'ko, skol'ko dobyvayut. |to - fakt. Lyubaya versiya,
     kotoraya ignoriruet etot fakt, - chush'. Kakoj zhe idiot budet
     platit' nalog s ne dobytoj nefti? Ne doplachivat' nalog -
     skol'ko ugodno. No pereplachivat'?
     - Ladno, - skazal Lozovskij. - Est' eshche odin faktik. Esli
     i ego ty vstroish' v svoyu versiyu, budem schitat', chto my prosto
     ne v sostoyanii razobrat'sya v tom, chto proishodit. Kogda Kol'cov
     kupil akcii Sredne-Volzhskogo zavoda?
     - Dva mesyaca nazad.
     - A razrabotku "Kur'era" on nachal polgoda nazad. Letom
     proshlogo goda.
     - Uveren?
     - Ego sotrudnik priletal v Moskvu, vodil Milenu v
     restoran "Carskaya ohota" i podrobno rassprashival o situacii v
     "Kur'ere".
     - Polgoda nazad? Ona ne putaet?
     - Ona ne putaet. Ona byla v chernoj kosuhe i sil'no potela.
     - O Gospodi! - skazala Regina. - No eto zhe znachit...
     Ruchka dveri zadergalas', legkaya steklyannaya dver'
     zatryaslas', potom v matovoe steklo povelitel'no postuchali.
     - Nu ne dadut spokojno pogovorit', - provorchal Tyurin,
     otpiraya dver'.
     V zagon voshel glavnyj redaktor "Rossijskogo kur'era"
     Al'bert Nikolaevich Popov. On voshel tak, kak mozhet vojti tol'ko
     glavnyj redaktor. Vsya ego nizkoroslaya ryhlaya figura v dorogom,
     no vse ravno meshkovatom kostyume istochala reshitel'nost', a iz-
     pod tusklyh, svalivayushchihsya na lob volos mrachno sverkal
     nachal'stvennyj vzglyad.
     - CHto eto takoe? - razdrazhenno sprosil on, brosaya na
     stol Lozovskogo birku "Ne bespokoit'". - |to redakciya, a ne
     bordel'! Vy tut chto, p'ete?
     - P'em, - s nevinnym vidom podtverdila Regina. - Kofe.
     Ochen' horoshij, svezhij. Hotite? Tol'ko kruzhki "Alik" u nas net.
     Kruzhki "Regina" tozhe net, pochemu-to ne delayut. Dazhe "|l'viru"
     delayut, a "Reginu" ne delayut. Tak chto ya p'yu iz obychnoj
     "Neskafe". No vam mogu nalit' v "Pavlika" ili v "Vovu". CHto vy
     predpochitaete? V "Vovu"?
     - Mne nadoeli vashi shutki, Smirnova! - otrezal Popov. -
     Pavel Petrovich, gde stat'ya "Igra v "semerochku"? YA skazal
     "srochno". Kogda glavnyj redaktor govorit "srochno", eto i znachit
     srochno!
     - Rabotaem. Vot. Obsuzhdaem, - izvinyayushchimsya tonom
     ob座asnil Tyurin.
     - Vizhu, kak vy rabotaete! Zaperlis', kurite i boltaete!
     Lozovskij, u menya vse chashche voznikayut somneniya v vashej
     sposobnosti rukovodit' otdelom. Ochen' bol'shie somneniya!
     - Al'bert Nikolaevich, vyjdite, pozhalujsta, i zakrojte
     dver' s toj storony, - vezhlivo poprosil Lozovskij, glyadya ne na
     Popova, a v okno, za kotorym ugasal tusklyj yanvarskij den'.
     Popov dazhe zadohnulsya ot vozmushcheniya:
     - Da vy!.. Vy!..
     - Inache ya vstanu i  budu gnat' vas po koridoru pinkami do samogo vashego
kabineta, -  tak  zhe ravnodushno, sonno poobeshchal Lozovskij. Nemnogo podumal i
utochnil: - Podzhopnikami.
     Regina prysnula i, ne vyderzhav, rashohotalas'.
     - Izvinite,  - otvetila ona na grozno-nedoumevayushchij vzglyad  Popova. - YA
predstavila sebe etu kartinu... Net, ne mogu!.. Izvinite!..
     Popov perevel tyazhelyj vzglyad na Lozovskogo:
     - Nadeyus', ty ponimaesh', chto posle etogo nam pridetsya
     rasstat'sya?
     - Alik, ya budu po tebe ochen' skuchat'. A teper' poshel von.
     Lozovskij ne znal, sluzhil li Popov v armii, no razvernulsya
     on po-voennomu kruto, cherez levoe plecho, i rubanul stroevym
     shagom. Pravda, s pravoj nogi.
     - Nu, rebyata, s vami ne soskuchish'sya, - vytiraya
     vystupivshie ot hohota slezy, skazala Regina. - SHef, tebe ne
     kazhetsya, chto dlya razgovora s glavnym redaktorom ty vybral ne
     samyj korrektnyj ton?
     - Da shel by on! - burknul Lozovskij. - Ty skazala:
     "|to zhe znachit". CHto, po-tvoemu, eto znachit?
     -  Mel'knula odna mysl'. No  versiya  sovershenno  idiotskaya. Hotya v  nee
ukladyvayutsya  vse fakty. Bukval'no  vse. Dazhe  eto,  -  pokazala  Regina  na
telegrammu iz Tyumenskogo  UVD. -  No  ona  ne vyderzhivaet  nikakoj  kritiki.
Nenauchnaya fantastika. Tak chto ne budu i govorit'.
     - Po-moemu, ya znayu, kakaya mysl' u tebya mel'knula, -
     vklyuchilsya v razgovor Tyurin. - U menya ona tozhe mel'knula. I ona
     ne kazhetsya mne idiotskoj. Mysl' vot kakaya, - ob座asnil on
     Lozovskomu. - Vse eto - ne malen'kij nevinnyj piar. Vse eto -
     ochen' krutaya afera. Nefti v "Nyude" skol'ko dobyvali tri goda
     nazad, stol'ko i sejchas dobyvayut. A vsyu ostal'nuyu Kol'cov
     pripisyvaet.
     - To est'? - udivilsya Lozovskij. - Ty hochesh' skazat', chto
     on pokupaet sostavy s neft'yu na storone i prodaet kak svoyu?
     - Da net, - otmahnulas' Regina. - |to kak raz proshche
     prostogo. V neftetrejdinge voobshche chert nogu slomit. Neft' eshche
     v plaste, a ee uzhe prodali. Ona v trube, a ee uzhe pereprodali.
     Ona plyvet v tankere i uspevaet tri raza smenit' vladel'ca.
     Vzaimopostavki, vzaimozachety. Tak chto eto dlya Kol'cova ne
     problema.
     - No on zhe platit nalogi! Milliony dollarov! On zhe
     pereplatil... Skol'ko?
     - Sejchas skazhu. - Regina poshchelkala klaviaturoj
     komp'yutera i vydala rezul'tat: - Ochen' grubo, na krug. Za pervyj
     god on pereplatil milliona dva. Za vtoroj - chetyre. Za
     poslednij - shest'. Itogo - dvenadcat'.
     - Dvenadcat' millionov dollarov! - povtoril Lozovskij. -
     Smysl?
     - Prodat' za chetyresta millionov kompaniyu, kotoraya ne
     stoit i desyati, - poyasnil Tyurin.
     - Desyat' stoit, - vozrazila Regina. - Dazhe bol'she. Real'naya
     cena "Nyuda-nefti" pri nyneshnej kon座unkture - millionov
     pyat'desyat.
     - Pust' pyat'desyat. Pyat'desyat i chetyresta. Pochuvstvujte
     raznicu.
     - Tvoyu mat', - skazal Lozovskij, vzlohmatil volosy i dazhe
     pochesal v zatylke. - Pochemu eto kazhetsya tebe nenauchnoj
     fantastikoj? - obratilsya on k Regine.
     - Kol'cov ne smozhet prodat' "Nyudu". Piar piarom, no ty
     predstavlyaesh', kak proveryayut kompaniyu pered tem kak kupit'?
     Provoditsya polnaya ekspertiza vsego. Geologiya, geofizika,
     oborudovanie, chert v stupe. Detalej ne znayu, ne specialist, no
     uveryayu vas, chto rabotayut eksperty vysshego klassa, i ih na
     krivoj koze ne ob容desh'.
     - Smozhet, - vozrazil Tyurin.
     - Kak, Petrovich? Kak?!
     - Ne znayu. No Kol'cov znaet. Esli on dejstvitel'no eto
     zateyal, znaet. To, chego nel'zya sdelat' za den'gi, mozhno sdelat' za
     bol'shie den'gi. To, chego nel'zya sdelat' za bol'shie den'gi,
     mozhno sdelat' za ochen' bol'shie den'gi. A stavka v etoj igre - na
     minutochku - trista pyat'desyat millionov dollarov!
     - Ty snova rassuzhdaesh' kak ment.
     - YA rassuzhdayu kak byvshij starshij sledovatel' po osobo
     vazhnym delam Glavnogo upravleniya po bor'be s ekonomicheskimi
     prestupleniyami. I uzh tam ya vsyakogo nasmotrelsya.
     - Dazhe takogo? - s ironiej pointeresovalas' Regina.
     - Net, s takim ne stalkivalsya. No ya uzhe davno v otstavke. A
     vremya idet vpered. I novye idei zavoevyvayut umy.
     - Pogodite! - perebil Lozovskij. - No ved' novyj vladelec
     kompanii ochen' bystro pojmet, chto ego kinuli!
     - Konechno, pojmet, - soglasilas' Regina. - Poetomu Kol'cov
     i pytaetsya vparit' kompaniyu "British petroleum".
     - No oni zhe podadut v sud!
     - |to uzh tochno. I budut sudit'sya. Ochen' dolgo. Poluchaya
     udovol'stvie ot processa, a ne ot rezul'tata.
     - A esli "Nyudu-neft'" kupyat nashi? Tozhe budut sudit'sya?
     - Net, - skazal Tyurin. - Nashi sudit'sya ne budut.
     - CHto zhe my imeem? - popytalsya podvesti itog Lozovskij. -
     Net ni odnogo fakta, kotoryj etu versiyu oprovergaet. No net i ni
     odnogo, kotoryj ee podtverzhdaet.
     - Eshche ne vecher, - neopredelenno zametil Tyurin. - Volodya,
     nam pora, chelovek zhdet.
     - Edem. Reginochka, detka, ogromnaya k tebe pros'ba.
     Projdis' po "Igre v "semerochku" rukoj mastera. Stat'yu nuzhno
     dodelat' kak mozhno bystrej.
     - Dlya Popova? - udivilas' Regina.
     - Dlya generala Morozova. Petrovich otvezet emu stat'yu
     segodnya vecherom.
     - Segodnya ne poluchitsya. Zavtra.
     - Znachit, zavtra. Sdelaesh'?
     - SHef, ty zloupotreblyaesh' moim angel'skim terpeniem.
     - Takoe uzh ya govno, - so vzdohom skazal Lozovskij. -
     Zloupotreblyayu. No - lyubya.
     - |to edinstvennoe, chto tebya opravdyvaet. Ladno, sdelayu.
     Tak i ne skazhete mne, v chem delo?
     - Obyazatel'no skazhem, - zaveril Lozovskij. - Kogda sami
     pojmem.
     - Poedesh' na svoej tachke, a ya na svoej, - skazal Tyurin,
     kogda oni vyshli iz lifta. - Mne nuzhno budet potom otvezti etogo
     cheloveka domoj.
     - CHto za dela? - sprosil Lozovskij. - Teper'-to mozhesh'
     skazat'?
     - Plohie dela, Volodya. Ochen' plohie. Navel ya koe-kakie
     spravki. Kol'cov vyletel v London tri dnya nazad. Vchera utrom
     vernulsya i srazu zhe uletel v Tyumen'.
     - A Stas?
     - Ni tri dnya nazad, ni pozzhe grazhdanin Rossijskoj
     Federacii po familii SHinkarev gosudarstvennuyu granicu
     Rossijskoj Federacii ne peresekal.



     Temno-vishnevaya "Vol'vo-940" Tyurina ostanovilas' vozle
     prohodnoj GUVD Moskvy na znamenitoj Petrovke, 38. Lozovskij
     priparkoval svoj dzhip szadi i vyshel iz mashiny.
     - Znakom'tes'. Podpolkovnik Sasha Murav'ev, vtoroj otdel
     MURa, kak govoryat: ubojnyj, - predstavil Tyurin podzhidavshego
     ih cheloveka let soroka v zauryadnoj kepke i tureckoj dublenke. -
     A eto moj shef, zhurnalist Volodya Lozovskij.
     Podpolkovnik Sasha Murav'ev pozhal Lozovskomu ruku,
     potom posmotrel na tyurinskuyu "Vol'vo" i na "Nissan"
     Lozovskogo i pokachal golovoj.
     - Po-moemu, ya vybral ne tu professiyu, - progovoril on i
     polez v usluzhlivo otkrytuyu pered nim Tyurinym dver'
     "Vol'vo".
     CHerez polchasa, potorchav v probkah na Leningradskom shosse
     i pokrutivshis' na prilegayushchih ulicah, mashiny v容hali v
     vorota bol'nichnogo kompleksa i ostanovilis' vozle sluzhebnogo
     zdaniya v glubine dvora. Lozovskij srazu ponyal, chto eto za zdanie
     - morg.
     Podpolkovnik Murav'ev zashel v kabinet dezhurnogo vracha,
     cherez neskol'ko minut vyshel i zhestom predlozhil Tyurinu i
     Lozovskomu sledovat' za nim. Vrach vvel ih v prostornoe, yarko
     osveshchennoe holodnym svetom lyuminiscentnyh lamp, steril'no
     chistoe pomeshchenie s vozduhom bez zapahov, no slovno by
     obezzhiznennym, mertvym. V stene byli morozil'nye kamery,
     pohozhie na yachejki vokzal'nyh avtomaticheskih kamer hraneniya,
     tol'ko razmerom pobol'she.
     - Neopoznannyj, postupil tri dnya nazad dnem, - kivnul
     vrach sanitaru. Tot vydvinul iz yachejki katalku i privychnym
     zhestom raskryl "molniyu" chernogo plastikovogo meshka. Uzkaya
     glubokaya rana strashno ziyala na lbu ot levoj brovi do
     akkuratnogo probora v chernyh volosah na serom, kak bulyzhnik,
     kamennom dazhe s vidu lice.

     |to byl Stas SHinkarev.

     - CHem eto ego? - proyavil professional'nyj interes Tyurin.
     - Neuzheli kastet?
     - Kastet, - podtverdil Murav'ev.
     - Nado zhe. Redkost' po nyneshnim vremenam.
     - Da, sejchas eto oruzhie na lyubitelya. Vash?
     - Net, - operezhaya Tyurina, skazal Lozovskij.
     - Tochno ne vash?
     - Tochno, - chut' pomedliv, kivnul Petrovich.
     - Uberite, - rasporyadilsya Murav'ev. - A ved' vse shoditsya, -
     progovoril on, kogda vyshli iz morga na zhivoj vozduh. -
     Podnyali ego tri dnya nazad utrom za Himkami. Ni deneg, ni
     dokumentov. Dazhe klyuchi ot kvartiry zabrali. Ehal,
     veroyatno, v SHeremet'evo, sel v podstavnuyu tachku. Tipichnoe
     ograblenie i ubijstvo.
     - Ubivat'-to zachem? - sprosil Lozovskij.
     - CHtoby ne opoznal mashinu i voditelya. Tvoyu mat'. Tol'ko
     poldnya zrya potratil, - podosadoval Murav'ev.
     - Sasha, svoj uzhin v "Aragvi" ty zarabotal, - uteshil ego
     Tyurin. - I mobilu poluchish'. "Nokiyu". Ustroit?
     - No ved' ya nichego ne sdelal.
     - Vot, Volodya. A pishem: miliciya korrumpirovannaya,
     miliciya korrumpirovannaya. Ne vsya. Eshche est' v nej lyudi,
     kotorye ne berut babok za rabotu, kotoruyu ne sdelali. Vse v
     poryadke, Sasha. "Rossijskij kur'er" umeet cenit' druzej. Pokuri,
     a ya perekinus' paroj slov s shefom.
     - Vot eto i est' cena voprosa, - progovoril Tyurin,
     otojdya s Lozovskim k "Patrolu". - Pochemu ty ego ne opoznal?
     - Potomu chto my eshche ne ponyali, chto proishodit.
     - Volodya, my ponyali vse, chto proishodit! Posle razgovora
     so mnoj Stas kinulsya k kapitanu Sahno - kak on schital, cheloveku s
     birzhi. Predstavlyaesh', chto on emu vydal? "Suki! Rubite desyatki
     millionov, a mne otstegnuli vsego poltory shtuki?! Da ya vas". A
     dal'she vse prosto. "Stas, - skazali emu, - ty izvestnyj
     zhurnalist, so svyazyami, idi k nam nachal'nikom press-sluzhby,
     budem rabotat' vmeste. Bystren'ko uvol'nyajsya i podpisyvaj s
     nami kontrakt". A pochemu? Potomu chto dva podryad ubityh
     zhurnalista "Kur'era" - eto navodit na razmyshleniya.
     - Durak, - skazal Lozovskij. - Hot' o mertvyh i ne prinyato
     tak govorit'.
     - Huzhe, - popravil Tyurin. - Durak-shantazhist. Veshchi
     nesovmestimye. Odno iz dvuh: ili ty durak, ili shantazhist.
     - Vse ravno zhalko. ZHit' by emu i zhit'.
     - Nu, ne znayu, skol'ko by on eshche prozhil. U shantazhista vek
     korotkij. On ne ponyal, v kakuyu igru sunulsya. Vspomni: stavka v
     etoj igre - trista pyat'desyat millionov dollarov! I nam v nee
     tozhe sovat'sya nel'zya. YA ne govoryu, chto opasno. |to by ladno.
     Glavnoe - bespolezno. V dele Stepanova tyumenskie menty budut
     stoyat' na svoem namertvo. Da hot' sam genprokuror priedet.
     Vinovnik draki arestovan, dadut emu po dvesti shestoj goda tri
     za zlostnoe huliganstvo. I my nikogda ne uznaem, chto tam bylo
     na samom dele. A dokazat', chto Kol'cov zateyal aferu, my ne
     mozhem nichem. U nas net ni edinogo fakta, tol'ko dogadki.
     Soglasen?
     - Soglasen.
     - Nu, ya rad, chto ty vse ponimaesh'. Na kapitana Sahno ya
     dam navodku Sashe Murav'evu, pust' kopayut. I na etom nashi
     vozmozhnosti ischerpany. No vot chto ya tebe, Volodya, skazhu: Bog ne
     fraer. On ne fraer, Volodya! On dolgo terpit, no bol'no b'et.
     Znachit, dogovorilis' - v eto delo ne lezem. Dogovorilis'?
     - Dogovorilis'.
     - ZHelezno?
     - ZHelezno.
     - Vot i horosho. Ladno, poedu s Sashej v "Aragvi". Ne hochesh'
     prisoedinit'sya?
     - Da net, spasibo. U vas svoi razgovory, ya vam budu tol'ko
     meshat'.
     - Togda ezzhaj domoj i vyspis' kak sleduet, na tebe
     lica net.
     - Tak ya i sdelayu, - poobeshchal Lozovskij.
     - Togda do zavtra?
     - Do zavtra.

     V tot zhe vecher, zaehav na polchasa domoj pereodet'sya i
     vzyat' den'gi i dokumenty, Lozovskij vyletel v Nizhnevartovsk.








     Esli by Lozovskogo sprosili, chto ego gonit v Nyudu, on ne
     smog by otvetit'. Ego tyanulo v Nyudu, kak odinokogo nochnogo
     peshehoda tyanet zaglyanut' v ugrozhayushche temnyj pereulok, chtoby
     ubedit'sya, chto tam net nichego ugrozhayushchego, krome samoj
     temnoty, ili naoborot - est'. On znal, chto dolzhen poyavit'sya v
     poselke tak, kak poyavilsya v nem Kolya Stepanov, - nikogo ne
     preduprezhdaya, inkognito. I esli s nim nichego ne sluchitsya, versiya
     Reginy i Tyurina tak i ostanetsya nenauchnoj fantastikoj, i za
     dal'nejshim razvitiem sobytij mozhno budet spokojno nablyudat'
     so storony. Esli zhe sluchitsya... O tom, chto mozhet s nim sluchit'sya,
     Lozovskij staralsya ne dumat'.
     On nikomu ne skazal, kuda sobralsya letet'. Tat'yane skazal,
     chto edet na dachu pod Kalyazin, chtoby v spokojnoj obstanovke, bez
     telefonnyh zvonkov i otvlechenij na melkie domashnie dela,
     dodelat' stat'yu, kak uezzhal ne raz, kogda nuzhno bylo srochno
     otpisat'sya ot komandirovki. Dlya ubeditel'nosti dazhe nazval
     stat'yu - o nalogovoj policii, "Igra v "semerochku". To zhe velel
     govorit' vsem, kto ego budet sprashivat' po telefonu. On ne
     lyubil vrat' zhene, no sejchas eto bylo vran'e vynuzhdennoe. Esli
     by o ego reshenii uznal Tyurin, on skazal by: "Tol'ko cherez moj
     trup". I byl by po-svoemu prav. No po-svoemu prav byl i
     Lozovskij. K soroka chetyrem godam v ego pamyati i bez togo
     nakopilos' dostatochno mnogo vospominanij, terzayushchih
     serdce v bessonnicu. Ni k chemu bylo pribavlyat' k nim eshche odno,
     nesterpimo zhguchee. A izbezhat' etogo mozhno bylo odnim-
     edinstvennym sposobom: letet' v Nyudu. CHtoby potom mozhno bylo
     skazat' sebe: "YA sdelal vse, chto mog, sovest' moya chista".
     Merno gudeli samoletnye dvigateli, proplyvali vnizu, v
     zhutkoj bezdonnoj bezdne, zasnezhennye polya, lesa, skovannye
     l'dom reki, redkie ogni gorodov, mercayushchie v bezdne
     Stozharami, mertvye hrebty Urala, snova lesa. Luna blestela na
     kryle, potom vspyhnul pervyj solnechnyj luch, a Rossiya vnizu
     vse ne konchalas' i ne konchalas'.

     Gospodi, pomogi Rossii.

     I nemnozhechko mne, dobavil Lozovskij. Sovsem nemnogo,
     chut'-chut'.

     Nakonec poshli gazovye fakely Samotlora, samolet nachal
     snizhenie, sotryasayas' vsem korpusom, kak na plohoj doroge, udaril
     shassi po promorozhennomu betonu i vzrevel reversami turbin,
     gasya skorost'. Passazhiry prosnulis', zashevelilis'. Iz pervogo
     salona doneslis' zhidkie aplodismenty - tam leteli kakie-to
     inostrancy. Bortprovodnica ob座avila:
     - Nash samolet proizvel posadku v aeroportu
     Nizhnevartovska. Mestnoe vremya shest' chasov utra. Temperatura
     vozduha minus tridcat' shest' gradusov. Komandir i ekipazh
     proshchayutsya s vami i zhelayut schastlivogo puti. Pros'ba ne
     vstavat' do polnoj ostanovki dvigatelej. Pol'zujtes'
     uslugami kompanii "Tyumen'aviatrans".
     Vnizu tol'ko-tol'ko nachalo rassvetat'. Letnoe pole bylo
     zatyanuto moroznym tumanom, v nem ogromnymi rybami styli
     samolety na stoyankah. Aerodromnye ogni prosvechivali skvoz'
     tuman nizkimi, slovno osypavshimisya na zemlyu, zvezdami.
     Lozovskij nameren byl vospol'zovat'sya uslugami
     kompanii "Tyumen'aviatrans", no zdes' ego zhdal oblom.
     Dezhurnyj v otdele perevozok ob座asnil, chto vahta na "Nyuda-
     nefti" smenilas' nedelyu nazad, sleduyushchaya budet tol'ko cherez
     nedelyu, a nikakih poputnyh vertoletov, na odin iz kotoryh
     nadeyalsya pristroit'sya Lozovskij, v Nyudu ne idet. Mezhdu tem
     aerovokzal, obezlyudevshij posle togo, kak shlynuli passazhiry
     moskovskogo rejsa, nachal zapolnyat'sya krepkimi hmurymi
     muzhikami v chernyh ovchinnyh polushubkah, v mehovyh sapogah i v
     untah.
     - |to s Novooktyabr'skogo, - ob座asnil Lozovskomu
     dezhurnyj. - U nih segodnya smena vahty.
     - A gde eto Novooktyabr'skoe?
     - Za Nyudu eshche kilometrov chetyresta.
     - Letyat mimo Nyudy?
     - Mimo, - podtverdil dezhurnyj. - Tol'ko chuzhih oni ne
     berut.
     "Nu, eto my eshche posmotrim", - podumal Lozovskij. V
     sluzhebnom pomeshchenii on otyskal dezhurku vertoletchikov,
     vyzval v koridor bortmehanika i doveritel'no ob座asnil, chto
     emu krov' iz nosa nuzhno v Nyudu:
     - Baba u menya tam, zhena. Skazali: hahalya zavela sebe.
     Zastukat' hochu. Zastukayu - ub'yu paskudu.
     - Ne, ubivat' ne nado, - srazu proniksya ponimaniem
     bortmehanik. - CHto ty! Sidet' potom za nee! Ryashku nachisti - i
     budet. I razvodis'. Esli baba nachala gulyat' - eto, schitaj, vse.
     - Da, eto vse, - skorbno soglasilsya Lozovskij. - Tak i
     sdelayu. Ne podbrosite do Nyudy? Syadete na minutu, ya vyskochu. V
     dolgu ne ostanus'. Kak?
     - Razreshenie est'?
     - A kak zhe? Ot Bendzhamina Franklina, - otvetil Lozovskij
     i izvlek iz bumazhnika stodollarovuyu kupyuru.
     - Ne, razreshenie ot firmy, - poyasnil bortmehanik.
     Lozovskij dostal eshche odnu kupyuru:
     - Ne zamenit?
     - Ne, muzhik, - so vzdohom skazal bortmehanik. - Ne katit.
     - A tak? - sprosil Lozovskij, povyshaya stavku eshche na sto
     dollarov.
     - Postoj tut, pogovoryu s rebyatami.
     Minut cherez desyat' bortmehanik vernulsya i s sozhaleniem
     povtoril:
     - Ne katit. Bez razresheniya nikak. Ne lez' v karman, ne travi
     dushu! Za nedelyu do Novogo goda rebyata podbrosili v Nyudu odnogo
     bez razresheniya, tak ves' ekipazh uvolili, vkalyvayut sejchas
     remontnikami. I profsoyuz ne pomog. Est' dogovor s firmoj: bez
     razresheniya nikogo ne brat'. A gde sejchas rabotu najdesh'? Tak
     chto izvini, rady by vyruchit'. Ty vot chto - vali na bazu
     Novooktyabr'skogo, oni zabrasyvayut oborudovanie po zimniku. A
     zimnik idet kak raz mimo Nyudy. S nimi i doberesh'sya. I babok ne
     nado. Postavish' rebyatam paru butylok - bez voprosov dobrosyat.
     Tak i poluchilos', chto v Nizhnevartovsk Lozovskij
     priletel rano utrom, a do Nyudy, raspolozhennoj v sta
     vos'midesyati kilometrah severo-zapadnee Nizhnevartovska,
     dobralsya tol'ko vecherom na sanno-traktornom poezde iz dvuh
     desyatkov gusenichnyh tyagachej s volokushami, zagruzhennymi
     burovym oborudovaniem dlya Novooktyabr'skogo mestorozhdeniya.
     CHasov vosem' on prosidel v vagonchike so smennymi
     traktoristami i remontnikami, ugoraya ot zhara rabotayushchej na
     solyarke pechki i gustogo tabachnogo dyma, pri ocherednoj ostanovke
     perebralsya v kabinu golovnogo traktora.
     Zimnik snachala lomilsya po lesotundre i promerzshim
     bolotam, kazhdye kilometrov desyat' poezd ostanavlivalsya,
     remontniki, materyas', vyskakivali na moroz i obegali volokushi,
     proveryaya kreplenie gruza, potom doroga vyrovnyalas'.
     - Na reku vyshli, na Nyudu, - skazal traktorist, ogromnyj,
     kak i ego traktor, srednih let muzhichina v promaslennom
     polushubke i sbitom na zatylok zayach'em treuhe. - Kilometrov
     vosem'desyat budet normalek, a potom snova nachnetsya
     tryahomudina.
     - Skol'ko zhe vy idete do mesta? - pointeresovalsya
     Lozovskij.
     - Kogda kak. Esli v troe sutok ulozhimsya - schitaj, povezlo.
     A to, byvaet, i chetvero. A esli, ne daj Bog, zapurzhit - tak
     voobshche.
     - Platyat-to hot' horosho?
     - Skol'ko v gorode poluchayut, tak horosho. A esli kak pri
     kommunizme - nikakogo sravneniya. Po dve-tri tysyachi za rejs
     privozili. Kupit', pravda, na te den'gi chego zahochesh' - hren v
     rylo, pobegaesh' i vtridoroga pereplatish'. No zhit' mozhno.
     Mozhno zhit'. YA tak govoryu: rabochemu cheloveku, esli ruki-nogi est'
     i golova na plechah, pri lyuboj vlasti zhit' mozhno. CHto
     kommunisty, chto demokraty, rabochemu cheloveku odna holera. Te
     boltali, eti boltayut. Svoboda, svoboda. Ee na hleb ne namazhesh'.
     A yazykom trepat' i ran'she trepali. Tol'ko chto togda v kurilkah, a
     nynche na mitingah.
     Bystro stemnelo. Zachernel les po levomu pologomu beregu,
     pravyj byl vysokij, golyj. Nad ego uvalami vzoshla i poplyla,
     soprovozhdaya poezd, polnaya ledyanaya luna. Traktorist slovno by
     podobralsya za rychagami, vremya ot vremeni ostanavlivalsya,
     vysovyvalsya iz kabiny, sharil po zasnezhennomu ruslu faroj-
     iskatelem.
     - Veshki glyazhu, - ob座asnil on Lozovskomu. - Tut rodniki,
     podmyvayut led. Ne daj Bog proglyadet'. Von vidish' - paruet? |to
     otkrytaya promoina, ee vidno. A drugih ne vidno. Sverhu led i
     led, snegom zamelo. A sun'sya tuda - i uhnesh', s koncami, pominaj
     kak zvali. Za veshkami dorozhniki sledyat, no i samomu nuzhen glaz
     da glaz.
     - Takie sluchai byli?
     - S nashimi net. Nashi tut kazhdyj povorot znayut. A s
     gorodskimi byvaet. Osobenno po vesne. Poedut na vezdehode na
     rybalku, glaza vodyaroj zal'yut - i sami k rybam. V Nyudu-to tebe
     zachem?
     - Naschet raboty hochu uznat'.
     - V gorode ne uznal?
     - V gorode naobeshchayut s tri koroba. Nado na meste
     posmotret', s narodom pogovorit'.
     - |to ty pravil'no, - odobril traktorist. - Na slovo
     nikomu verit' nel'zya. Slova vse nasobachilis' govorit', tol'ko
     slushaj... Von tvoya Nyuda. Vidish' - ogni sprava? |to i est' Nyuda.
     Podal'she - eto aeroport, ran'she syuda gidrosamolety letali,
     sejchas na vertolety pereshli. A sam poselok blizhe, za bugrom.
     Kogda-to tut starovery zhili. Kak neft' nashli, oni dal'she ushli,
     na severa. A poselok pod vahtovyj prisposobili. Tut u "Nyuda-
     nefti" sklady, zaezhka, obshchezhitiya dlya holostyakov. Semejnye v
     izbah. No semejnyh malo, kontorskie, a tak narod vse bol'she v
     gorode, ottuda vertoletami vozyat.
     Ogni poselka priblizilis', chut' nizhe aeroporta
     zateplilos' kruglymi ognyami illyuminatorov chto-to vrode
     passazhirskogo dvuhpalubnogo teplohoda, nad nim pomigivali ne
     v lad krasnye neonovye bukvy, vsego dve, ne podryad: "P... a..."
     - Restoran "Prichal", - ob座asnil traktorist. - Odin
     armyashka derzhit, Ashot. Kupil debarkader, ustroil v nem
     restoran. Restoran ne restoran - kafeshka. Kormyat horosho,
     nichego ne skazhu, no ceny kusayutsya. Inoj raz ostanovish'sya, a inoj
     raz tol'ko slyuni sglotnesh' i mimo proedesh'.
     Poravnyavshis' s ognyami poselka, traktorist pritormozil.
     Lozovskij vyprygnul v sugrob i podozhdal, poka poezd, revya
     dvigatelyami, lyazgaya gusenicami i skripya poloz'yami volokush,
     utyanetsya v temnotu.
     Nizovoj veter, skvozivshij vdol' reki, unes sizyj shlejf
     otrabotannyh gazov, sneg zagolubel pod vysokoj volch'ej lunoj,
     oglushila bezdonnaya tishina.
     I vdrug tyazhelaya toska navalilas' na Lozovskogo. On kak by
     uvidel sebya so storony sverhu - odnogo v beskrajnih merzlyh
     snegah, odinokogo, kak volk. Vse dal'she uhodili gostepriimnye,
     teplye, uyutnye ogni sanno-traktornogo poezda, s vysoty ugora
     holodno, nedruzhelyubno svetili ogni poselka. Kuda on pripersya?
     Zachem? Kakogo cherta ego syuda prineslo? Kolyu Stepanova ne
     vernesh'. Borisa Fedorovicha Hristicha ne vernesh'. Stas
     SHinkarev? On poluchil svoe, za nego u Lozovskogo dusha ne bolela.
     CHto on hochet dokazat'? Komu? Sebe? Ne pora li s etim
     konchat'? I tak vsyu zhizn' dokazyval sebe, chto on ne pal'cem
     delannyj. Pora uzhe prosto zhit', raduyas' tomu, chto est', i ne
     terzayas' ne sdelannym. A chego on ne sdelal? Detej schitaj
     chto vyrastil, otca chest' po chesti pohoronil, materi v
     Petrozavodske kvartiru kupil. Knigu ne napisal? Nu, ne
     napisal i ne napisal, znachit - ne dano. I zhil svobodno, ne
     progibayas' pod raznym govnom. Hudo-bedno, a sumel otstoyat'
     sobstvennuyu svobodu. A chto do svobody voobshche - pust' u drugih
     ob etom golova bolit.
     I tak razozlilsya on na sebya, chto, byla by vozmozhnost'
     dognat' sanno-traktornyj poezd, dognal by, doehal by na nem do
     Novooktyabr'skogo, tam pervym zhe poputnym bortom v
     Nizhnevartovsk, a ottuda - v Moskvu. I zabyt' obo vsem, vykinut'
     iz golovy. Bessonnica? Bessonnica ne smertel'na, mozhno
     pereterpet'.
     No dazhe gabaritnyh ognej poslednej volokushi uzhe ne bylo
     vidno.
     Lozovskij poglubzhe natyanul shapku i kapyushon "alyaski",
     zabrosil na plecho sumku i dvinulsya v poselok po ukatannomu
     trakami vezdehodov spusku, prikryvaya lico rukoj v mehovoj
     perchatke ot slabogo, no rezhushchego kozhu, kak terka, vetra.

     Bylo devyat' vechera. SHirokie ulicy poselka, zastroennye
     osnovatel'nymi, slozhennymi na veka izbami, yarko osveshchali
     holodnye rtutnye fonari. Sredi izb musorom, vremyankami,
     tesnilis' vagonchiki i balki, v storone serebrilis' arochnye
     angary promzony, vysilis' shtabelya trub, kakie-to gromozdkie
     agregaty v doshchatoj obshivke, emkosti sklada GSM. Poselok eshche
     ne spal, svetilis' okna v izbah, no ulicy byli sovershenno
     bezlyudny. Lish' elozil vdaleke, postepenno priblizhayas',
     milicejskij patrul'nyj "UAZ" s vklyuchennymi zachem-to
     migalkami.
     Vstrecha s miliciej v plany Lozovskogo ne vhodila, poetomu
     on skrylsya v teni transformatornoj budki i vyzhdal, poka "UAZ"
     zavershit krug po poselku i vernetsya k prizemistomu, pohozhemu na
     labaz domu, nad kryl'com kotorogo svetilas' kakaya-to
     vyveska. Tak nado ponimat' - k opornomu punktu milicii.
     Nepodaleku ot nego temnelo dvuhetazhnoe zdanie - kontora
     promyslov. Tam zhe tyanulis' okna dlinnogo baraka, v polovine iz
     nih byl svet, ostal'nye cherneli - zaezhka, kak nazyvayut
     v vahtovyh poselkah gostinicy i doma priezzhih. Zaezzhki
     Lozovskomu bylo ne minovat', esli on ne hotel nochevat' na
     ulice, no speshit' tuda ne sledovalo. Tam potrebuyut pasport, a
     rasshifrovyvat'sya ran'she vremeni ni k chemu.
     On proshel vdol' berega k debarkaderu, nad kotorym gorela
     krasnaya neonovaya vyveska "Prichal". So storony poselka vse
     bukvy byli na meste. Vryad li restoran rabotal v etot pozdnij
     bezlyudnyj chas, no Lozovskij vse zhe spustilsya po vyrublennym
     v kamne stupenyam, proshel po skripuchemu trapu, soedinyayushchemu
     bereg s verhnej paluboj debarkadera i tolknul obshituyu vagonkoj
     dver' s uvazhitel'noj nadpis'yu "Ot Vas". Nad dver'yu
     visela rynda - sudovoj kolokol, soedinennyj s dver'yu rychagom.
     Rynda udarila, kak pokazalos' Lozovskomu - oglushitel'no
     gromko, v tambure ego obdalo suhim teplom kalorifera, on
     tolknul vtoruyu dver' i okazalsya v prostornom zale s nizkim
     potolkom, zadrapirovannym rybackimi setyami. V yacheyah seti
     torchali probki ot shampanskogo - sledy ch'ih-to lihih razgulov.
     Restoran rabotal, hotya posetitelej bylo vsego chetvero.
     Dovol'no molodye, intelligentnogo vida, "kontorskie" - oni
     sideli za uglovym stolom bez skaterti, pili pivo iz vysokih
     steklyannyh kruzhek i igrali v karty. V preferans, opredelil
     Lozovskij po listu, rascherchennomu dlya puli. Ostal'nye dva
     desyatka stolov shchetinilis' nozhkami postavlennyh na nih stul'ev.
     Konechno zhe, eto byl ne restoran, a kafe, teploe, obzhitoe,
     s garderobom v uglu, s barom s vysokimi kruglymi taburetami.
     Nad stojkoj vpolgolosa bormotal cvetnoj televizor, ubezhdaya v
     preimushchestvah zubnoj pasty "Blendamed". Za stojkoj, podperev
     volosatoj rukoj nebrituyu shcheku, dremal gruznyj pozhiloj armyanin
     v chernoj kozhanoj zhiletke, s bol'shim myasistym nosom, s gustymi
     usami i nizkim lbom. |to i byl, sudya po vsemu, hozyain restorana
     "Prichal" Ashot Nazaryan, syna kotorogo, 22-h letnego Vartana
     Nazaryana, obvinili v zlostnom huliganstve za draku s
     zhurnalistom Stepanovym.
     Pri poyavlenii Lozovskogo kontorskie otvleklis' ot igry, s
     lyubopytstvom posmotreli na neznakomogo cheloveka i vernulis' k
     pule. Ashot Nazaryan chto-to skazal po-armyanski, voznik
     moloden'kij chernyavyj oficiant, usluzhlivo prinyal u Lozovskogo
     "alyasku" i shapku, pochtitel'no provodil k stolu, snyal s nego
     stul'ya, lovko nabrosil krahmal'nuyu skatert', rasstavil
     pribory. Podoshel hozyain, puzatyj, na tonkih krivyh nogah,
     zaulybalsya, zaklanyalsya:
     - YA Ashot. Ashot Nazaryan iz Karabaha. "Paren' veselyj iz
     Karabaha, tak nazyvayut vsyudu menya". Slyshal takuyu pesnyu,
     uvazhaemyj? Pro menya. Kushat' budem?
     - Budem.
     - Nemnogo vypivat' budem?
     - Budem. Narodu-to u tebya, uvazhaemyj, - ne protolknut'sya, -
     poshutil Lozovskij.
     - Zima, uvazhaemyj. Malo raboty. Avans dayut, poluchku dayut
     - est' rabota. Vahta menyaetsya - est' rabota. Vahta menyaetsya,
     pogody net - mnogo raboty.
     - A letom?
     - Letom horosho, mnogo raboty. Turisty na teplohode
     plyvut, gde kushat' budem? U Ashota kushat' budem. Rybaki na
     putinu idut, s putiny idut, rechniki navigaciyu otkryli-zakryli,
     geologi prileteli-uleteli - vse k Ashotu idut. Ashota vse znayut.
     Na vsej Nyude znayut, na Obi znayut. Lavash dam, zelen' dam,
     lobio dam?
     - Davaj, - kivnul Lozovskij.
     - Lyulya-kebab dam?
     - Davaj.
     Ashot nagnulsya k Lozovskomu, dohnuv chesnokom, doveritel'no
     sprosil:
     - CHachi dam?
     - Obyazatel'no. Kchyuch dash'?
     - Kchyuch ne dam. Kchyuch! Dlya kchyuch molodoj barashka nuzhno. Gde
     vzyat' molodoj barashka? Net zdes' molodoj barashka. Otkuda
     znaesh' kchyuch? Kushal kchyuch?
     - Bylo delo, ugoshchali.
     - Gde ugoshchali?
     - V SHushe.
     - Ty byl v SHushe? Byl v Karabahe? - nedoverchivo sprosil
     Nazaryan.
     - Byl, - podtverdil Lozovskij.
     - Kogda byl? Do byl ili posle byl?
     - Vo vremya.
     - Za kogo voeval? Za azerov voeval - ne govori. Za nashih
     voeval - tozhe ne govori. Ne hochu znat'. Zabyt' hochu. Ne mogu
     zabyt'. Kakoj Karabah byl! Nashi - vashi. Kakie vashi, kakie
     nashi? Odna zemlya - vse nashi. Druzhno zhili, veselo zhili.
     "Paren' veselyj iz Karabaha". Gde teper' tot Karabah? Gde
     teper' tot paren'?
     Priglushenno udarila rynda, dver' raspahnulas' ot pinka,
     v zal vvalilos' nechto v belom ovchinnom tulupe do pyat, kakie
     vydayut chasovym i zheleznodorozhnoj ohrane, obvyazannoe po glaza
     bashlykom, prikazalo:
     - Ashot, chachi!
     - CHuma na moyu golovu, opyat' prishel! - probormotal Ashot i
     kinulsya k voshedshemu, semenya krivymi nogami i ugodlivo
     ulybayas', stal suetlivo pomogat' emu vyjti iz tulupa, razmotat'
     bashlyk, prigovarivaya pri etom:
     - Aj, spasibo,  uvazhaemyj,  ne zabyvaesh' Ashota.  Takoj  gost' - imeniny
serdca dlya Ashota, prazdnik dlya Ashota.
     Eshche raz zvyaknula rynda, voshli dva krepkih molodyh
     cheloveka v ushankah s chernym kozhanym verhom i uteplennom,
     lovko podognannom kamuflyazhe s emblemami ohrannoj sluzhby na
     rukavah, s karabinami "Sajga". Pristroili karabiny u stojki,
     snyali shapki i uselis' na vysokie taburety. Mal'chishka-
     oficiant, ne zadavaya voprosov, nalil im po kruzhke piva. Oni
     sdelali po glotku i zakurili.
     Tem  vremenem  iz  tulupa vyprostalsya  srednih  let  muzhichonka v  forme
kapitana milicii s krasnym skulastym licom i  malen'kim podborodkom, kotoryj
delal ego  lico pohozhim na kukish. A mal'chishka-oficiant uzhe  letel po zalu  s
podnosom, na kotorom  stoyala bol'shaya ryumka s chachej. Kapitan hryapnul chachu,  s
chuvstvom zanyuhal rukavom i grozno oglyadelsya:
     - Azartnye igry? Neporyadok!
     - SHel by ty spat', sherif hrenov, - ne otryvayas' ot kart,
     lenivo posovetoval odin iz kontorskih. - Dostal uzhe vseh, tretij
     raz za vecher prihodish'.
     - Obyazan sledit'! - pariroval kapitan. - CHtob vezde -
     poryadok!
     Vzglyad ego malen'kih zlyh glaz ostanovilsya na Lozovskom,
     na stol kotorogo vyplyvshaya iz kuhni tolstaya molodaya armyanka
     sgruzhala zakuski.
     - Kto takoj?
     - Gost', zemlyak, - zalebezil Ashot. - On v SHushe byl, v
     Karabahe byl. Horoshij chelovek.
     - A my eto sejchas posmotrim! - poobeshchal kapitan i
     dvinulsya k stolu Lozovskogo preuvelichenno tverdym shagom, kakim
     hodyat ochen' p'yanye lyudi.
     Ashot lovko podstavil pod nego stul, kapitan utverdilsya na
     nem i ne bez truda sfokusiroval na Lozovskom vzglyad.
     - Ty kto?
     - Puteshestvennik, - otvetil Lozovskij, zavorachivaya v teplyj
     lavash puchki zeleni.
     - |to kak?
     - Puteshestvuet on, - pospeshno ob座asnil Nazaryan. - Hodit,
     ezdit, tuda-syuda, tuda-syuda.
     - Pochemu zdes'?
     - Po puti zashel. Privet tebe peredat' ot generala, -
     Lozovskij nazval familiyu nachal'nika Tyumenskogo UVD. - On
     poprosil: budesh' v Nyude, peredaj privet uchastkovomu. K
     vneocherednomu zvaniyu tebya hotyat predstavit'.
     Kapitan vskochil:
     - Sluzhu Sovetskomu Soyuzu!
     - Vot i sluzhi, - skazal Lozovskij i zanyalsya lobio s orehovoj
     podlivkoj.
     - Dadut, znachit, majora? - rastroganno sprosil kapitan,
     plyuhnuvshis' na stul.
     - Ne majora, - popravil Lozovskij. - Polkovnika. CHego uzh tut
     melochit'sya.
     - SHutish'? - doshlo do uchastkovogo. - SHutki so mnoj
     shutit'? Dokumenty!
     - Poshel na ...
     - Dokumenty! - ryavknul kapitan i nachal rvat' iz kobury
     pistolet.
     Molodye lyudi v kamuflyazhe dopili pivo, vzyali karabiny i
     podoshli k uchastkovomu.
     - Poehali otdyhat', komandir, - skazal odin iz nih. -
     Poehali-poehali, poka mashina ne vystudilas'.
     Ne obrashchaya vnimaniya na protesty, oni vzyali uchastkovogo
     pod ruki i povlekli k vyhodu s toj snishoditel'noj
     nepochtitel'nost'yu, s kakoj vzroslye deti uvodyat iz gostej
     podgulyavshego papashu.
     - YAvit'sya zavtra ko mne v kabinet! - prikazal kapitan
     Lozovskomu uzhe iz tulupa. - Budu razbirat'sya!
     Stuknula, zakryvayas', dver', proshchal'no zvyaknula rynda.
     - Zachem tak? Ne nado tak, - rasstroenno progovoril Ashot.
     - Ploho tak, on nachal'nik.
     - Kakoj on tebe k chertu nachal'nik? - razozlilsya
     Lozovskij. -Ty hozyain. |to on dolzhen pered toboj stelit'sya.
     - YA hozyain? Nalogi platit' - ya hozyain. Vsem den'gi
     davat' - ya hozyain. On sejchas dlya menya hozyain. Vartanchik,
     synok, u nego sidit. Razreshit peredachu - prinesu peredachu. Ne
     razreshit peredachu - golodnym budet sidet'. Beda u menya,
     uvazhaemyj. Starshij syn pogib v Karabahe, srednij syn pogib v
     Karabahe. Uvez Vartanchika iz Karabaha syuda, vseh svoih uvez.
     Pust' holodno budet, zato zhivoj budet, poslednij syn, cvetok
     dushi moej. Ot vojny uvez, ot bedy ne uvez. Skazali: daj syna v
     armiyu. V armiyu ne dam, deneg dam. Deneg dal, mnogo, v armiyu ne
     dal. Beda snova nashla, posadili Vartanchika.
     - Slyshal, - kivnul Lozovskij. - Za draku s
     korrespondentom.
     - Kakaya draka, uvazhaemyj? Vartanchik domashnij
     mal'chik, horoshij mal'chik, ne kurit, vina ne p'et, mne pomogaet,
     knizhki chitaet, glaza portit. Ne bylo nikakoj draki.
     - A chto bylo?
     - Nichego ne bylo. Mne skazali: tak nado. Mne skazali:
     tak sdelaj, tak govori. A to ploho tebe budet.
     - CHem ploho?
     - Vsem ploho. Sanepidnadzor skazhet: posudu ne tak
     moesh', to ne tak, eto ne tak. Zakroyut restoran - kak zhit'?
     Dvenadcat' chelovek u menya. Vinom zapretyat torgovat' - kak zhit'?
     Mne skazali: Vartan pust' tak govorit. Byl p'yanyj, skazal
     cheloveku: davaj pit' s toboj chachu. CHelovek skazal: ne budu pit' s
     toboj chachu. Vartanchik molodoj, goryachij. Ochen' obidelsya, s
     kulakami polez.
     - Kto skazal? - perebil Lozovskij. - Sledovatel'
     prokuratury?
     - Net. Sledovatelyu tak nado skazat'. Mne drugoj
     chelovek skazal. Bol'shoj nachal'nik. Nad vsemi zelenymi
     nachal'nik, iz Tyumeni priletal, iz glavnoj kontory. Polkovnik -
     tak ego vse zovut. Skazal: vse skazhesh' kak nado, dadut Vartanchiku
     god uslovno, budesh' zhit', trogat' ne budem. YA skazal: ne dam
     Vartanchika, menya sazhajte. On skazal: ty ne podhodish', sud ne
     poverit. Ne hochesh' Vartanchika, drugogo daj, iz svoih. Kogo
     drugogo? Guram nemoj, vse ponimaet, vse slyshit, nichego ne
     govorit. Kontuzilo v Karabahe, eshche rebenkom byl. Drugoj
     plemyannik est', syn moego mladshego brata. Brat sejchas v Turcii
     - kak mogu ego syna dat'? YA skazal Vartanchiku: takaya beda, sam
     reshaj. On skazal: ne plach', vse skazhu kak nado. Vse skazal
     sledovatelyu. Teper' sidit, zhdet. Sledstvennyj eksperiment
     budut provodit'. Sledovatel' skazal: pust' zdes' sidit, vozit'
     ego tuda-syuda, benzin tratit'.
     - CHto bylo v tu noch'?
     - Nichego ne bylo. Mnogo lyudej bylo, shum-gam byl.
     Korrespondent sidel, vina ne pil, piva ne pil, kushal,
     razgovarival s lyud'mi. Pro Hristicha sprashival: kogda byl,
     kogda uehal. On i menya pro nego sprashival. Potom prishli dvoe
     zelenyh...
     - Ohrana?
     - Oni.
     - |ti?
     - Net, drugie. Skazali: davaj vyjdem. On vstal, poshel.
     Bol'she nichego ne bylo. Utrom skazali: zabludilsya, zamerz.
     - Teh dvoih znaesh'?
     - V lico znayu. Kak zvat', ne znayu.
     - Opoznat' smozhesh'?
     - Zachem opoznat'? - ispugalsya Ashot. - Ne nuzhno,
     uvazhaemyj. Pust' tak budet, kak est'. Vartanchik nemnogo posidit,
     bystro vyjdet. On molodoj, sil'nyj, vyderzhit.
     - Tebya obmanuli, Ashot. On poluchit ne god uslovno, a
     tri goda strogogo rezhima. Ili dazhe pyat'.
     - Pochemu tak govorish'? - eshche bol'she ispugalsya
     Ashot. - Otkuda znaesh'?
     - Ubit zhurnalist, - ob座asnil Lozovskij. - Delo na
     kontrole u nachal'nika UVD, budet na kontrole u General'nogo
     prokurora.
     - Beda na moyu golovu. Snova beda! CHto delat',
     uvazhaemyj? - zaprichital Ashot. - Opyat' beda, kuda
     ot nee ubezhat'?
     - YA skazhu tebe, chto delat'. Poka nichego. Molchat'.
     Priletit sledovatel' iz General'noj prokuratury - emu vse
     rasskazhesh'.
     - Ty kto, uvazhaemyj? - sprosil Ashot.
     - ZHurnalist iz Moskvy.
     - Pochemu skazal, chto voeval v Karabahe?
     - YA ne skazal, chto voeval. Byl.
     - CHto delal?
     - Pisal.
     - CHto pisal?
     - CHto videl, to i pisal.
     - CHto videl?
     - CHto i ty. Bedu.
     - Oh, beda, beda. Mnogo hodit bedy. Nigde ne
     spryachesh'sya ot bedy, nikuda ne ubezhish'. Ty kushaj, uvazhaemyj,
     kushaj, ne smotri na menya, chachu pej. Potom druz'yam skazhesh':
     kushal u Ashota, vkusno kushal. Vkusno kushal?
     - Ochen' vkusno, - priznal Lozovskij, raspravlyayas' pod
     ryumku chachi s lyulya-kebabom.
     Kontorskie zakonchili igru, rasplatilis' s nemym
     oficiantom, upakovalis' v polushubki i vyshli.
     - Pora i mne, - skazal Lozovskij. - A to zaezhku zakroyut.
     Skol'ko s menya?
     - Zachem skol'ko? - zamahal rukami Ashot. - Ne nado deneg.
     Ne nado zaezhka. Tam klopy. U Ashota kayuty est'. CHetyre kayuty.
     Horoshie kayuty, teplye kayuty. Lyudi inogda priezzhayut, s
     zhenshchinami. Gde perenochevat'? U Ashota perenochevat'.
     On chto-to skazal po-armyanski nemomu oficiantu, tot vzyal
     iz garderoba "alyasku" i sumku Lozovskogo i vyshel vo vnutrennyuyu
     dver'. Lozovskij v soprovozhdenii Ashota posledoval za nim.
     Kayuta byla na pervom etazhe debarkadera, teplaya, chistaya,
     so svezhim bel'em na otkidnoj krovati. Poka Lozovskij dostaval
     iz sumki sherstyanoj sportivnyj kostyum firmy "Puma", kotoryj v
     komandirovkah ispol'zoval kak domashnyuyu odezhdu, Ashot
     toptalsya u dveri, tyazhelo vzdyhal.
     - Znachit, molchat'? - sprosil on.
     - Molchat'.
     - I rasskazat' sledovatelyu iz Moskvy?
     - Tol'ko emu.
     - Ne dadut zhit'.
     - A eto reshat' tebe.
     Ashot ushel. Lozovskij prileg na krovati, chtoby obdumat'
     to, chto uznal, i mgnovenno zasnul. Skvoz' son on uslyshal strekot
     vertoletnogo dvigatelya, no lish' povernulsya na drugoj bok.

     Razbudil ego delikatnyj stuk v dver'. V kruglom
     illyuminatore stoyal molochnyj tuman, kak by uteplennyj
     nevidimym solncem. On posmotrel na chasy: vosem' utra. Potom
     ponyal, chto eto vremya moskovskoe, a po-mestnomu uzhe desyat'. Stuk
     povtorilsya, vsunulsya myasistyj nos Ashota:
     - Izvini, uvazhaemyj. K tebe chelovek, pogovorit' hochet.
     - Sejchas vstanu. Pust' vojdet.
     Golova Ashota ischezla, v kayutu voshel suhoshchavyj molodoj
     chelovek s ostrym licom i bystrymi vnimatel'nymi glazami -
     telohranitel' Kol'cova.
     - Nu chto, korrespondent, ya tebe skazal: ne nuzhno posylat'
     menya na ... Ne poslushalsya. A zrya, - s lencoj progovoril on,
     netoroplivo sdergivaya s pravoj ruki perchatku i nadevaya na
     pal'cy, kak perchatku, chto-to metallicheskoe, sizogo voroneniya.

     |to byl kastet.



     V kakoj-to iz knig pro zhizn' posle smerti, kotorye
     Lozovskij, ne verivshij ni v kakuyu ezoteriku i ekstrasensoriku,
     inogda bez vsyakogo interesa listal, on prochital, chto v moment
     smerti chelovek vidit sverhu svoe bezdyhannoe telo, a potom
     vplyvaet v svetovoj koridor. Ochnuvshis' ot holoda, nikakogo
     svetovogo koridora on ne uvidel, sebya sverhu tozhe ne uvidel, iz
     chego mozhno bylo sdelat' vyvod, chto on eshche zhiv. Vmeste s etoj
     mysl'yu, pervoj v proyasnivshemsya soznanii, prishla bol'. Ona
     shla szadi, iz-za levogo uha, zapolnyala zatylok, kopilas' v
     lobnyh pazuhah nad brovyami, kak goryachaya rtut', slovno za uhom
     rabotal kakoj-to nasos i gnal bol' v takt udaram serdca. Kogda
     rtuti nakaplivalos' slishkom mnogo, Lozovskij teryal soznanie,
     bol' proryvalas', kak gnojnik, rastekalas' po vsemu telu. Holod
     vozvrashchal ego k zhizni, totchas zhe vklyuchalsya nasos.
     V korotkie sekundy bodrstvuyushchego, no eshche ne zamutnennogo
     bol'yu soznaniya, kotorye Lozovskij kak by summiroval, on uspel
     ponyat', chto lezhit v sportivnom kostyume "Puma" na kakom-to
     tyufyake na pravom boku, skryuchivshis', kak chelovecheskij embrion v
     materinskom chreve, na polu komnaty s chernymi brevenchatymi
     stenami, snizu porosshimi ineem. Komnata osveshchena tusklym
     svetom sinej lampochki v metallicheskom karkase. Lampochka visit
     nad dver'yu, svet ee ne dohodit do dal'nej steny, poetomu
     komnata kazhetsya ogromnym tonnelem.
     Sleduyushchie summirovannye sekundy prosvetleniya
     Lozovskij potratil na to, chtoby peredvinut' k golove, styanutoj
     tugim obruchem, tyazheluyu, kak svinec, levuyu ruku. Pod pal'cami
     zashershavilos'. Marlya. Golova zabintovana. Na zatylke pod
     marlej nashchupalos' tverdoe. Krov'. Zapeklas'. Znachit, v otklyuchke
     on uzhe davno. Vspomnilos': bylo utro, kogda v ego kayutu voshel
     ohrannik Kol'cova. Kogda Lozovskij uvidel kastet i ponyal, chto
     eto kastet, on otshatnulsya k dveri, no szadi na nego navalilsya
     Ashot, obhvatil volosatymi rukami, skoval ruki, goryacho zadyshal
     v uho chesnokom: "Ne nado, uvazhaemyj! Vse horosho budet, s toboj
     pogovoryat, vse horosho budet!" Lozovskij krutanulsya, pytayas'
     sbrosit' prilipshee k nemu gruznoe telo. Utro vyklyuchili.
     Skol'ko zhe vremeni proshlo? On prityanul ruku k glazam.
     CHasov ne bylo. Ne bylo ego komandirskih chasov, vsegda
     prinosivshih emu udachu. Konchilas' udacha. Vmeste s chuvstvom
     beznadezhnosti prishlo oblegchenie.

     "On proshel svoj put' ot "Az esm'" do "YA byl", - podumal on
     o sebe slovami iz sobstvennogo nekrologa.

     Bol'she ne nuzhno ni o chem dumat', mozhno sosredotochit'sya
     na rabote nasosa, starayas' usiliem voli vyklyuchit' soznanie
     ran'she, chem bol' stanet nevynosimoj.
     Sinij svet to rasseivalsya, to sgushchalsya. V kakoj-to
     moment Lozovskij ponyal, chto v komnate on ne odin. Tonnel'
     slovno by perekryvalsya prizrachnoj, fantomnoj stenoj, u steny
     sidel kto-to ogromnyj, na kortochkah, kak sidyat na Vostoke, strogaya
     nozhom palochku. No on ne strogal palochku, a perebiral v rukah, kak
     chetki, kakoj-to braslet - blestyashchij, plastinchatyj. No stoilo
     Lozovskomu sosredotochit' na nem vzglyad, stena i chelovek
     ischezali, komnata snova prevrashchalas' v tonnel', na dal'nem
     konce kotorogo byli noch', moroz, volch'ya luna nad mertvymi
     golubymi snegami.
     Potom etot ogromnyj chelovek-fantom vstal,
     priblizilsya, zastiv soboj lampochku. Lozovskij pochuvstvoval na
     lice zhestkie, budto zheleznye, pal'cy. Oni besceremonno
     povernuli ego golovu nabok, v sheyu chto-to bol'no kol'nulo.
     - Ne dergajsya, - brezglivo prikazal fantom. - Promedol.
     On vypryamilsya, brosil na pol shpric, potom naklonilsya,
     podnyal ego i sunul v karman.
     Ot ukola na shee po vsemu telu poshli prohladnye efirnye
     volny, nasos v zatylke eshche rabotal, no budto by na holostyh
     oborotah, v golove proyasnilos'. Fantom stoyal, smotrel sverhu
     vniz, zhdal. |to byl krupnyj muzhik v kamuflyazhe, let pyatidesyati,
     s temnym grubym licom i korotkimi sedymi volosami, kotorye
     delali ego pohozhim na negativ.
     - Nu, oklemalsya?
     Lozovskij sel, prityanul nogi k grudi.
     - Ho-lod-no, - klacaya zubami, skazal on.
     - Sejchas popravim. - Neznakomec nabrosil emu na plechi
     tyazheluyu kamuflyazhnuyu kurtku, potom podnes ko rtu gorlyshko
     alyuminievoj flyazhki v sukonnom chehle. - Glotaj. Bystro,
     skol'ko smozhesh'. Ne bojsya, ne otravlyu - spirt.
     Lozovskomu pokazalos', chto vse eto s nim uzhe bylo:
     krupnyj chelovek v kamuflyazhe, armejskaya flyazhka, spirt. On
     sdelal dva bol'shih glotka, na tret'em poperhnulsya, dolgo
     otkashlivalsya, chuvstvuya, kak ot kashlya v zatylke snova pytaetsya
     gnat' goryachuyu rtut' adskij nasos.
     Neznakomec sel na kortochki, teper' uzhe ryadom, u blizhnej
     steny, i vnov' stal perebirat' v rukah, kak chetki, plastinchatyj
     braslet. Lozovskij razglyadel: eto byli ego chasy, imennye,
     komandirskie, kotorymi v shtabe 40-j armii nagradil ego general-
     lejtenant Ermakov za muzhestvo, kotoroe Lozovskij proyavil ne
     osoznanno, a ot uzhasa i bezvyhodnosti polozheniya.
     - Vezuchij ty paren', Lozovskij, - progovoril neznakomec. -
     Nikogda takih ne vstrechal. Glyadya na tebya, nachinaesh' verit' v
     sud'bu.
     - CHem zhe eto ya vezuchij? - sprosil Lozovskij, s radost'yu
     ponimaya, chto on mozhet i dumat', i govorit'. Po vsemu telu
     rasprostranilas' legkost', utrennyaya letnyaya svezhest', kogda guby
     sami soboj rastyagivayutsya v ulybke - prosto tak, ne ot chego.
     - Tem, chto popal na menya. Ty stal bol'shoj problemoj,
     paren', ty eto znaesh'?
     - Vy kto?
     - YA tot chelovek, kotoryj reshaet problemy.
     - A, polkovnik, iz voennoj razvedki, - ravnodushno skazal
     Lozovskij. - Nu, reshajte.
     - Mne prikazano dostavit' tebya v Nizhnevartovsk.
     - A ottuda v Tyumen'? Ili Kol'cov sam priletit v
     Nizhnevartovsk? Dostavlyajte. Mne est' o chem pogovorit' s vashim
     shefom.
     - Ne budesh' ty s nim govorit'. Kak ty dobralsya do
     Nyudy?
     - Po zimniku, na sanno-traktornom poezde.
     - Tak ya i podumal. Veshki na reke videl?
     - Videl.
     - Ostal'noe pojmesh'. Poedesh' na vezdehode. Vodila
     ne zametit veshek. Ponyal?
     - Ne ponyal. On - tozhe so mnoj?
     - On vyskochit. Zagodya. Prilozhit tebya kastetom i
     vyskochit.
     - Vodiloj budet - etot?
     - Da, Lenchik. Lichnik Kol'cova.
     - Otkuda on zdes' vzyalsya?
     - Ottuda. On edinstvennyj, kto znaet tebya v lico.
     - Bez kasteta nel'zya bylo obojtis'?
     - Pes, - nedovol'no skazal polkovnik. - Zlobnyj pes.
     - Stasa SHinkareva - tozhe on?
     - Kto takoj Stas SHinkarev?
     - Moskovskij zhurnalist. Ego ubili chetyre dnya nazad po
     doroge v SHeremet'evo. Kastetom.
     - Ne moi dela. Moskvoj ya ne zanimayus', tam svoya sluzhba.
     - Kapitan Sahno?
     - Ty mnogo znaesh', paren'.
     - Gorazdo bol'she, chem vy dumaete. I chem eto hotelos' by
     vashemu shefu.
     - Potomu ty i stal problemoj. Ty chego ulybaesh'sya?
     - A tak, horosho, - bezzabotno otvetil Lozovskij.
     - Ne plyvi! - prikriknul polkovnik. - Kajf slovil! Rano
     tebe kajfovat'! CHto budem delat'?
     - |to vasha problema.
     - Ladno. Sdelaem tak. Na vezdehode ezdil?
     - Net. Na traktore ezdil, na tanke.
     - Znachit, upravish'sya. Sejchas ya ujdu, dver' ne zapru.
     Vyjdesh', po koridoru nalevo, u zadnego kryl'ca vezdehod.
     Zavedennyj, na holostom hodu. Syadesh', i k reke. Povernesh'
     napravo. CHerez dvenadcat' kilometrov na levom beregu
     lespromhoz, ne propustish' - tam brevna i ogni.
     - A sejchas chto? - sprosil Lozovskij.
     - Noch'. Ot lespromhoza do Surguta uzkokolejka. Vezdehod
     brosish' na beregu. Doberesh'sya do Surguta - srazu v aeroport i v
     Moskvu. Tam napishesh' zayavlenie v prokuraturu - za nezakonnoe
     zaderzhanie.
     - Kto menya zaderzhal?
     - Uchastkovyj.
     - On podtverdit?
     - Ne pomnit on ni hera. Kazhdyj vecher napivaetsya v
     loskuty, utrom nichego ne pomnit. Hrapit sejchas v kabinete.
     Polkovnik vyshel, cherez nekotoroe vremya vernulsya,
     brosil Lozovskomu kamuflyazhnye shtany na sintepone, ushanku i
     valenki. - Odevajsya.
     Snova vyshel, prines dorozhnuyu sumku Lozovskogo, doverhu
     nabituyu ego odezhdoj, kinul na koleni bumazhnik s dokumentami
     i den'gami. Lozovskij zaglyanul - rubli i pachka dollarov byli na
     meste.
     - Pereodenesh'sya v Surgute v aeroportu, zajdesh' v sortir
     i pereodenesh'sya. Ty chego zhdesh'? Tebe skazano: odevajsya!
     - Ne katit, polkovnik, - otvetil Lozovskij. - YA syadu v
     vezdehod, vy ustroite pogonyu i pristrelite menya pri popytke k
     begstvu. Pridetsya vam kak-to po-drugomu reshat' problemu. I na
     menya ne rasschityvajte, ya vam ne pomoshchnik.
     - Mudak! - vyrugalsya polkovnik. - Ty nikogda nikomu ne
     doveryaesh'?
     - YA ne doveryayu tem, ch'ih dejstvij ne ponimayu. Pochemu ya
     dolzhen vam doveryat'?
     - Vot pochemu, - progovoril polkovnik i protyanul
     Lozovskomu ego chasy. - YA byl v toj kolonne, kotoruyu ty vyvel
     pod Dzhelalabadom po minnomu polyu. Majorom ya togda byl,
     sluzhil v razvedupravlenii Sorokovoj armii. Pomnish', chto ty
     skazal, kogda Ermakov vruchal tebe eti chasy?
     - Ne pomnyu.
     - A ya pomnyu. Vmesto "Sluzhu Sovetskomu Soyuzu" ty skazal:
     "Da chto vy, tovarishch general-lejtenant, ne za chto". Teper' ty
     ponyal, pochemu ya skazal, chto tebe povezlo, chto popal na menya? YA
     tvoj dolzhnik, paren'. YA prosto otdayu tebe dolg.
     - Vy ne moj dolzhnik, polkovnik. Vy dolzhnik kapitana
     Stepanova - zhurnalista, kotorogo vashi lyudi ubili po vashemu
     prikazu. YA ego spasal. Zaodno spas sebya. I vas. |tot dolg
     neoplatnyj. Nekomu ego otdavat'.
     - YA ne prikazyval ubivat' Stepanova! |to byla
     samodeyatel'nost', dur'. |ti mudaki peresrali, chto ih pogonyat s
     raboty za to, chto na promyslah poyavilsya chuzhoj. I nadumali
     reshit' problemu sami, vtihuyu.
     - Zachem vy mne eto govorite? |to vy skazhete na Strashnom
     sude. |ti dvoe podtverdyat vashi slova?
     - Podtverdyat. Na Strashnom sude. Oni uzhe tam, stoyat v
     ocheredi. Poehali na tochku na vezdehode, bak prohudilsya, solyarka
     vytekla, vezdehod zagloh v tundre, a moroz byl pod sorok.
     Lozovskij tol'ko golovoj pokachal:
     - Umeete vy reshat' problemy!
     - Ne ya ih sozdayu.
     - Vam ne kazhetsya, chto kolichestvo trupov uvelichivaetsya
     slishkom bystro? Uzhe chetyre. S Hristichem - chetyre s polovinoj.
     - A chto Hristich?
     - Polutrup.
     - Budut eshche, - mrachno poobeshchal polkovnik. - Krichi.
     - CHto krichat'?
     - CHto hochesh'. Ori!
     - Ne budu ya orat'.
     - Nu, svyazalsya ya s mudakom!
     Polkovnik izvlek iz naplechnoj kobury pistolet i stal
     bit' v dver' nogoj. Ruchka dveri povernulas'. Polkovnik prizhalsya
     spinoj k stene. Vorvalsya telohranitel' Kol'cova s pistoletom v
     ruke.
     - Kakogo hera...
     Nichego bol'she on skazat' ne uspel - ruhnul ot udara
     pistoletnoj rukoyat'yu po zatylku. Polkovnik ottashchil ego ot
     poroga i zaper dver'.
     - Vy ego ubili? - polyubopytstvoval Lozovskij. Ot
     razlivshegosya po vsemu telu narkotika on chuvstvoval sebya
     zritelem na kakom-to strannom predstavlenii.
     - Eshche net, - burknul polkovnik. On spryatal svoj pistolet,
     vzyal pistolet Lenchika, obmotal stvol kakoj-to tryapkoj i
     vystrelil v golovu telohranitelya. V prostranstve komnaty iz
     tolstyh breven vystrel prozvuchal gluho, udaril po usham. - Vot
     teper' ubil.
     - I chto budet? - sprosil Lozovskij.
     - Ne tvoya zabota! - garknul polkovnik. - Odevajsya, mudila!
     Bystrej! Nekogda umnichat'! Vse tak, kak ya skazal. Krome odnogo.
     Ty uslyshal vystrel, po koridoru zabegali. Ty vyglyanul - nikogo,
     vyshel k vezdehodu. I vot chto eshche. Dejstviya promedola hvatit
     eshche chasa na chetyre. Potom snova mozhet skrutit'. Vidno, kakoj-to
     nerv zacepilo. Derzhi! - protyanul on nebol'shoj shpric v
     cellofanovoj upakovke. - Zaryazhen. Tknesh' v lyuboe mesto,
     vnutrimyshechno. Tratit' ne speshi, tol'ko v krajnem sluchae,
     bol'she u menya net. Odevajsya, paren'! Inache budet eshche odin trup
     - tvoj.
     Lozovskij poslushno natyanul shtany, vlez v valenki,
     nahlobuchil ushanku, starayas' ne potrevozhit' ranu. Polkovnik
     provel ego po pustomu koridoru k dveri.
     - A gde vse? - sprosil Lozovskij.
     - Nikogo net. Tol'ko uchastkovyj dryhnet. Trevogu ya podnimu
     chasa cherez dva, ty budesh' uzhe daleko.
     - Kak vy vse ob座asnite?
     - Ty nichego ne znaesh'! Ty uslyshal vystrel, a bol'she
     znat' nichego ne znaesh'. I ne nuzhno tebe znat'. S Bogom, paren'.
     CHast' dolga ya vse zhe otdal.
     Vezdehod GTS myagko urchal na holostyh oborotah, gnala
     teplyj vozduh pechka. Lozovskij ustroilsya na voditel'skom
     meste, tronul rychagi. Oni myagko podalis'. On vklyuchil pervuyu
     skorost' i napravil mashinu k reke.

     Krutit' ego stalo ne cherez chetyre chasa, a gorazdo ran'she
     - v budke dezhurnogo po lespromhozovskomu raz容zdu, gde on zhdal,
     poka sformiruyut sostav s brevnami. Potom byla beskonechno
     dolgaya ezda v tesnoj kabine malen'kogo, pohozhego na samovar,
     parovoza uzkokolejki. V Surgut priehali na rassvete. Nasos uzhe
     gnal po golove goryachuyu rtut', no napor eshche byl slabyj, rtut'
     rassasyvalas', ne dohodila do lobnyh pazuh.
     Lozovskij ne pomnil, kak on dobralsya do aeroporta. V
     platnom tualete sbrosil gryaznyj kamuflyazh, nadel kostyum i
     "alyasku", umylsya i tol'ko tut rassmotrel sebya v zerkalo. Uvidel
     chuzhoe, dlinnoe, loshadinoe lico so stisnutymi ot pristupov boli
     zubami , seroe, v belesoj shchetine, s raspuhshimi vospalennymi
     vekami. Mel'knula mysl' o spasitel'nom shprice s promedolom,
     no on ee otognal: rano, eshche ne krajnij sluchaj. Postaralsya
     rasslabit'sya, k kasse podoshel spokojno, molcha protyanul pasport
     i den'gi.
     - Kuda? - sprosila kassirsha. - Grazhdanin, vy chto, spite?
     Kuda vam?
     "V Moskvu", - hotel skazat' Lozovskij, no vmesto etogo
     skazal:
     - V Tyumen'.

     On uzhe znal, chto emu nuzhno delat'.

     Blizhajshij rejs na Tyumen' uhodil v dva chasa dnya.
     Lozovskij kupil telefonnuyu kartu i nabral nomer svoego
     starogo mobil'nika - blago, on ego horosho pomnil.
     - |duard Ryzhov, sobstvennyj korrespondent "Rossijskogo
     kur'era", - razdalsya v trubke bodryj golos. - Slushayu. Kto eto?
     - Lozovskij.
     - Vladimir Ivanovich, vy?! Vas vse obyskalis'! Vy gde?
     - V Surgute. Kto menya obyskalsya?
     - Pavel Petrovich Tyurin. Kazhdyj chas zvonit!
     - Nichego emu ne govori, ponyal?
     - Da znaet on, chto vy uleteli v Nizhnevartovsk! Vychislil.
     - Vse ravno ne govori. YA vyletayu dvuhchasovym rejsom v
     Tyumen'. Najmi kakogo-nibud' chastnika, vstretish'.
     - YA u otca mashinu voz'mu. Staryj "Moskvich", sojdet?
     - Normal'no.
     - Vladimir Ivanovich, vy v poryadke?
     - V polnom, - stiskivaya zuby ot prihlynuvshej boli,
     otvetil Lozovskij.
     |duard Ryzhov vstretil ego u vhoda v zal prileta. Vid u
     nego byl vstrevozhennyj.
     - Vy raneny? - eshche bol'she vstrevozhilsya on, uvidev
     marlevuyu povyazku, vylezayushchuyu iz-pod shapki Lozovskogo.
     - Ne smertel'no. V redakcii komp'yuter s Internetom
     est'?
     - Est'. No vam nel'zya v redakciyu. Vas ishchut.
     - Menty?
     - Net. Kakie-to v shtatskom. Zahodili v redakciyu,
     sprashivali, ne zvonili li vy.
     - U tebya doma komp'yuter est'?
     - Est', bez Interneta.
     - Nichego. Sbrosim material na disketu, potom iz
     redakcii otpravish'.
     V komnate |duarda v derevyannom dome na okraine
     Tyumeni Lozovskij, ne razdevayas', prileg na prodavlennyj divan,
     szhimaya v karmane spasitel'nyj, greyushchij svoej blizkoj
     dostupnost'yu shpric s promedolom.
     - Vklyuchaj komp'yuter. Pishi. Nazvanie: "Smertel'nyj
     piar", - skvoz' zuby prodiktoval on. - "Ili Kak eto delaetsya v
     Rossii"...

     CHerez dva chasa stat'ya byla zakonchena.

     - Gospodi Bozhe! - skazal |dik. - Vot eto sensaciya! |tot
     material perepechatayut vse gazety mira!
     - Mozhet byt', mozhet byt', - probormotal Lozovskij,
     pospeshno izvlekaya shpric iz cellofana i zakatyvaya rukav na
     levoj ruke.
     |duard s uzhasom posmotrel na nego:
     - Vladimir Ivanovich, vy...
     - Nemnozhko vmazhus', - podmignul emu Lozovskij. - Dlya
     podnyatiya nastroeniya.
     On vsadil iglu v ruku, vyzhal do konca porshen' shprica
     i posidel, ozhidaya, kogda po telu razol'yutsya prohladnye efirnye
     volny.
     - Nu vot, ya v norme. Skin' stat'yu na disketu, sdelaj kopiyu.
     Otpravish' na e-mejl Tyurinu.
     Dozhdavshis', kogda |dik zakonchit kopirovanie, Lozovskij
     sunul disketu v karman i podnyalsya.
     - Poehali.
     - Kuda?
     - K Kol'covu.
     - Nachalo vos'mogo, - napomnil |duard. - Vryad li on na
     rabote.
     - A mne pochemu-to kazhetsya, chto na rabote, - veselo
     vozrazil Lozovskij. - I budet rad menya uvidet'. On podprygnet
     ot radosti do potolka!..



     Tyurin oshibsya, predpolozhiv, chto pospeshnost'
     dejstvij Kol'cova vyzvana tem, chto Lozovskij ne poverit v
     versiyu tyumenskoj milicii i nachnet sobstvennoe rassledovanie.
     Oshiblas' i Regina, ob座asniv ee politicheskimi prichinami.
     Dejstvovat' lihoradochno bystro zastavil Kol'cova zvonok iz
     stanicy Dolzhanskoj. Ohrannik, pristavlennyj k Hristichu
     pomogat' ego zhene po hozyajstvu, a v dejstvitel'nosti presekat'
     ego kontakty s zhurnalistami, soobshchil, chto k Hristichu priehal
     kakoj-to chelovek, kak skazala Naina Evgen'evna - ee plemyannik iz
     Armavira. No ohrannik usomnilsya - vid u etogo cheloveka byl
     moskovskij, nahal'nyj. Kol'cov prikazal referentu,
     soobshchivshemu emu o zvonke, soedinit' ego s ohrannikom. Tot
     rasskazal: vysokij, belobrysyj, glaza sonnye, v firmennoj
     "alyaske", hozyajka nazyvala ego Volodej. Kol'cov ponyal:
     Lozovskij.
     Sotrudnik, poslannyj k vdove Stepanova yakoby dlya togo,
     chtoby uznat', kakim ona hochet videt' pamyatnik na mogile muzha,
     rassprosil ee ob otnosheniyah, kotorye svyazyvali Stepanova s
     Lozovskim. Ego soobshchenie zastavilo Kol'cova stisnut' zuby.
     Stepanov i Lozovskij byli ne prosto kollegami, Lozovskij spas
     Stepanova ot smerti v Afganistane. Kol'cov ponyal: Lozovskij ne
     propustit v pechat' ocherka Stepanova, poka ne dokopaetsya do
     prichin gibeli druga. V Nyude Stepanov rassprashival o Hristiche.
     On navernyaka uznal, chto tot uzhe dva goda kak uehal iz Nyudy.
     Teper' ob etom uznal i Lozovskij. |to stavilo pod ugrozu sryva
     vsyu kombinaciyu s "Nyuda-neft'yu", kotoruyu Kol'cov gotovil
     dolgo i tshchatel'no i v kotoruyu uzhe vlozhil bol'she desyati
     millionov dollarov.

     Ideya kombinacii rodilas' u nego ne srazu. Predlagaya
     Hristichu vozglavit' kompaniyu "Nyuda-neft'", on znal, chto ego imya
     samo po sebe dorogogo stoit, no vse zhe nadeyalsya, chto Hristich,
     odin iz samyh opytnyh neftyanikov Rossii, sumeet postavit' na
     nogi kompaniyu, prishedshuyu za vremya prebyvaniya v
     gossobstvennosti v polnoe ubozhestvo. Ego nadezhdy opravdalis'
     lish' otchasti. Hristich bystro navel poryadok, razognal
     bezdel'nikov, postavil masterami i brigadirami umelyh
     promyslovikov, kotoryh znal eshche po rabote nachal'nikom
     upravleniya v Nizhnevartovske. |to srazu dalo effekt,
     proizvoditel'nost' skvazhin podnyalas', prekratilis' melkie
     avarii.
     No strategom Hristich okazalsya nikakim. Kak i vse generaly
     "neftyanki" sovetskih vremen, on privyk, chto emu mgnovenno
     davali vse, chto on treboval. On ne umel schitat' den'gi i ne hotel
     uchit'sya. Dlya realizacii ego proektov byli nuzhny desyatki
     millionov dollarov, a otdachu oni obeshchali tol'ko v perspektive.
     Kol'cov ne mog pozvolit' sebe takih rashodov. Delo tol'ko
     razvorachivalos', koncy s koncami udavalos' svodit' s trudom,
     ogromnye den'gi uhodili na vzyatki moskovskim i mestnym
     chinovnikam, videvshim v "Soyuze" Kol'cova dojnuyu korovu.
     Vse popytki ob座asnit' eto Hristichu vstrechali
     polnoe neponimanie i nezhelanie ponimat'. Hristicha vozmushchalo,
     chto Kol'cov otkazyvaetsya vylozhit' dvadcat' millionov
     dollarov za desyat' novejshih amerikanskih ustanovok "gazlift",
     kotorye pozvolyat izvlekat' iz plastov do 95 procentov nefti. To,
     chto eta neft' stanet tovarom tol'ko cherez pyat' let, ego niskol'ko
     ne ubezhdalo. Kazhdyj razgovor konchalsya vspyshkami vzaimnogo
     razdrazheniya, pri etom Kol'cov sderzhivalsya, a Hristich rugalsya
     tak, chto v kabinet ispuganno zaglyadyvala sekretarsha.
     Uzhe cherez polgoda stalo yasno, chto s Hristichem pridetsya
     rasstat'sya. No chto-to uderzhivalo Kol'cova ot etogo shaga. I
     kogda posle ocherednogo skandala Hristich v pripadke razdrazheniya
     shvyrnul zayavlenie ob uvol'nenii, Kol'cov prilozhil vse usiliya,
     chtoby ugovorit' ego ostat'sya general'nym direktorom "Nyudy"
     hotya by formal'no.
     Tolchkom dlya kristallizacii idei s prodazhej "Nyuda-nefti"
     posluzhila Kol'covu informaciya o tom, chto izvestnyj
     neftepromyshlennik Ziya Bazhaev, vozglavlyavshij togda kompaniyu
     "Sidanko", prodal korporacii "British Petroleum" desyat'
     procentov akcij "Sidanko" za 590 millionov dollarov, a zatem
     provel emissiyu i prevratil eti desyat' procentov v 1,2 procenta.
     Anglichane tak i ne ponyali, kak eto poluchilos', prichem - zakonno,
     po rossijskim zakonam. Oni podali v sud, process zatyanulsya na
     gody i ne prekratilsya dazhe kogda Bazhaev pogib v aviakatastrofe
     vmeste s zhurnalistom Artemom Borovikom, a ego gruppu "Al'yans"
     unasledoval ego mladshij brat, kotoryj do etogo vel
     rasseyannyj obraz zhizni na Lazurnom beregu Sredizemnogo morya
     i provodil vremya v kazino Monte-Karlo.
     Otsudit' anglichanam ne udalos' pochti nichego, oni bol'she
     poteryali ot togo, chto kurs akcij "British Petroleum" posle etoj
     istorii sil'no ponizilsya. S teh por anglichane zareklis'
     vystupat' v roli kompan'onov s minornym paketom akcij, a
     vzyali kurs na priobretenie rossijskih neftyanyh kompanij kak
     minimum s blokiruyushchim paketom, a luchshe - s kontrol'nym.
     Na eto i sdelal stavku Kol'cov. Ego predlozhenie prodat'
     "British Petroleum" kontrol'nyj paket akcij "Nyuda-nefti"
     vyzvalo v Londone nastorozhennyj interes. Kol'cov ne toropil.
     On regulyarno predstavlyal dlya informacii dannye o roste
     proizvoditel'nosti skvazhin "Nyuda-nefti", podkreplennye
     otchetami o nalogovyh otchisleniyah v rossijskij byudzhet. Cifram
     zakonoposlushnye britancy privykli verit'. Nastorozhennost'
     postepenno ischezla, byl podpisan protokol o namereniyah.
     Anglichane dali ponyat', chto ih bol'she ustroil by ne kontrol'nyj
     paket, a 75 procentov plyus odna akciya - kvalificirovannoe
     bol'shinstvo.
     Horoshaya ideya vsegda tait v sebe dopolnitel'nye
     vozmozhnosti. Sposob deshevo zapoluchit' prakticheski ves' paket
     akcij "Nyuda-nefti" pridumalsya kak by sam soboj - slovno on
     davno uzhe byl priduman i prosto vspomnilsya, kogda v nem
     poyavilas' neobhodimost'.
     I vot teper', kogda kombinaciya blizka k zaversheniyu,
     voznikaet etot naglyj zhurnalyuga Lozovskij.

     Pri vsej racional'nosti i matematicheskoj logichnosti
     svoego myshleniya, Kol'cov obladal i kachestvami "haos-pilota",
     kak na biznes-slenge nazyvayut menedzherov, kotorye umeyut
     prinimat' resheniya, ne obladaya vsej informaciej, dejstvuyut
     ne tak, kak diktuet analiz situacii, a po naitiyu - tak, kak
     podskazyvaet intuiciya. On chuvstvoval, chto kombinaciya s "Nyuda-
     neft'yu" vot-vot nachnet perestaivat'sya. Shema byla slishkom
     slozhnoj, na nee vliyalo slishkom mnogo faktorov. Takie shemy
     vsegda neustojchivy, imeyut tendenciyu k samorazrusheniyu.
     Poyavlenie v dele Lozovskogo bylo pervym preduprezhdayushchim
     signalom.
     Vtorym signalom stal zvonok iz Moskvy. Kapitan Sahno,
     vedayushchij voprosami bezopasnosti v moskovskom
     predstavitel'stve "Soyuza", dolozhil, chto na nego vyshel
     zhurnalist SHinkarev, cherez kotorogo byl sdelan pervyj piar-hod
     s interv'yu generala Morozova, i potreboval sto tysyach dollarov,
     ugrozhaya razoblacheniem. Kol'cov prikazal vydat' emu tridcat'
     tysyach i vyvesti iz igry. SHinkarev ne znal, chto kapitan Sahno
     rabotaet na "Soyuz", tak chto ser'eznoj opasnosti on ne
     predstavlyal. No sluchaj etot Kol'cov vosprinyal ochen' boleznenno
     - kak simptom nadvigayushchegosya neblagopoluchiya. On ponyal, chto
     nuzhno dejstvovat' bystro.

     Kol'cov vyletel v Moskvu.

     V Moskve vse proshlo bez suchka, bez zadorinki, kak po
     maslu. V tot zhe den' ego prinyal mer Luzhkov - posle zvonka odnogo
     iz vice-prem'erov rossijskogo pravitel'stva, s kotorym Kol'cov
     byl v horoshih otnosheniyah eshche so vremen ih sovmestnoj raboty
     v Gosudarstvennoj toplivnoj kompanii. Soglasie prodat' akcii
     "Rossijskogo kur'era" mer dal ohotno i dazhe slovno by s
     oblegcheniem - samo upominanie o "Kur'ere", v kotoryj
     moskovskie vlasti vlozhili nemalo deneg bez vsyakoj pol'zy,
     bylo emu nepriyatno. Bystro reshilsya vopros i s pokupkoj
     tipografii v Krasnogorske. Popov, voodushevlennyj
     perspektivoj poluchit' v doveritel'noe upravlenie kontrol'nyj
     paket akcij "Kur'era", pokazal podgotovlennyj im k pechati ocherk
     Stepanova "Formula uspeha" i zaveril, chto material vyjdet v
     blizhajshem nomere. Po sravneniyu s pervym variantom ocherk
     potusknel, no svoyu funkciyu on vypolnyal. Kol'cov zaviziroval
     ocherk.
     V London on priletel, chuvstvuya sebya chelovekom, parusa
     kotorogo napolnilis' vetrom udachi. Uspeshnyj chelovek vsegda
     rasprostranyaet vokrug sebya flyuidy. V Londone eto kak by
     pochuvstvovali. Kol'cova prinyal odin iz vysshih rukovoditelej
     korporacii "British Petroleum". Cena, za kotoruyu Kol'cov
     vyrazil soglasie prodat' 97 procentov akcij kompanii "Nyuda-
     neft'" - chetyresta millionov dollarov - pokazalas' emu
     neskol'ko zavyshennoj. Kol'cov proinformiroval ego, chto v
     samoe blizhajshie vremya birzhevaya kotirovka akcij "Nyuda-nefti"
     uvelichitsya i prevysit ne menee chem na 15 procentov cenu,
     kotoraya byla do naezda na kompaniyu nalogovoj policii. Esli
     eto dejstvitel'no proizojdet, rukovodstvo "British Petroleum"
     so vsej ser'eznost'yu rassmotrit predlozhenie gospodina
     Kol'cova, zaveril top-menedzher.
     - YA ne mogu dopustit', chtoby menya obvinili, chto ya
     postupayu nepatriotichno, prodavaya perspektivnuyu rossijskuyu
     neftyanuyu kompaniyu inostrancam, - predupredil Kol'cov. -
     Poetomu "Nyuda-neft'" budet vystavlena na torgi.
     - My nepremenno podadim zayavku na uchastie v tendere.
     CHetyresta millionov - vasha okonchatel'naya cena?
     - Ne budu vozrazhat', esli mne predlozhat bol'she, -
     lyubezno otvetil Kol'cov.

     V aeroportu "SHeremet'evo-2" ego vstretil telohranitel'
     Leonid. S nim byl kapitan Sahno. On dolozhil, chto na tridcat'
     tysyach dollarov zhurnalist SHinkarev soglasilsya, budet molchat'.
     V Tyumen' Kol'cov vernulsya s oshchushcheniem, chto vse naladilos',
     delo idet k uspeshnomu zaversheniyu, i uzhe nichto ne mozhet etomu
     pomeshat'.
     Do vyhoda "Rossijskogo kur'era" s ocherkom Stepanova
     ostavalos' chetyre dnya. Na vsyakij sluchaj Kol'cov pozvonil v
     Moskvu. Popov podtverdil: ocherk zaverstan, nomer vyjdet po
     grafiku. Na vopros, ob座avilsya li Lozovskij, otvetil: net, ego
     net v redakcii pyat' dnej. Kol'cov znal, chto iz Dolzhanki
     Lozovskij uzhe uehal. Vypadenie Lozovskogo iz polya zreniya
     nastorozhilo Kol'cova. No on reshil, chto ot postoyannogo
     napryazheniya, v kotorom on nahodilsya poslednee vremya, u nego
     vsego lish' nemnogo sdali nervy, i on vidit opasnost' tam, gde
     ee net i byt' ne mozhet.

     Za dva dnya do vyhoda "Kur'era" pozdno vecherom v kabinet
     Kol'cova, zasizhivavshegosya na rabote do polunochi, kak vsegda -
     bez preduprezhdeniya i dazhe bez stuka, voshel nachal'nik sluzhby
     bezopasnosti "Soyuza", byvshij voennyj, dosluzhivshijsya v
     Afganistane do polkovnika i podavshij v otstavku posle vyvoda
     iz Afgana ogranichennogo kontingenta sovetskih vojsk. Rosta on
     byl pod metr vosem'desyat, krupnogo teloslozheniya, s grubym,

     temnym ot afganskogo zagara licom, v kozhu kotorogo budto by
     v容las' porohovaya pyl', s korotkimi sedymi volosami.
     Kol'cov nedolyublival slishkom krupnyh i vysokih lyudej.
     V nih bylo chto-to izbytochnoe, nichem ne opravdannaya shchedrost'
     prirody - kakaya-to iznachal'naya nespravedlivost'. Oni smotreli
     svysoka i, kak vsegda kazalos' Kol'covu, prenebrezhitel'no na
     vseh, kto ne vyshel rostom. V detstve on ih boyalsya, v yunosti
     opasalsya i zavidoval. S godami eto proshlo, no nepriyazn'
     ostalas'. Kol'cov ne vzyal by Polkovnika, kak nazyvali ego vse v
     firme na rabotu, esli by ego ne porekomendoval kak otmennogo
     professionala znakomyj general iz GRU. Professionalizm v
     lyudyah Kol'cov cenil prevyshe vsego.
     Polkovnik okazalsya chelovekom nepriyatnym v obshchenii -
     nemnogoslovnym, chashche vsego hmurym. Ot nego postoyanno
     ishodilo oshchushchenie opasnosti. On srazu predupredil:
     - Vy ne lezete v moi dela, ya v vashi. Vy stavite zadachu, ya ee
     reshayu. Kak - vas ne kasaetsya. Prikazy moim lyudyam otdayu
     tol'ko ya.
     Kol'covu ne ponravilas' takaya kategorichnost', no so
     vremenem on ponyal, chto Polkovnik prav. Pri razreshenii
     voznikayushchih po hodu dela problem ego sluzhbe inogda
     prihodilos' vyhodit' daleko za ramki zakona - bylo vygodnee
     ob etom ne znat'.
     V konce kazhdoj nedeli Polkovnik yavlyalsya k Kol'covu s
     dokladom. Poyavlenie ego v neurochnoe vremya vsegda predveshchalo
     kakuyu-nibud' nepriyatnost'. Tak bylo i na etot raz.
     Polkovnik dolozhil:
     - Pozvonili iz Nyudy. Tam poyavilsya kakoj-to zhurnalist iz
     Moskvy. Dones Nazaryan. ZHurnalist skazal emu, chto ego synu
     dadut ne god uslovno, a pyat' let strogogo rezhima.
     Kol'cov nastorozhilsya:
     - Kakoj zhurnalist?
     - Ne nazvalsya. V kontoru ne zahodil.
     - Kak on popal v Nyudu? YA zhe prikazal: bez razresheniya
     nikogo v vertolety ne brat'!
     - Bortov ne bylo. Skoree vsego, po zimniku.
     - Vneshnost'?
     - Na vid let okolo soroka, vysokij, belobrysyj. V sebe
     uveren, uchastkovogo poslal na ...
     - |to Lozovskij! Vy znaete, polkovnik, chto delat'.
     - A esli ne on?
     - Letite v Nyudu. Voz'mite Leonida, on znaet ego v lico.
     Esli ne on: kto, na kogo rabotaet. Esli on...
     - Ponyal.
     Okolo poludnya sleduyushchego dnya Polkovnik soobshchil:
     - On. Sejchas v kamere v opornom punkte milicii. Zaderzhan
     uchastkovym za poyavlenie v poselke bez razresheniya.
     - Dejstvujte.
     - Slushayus'.
     Ves' den' Kol'cov ne mog sosredotochit'sya na rabote - zhdal
     zvonka iz Nyudy. Neskol'ko raz sam poryvalsya pozvonit', no klal
     trubku. Mozhno bylo narvat'sya - Polkovnik mog i obmaterit'.
     Raz ne zvonit - znachit, ne o chem dolozhit'.
     Zvonok razdalsya pozdno vecherom. Polkovnik dolozhil:
     - U nas CHP.

     |to bylo nemyslimo: Lozovskij sbezhal. Sbezhal iz Nyudy,
     ot kotoroj sto kilometrov do rajcentra po bezdorozh'yu i sto
     vosem'desyat do Nizhnevartovska. Ugnal vezdehod. Edet po
     zimniku v Nizhnevartovsk.
     Kol'cov prikazal:
     - Poshlite svoih lyudej na posty GIBDD na v容zde v gorod!
     - Uzhe poslal.
     - I v aeroport. On mozhet ob容hat' posty.
     - Poslal. Utrom budu tam sam.
     - On ne dolzhen vernut'sya v Moskvu, vy menya ponyali?
     - Ne povtoryajtes', - burknul Polkovnik i ushel so svyazi.
     CHto Lozovskij uznal v Nyude? S kem, krome Nazaryana, on
     uspel pogovorit'? Kol'cov ne znal, kakuyu ugrozu neset
     vozvrashchenie Lozovskogo v Moskvu. No chuyal nutrom: opasno, ochen'
     opasno. Lozovskij neupravlyaem. |to Kol'cov uzhe davno ponyal.
     On nepredskazuem. |to ponyal tol'ko teper'. On ne dolzhen
     vernut'sya v Moskvu. I eto kak raz tot sluchaj, kogda neobhodimo
     idti dazhe na samye krajnie mery.
     Kol'cov pozvonil kapitanu Sahno i prikazal vzyat' pod
     nablyudenie SHeremet'evo, redakciyu i kvartiru Lozovskogo.
     Esli budet vozmozhnost' - perehvatit'. Lyubym sposobom.
     V Nizhnevartovske Lozovskij ne poyavilsya. Sredi
     passazhirov, priletevshih v Moskvu, Lozovskogo ne bylo. V
     redakcii ego ne bylo. Na zvonki domoj zhena otvechala, chto on
     rabotaet nad srochnoj stat'ej na dache.
     Situaciya stanovilas' vse bolee ugrozhayushchij.

     Voshel dezhurnyj referent:
     - Gennadij Sergeevich, zvonyat s vahty. Kakoj-to chelovek
     hochet vas videt'. Govorit, chto vy budete emu ochen' rady.
     - Kto?
     - ZHurnalist Lozovskij.



     Referent vyshel vstretit' Lozovskogo na vahtu, v foje
     osobnyaka prinyal "alyasku" i shapku i po znakomoj uzhe Lozovskomu
     mramornoj lestnice s krasnym kovrom provodil ego v kabinet
     prezidenta OAO "Soyuz". Kol'cov vstretil ego stoya u stola i
     opirayas' na nego kostyashkami pal'cev.
     - Vy raneny? - sprosil on, uvidev gryaznuyu marlevuyu
     povyazku na golove gostya.
     - I dovol'no gluboko.
     - Vam nuzhno v bol'nicu, sdelat' perevyazku i zashit'
     ranu.
     - Ni v koem sluchae, - vozrazil Lozovskij. - Mne nuzhno
     dovezti etu ranu do Moskvy. |to ne rana, eto veshchestvennoe
     dokazatel'stvo.
     - Veshchestvennoe dokazatel'stvo chego?
     - Togo, chto u vas krupnye nepriyatnosti, gospodin Kol'cov.
     Nastol'ko krupnye, chto ya dazhe ne uveren, mozhno li nazvat' ih
     nepriyatnostyami.
     - Ob座asnite.
     - Ohotno. Osobenno esli vy predlozhite mne sest'. Po
     pravde skazat', u menya byl ne ochen' legkij den', ya chuvstvuyu sebya
     neskol'ko utomlennym.
     - Razumeetsya. Sadites', pozhalujsta, gospodin
     Lozovskij.
     - Spasibo. Tak vot, o nepriyatnostyah, - prodolzhal
     Lozovskij, s udovol'stviem pogruzhayas' v glubokoe kreslo i
     vytyagivaya nogi. - Kak vy navernyaka znaete, kazhdoe oruzhie
     ostavlyaet v rane svoi, tol'ko emu prisushchie sledy. Ne yavlyaetsya
     isklyucheniem i takoe ekzoticheskoe po nyneshnim vremenam
     oruzhie, kak kastet. Vy ponimaete, o chem ya govoryu?
     - Net.
     - Sejchas pojmete. V Moskve sudmedeksperty obsleduyut
     moyu ranu. I sravnyat ee s ranoj na golove odnogo molodogo
     moskovskogo zhurnalista. So smertel'noj ranoj. I bez osobogo
     truda obnaruzhat identichnost' oruzhiya. |to oruzhie - kastet
     vashego telohranitelya Lenchika.
     - Pro kakogo zhurnalista vy govorite?
     - Pro Stasa SHinkareva, cherez kotorogo vy slili
     informaciyu o "Nyuda-nefti" generalu Morozovu.
     - SHinkarev ubit?
     - Tol'ko ne govorite, chto vy nichego ob etom ne znali.
     Ne otvetiv, Kol'cov oboshel stol i opustilsya v svoe kreslo.
     Ego malopodvizhnoe seroe lico slovno by okamenelo.
     - U menya takoe oshchushchenie, chto vy dejstvitel'no nichego ob
     etom ne znali, - zametil Lozovskij.
     - Ne znal. YA prikazal zaplatit' emu tridcat' tysyach
     dollarov. On soglasilsya i obeshchal molchat'.
     - Ob etom vam dolozhil kapitan Sahno?
     - Da.
     - Kakoj interesnyj povorot temy! Tak-tak-tak. Nuzhno budet
     posovetovat' podpolkovniku Sashe Murav'evu, eto operativnik iz
     ubojnogo otdela MURa, - ob座asnil Lozovskij, - provesti obysk na
     kvartire SHinkareva. Vprochem, ego uzhe navernyaka proveli. I
     u menya pochemu-to takoe chuvstvo, chto tridcati tysyach dollarov tam
     ne nashli. A vy kak dumaete? Gotov sporit' na butylku, chto ne
     nashli. U menya v svyazi s etim tol'ko odin vopros: eti tridcat'
     shtuk vernulis' k vam ili ih po-bratski razdelili mezhdu soboj
     kapitan Sahno i vash Lenchik?
     - Vy za kogo menya prinimaete?
     - |to ya i pytayus' ponyat'. Za kogo mne vas prinimat'. Tak vot,
     informaciya o tom, chto telohranitel' neftebarona Kol'cova
     ubil moskovskogo zhurnalista proizvedet opredelennoe
     vpechatlenie v opredelennyh krugah. I vash Lenchik sdast vas bez
     sekundnogo kolebaniya. Dazhe esli vy ne otdavali prikaza ubit'
     SHinkareva, on vse ravno budet valit' na vas. Kapitana Sahno
     pristegnut' k etomu delu budet nemnogo trudnej. No ya uveren, chto
     podpolkovnik Murav'ev s etim spravitsya.
     - Moj telohranitel' nichego ne budet valit' na menya.
     - Vy tak uvereny v ego predannosti?
     - On byl mne predan. On sluzhil v specnaze v CHechne. Posle
     kontuzii ego komissovali s nishchenskoj pensiej. YA vytashchil ego iz
     gryazi. YA govoryu "byl", potomu chto Leonid ubit.
     - Da chto vy?! - postaralsya kak mozhno bolee iskrenne
     porazit'sya Lozovskij. - A eshche vchera utrom on byl dovol'no
     zhivym. Kto zhe ego ubil?
     - Kak vam udalos' sbezhat' iz Nyudy? Vy sideli v kamere v
     opornom punkte milicii.
     - Sam udivlyayus'. Snachala uslyshal udary po dveri iz
     sosednej kamery, potom vystrel, potom v koridore zabegali.
     YA vyglyanul, dver' okazalas' otkryta, nikogo. YA vyshel vo dvor. U
     kryl'ca stoyal vezdehod. S moej storony glupo bylo ne
     vospol'zovat'sya takim blagopriyatnym stecheniem obstoyatel'stv.
     - Kuda vy deli vezdehod?
     - Ostavil na beregu vozle sosednego lespromhoza. Po
     uzkokolejke doehal do Surguta. Iz Surguta na samolete - syuda.
     Tak kto zhe ubil vashego vernogo telohranitelya?
     - Zaklyuchennyj Vartan Nazaryan.
     - Vot kak? - teper' uzhe vpolne iskrenne porazilsya
     Lozovskij.
     - On nachal stuchat' v dver' kamery, Leonid zaglyanul uznat',
     v chem delo. Nazaryan oglushil ego, zavladel ego pistoletom i
     zastrelil. |to i byl vystrel, kotoryj vy slyshali. On
     popytalsya bezhat', zabarrikadirovalsya v beshoznom balke,
     otstrelivalsya. V perestrelke ego ubili.
     - Vartana Nazaryana ubili?
     - Da.
     - V takih sluchayah moj drug Pasha Tyurin govorit: Bog ne
     fraer. A ya skazhu po-drugomu: otec otdal syna na zaklanie. I
     vsyudu strasti rokovye, i ot sudeb zashchity net. SHekspir otdyhaet.
     I eto v nashe-to prozaicheskoe vremya! Vprochem, net. Vremya, kogda v
     centre Moskvy terroristy zahvatyvayut koncertnye zaly,
     prozaicheskim ne nazovesh'.
     - Teper' vy ponimaete, pochemu Leonid ne mozhet menya
     sdat'?
     - Ponimayu.
     - YA vizhu, moe soobshchenie isportilo vam nastroenie?
     - Gospodin Kol'cov, eto nenadolgo, - zaveril Lozovskij. -
     Eshche chasa poltora moe nastroenie budet dovol'no prilichnym. A
     vot potom isportitsya. Poetomu chem bystree my perejdem k delu,
     tem luchshe.
     - O kakom dele vy govorite?
     - O vashej afere s "Nyuda-neft'yu". I ne delajte vid, chto
     ne ponimaete. Vse vy ponimaete.
     - CHto vy ob etom znaete?
     - Vy pytaetes' vparit' "British Petroleum" za chetyresta
     millionov dollarov kompaniyu, kotoraya stoit ne bol'she
     pyatidesyati millionov. |to - glavnoe. Ostal'noe chastnosti. Ih ya
     ne znayu.
     - Vy v etom uvereny?
     - YA byl ne ochen' v etom uveren. Do teh por, poka ne poluchil
     po zatylku kastetom.
     - Riskovyj vy chelovek, Lozovskij. Ne boites', chto ne
     vyjdete iz etogo doma? - pointeresovalsya Kol'cov.
     - Ne boyus'. Est' lyudi, kotorye znayut, gde menya iskat'. I
     kuda vy denete moj trup?
     - Opredelenno vy prinimaete menya za kakogo-to monstra.
     Kakoj trup? O chem vy govorite? Vy prosto provedete dva dnya v
     komfortabel'noj komnate, s televizorom, s horoshej edoj i dazhe
     s kon'yakom "Hennessi", kotoryj vam tak ponravilsya. V tot moment,
     kogda ya otkroyu svezhij nomer "Kur'era" s ocherkom Stepanova, vy
     nemedlenno okazhetes' na svobode.
     - Vy ne otkroete "Kur'er" s ocherkom Stepanova cherez dva
     dnya.
     - Popov uveril menya, chto ocherk stoit v nomere.
     - Stoit. No nomer ne vyjdet.
     - Pochemu?
     - Sboj v komp'yuternoj sisteme. Takoj zhe, kakoj byl v
     vashem banke "Soyuz-kredit". Virus, gospodin Kol'cov. Slammer.
     ZHutkaya shtuka. Kiberdzhihad. Vsyu bazu dannyh kak yazykom
     slizyvaet. A chtoby vosstanovit' ee, ponadobitsya vremya. Nedelya,
     dve, tri - stol'ko, skol'ko nuzhno.
     - Komu?
     - Mne.
     - Vy blefuete.
     - Prover'te. Risknete? Dumayu, net. Vy ne v tom polozhenii,
     chtoby riskovat'. Slishkom bol'shaya stavka v igre - trista
     pyat'desyat millionov dollarov. Ili vse zhe risknete?
     - Net. Davajte k delu. YA povtoryayu vopros, kotoryj uzhe
     zadaval: pri kakih usloviyah vy vosprimite moyu problemu kak
     svoyu? Mne nuzhno, chtoby ocherk Stepanova poyavilsya v blizhajshem
     nomere "Kur'era" i chtoby nomer vyshel v srok. Tol'ko ne
     nachinajte snova o tom, chto vy hotite videt' ubijc zhurnalista
     Stepanova v mogile ili v tyur'me.
     - Ne budu. Znaete, v chem vasha oshibka? Vy schitaete, chto
     chem bol'she vy platite cheloveku, tem luchshe on rabotaet. Net. Tem
     bol'she on boitsya poteryat' rabotu. Vryad li my dogovorimsya,
     gospodin Kol'cov. "Rossijskij kur'er" - izdanie nezavisimoe. |to
     edinstvennoe, chto pozvolyaet nam derzhat'sya na plavu. Esli my
     pomozhem vam realizovat' vashu aferu, nash rejting nevozvratimo
     ruhnet.
     - Pro kakuyu aferu vy vse vremya govorite? - razdrazhenno
     perebil Kol'cov. - Vy putaete ponyatiya "stoimost'" i "cena". Da, ya
     hochu prodat' "Nyudu-neft'" anglichanam za chetyresta millionov.
     I kompaniya stoit etih deneg. |to ee podlinnaya stoimost'. A esli
     "British Petroleum" vlozhit eshche millionov dvesti i realizuet
     proekty Hristicha, ona budet stoit' i milliard. Cena v Rossii
     malo zavisit ot stoimosti. Ee vo mnogom opredelyayut faktory
     korrupcionnye. Kitajcy predlagali za "Slavneft'" chetyre
     milliarda dollarov. Za skol'ko ee prodali? Za milliard
     vosem'sot. Komu prodali? Svoim!
     - I vse zhe, i vse zhe. V glazah ser'eznyh predprinimatelej,
     a my orientirovany na ser'eznyh predprinimatelej, eto afera.
     Ochen' masshtabnaya, ochen' ostroumnaya, esli ne prinimat' vo
     vnimanie, chto vash put' k uspehu vystlan trupami. Vash avtoritet
     ochen' vozrastet, esli vy sumeete dovesti delo do uspeshnogo
     konca. No vash avtoritet - eto vash avtoritet. A avtoritet
     "Rossijskogo kur'era" - eto moj avtoritet i avtoritet moih
     druzej-zhurnalistov. My ne dogovorimsya.
     - YA vyslushal vashi argumenty. Teper' poslushajte moi, -
     progovoril Kol'cov. - Million dollarov. Nalichnymi. Vam.
     - Tri milliona trista tysyach, - nevozmutimo popravil
     Lozovskij.
     - Skol'ko?! - izumilsya Kol'cov. - Da za eti den'gi ya kuplyu
     "Rossijskij kur'er" so vsemi potrohami!
     - |to ya vam i predlagayu sdelat'.
     - Tak. Ochen' interesno. Ob座asnite, dlya chego mne
     "Rossijskij kur'er"?
     - Stranno, chto vy, opytnyj biznesmen, etogo ne ponimaete.
     Skol'ko vy tratite na vzyatki gubernatoram i ih komandam?
     - Mnogo, - burknul Kol'cov.
     - Ne mnogo, a ochen' mnogo, - utochnil Lozovskij. - |to vash
     edinstvennyj rychag. Mezhdu tem est' drugoj rychag, gorazdo bolee
     deshevyj i bolee moshchnyj. Gubernator - dolzhnost' vybornaya. Raz
     v chetyre goda oni stanovyatsya uyazvimymi, kak cherepaha bez
     pancirya. Sejchas oni ne boyatsya pressy, potomu chto vse mestnye
     izdaniya podmyali pod sebya. A chto esli v kazhdom regione poyavitsya
     nezavisimoe izdanie? Regional'nye vypuski "Rossijskogo
     kur'era". |tim rychagom vy smozhete skovyrnut' s mesta lyubogo
     gubernatora. I oni budut eto znat'.
     Kol'cov bystro soobrazhal. On vstal i proshel po kabinetu.
     - Tri milliona trista tysyach. Iz chego skladyvaetsya eta
     cifra?
     - Za trista tysyach vy vykupite v banke zalozhennye akcii
     zhurnalistskogo kollektiva. Dva milliona investiruete v
     izdanie. I million mne.
     - Dlya regional'nyh izdanij nuzhny opytnye zhurnalisty.
     - Bez problem. Osnova - nashi neshtatnye sobkory na
     mestah. My poluchim samyh sil'nyh mestnyh zhurnalistov. K nam
     pojdut vse, komu nadoelo progibat'sya. A nadoelo vsem. K nam
     ponesut samye ostrye materialy, kotorye ne prohodyat v
     prikormlennoj presse.
     - Vy bol'shoj sukin syn, Lozovskij. No vy mne nachinaete
     nravit'sya.
     - A vy mne poka ne ochen'.
     - |to i est' cel' vashego prihoda ko mne?
     - Da.
     - Pochemu vy prosto ne prishli ko mne s etim
     predlozheniem, a zateyali poezdku v Nyudu?
     - A vy sami podumajte. Vot ya prishel k vam s etim
     predlozheniem. CHto vy skazhete? Ochen' interesno, obdumayu.
     - To zhe samoe ya skazhu vam sejchas.
     - Net, gospodin Kol'cov. Vy nikak ne vrubites' v situaciyu.
     |to ne ya prishel k vam s predlozheniem. |to vy poprosili menya
     podskazat' reshenie. I ya vam ego podskazal. Vy mozhete, konechno,
     podumat'. Minut desyat'. A vot eto pomozhet vam prinyat'
     pravil'noe reshenie.
     Lozovskij izvlek iz karmana disketu so stat'ej
     "Smertel'nyj piar" i brosil na stol Kol'cova:
     - Posmotrite. Vas zainteresuet. Stat'ya stilisticheski ne
     otshlifovana, u menya na eto ne bylo vremeni. No po materialu -
     samoe to.
     Kol'cov vklyuchil komp'yuter, zagruzil programmu i otkryl
     fajl. Po mere togo, kak on chital s monitora tekst, lico ego
     stanovilos' temnee i temnee. Dochitav, perevel na Lozovskogo
     beshenyj vzglyad.
     - Popov nikogda ne opublikuet etu stat'yu!
     - Pri chem zdes' Popov? Najdetsya nemalo izdanij, kotorye
     zahotyat ee opublikovat'. S rukami otorvut.
     - Esli kto-to osmelitsya opublikovat' etot paskvil', ya
     podam v sud i razoryu redakciyu! U vas net ni odnogo dokumenta,
     podtverzhdayushchego fakty!
     - V etom vy pravy, - soglasilsya Lozovskij. - Est' dva
     resheniya. YA uberu nazvaniya i familii, ostavlyu tol'ko: gorod T.,
     prezident OAO "S" gospodin K. Vy budete dokazyvat' v sude, chto
     eto vas ya imel v vidu? Vy stanete posmeshishchem, gospodin
     Kol'cov. Vy stanete posmeshishchem srazu posle vyhoda stat'i, a
     sud prevratitsya vo vtoroj akt komedii. Reshenie vtoroe: ya ne
     budu publikovat' stat'yu. YA vsego lish' otnesu ee v moskovskoe
     predstavitel'stvo "British Petroleum". Na konsul'taciyu. Kakoe
     reshenie vam bol'she po vkusu?
     - Vy oshiblis' v vybore professii, Lozovskij. Pochemu vy
     stali zhurnalistom?
     - Da ni k chemu drugomu ya ne sposoben.
     - Oshibaetes'. U vas est' hvatka. Biznesom ne probovali
     zanyat'sya?
     - V sushchnosti, ya vsyu zhizn' zanimayus' biznesom. Pravda,
     nazyvayu eto po-drugomu: ya boryus' za svoyu svobodu.
     - Uspeshno boretes'. Million dollarov - eto mnogo
     svobody.
     - |tot million budet rezervnym fondom redakcii.
     - No rasporyazhat'sya im budete vy?
     - Razumeetsya, ya. Znachit li eto, chto vy obdumali moe
     predlozhenie i vash otvet "da"?
     - A u menya est' vybor?
     - Net.
     - Togda zachem sprashivaete? Vashi usloviya?
     K otvetu na etot vopros Lozovskij byl gotov.
     - Pervoe. Vy peredaete kontrol'nyj paket akcij
     "Rossijskogo kur'era" v doveritel'noe upravlenie mne srokom na
     pyat' let. Vtoroe. Po istechenie pyati let vy ili vashi nasledniki
     obyazuyutsya predostavit' mne pervoocherednoe pravo pokupki akcij
     po cene, kotoruyu zaplatili vy. Tret'e. Vy obyazuetes' pechatat'
     v Krasnogorskoj tipografii "Rossijskij kur'er" i regional'nye
     izdaniya v techenie pyati let po sebestoimosti . Vot, sobstvenno, i
     vse. Esli vy prinimaete eti usloviya, budem schitat', chto my
     dogovorilis'.
     - Ne opasaetes', chto ya vas kinu? Sejchas skazhu "da", a posle
     vyhoda "Kur'era" s ocherkom Stepanova skazhu: "ya peredumal"?
     - Ne opasayus', gospodin Kol'cov. Po dvum prichinam. Esli v
     etom biznese vy dozhili do soroka let, vy umeete derzhat' slovo.
     Inache by ne dozhili. Vtoroe: stat'ya "Smertel'nyj piar"
     poteryaet svoyu silu tol'ko posle togo, kak vy prodadite "Nyudu-
     neft'" anglichanam. A k tomu vremeni yuridicheskoe oformlenie
     nashej sdelki budet zaversheno. Kstati, vy uvereny, chto "Nyudu-
     neft'" kupyat anglichane? Do nee najdetsya nemalo ohotnikov i u
     nas.
     - Nashi ne vylozhat chetyresta millionov. Samoe bol'shoe,
     chto oni predlozhat - millionov dvesti.
     - Eshche vopros. Pered pokupkoj provoditsya detal'naya
     ekspertiza kompanii. Kak vy namereny reshit' etu problemu?
     - Davajte, Lozovskij, dogovorimsya srazu. YA ne
     vmeshivayus' v redakcionnuyu politiku, vy ne vmeshivaetes' v
     moi dela.
     - Soglasen, - kivnul Lozovskij.

     Nasos v zatylke vklyuchilsya i postepenno nabiral oboroty.

     - Dolzhen skazat', chto ya udovletvoren nashimi
     peregovorami, - soobshchil Kol'cov. - Hotya vash metod ubezhdeniya
     partnera sovershenno banditskij.
     - I eto govorite mne vy? - vskinulsya Lozovskij.
     - Da, ya, - s nekotorym udivleniem podtverdil Kol'cov. -
     Hotite, chtoby ya priletel v Moskvu i predstavil vas
     kollektivu v kachestve glavnogo redaktora?
     - Ni v koem sluchae. Glavnym redaktorom ostanetsya Popov.
     - CHto eto za strannoe reshenie?
     - Nichego strannogo. Popov professional'nyj redaktor.
     Vy predstavlyaete, skol'ko raboty navalitsya, kogda my zajmemsya
     regional'nymi izdaniyami? YA ne potyanu. Popov potyanet. Vy dazhe
     ne govorite emu, chto kontrol'nyj paket akcij peredaete mne. YA
     sam skazhu, kogda pridet vremya. A teper' pozvonite v Moskvu.
     Mobil'nyj Popova u vas est'?
     - Est'. CHto ya dolzhen skazat'?
     - Prezhde vsego: snyat' ocherk Stepanova iz ocherednogo
     nomera.
     Kol'cov nahmurilsya:
     - Pochemu?
     - V takom vide on ne prozvuchit. U menya est' koe-kakie idei,
     kak sdelat' vash piar maksimal'no effektivnym.
     - CHto eshche?
     - Skazhite Popovu, chto vse moi ukazaniya dlya nego zakon.
     - CHto s vami? Vy ploho sebya chuvstvuete?
     - Poka eshche normal'no, - otvetil Lozovskij. - Budet huzhe.
     Zvonite.
     Kol'cov nabral nomer:
     - Al'bert Nikolaevich?.. Kol'cov. Slushajte vnimatel'no.
     Pervoe. Ocherk Stepanova iz nomera snyat'... Al'bert Nikolaevich,
     zapomnite, pozhalujsta, na budushchee. Vashe delo - vypolnyat'
     moi ukazaniya, a ne obsuzhdat' ih!.. Vtoroe. Lozovskij dejstvuet ot
     moego imeni. To, chto on govorit, govoryu ya... Poslednij raz ya
     otvechayu na vopros "pochemu". Potomu chto ya tak reshil! -
     razdrazhenno brosil Kol'cov i otklyuchil svyaz'.
     Vbezhal vstrevozhennyj referent:
     - SHef, k vam lyudi iz Moskvy. Polkovnik iz nalogovoj
     policii.
     - CHto vy tak vspoloshilis'? - udivilsya Kol'cov. - Prosite.
     V kabinete poyavilsya srednih let chelovek v shtatskom.
     Vmeste s nim voshel Tyurin.
     - Polkovnik Andreev, starshij sledovatel' po osobo
     vazhnym delam Federal'noj sluzhby nalogovoj policii. So mnoj
     gruppa sledovatelej. U menya predpisanie generala Morozova
     proizvesti polnuyu proverku kompanii "Nyuda-neft'".
     Oznakom'tes', pozhalujsta.
     Kol'cov vernulsya v svoe kreslo, vzyal predpisanie i stal
     ego vnimatel'no izuchat'. Tyurin podoshel k Lozovskomu.
     - Nu, Volodya, zastavil ty nas podergat'sya! Ty kak? CHto-to
     ne nravitsya mne tvoj vid.
     Lozovskij s usiliem ulybnulsya:
     - Teper' vse v poryadke, Petrovich. Teper' vse v polnom
     poryadke.
     Kol'cov molcha vernul predpisanie sledovatelyu.
     - Prikaz, - izvinyayushchimsya tonom skazal tot.
     Kol'cov podnyalsya iz kresla.
     - Ne izvinyajtes', polkovnik, - ne bez torzhestvennosti
     progovoril on. - Vam budet predostavlena vsya informaciya i
     sozdany vse usloviya dlya raboty. Peredajte generalu Morozovu
     moyu blagodarnost'. Nam nechego skryvat'. Mne nadoeli
     insinuacii vokrug "Nyuda-nefti". YA nadeyus', chto rezul'taty
     vashej proverki budut obnarodovany i so vzdornymi sluhami
     budet pokoncheno navsegda!..



     Ocherk Stepanova "Formula uspeha" poyavilsya v pervom
     fevral'skom nomere "Rossijskogo kur'era". Vrezku k nemu
     napisal Lozovskij:
     "|to poslednyaya publikaciya tyumenskogo zhurnalista Nikolaya
     Stepanova, nashego mnogoletnego neshtatnogo sobstvennogo
     korrespondenta po Zapadnoj Sibiri. On tragicheski pogib,
     vypolnyaya redakcionnoe zadanie. Ocherk ostalsya nedopisannym,
     no on uspel skazat' v nem vse, chto hotel skazat'. My ne tronuli v
     nem ni odnoj zapyatoj, ne izmenili ni odnogo slova. Otnesites' k
     nemu s doveriem".

     Lozovskij znal, chto za etu vrezku on budet otvechat' na
     Strashnom sude.

     Birzha proreagirovala na publikaciyu rostom kursa akcij
     "Nyuda-nefti" na chetyre s polovinoj procenta.
     V sleduyushchem nomere "Kur'era" poyavilas' stat'ya
     korrespondenta Pavla Majorova "Igra v "semerochku" s
     kommentariem zamestitelya nachal'nika FSNP generala
     Morozova.
     On zakanchivalsya tak:
     "Kompleksnaya proverka kompanii "Nyuda-neft'",
     provedennaya brigadoj samyh opytnyh sledovatelej FSNP, ne
     vyyavila nikakih narushenij. Schitayu svoim dolgom postavit'
     chitatelej "Rossijskogo kur'era" v izvestnost', chto ugolovnoe
     delo protiv general'nogo direktora kompanii Geroya
     Socialisticheskogo Truda, laureata Leninskoj premii,
     pochetnogo neftyanika RF Borisa Fedorovicha Hristicha
     prekrashcheno za otsutstviem sostava prestupleniya. Ot imeni
     FSNP ya prinoshu emu glubokie izvineniya za to, chto byla
     nevol'no broshena ten' na ego delovuyu reputaciyu".
     Birzha drognula. V den' vyhoda nomera kotirovka "Nyuda-
     nefti" podskochila na 15 procentov i prodolzhala rasti. K koncu
     nedeli ona uzhe prevyshala prezhnij uroven' na 17, 5 procenta.
     Na sem' procentov podnyalis' v cene i akcii OAO "Soyuz".
     V konce fevralya, kogda kotirovka "Nyuda-nefti" dostigla
     pika i rost kursa priostanovilsya, byl ob座avlen tender na
     prodazhu 97 procentov akcij kompanii. Dlya uchastiya v konkurse
     bylo podano pyat' zayavok - chetyre ot rossijskih kompanij i pyataya
     ot "British Petroleum". V marte byli podvedeny itogi konkursa.
     Vopreki prognozam, tender vyigrala ne britanskaya korporaciya,
     predlozhivshaya cenu v chetyresta millionov dollarov, a
     rossijskaya neftyanaya kompaniya, ob座avivshaya chetyresta odin
     million.

     |to byla kompaniya "Sib-ojl".

     Ostavalos' zhdat'. I gadat', chto eto budet: vystrel
     snajpera, nekogda modnyj v Tyumeni vzryv, avtokatastrofa ili
     padenie vertoleta v usloviyah plohoj vidimosti. Eshche mog
     byt' avtomatnyj rasstrel avtomobil'nogo kortezha iz zasady,
     vystrel iz granatometa "Muha", tallij v "Borzhomi",
     sil'nodejstvuyushchij yad na telefonnoj trubke.

     Bylo ne to i ne to, i ne to.

     Bylo tragicheskoe proisshestvie v srednem techenii
     reki Tavdy, pritoka Irtysha, kakie neredko sluchayutsya na
     sibirskih rekah rannej vesnoj, kogda led eshche krepok, no
     podvodnye rodniki vymyvayut snizu lakuny.
     YAponskij gusenichnyj vezdehod "Subaru", na kotorom posle
     udachnoj ohoty na losya vozvrashchalsya v svoyu zagorodnuyu
     rezidenciyu pod Tyumen'yu prezident mezhregional'nogo holdinga
     OAO "Soyuz", izvestnyj biznesmen, krupnyj neftepromyshlennik
     Gennadij Sergeevich Kol'cov, provalilsya v odnu iz takih lakun.
     Sledovavshij za nim vezdehod s ohranoj vovremya ostanovilsya, no
     nikakoj pomoshchi ohranniki okazat' ne smogli: "Subaru" mgnovenno
     ushel v vodu. Voditel' vezdehoda uspel vyskochit' iz kabiny, no
     techeniem ego utashchilo pod led.
     Voditel' i vse passazhiry vezdehoda pogibli. Krome
     Kol'cova, v salone "Subaru" byli tri vysokopostavlennyh
     chinovnika tyumenskoj gubernatorskoj administracii, nachal'nik
     sluzhby bezopasnosti OAO "Soyuz", a takzhe glavnyj redaktor
     moskovskogo ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" Al'bert
     Nikolaevich Popov, kotoryj priletel v Tyumen', kak predpolagayut,
     dlya obsuzhdeniya s Kol'covym organizacii regional'nyh
     vypuskov ezhenedel'nika "Rossijskij kur'er" v pyatnadcati
     neftedobyvayushchih i neftepererabatyvayushchih oblastyah i krayah
     Rossii.
     Na meste tragedii rabotayut spasateli MCHS so
     special'noj tehnikoj, izvlekaya iz reki vezdehod s telami
     pogibshih.
     |ta korrespondenciya, peredannaya po elektronnoj pochte v
     "Rossijskij kur'er" neshtatnym sobkorom "Kur'era" |duardom
     Ryzhovym, byla ozaglavlena "Konec ohoty".
     "V etom tragicheskom proisshestvii obrashchaet na sebya
     vnimanie odno strannoe obstoyatel'stvo. Reki, kotorye zimoj
     ispol'zuyutsya kak dorogi, vsegda promechayutsya veshkami,
     preduprezhdayushchimi voditelej ob opasnyh mestah. Na meste
     tragedii eti veshki pochemu-to okazalis' povalennymi i
     prisypannymi snegom".

     Pervym v "Rossijskom kur'ere" na korrespondenciyu
     Ryzhova "Konec ohoty" natknulsya shef-redaktor otdela
     informacii German Sazhin. On priezzhal v redakciyu v shest' utra
     i vylavlival iz Interneta novosti dlya informacionnogo bloka
     "Kur'era". On perebrosil tekst na e-mejl Reginy Smirnovoj,
     obychno tozhe priezzhavshej s utra poran'she, chtoby spokojno
     porabotat' na moshchnom redakcionnom komp'yutere. Potom
     poyavilsya Tyurin, molcha prochital tekst s monitora, razdelsya i
     prinyalsya zapravlyat' kofevarku.
     Kogda priehal i voshel v zagon otdela rassledovanij
     Lozovskij, korrespondenciya uzhe byla otpechatana na
     printere i lezhala na ego stole. Lozovskij prochital ee, ne
     razdevayas', stoya. Potom sel i vnimatel'no prochital eshche raz.
     Regina skazala - ne sprashivaya, a utverzhdaya:
     - Ty znal. Ty znal, chto tak budet!
     On dolgo molchal, potom kivnul:
     - Da.
     - Teper' tebe s etim zhit'.
     On snova kivnul:
     - Da.
     - Volodya, kak zhe ty budesh' s etim zhit'?!
     On pozhal plechami:
     - Ne znayu.
     - Ty umeesh' molit'sya?
     - Net.
     - YA umeyu, menya babushka nauchila. YA za tebya pomolyus'.
     Lozovskij ulybnulsya:
     - Pomolis'. Tol'ko vryad li mne eto pomozhet.
     - Gde?
     - Na Strashnom sude, detochka. Tam, gde menya sprosyat:
     "Znaesh' li ty za soboj etot strashnyj greh? Ty mog
     predotvratit' smert' nevinnyh lyudej, no dazhe popytki ne
     sdelal. Znaesh' li ty etot greh?"
     - CHto ty otvetish'?
     - "Da, skazhu ya, znayu". Menya sprosyat: "Sozhaleesh' li ty ob
     etom v serdce svoem, raskaivaesh'sya li ty?" "Net, ya skazhu, net..."
     - Net! - rezko povtoril Lozovskij i grohnul kulakom po
     stolu tak, chto mignul ekran monitora. - Na mogile Koli
     Stepanova ya skazal sebe: "Oni za eto zaplatyat". YA skazal emu:
     "Kapitan Stepanov, ya tebe klyanus', chto oni za eto zaplatyat!"
     Kogda ya uvidel Hristicha, ya skazal: "Oni za eto zaplatyat". YA
     skazal eto sebe, a ne emu, potomu chto on uzhe ne chelovek, a
     rastenie! Oni za eto zaplatyat, poklyalsya ya. Potomu chto esli takoe
     ostavlyat' beznakazannym, vozmozhno vse: novye Pechatniki, novye
     Dubrovki, novaya CHechnya, - vse! Esli takoe ostavlyat'
     beznakazannym, Rossiya prevratitsya v ad. Ona prevratitsya v ad, i
     moi synov'ya budut zhit' v adu! Tak pust' luchshe v adu budu ya.
     - Volodya, my budem tam vmeste, - dobrodushno
     progovoril Tyurin, vypuskaya iz "espresso" struyu kofe v chashku s
     nadpis'yu "Pavlik".
     - Ty-to pri chem?
     - A eto ya organizoval utechku informacii - splavil v "Sib-
     ojl" ocherk Stepanova s pravkoj Kol'cova. I naschet regional'nyh
     vypuskov "Kur'era", posle kotoryh Kol'cov voz'met vseh
     gubernatorov za gorlo, i nikakie "Sib-ojly" ne smogut emu
     pomeshat'. A zaodno i o cene, kotoruyu namereny predlozhit'
     anglichane. Kofe hochesh'?
     - Hochu.
     Tyurin nalil kofe v kruzhku s nadpis'yu "Vova".
     - Vy soshli s uma! - rasteryanno skazala Regina. - Vy oba
     soshli s uma! Volodya! Petrovich! Skazhite, chto vy poshutili! |to
     shutka, da? Durackaya shutka? Nu, sovrite!
     - Esli eto shutka, to ne ochen' smeshnaya, - otozvalsya Tyurin. -
     |to ne shutka, Regina, eto zhizn'. Kotoraya daetsya cheloveku, kak
     govoritsya, tol'ko odin raz...
     - I prozhit' ee nado, - zakonchil frazu Lozovskij.
     - YA budu molit'sya za vas oboih. YA segodnya poedu v
     Elohovskij sobor i budu molit'sya za vas vsyu noch'!
     - Pravil'no, - odobril Lozovskij. - A utrom ty, zhopa,
     pojdesh' v horoshuyu parikmaherskuyu, potom v butik i odenesh'sya
     tak, chtoby my s Petrovichem mgnovenno v tebya vlyubilis'! I
     budesh' zhdat' svoego zhirafa. I budesh' schastliva. Ty obyazana
     byt' schastlivoj! I togda, mozhet byt', nam nemnogo prostyatsya
     nashi grehi.
     - Amin', - zaklyuchil Tyurin.

     Telo izvestnogo zhurnalista i vidnogo demokraticheskogo
     deyatelya Al'berta Nikolaevicha Popova bylo dostavleno v Moskvu
     i posle grazhdanskoj panihidy v Central'nom dome zhurnalista
     pogrebeno na Troekurovskom kladbishche. Na pervoj polose
     "Rossijskogo kur'era" byl napechatan portret Popova v traurnoj
     ramke. Portret zanyal pochti vsyu polosu, poetomu mesta dlya
     nekrologa ostalos' nemnogo.

     "On byl zhurnalistom. |to byla ego professiya, ego obraz
     zhizni i obraz mysli.
     On nikogda ne uklonyalsya ot vypolneniya professional'nogo
     i chelovecheskogo dolga - tak, kak ego ponimal.
     On byl principial'nym chelovekom i nikogda svoim principam ne izmenyal.
     On ostro oshchushchal narastayushchee neblagopoluchie mira. I ego
     ne minula chasha siya.
     On proshel svoj put' ot "Az esm'" do "YA byl"...
     Podpisal nekrolog novyj glavnyj redaktor "Rossijskogo
     kur'era" V. Lozovskij.

     V kachestve novogo glavnogo redaktora kollektivu redakcii
     Lozovskogo predstavil general'nyj direktor "Rossijskogo
     kur'era" Broverman. Programmnoe vystuplenie novogo glavnogo
     redaktora ne zanyalo i minuty. Lozovskij skazal:
     - U nas est' kart-blansh na pyat' let. Esli za pyat' let my ne
     prevratim "Kur'er" v finansovo nezavisimoe izdanie, my
     zakroemsya. Nikakoj novoj programmy u menya net. YA mogu lish'
     povtorit' to, chto kogda-to uzhe skazal. Kur'er delaem my. On
     budet takim, kakim ego budem delat' my. Cenzura tol'ko
     odna - nasha sovest'. YA nichego ne budu govorit' o svobode slova i
     svobode voobshche. Skazhu tol'ko odno. Svoboda - v nas, a ne vne
     nas. I poka ona est' v nas, ona est' v Rossii. Spasibo. Vse
     svobodny.




     Kazhdyj god vos'mogo maya k Tat'yane priezzhali gosti -
     byvshie bamovcy, chleny agitbrigady "Sinyaya bluza" i prosto
     znakomye - moskvichi, pitercy, iz blizhnego i dal'nego
     Podmoskov'ya, iz Kalugi, Ivanova, Tveri. Inogda poyavlyalsya kto-
     nibud' iz teh, kto tak i ostalsya na BAMe. Vyglyadel on stranno, po-
     nezdeshnemu, dikovato. On prinosil s soboj ostroe ponimanie
     togo, kak ogromna Rossiya.
     Oni otmechali ne den' pobedy sovetskogo naroda nad
     fashistskoj Germaniej. |to byl ne ih prazdnik. Oni otmechali
     svoj prazdnik - den', kogda po ih uchastku BAMa proshel samyj
     pervyj, samyj medlennyj, radostnyj do slez poezd.
     Vsem im bylo uzhe pod sorok i za sorok - lysovatye, usatye,
     puzatye dyad'ki, raspolnevshie tetki. Formennye bamovskie kurtki
     bojcov udarnyh stroitel'nyh otryadov, kotorye oni privozili s
     soboj, na nih ne lezli, prihodilos' prosto nabrasyvat' ih na
     plechi. Lish' na Tat'yane formenka sidela tak zhe, kak togda, kogda
     Lozovskij vpervye uvidel ee. No v etot den' oni snova byli
     molodymi, oni vozvrashchalis' v svoyu molodost'.
     Stol iz gostinoj ubirali, na kover stelili palatku, na nee
     stavili banki govyazh'ej tushenki, butylki portvejna "Agdam",
     esli ego udavalos' dostat', suhoe vino. Pili, kak i togda, na
     BAMe, iz emalirovannyh kruzhek. A potom poyavlyalis' gitary -
     tozhe teh, davnih vremen, s nadpisyami na dekah: "Mogot",
     "Berkakit", "Kuanda", "Tynda". I nachinalis' pesni.
     Teshcha Lozovskogo, Serafima Grigor'evna, takih posidelok
     ne odobryala: est' zhe stol, est' stul'ya, est' skatert' i krasivaya
     posuda. Ona podzhimala guby i uhodila na kuhnyu smotret'
     televizor. Ded, progressiruyushchej gluhote kotorogo ne pomogala
     nikakaya fizioterapiya, vazhno sidel v uglu, vazhno kival, inogda
     govoril chto-nibud' nevpopad. Kogda on nachinal zadremyvat' ot
     vypitogo vina, teshcha uvodila ego spat'.
     Synov'ya Lozovskogo, Sashka i Egor, posmatrivali na byvshih
     bamovcev s ironiej, no ne uhodili, sideli so vsemi.
     Lozovskogo gosti pochemu-to stesnyalis', zavodili s nim
     ser'eznye razgovory o politike. CHtoby ne smushchat' ih, on cherez
     nekotoroe vremya ssylalsya na srochnuyu rabotu, uhodil k sebe,
     lezhal na divane, zalozhiv ruki za golovu, slushal ih pesni i
     nemnogo zavidoval ih druzhbe, sohranivshejsya cherez gody i gody,
     ih BAMu, kotoryj byl dlya nih i molodost'yu, i svobodoj. Ne
     bylo u nego takoj druzhby, on vsegda byl odinochkoj.

     Kak volk.

     Tak bylo i na etot raz. Iz gostinoj, priglushennye dvumya
     dveryami, donosilis' zvon gitar i negromkie, horosho slazhennye
     golosa:

     Doroga zheleznaya, kak nitochka tyanetsya,
     A to, chto postroeno, vse lyudyam ostanetsya...

     I vdrug navalilas' na Lozovskogo, szhala serdce lyutaya
     ledyanaya toska. On pochuvstvoval sebya odinokim volkom na lunnoj
     moroznoj reke. Emu hotelos' vyt' na lunu.

     Emu ne hotelos' zhit'.

     V kabinet zaglyanula Tat'yana, vinovato poprosila:
     - My eshche nemnozhechko popoem, ladno?
     - Nu konechno. Pochemu net?
     - A potom ty rasskazhesh' mne obo vsem, chto bylo v etu
     strannuyu zimu. Ty obeshchal!
     - Da, - skazal on. - Obyazatel'no rasskazhu.

     On sovral. I znal, chto sovral. Nichego on ej ne rasskazhet.
     Potomu chto o tom, chto proizoshlo v etu strannuyu, v etu strashnuyu
     zimu, nel'zya rasskazyvat' nikomu.
     Ob etom nel'zya rasskazat'.

     Ob etom mozhno tol'ko napisat'.

     On podnyalsya s divana, vklyuchil komp'yuter, otkryl novyj
     fajl i nachal knigu, kotoraya zhdala etogo chasa bez malogo dvadcat'
     let.

     "Pered tem, kak  vyjti iz trollejbusa, on povernulsya i gromko, na  ves'
trollejbus, no pri  etom proniknovenno i  dazhe s  dushevnoj  doveritel'nost'yu
proiznes:
     - Starichok, ya tebya umolyayu: tol'ko ne mysli shablonno!.."

     Smerti net. Poka chelovek zhiv, on bessmerten.
     Az esm', govoryu ya vam, az esm'!


Last-modified: Tue, 21 Feb 2006 18:04:48 GMT
Ocenite etot tekst: