'sya ne  mog.  I  ved'  dejstvitel'no  stydno  eto  bylo  dlya
vtoroklassnika.
     Kazhdoe utro pod Sashkinoj krovat'yu okazyvalas' luzha. On  vstaval,  pryacha
ot vseh glaza.  Vozhataya,  rugayas',  vzvalivala  na  plecho  mokryj  matrac  i
vytaskivala ego na samoe vidnoe mesto - na lagernyj zabor naprotiv linejki.
     Sashka hodil blednyj,  ispuganno  oglyadyvalsya  i  vzdragival,  esli  ego
zvali, budto ukral chto-to, i vsegda  byl  odin.  A  kogda  k  nemu  podhodil
kto-nibud', on ubegal. Nu, eto-to bylo  ponyatno:  podhodili  k  nemu  vsegda
tol'ko zatem, chtoby pogovorit' ob odnom - o Sashkinoj bede.
     Mal'chishki gonyali myach,  a  Sashka  sidel  na  trave  gde-nibud'  vdali  i
smotrel na nih. Odnazhdy, szhalivshis'  nad  nim,  Mihas'ka  podbezhal  k  nemu,
narochno hromaya, i skazal:
     - Poigraj za menya. Noga chto-to...
     No Sashka, navernoe, ponyal, chto Mihas'ka zhaleet ego, i  otkazalsya.  Ushel
rvat' romashki.
     Tak oni i zhili, ne zamechaya Sashki, a esli zamechali, to tol'ko dlya  togo,
chtoby pohohotat'.
     Odnazhdy vozhataya skazala im, chto zavtra budet solnechnoe zatmenie  i  kto
hochet ego uvidet', pust' koptit  na  svechke  stekla.  Pro  stekla  Sashka  ne
slyshal, on hodil, kak vsegda,  gde-to  odin.  Kogda  on  vernulsya,  Mihas'ka
skazal emu, chto zavtra s utra budet zatmenie.
     Mihas'ka vspomnil, kak v tot vecher Sashka ne lozhilsya spat' dol'she  vseh.
On sidel na krovati ne razdevayas', trevozhno glyadya na vechernee  nebo.  Prishla
vozhataya, skazala emu, chto on narushaet disciplinu i chto voobshche ona uzhe s  nim
namuchilas'. Sashka, ne razdevayas', toroplivo leg pod odeyalo. Vozhataya  sdelala
kruglye glaza i zakrichala na nego. Ona voobshche byla psihovannaya, ta  vozhataya.
No i Sashka togda vseh udivil. On vskochil s krovati i sprosil udivlenno:
     - A chto, mozhno razdet'sya?
     Vozhataya pozhala plechami i ushla, hlopnuv dver'yu.
     Utrom, kogda Mihas'ka  prosnulsya,  Sashka  Sviridov  lezhal  s  otkrytymi
glazami. On slovno chego-to zhdal.
     - Ty chego? - sprosil Mihas'ka i posmotrel pod Sashkinu krovat'.
     Segodnya tam bylo suho.
     - Da tak...
     Mal'chishki stali prosypat'sya, bosikom vybegat' v koridor,  potyagivat'sya,
zevat'...
     Sashka vdrug pripodnyalsya na lokte i sprosil gromko, na vsyu palatu, ni  k
komu ne obrashchayas':
     - A pochemu okna ne zanavesheny?
     Mal'chishki zasmeyalis'.
     - Net, pravda. Ved'  segodnya  zatemnenie.  Vy  razve  ne  znaete?  Nado
zanaveshivat' okna.
     Mihas'ka podumal, chto mal'chishki stanut  smeyat'sya,  no  v  komnate  byla
tishina. Prosto vse ponyali, pro kakoe zatemnenie on govorit.
     - Sashka, - skazal Mihas'ka, - tak ved' eto ne vojna. Ne  zatemnenie,  a
zatmenie. Solnechnoe. Luna zakroet Solnce, ponimaesh'? Ty razve ne znal?
     Sashka ponyal. On opustil golovu, ozhidaya rasplaty. No vse molchali.  Togda
Sashka podnyal golovu i posmotrel na rebyat. Mihas'ke pokazalos', chto eto on  i
ne na nih smotrit, a kuda-to dal'she, mimo nih, i chto-to  vidit  takoe,  chego
oni nikogda ne uvodyat i ne uznayut, a vot on eto videl i znaet.
     Potom Sashka skazal:
     - My kogda zhili v Leningrade i byla blokada, my tam zanaveshivali  okna.
Polovikami. Kogda bylo zatemnenie.
     Okazalos', i pravda Sashka pochti sovsem ne umel igrat' v futbol.  No  na
matche s sosednim lagerem ego sdelali  kapitanom.  I  vyigrali.  Nichego,  chto
Sashka togda i po myachu-to udaril raz pyat'.
     A osen'yu Sashka prishel v ih klass.


        7

     Mihas'ke kazalos', chto on dumaet o Sashke, vspominaet,  kak  uznal  ego,
no net, okazalos', vse eto snova pro dom.
     "Vot nad Sashkoj, - dumal on, - vse  togda  smeyalis'  vnachale.  Smeyalis'
zlo, potomu chto vsem bylo udivitel'no,  kak  eto  takoj  bol'shoj  paren',  i
vdrug... A potom srazu smeyat'sya perestali. Vse vdrug ponyali,  chto  nad  etim
smeyat'sya nel'zya. CHto Sashka  tut  ni  pri  chem.  Ni  v  chem  on  ne  vinovat.
Smeyat'sya, vyyasnilos', ne nad chem, potomu chto  za  etim  stydnym  bylo  ochen'
vazhnoe, ochen' ser'eznoe. Blokada. Vojna".
     Udivitel'no hitroumnaya eta zhizn'! Ran'she Mihas'ke kazalos',  chto  samoe
na svete slozhnoe - eto chasy. V vojnu, kogda mamy ne bylo, on zalez v  komod,
dostal otcovskie chasy, pohozhie na repu, i otkryl zadnyuyu kryshku. Snachala  tam
vse bylo tiho. Togda  Mihas'ka  pokrutil  za  golovku,  za  malen'kuyu  takuyu
lukovichku, i vse vnutri vdrug dvinulos',  zashagalo,  zatoropilos'.  Mihas'ka
vse hotel usledit', chto za chto tam ceplyaetsya, vnutri etih chasov, otchego  oni
idut, no tak i ne ponyal  nichego,  reshiv,  chto  chasy  -  samaya-samaya  slozhnaya
shtukovina na belom svete.
     Togda on byl malen'kij. Togda vse bylo drugim.
     A teper'... Kak tut razberesh'sya?
     Ved' mozhet, mozhet zhe byt' i doma tak, kak u Sashki!
     Mozhet byt', u vsego etogo stydnogo est' drugaya polovina? I ona  glavnej
stydnogo?
     Mozhet, to, chto delaet otec, to, radi chego mama ushla v  magazin,  Kat'ka
popala v oblavu, a on, Mihas'ka, ushel iz domu, - mozhet byt', vse eto  sovsem
ne to, chto kazhetsya? Mozhet, vse i poluchaetsya tak, chto vinovat v  etom  kto-to
drugoj, tretij?
     I to, chto delaet otec, pust' delaet, - ne on vinovat, a chto-to  drugoe,
chto  stoit  za  ego  spinoj,  tumannoe,  bol'shoe,   stoit   i   opravdyvaet,
osvobozhdaet ego ot vsyakoj tyazhesti? Ot togo, chtoby on ponimal, chto delaet,  i
otvechal za to, chto delaet?
     Vyhodit, nikto ni v chem ne vinovat?
     Vyhodit, nikto ni za chto ne otvechaet?
     ZHivi kak zhivetsya, hvataj skol'ko mozhesh', lish' by tebe horosho!..
     No kto zhe togda za vse otvechaet?
     "Neuzheli  bog?"  -  podumal  Mihas'ka  i  rashohotalsya.  Szadi   chto-to
tresnulo, i on zamer. Serdce kolotilos'  kak  beshenoe.  No  szadi,  vperedi,
sboku bylo tiho. Tol'ko shumeli sosny, vzvolnovannye chem-to.
     Mihas'ka poshel vpered.
     Doroga vdrug razdvoilas'. "Kuda? - podumal on. - Napravo ili nalevo?
     On vspomnil slova, kotorye v vojnu chasto slushal po  radio:  "Nashe  delo
pravoe!" I hotya eti slova byli  pro  pobedu,  pro  to,  chto  my  obyazatel'no
raskolotim fashistov, a ne pro Mihas'ku sovsem, ne pro ego  mysli  i  zaboty,
on povtoril pro sebya: "Nashe delo  pravoe!"  Povtoril  tak,  chto  emu  samomu
pokazalos' - ne po lesu idet on sejchas, ne na stanciyu, a v boj, v  nastoyashchee
srazhenie.
     - Nashe delo pravoe! - povtoril on upryamo i poshel po pravoj doroge.


        8

     Vperedi,  za  lesom,  gde-to  uzhe  sovsem  ryadom,  pronzitel'no  gukali
parovozy. Budto vskrikivali, ispugannye kem-to.  I  chem  gromche  vskrikivali
oni, tem medlennee shel Mihas'ka.
     Stalo  svetat'.  Tuman  medlenno  vsplyval  nad  zemlej.  Mihas'ka  shel
navstrechu emu, i tuman ne stoyal na meste, tozhe speshil k Mihas'ke.
     Snachala on liznul belym yazykom Mihas'kiny nogi, potom podnyalsya  vyshe  -
do  poyasa.  Mihas'ka  budto  vhodil  v  vodu,  tol'ko  voda  byla  strannaya,
neprozrachnaya  i  ne  chuvstvovalas'  sovsem.  Pryamo  pod  nogami  doroga  eshche
vidnelas', a chto bylo vperedi - bugorok ili vyboina - vse skryval tuman.
     Mihas'ka medlenno pogruzhalsya v nego. I chem dal'she on  shel,  tem  bol'she
roslo, rasshiryalos', zahvatyvalo ego to  smutnoe,  neyasnoe  chuvstvo,  kotoroe
sidela gde-to tam, v glubine ego, s samogo nachala i kotoroe  on  tak  uporno
otgonyal ot sebya.
     On dumal i dumal pro Sashku, no ne Sashka zanimal ego sejchas, a  to,  kak
on vspomnil pro nego. Sashka lish' zastavil ego podumat' pro  dom  po-drugomu,
s kakim-to novym znacheniem, bez otchayaniya, bez zlosti, a kak by  so  storony,
zastavil posmotret' na vse, chto sluchilos', inymi glazami.
     Rugaya sebya, Mihas'ka podumal, chto teper' smotrit na vse proisshedshee  ne
tol'ko po-drugomu, ne tak, kak prezhde, no dazhe kak sovsem inoj chelovek.
     Ne Mihas'ka, net - on, Mihas'ka, tak dumat'  ne  mog.  Skoree  eto  byl
kakoj-to starichok. Borodatyj, usatyj, sedoj. Byvayut  takie  starichki  -  vse
ponimayut i vse ob®yasnyayut.
     Mihas'ke stalo protivno i stydno,  chto  on  -  eto  uzhe  ne  on,  budto
luchina, raskololsya nadvoe, rasshchepilsya, razdelilsya.  "CHelovek  ne  luchina,  -
dumal on. - CHelovek ne mozhet rasshcheplyat'sya".
     On dolzhen byt' odin, dolzhen byt' samim soboj.
     Dazhe smeshno, chto on hotel ujti, ubezhat'. Pust' na strojku  Stalingrada.
Vse ravno eto bylo by begstvo, i bol'she  nichego.  Nikakoe  ne  pravoe  delo.
Ujti - znachit uspokoit'sya.
     A esli ty uspokoilsya, znachit, sdalsya.
     Mihas'ka uvidel, chto utro  uzhe  nastalo.  Solnce  prolamyvalos'  skvoz'
les, sverkalo krasnymi luchami pryamo v glaza. Neozhidanno  dlya  sebya  Mihas'ka
vdrug ostanovilsya i pobezhal obratno.
     Kraj neba, k kotoromu on bezhal, stal prozrachnym,  kak  chistye  kamushki,
kotorye cokali drug o druga v karmane. Mihas'ka sunul ruku v karman  i  szhal
kamushki v ruke.
     On vybegal iz tumana, i emu  kazalos',  chto  on  ubegaet  ot  kakogo-to
strashnogo,  laskovogo  i  lipkogo  zverya,  kotoryj  hotel  proglotit'   ego,
proglotit', ne ostaviv dazhe ego sledov na doroge.
     Mama... On vpervye za vsyu noch', dlinnuyu etu noch', podumal o  nej.  Mama
vsegda vse ponimala ran'she. Neuzheli ona sovsem razuchilas' ponimat'?
     Ne mozhet byt'!
     On to bezhal, to bystro shel. Solnce vzbiralos' na nebo  medlenno,  budto
mal'chishka, kotoryj pervyj raz  lezet  na  derevo.  Les  nachinal  redet'.  Za
povorotom s dorogi sbegala tropka, vedushchaya k reke.
     Konechno, mama!
     On vozvrashchaetsya k nej. On pridet i skazhet ej vse, kak  dolzhen  skazat',
vse, kak dumaet i chto dumaet.
     On skazhet ej, chto im ne nuzhen etot dom.
     CHto on nikogda ne budet zhit' v takom dome.
     CHto  pust'  podozhdet  ona,  kogda  on  podrastet  nemnogo.  On   pojdet
rabotat'. I budet chestno  vsegda  rabotat'.  Budet  masterom  na  vse  ruki.
Masterom ne dlya sebya, a dlya vseh.
     A zhit' oni budut tut, gde prozhili vsyu vojnu i do vojny eshche skol'ko.
     Tesno, chto li?
     Vovse net, ne takaya uzh plohaya u nih komnata.
     A potom pestryat novye doma. Postroyat zhe ih. I  nad  nimi  budet  hodit'
veter i gonyat' rebyach'i zmei iz staryh gazet.
     Tropka sbezhala skvoz' sosny k reke...
     I vdrug on podumal ob otce. On podumal o nem so strannym chuvstvom.  Emu
bylo zhal' ego sejchas. Prosto zhal'. On zhalel ego za  to,  chto  otec  -  takoj
sil'nyj, ved' ruki u nego kak svinec, - okazalsya neozhidanno  slabym,  slabee
dazhe mamy.
     Mama vse  ponimala,  hotya  i  delala  vid,  chto  ne  ponimaet,  a  otec
dejstvitel'no nichego ne ponimal.
     Ili nichego ne hotel ponyat'.
     On snova  vspomnil  starichka,  kotoryj  byl  ego  vtoroj  polovinoj,  i
ulybnulsya. Starichok vnutri ego ischez. Ischez vnutri ego i on sam, Mihas'ka.
     Prostoe  matematicheskoe  ponyatie.   Srednearifmeticheskoe   chislo.   Dva
cheloveka ne mogli zhit' v odnom. Starichok i mal'chishka  soedinilis'  v  nem  i
razdelilis' nadvoe.
     I ne ostalos' ni togo, ni drugogo.
     Poyavilsya drugoj chelovek. Prosto vzroslyj. Eshche i ne  staryj,  a  uzhe  ne
molodoj.
     Mihas'ka vyshel na  krutoj  bereg.  Pered  nim  plyla  reka  -  ogromnaya
serebryanaya ryba.


        9

     Rubashki i shtanov na peske ne bylo...
     Mihas'ka oglyadel s obryva bereg.
     Bereg byl pust, zato na mostu tolpilis' kakie-to lyudi. Oni smotreli  na
lodku. V lodke, kotoraya tiho plyla po techeniyu,  stoyali  kakie-to  muzhchiny  i
opuskali v vodu bagry.
     Mihas'ke stalo spokojno, kak vsegda v  takie  minuty.  On  sprygnul  na
pesok i poshel k mostu, ostavlyaya sledy na peske.
     Snachala na nego ne obrashchali vnimaniya, potom lyudi na mostu uvideli  ego,
i dve malen'kie figurki pobezhali navstrechu Mihas'ke.
     On srazu uznal ih.  |to  byli  Sashka  i  malen'kaya  Liza.  Oni  mchalis'
navstrechu Mihas'ke, i lica u nih byli ne radostnye, a ispugannye.
     Oni ostanovilis' pered nim, i on poshel ryadom,  slysha,  kak  oni  tyazhelo
dyshat.
     Lyudi na mostu smotreli na Mihas'ku, i ot nih otdelilsya eshche odin.  Otec.
On byl v gimnasterke bez remnya, kak arestovannyj. Mihas'ka  videl  kogda-to:
tak zhe v gimnasterke bez remnya veli arestovannogo soldata.
     Otec shel medlenno, s trudom vytaskivaya nogi iz  peska,  opustiv  plechi,
budto shel s dolgoj i tyazhkoj raboty.
     I vdrug iz-za ego spiny poyavilas' legkaya figurka i brosilas'  navstrechu
Mihas'ke.
     Mama bezhala, protyanuv k Mihas'ke ruki; bezhat' ej bylo trudno po  pesku,
ochen' trudno; ona chut' ne padala, no ne padala i bezhala,  bezhala,  bezhala  k
Mihas'ke, nichego ne vidya pered soboj.
     Ona shvatila, smyala  Mihas'ku,  szhala  ego  tak,  chto  emu  stalo  dazhe
bol'no, krepko prizhala  k  sebe,  i  Mihas'ka  uslyshal,  kak  stuchit  mamino
serdce. Gromko, gulko, budto hochet vyrvat'sya iz grudi...
     Ona ne plakala, net, tol'ko na lice, temnom ot pyli,  svetleli  blednye
dorozhki - sledy ot vyplakannyh slez.
     Mama vse tiskala i tiskala Mihas'ku, a on stoyal, opustiv ruki, stoyal  i
nakonec obnyal mamu,  obnyal,  kak  ne  obnimal  davno  -  krepko,  utknuvshis'
golovoj v myagkie maminy volosy.
     Kogda Mihas'ka otorvalsya ot mamy, on uvidel otca,  stoyavshego  nevdaleke
ot nih.
     Mihas'ka posmotrel na ego lico i uvidel dve glubokie linii  vozle  rta.
On podumal, chto otec u nego ne takoj uzh molodoj, i sam udivilsya,  pochemu  on
ob etom podumal.
     Otec vzglyanul  na  Mihas'ku  kak-to  po-vzroslomu  -  bez  zlosti,  bez
udivleniya, prosto smotrel i dumal o chem-to ser'eznom.
     Mihas'ka shagnul navstrechu otcu i ostanovilsya. Oni  stoyali  drug  protiv
druga - syn i otec, rodnaya krov', i  Mihas'ka  smotrel  na  otca  i  chutochku
ulybalsya. Ne bylo v etoj ulybke ni obidy, ni nenavisti, ni otchayaniya.
     Tol'ko  zhalost',  pechal'naya  zhalost'  k  etomu  bol'shomu   cheloveku   v
gimnasterke bez remnya. Potom on shagnul  vbok  i  oboshel  otca,  kak  obhodyat
stolb ili eshche chto-nibud' neodushevlennoe.
     Mihas'ka shel ryadom s mamoj k mostu, a pozadi razdavalis' shoroh shagov  i
sopenie Sashki i malen'koj Lizy.
     Mihas'ka vdrug slovno vzletel, kak ptica, i posmotrel na vse s  vysoty.
Na veter duyushchij nad sinimi kryshami. Na  most  s  lyud'mi,  kotorye  tolpilis'
tam. Na ugryumogo otca, kotoromu predstoit mnogoe ponyat'. Na  Sashku  i  Lizu.
Na samogo sebya.
     Net, samomu po sebe nel'zya, vse-taki nikak nel'zya!
     Nel'zya videt' tol'ko zemlyu i lish' samogo sebya na nej. I nikogo  bol'she.
I nichego bol'she. Vse est' i nikuda ne denetsya, ne ischeznet, ne  peremenitsya,
esli mahnesh' volshebnoj palochkoj.
     Vse est' tak, kak est'. A volshebnoj palochki net i ne  budet.  Da  i  ne
nuzhna ona.
     Volshebnaya palochka - eto dlya Mihas'ki. No ego  teper'  v  Mihas'ke  net.
Est' vzroslyj chelovek.
     Est' chelovek, kotoryj mozhet, kak ptica, vzletet' i uvidet' most,  lyudej
na nem, otca, Sashku, Lizu, sebya.
     Uvidet' vse kak est' i vse ponyat'.


        10

     Oni shli po derevyannomu mostu, i Mihas'ka slyshal, kak  gulko  stuchat  za
spinoj shagi Sashki i Lizy.
     On vdrug pochuvstvoval, chto pravaya  ruka  onemela.  On  razzhal  kulak  i
uvidel chistye kamushki. Te, chto on sobral na reke eshche vchera.
     Kamushki blesteli na ladoni, i skvoz' nih vidno bylo ladon'.
     On opustil pravuyu ruku i podumal, chto ved'  chistye  kamushki  teper'  ne
nuzhny emu.
     Mihas'ka  priotkryl  ladon',  i  kamushki,  legon'ko  postukivaya,  stali
padat' na most.
     On shel i seyal kamushki, budto zerna.
     On shel ryadom s mamoj po skripuchemu  staromu  mostu  i  ne  oborachivalsya
nazad.
     A esli by obernulsya, uvidel,  chto  malen'kaya  Liza  i  Sashka  podbirayut
chistye kamushki, kotorye on brosaet.
     I smotryat skvoz' nih na solnce.
     I ulybayutsya.
     Potomu chto esli posmotret' skvoz' kamushek na vodu, on  stanet  golubym,
na travu - zelenym, a na oblaka - belym.
     A esli posmotret' na solnce, kamushek  stanet  kusochkom  solnca  i  dazhe
obozhzhet ruki.
     Takoj kamushek...

     1967 g.