osedstvu, dyshali tem zhe morskim vozduhom, besedovali s nim, veselilis', ostrili, pechalilis'. On sam sebe gotovil, otdel'no ot sem'i (on priznaval tol'ko tolokno i kashi - istochnik zdorov'ya i dolgoletiya), i kartina byla takaya: rukoyu v rvanoj perchatke on priderzhival nad spirtovkoj kastryulyu s dlinnoj ruchkoj, brosal iz-pod pensne kosoj vzglyad v povarennuyu knigu i chital (v kotoryj raz!) malen'kij tomik Goraciya. Zinaida Moiseevna sladko i dolgo nadeyalas', chto ee dever' vse-taki zhenitsya, ujdet zhit' k zhene (tak ej risovalos') i oni zajmut ego divnuyu komnatku s balkonom. - Ah, Sasha, - govorila ona, - pochemu nuzhno stryapat' v komnate? |to zhe negigienichno. YA, konechno, ne imeyu vashego obrazovaniya, hotya i ne unizhu sebya v lyubom obshchestve, tol'ko mne kazhetsya, chto muzhchine ne podobaet zanimat'sya takim delom. Esli by vy znali, chto o vas govoryat sosedki, - eto tysyacha i odna noch'. Nu vot, on uzhe serditsya. |to zhe govoritsya tak, v teplom semejnom krugu. Esli u vas est' takaya fantaziya, gotov'te sebe na zdorov'e. - Tak-tak-tak, - otvechal Aleksandr Rafailovich i delal po-svoemu. On ne lyubil Zinaidu Moiseevnu. On znal, chto ona dobra, vnimatel'na k nemu (ona inogda dostavala emu chastnye uroki), no ee isteriki, skandaly prichinyali emu stradanie. Ee meshchanskij sklad uma kazalsya emu otvratitel'nym. Odnazhdy on dazhe ushel (v pervyj i poslednij raz) nochevat' k znakomym: v etot den' stalo izvestno, chto bol'shevistskaya revolyuciya razveyala ih shestnadcat' tysyach - vmeste s bankom "Lionskij kredit". Mat' i brat'ya vstretili etu vest' skoree spokojno - chto podelaesh', sud'ba! Zinaida Moiseevna neistovstvovala. I dostalos' zhe togda ot nee Nikolayu II, Kerenskomu, bol'shevikam, Abramu Kempferu i vsem ee vragam, bud' oni trizhdy proklyaty! V dvadcatom godu, v tu holodnuyu zimu, kogda chastnaya gimnaziya Nejdinga stala sovshkoloj No 4, Aleksandr Rafailovich, odin iz nemnogih uchitelej, prodolzhal prepodavat'. V starom drapovom pal'to chital on v zamerzshem klasse golodnym uchenikam "Horya i Kalinycha", poluchaya ezhednevnyj paek: chetvert' funta yachki i polfunta glinistogo, klejkogo, kislogo hleba. "|to zhe ne hleb, a makuha", - govorili v dome CHemadurovoj, bezzlobno posmeivayas' nad uchitelem. Vot on vozvrashchaetsya iz shkoly. "Moroz i solnce, den' chudesnyj, chto i trebovalos' dokazat'", - bormochet on sebe pod nos i uzhe napevaet iz "Gugenotov". CHudnoj kartuz edva prikryvaet ego bol'shuyu, korotko ostrizhennuyu golovu, ushi pobeleli. Drapovoe pal'to, dlinnoe i poryzhevshee, greet slabo. On berezhno prizhimaet paek k tomu mestu, gde otskochila pugovica. A na ulice golod, zapustenie, moroz. - |to vy, Misha? Nu i ukutali zhe vas! CHto u vas za kniga? - "Vojna i mir", - podcherknuto skromno, kak emu kazhetsya, otvechaet Misha Lorenc. Emu trudno privyknut' k tomu, chto Aleksandr Rafailovich govorit emu "vy". - Ne rano li vam, druzhok, chitat' takie ser'eznye veshchi? YA-to nachal v pyatom ili shestom klasse, a vam eshche odinnadcati, kazhetsya, net. - No ya vse ponimayu, vse, vse, sprosite menya, - golosom, zahlebyvayushchimsya ot schast'ya, pochti krichit Misha, - dazhe po-francuzski ponimayu, vniz, v perevod, ne zaglyadyvayu! Mne Pomolov, Pavel Nikolaevich, dal. Bogataya u nego biblioteka! - Delo ne v tom, chtoby ponimat' fabulu. Takie knigi sleduet chitat', naslazhdayas' kazhdoj frazoj. U Aleksandra Rafailovicha mnogo dela: nado zatopit' rumynku, prigotovit' kashu - on s utra ne el, - obogret'sya posle holoda davno netoplenoj shkoly. Nemalo dela i u Mishi Lorenca: nado pojti v "ARA", vystoyat' v dlinnyushchej ocheredi, chtoby poluchit' u amerikanskih filantropov maisovyj puding, stakan kakao i sajku. Kakao i puding - sebe, sajku - roditelyam. No vot oni stoyat bityj chas i boltayut o pustyakah. CHudaki! - Esli vy, Misha, tak ladite s francuzskim, to nepremenno prochtite v podlinnike "Bogi zhazhdut" Anatolya Fransa. Zajdete vecherom ko mne, ya vam dam. Kakoj aromat ishodit iz etoj knigi, kakaya v nej sila! Nash drug Cybul'skij vidit vo vsem odnu lish' durnuyu storonu. Vot prochel by Fransa, ponyal by - velikuyu revolyuciyu ne v belyh perchatkah delali. CHto i trebovalos' dokazat'. Otkroem pravdu: v dome CHemadurovoj, za redkim isklyucheniem, ne ochen' lyubili bol'shevikov. A uzh esli vsyu pravdu otkryt', to ochen' i ochen' ne lyubili. Aleksandr Rafailovich prinadlezhal k redkim isklyucheniyam. On odobryal vse: i golodnyj voennyj kommunizm, i nep, a vposledstvii - dazhe tridcat' sed'moj god. On vsegda byl chuzhd revolyucionnomu dvizheniyu, i bol'sheviki ocharovali ego ne obayaniem gryadushchej svobody, a obayaniem vlasti, smelosti, novizny. Napadki na bol'shevikov kazalis' emu rezul'tatom uzosti, ogranichennosti, meshchanstva. "Nedarom nemcy, - govoril on, - proizveli slovo "filister" ot "filistimlyanin". Oni, filistimlyane, tozhe ne ponimali, esli verit' staroj knige, gde svet istinnyj". Ne terpel meshchanstva i mladshij brat Aleksandra Rafailovicha, yunyj Teodor. Lyubiteli chteniya, veroyatno, zametili, kak izmenilsya v literature obraz meshchanina. V devyatnadcatom veke meshchanin - eto samodovol'nyj obyvatel', beskrylyj, ostorozhnyj byurger. Emu protivopostavlyalsya chelovek shirokih vzglyadov, s dushoj myatezhnoj i bespokojnoj, zhazhdushchej samopozhertvovaniya vo imya svyatyh idealov. V dvadcatom veke, otmechennom torzhestvom trudolyubivogo plebsa, meshchanin stal postepenno izobrazhat'sya inache. |to malen'kij chelovek bol'shinstva, izbiratel'. On verit v silu parlamentarizma, v nauku, v progress. CHashche vsego on golosuet za social-demokratov. Lyubov' ego konchaetsya brakom. On otdaet dolgi. On primitivno principialen. Pri etom on eshche i glotatel' gazet. A protivopostavlyalsya etomu cheloveku v tolpe - sverhchelovek, svobodnyj ot uzakonennoj morali, priznayushchij tol'ko odnu raznovidnost' sily - nasilie, tol'ko odnu raznovidnost' lyubvi - sebyalyubie, izdevayushchijsya nad boltlivym parlamentarizmom, nad krohoborcheskimi usiliyami bol'shinstva oschastlivit' zhizn' bol'shinstva. V devyatnadcatom veke s meshchanstvom voevalo svobodomyslie. V dvadcatom veke v bor'bu s meshchanstvom vstupaet rvushchijsya k vlasti nacionalisticheskij socializm. Teodor nikogda ne chital ni Nicshe, ni Pshibyshevskogo, ni Gamsuna, ni russkih dekadentov. V devyatnadcatom veke on byl by shalopaem. V dvadcatom veke on stal tem, kem dolzhen byl stat'. Vryad li on dazhe soznaval, chto nenavidit meshchanstvo, - i nenavidel ego. Nenavidel domashnij byt, melochnye, povsednevnye zaboty, zhalkie, prikazchich'i grezy Abrama Kempfera, zhalkie otvlechennye rassuzhdeniya Aleksandra Kempfera, zhalkie slova ukorizny, kotorye on kazhdyj den' vyslushival ot materi. Teodor preziral svoe kommercheskoe uchilishche, tusklyh i chestnyh prepodavatelej, souchenikov - i teh prilezhnyh, kto uzhe celilsya na mesto v banke, i teh umnyh, razvityh, kto ob®yavlyal sebya esdekom ili eserom. Pochemu zhe on vse eto preziral i nenavidel? Potomu chto on alkal bogatstva, no ne obladal ni smelost'yu, ni terpeniem, ni takoj prakticheskoj smetkoj, kotoraya ne vstupala by v konflikt s ugolovnym kodeksom i vsemi desyat'yu zapovedyami. On alkal obshchestvennogo bleska, no ne bylo u nego ni uma, ni sposobnostej. Celi ego ne byli yasny emu samomu, no on chuvstvoval, chto dostignet ih tol'ko obhodnym putem. On govoril takim zhe, kak on, zavsegdatayam magazina vostochnyh sladostej Nazaroglu: - Pomeshalis' na ideyah. Boltuny, idioty. YA ne to chto ideyu - rodnuyu mamu prodam za tufli "dzhimmi" ili pal'to reglan. Strannym mestom byl etot magazin vostochnyh sladostej. Publika, zahodivshaya syuda vypit' stakan sel'terskoj s sherbetom, ne podozrevala, kakie temnye dela tvorilis' v zadnih komnatah, gde horoshen'kie devushki varili halvu i rahat-lukum. Govorili, vprochem, chto oni sostavlyayut garem hozyaina, gorbuna Nazaroglu, ne to turka, ne to greka neopredelennogo vozrasta. Vo vsyakom sluchae, dve iz nih kak-to iz-za nego podralis' - ih vizg i ploshchadnaya bran' pereshli iz zadnih komnat v magazin. Nazaroglu (ego u nas nazyvali Nazarkoj, i on k etomu privyk) spokojno smotrel na draku, zdorovalsya chut' zametnym, no uchtivym dvizheniem gustovolosoj golovy s vhodivshimi pokupatelyami i ravnodushno bormotal: - Tishe, Nadicka, ne nado, Manicka. A kogda Nadichka i Manichka, oderzhav drug nad drugom pirrovu pobedu, udalyalis', on tak zhe ravnodushno bormotal: "Skandal' baba lyubit", kak budto eto ego ne kasalos'. I, vpervye uvidev ego bol'shie vypuklo-matovye glaza, bezvol'nye ruki, vsegda opushchennye nizhe kolen, vyaluyu, no otnyud' ne medlennuyu pohodku, vy by podumali: ego v etom mire nichego ne kasaetsya. A mezhdu tem ego den' byl napolnen delami i delishkami, tainstvennymi, stremitel'nymi, etot vyalyj urodec s dlinnymi rukami pospeval povsyudu, i nichego nel'zya bylo prochest' v ego nedvizhnyh matovyh glazah. Molodye bezdel'niki, spekulyanty, skupshchiki i postavshchiki kradenogo, naletchiki i kokainisty ochen' lyubili zadnie komnaty magazina vostochnyh sladostej. Hodili sluhi, chto tuda chasten'ko zaglyadyvayut i bolee ser'eznye lyudi. Ob etom vspominali potom, posle nepa, kogda Nazaroglu v techenie neskol'kih let ostavalsya edinstvennym v gorode vladel'cem chastnogo predpriyatiya. Teodora odnazhdy tam izbili, i ego rumyanoe, svezhee lico bylo na dve nedeli izurodovano sine-krasnymi otekami. Posle etogo maloveselogo sobytiya on ischez i poyavilsya v gorode vmeste s dobrovol'cami. Na nem byla papaha, cherkeska i zolotye pogony. On vsem, dazhe nam, mal'chishkam, smotrevshim na nego s vostorgom i zavist'yu, pokazyval vizitnuyu kartochku: "Baron Teodor Rafaelevich Kempfer". Nad nadpis'yu, v uglu - izobrazhenie kol'chugi s krestami, vidimo, gerb. Teodor soril kolokol'chikami*. Inogda, kak pochtitel'nyj i udachnyj syn, on progulivalsya s mater'yu, polugluhoj i stradayushchej tikom, po primorskomu bul'varu i predstavlyal ee novym znakomym-oficeram: * Kolokol'chikami nazyvalis' denezhnye kupyury, vypushennye Dobrovol'cheskoj armiej. - Do sih por ne mozhet prijti v sebya: bol'sheviki sozhgli nashe rodovoe pomest'e v Liflyandii. V dome CHemadurovoj pogovarivali, chto Nazaroglu kupil u nego za beshenye den'gi chemodan s kokainom. Glava tret'ya Smena vremennyh pravitel'stv skazyvalas' na dome CHemadurovoj smenoj zhil'cov, inogda tozhe vremennyh. Pri pervyh bol'shevikah poselilis' ryadom s Lorencami madam Varuti s synom Volodej, rovesnikom Mishi. Govorili, chto ona byla ne to soderzhankoj, ne to grazhdanskoj zhenoj rumynskogo kommersanta, kotoryj vo vremya revolyucii brosil ee i ubezhal v Buharest. Ona utverzhdala, chto pela v opere, no zlye nashi yazyki brezglivo ronyali: shansonetka. Ona koe-kak perebivalas' urokami peniya, dovol'no redkimi, perepiskoj not, rasprostraneniem biletov na simfonicheskie koncerty. Ot prezhnej bezbednoj zhizni ona sohranila serebryanuyu sumochku v vide gustoj setki, kol'co, dve zolotye vilki i takuyu zhe lozhku v izyashchnoj korobke. Sedousyj hmuryj polyak, ocenshchik v lombarde, horosho znal eti veshchi. Ee gordost'yu byli takzhe podlinnyj etyud Kuindzhi i chuchela raznyh ptic, sobrannye v rame pod steklom. Vysokaya, bol'sherotaya, hudaya, ona vsegda odevalas' vo vse chernoe: chernaya solomennaya shlyapka, chernoe plat'e, chernaya vual' s mushkami. I lico u nee bylo smugloe, pochti chernoe, s rodinkami, - kazalos', budto mushki pereshli s vuali. "Pikovaya dama!" - krichali ej vsled mal'chishki; avtorom etogo prozvishcha, dovol'no metkogo, byla Zinaida Moiseevna. V golodnyj god madam Varuti torgovala bublikami, tajno vypekaemymi izvorotlivymi chastnikami, ne oslozhnyavshimi svoyu zhizn' registraciej v finotdele. Bosikom, v starom muarovom plat'e, v vuali, ona hodila po dvoram s bol'shoj pletenoj korzinoj, pokrytoj belosnezhnym polotencem, podolgu boltala s hozyajkami i s kakoj-to pechal'noj kichlivost'yu govorila: "Moj muzh, znaete li, byl uzhasnyj lovelas", - i pri etom glaza ee vspyhivali rampovym ognem. I soedinenie bosyh gryaznyh nog, vuali, slova "lovelas", proiznosimogo s myagkim "el'", vyzyvalo ne ulybku, ne zhalost', a - stranno skazat' - uvazhenie. U nee byl priyatnyj grudnoj golos, hotya i neskol'ko hriplyj. Misha Lorenc, trudno shodivshijsya s tovarishchami - on byl postoyannym predmetom nasmeshek treh mladshih Belen'kih, otchayannyh sorvancov, - srazu podruzhilsya s ee synom Volodej. On chut'-chut' zaikalsya, etot strojnyj, tihij, horosho vospitannyj mal'chik. Dlinnye, kak u devochki, volosy pridavali emu shodstvo s ital'yanskim brodyachim muzykantom. Ego bol'shie temnye glaza s mohnatymi resnicami byli pohozhi na pchel. "Pryamo Isus Hristos", - govorila Zinaida Moiseevna, namekaya, mezhdu prochim, na to, chto i pravoslavnyj Bog i Volodya Varuti byli nezakonnorozhdennymi. Uchilsya Volodya iz ruk von ploho, k tomu zhe, pod vliyaniem ulicy, nachal v poslednee vremya materit'sya, no zato on prevoshodno risoval akvarel'yu i maslom. Madam Varuti tajno ot syna pokazyvala sosedkam ego pejzazhi - lodku u rybach'ej mazanki, seti v more, zakat, pronzennyj bashnyami Nemeckogo kluba. V vosemnadcatom godu, pri nemcah, poyavilsya u nas soldat-avstriec Nikolaus. Dvornik Matvej Nenashev dolgo chesal zatylok, razdumyvaya, kogo by iz zhil'cov nagpadit' takim postoyal'cem, no k soldatu podoshel Ionkis s santimetrom na shee i, uznav, chto Nikolaus tozhe portnoj, vzyal ego na postoj k sebe. Ionkis ego hvalil: "Tolstyj avstriec umeet sdelat' shtuku raboty". Soldat ohotno podrabatyval. Veshchi svoi on derzhal v kazarme (kojki dlya nego tam ne nashlos') - krome bol'shoj kruzhki iz obozhzhennoj gliny, na raznocvetnyh plitochkah kotoroj byli napisany imena Lejbnica, Gegelya, Kanta, Lessinga i prochih myslitelej. |to byla, kak ob®yasnil Nikolaus, studencheskaya pivnaya kruzhka, i nashi mal'chishki begali s nej po neskol'ku raz v den' v bakalejnuyu lavku za pivom dlya Nikolausa. Deti ego lyubili, u nego samogo bylo detskoe lico s yasnymi kruglymi glazami. On shil, sidya na shirokom zheltom podokonnike, podzhav zhirnye nogi, i, kogda Ionkis vyhodil iz masterskoj, veselo podmigival detyam, igpavshim u ego raskrytogo okna v klassy ili tepku. Vse smeyalis', a gpomche vseh - Nikolaus, ochen' dovol'nyj soboj i teplym solnechnym mirom primorskoj oseni. Kak vse portnye, on lyubil pet', i chashche vsego - revolyucionnye stihi Gervega: Und du ackerst,und du sast, Und du nietest, ipd du nahst, Und du hammerst,und du spinnst, Sag,mein Volk, was du verdienst*. ZHenshchiny stavili ego v primer svoim muzh'yam, on byl priyatno vezhliv, vstrechayas' s hozyajkoj, idushchej s poganym vedrom k musornomu yashchiku, on bystro snimal svoyu soldatskuyu shapochku, v kotoroj byli zakoloty dve-tri igolki. * Ty pashesh', ty i seesh', Ty klepaesh', ty i sh'esh', Ty kuesh', ty i pryadesh'. Skazhi, moj narod, chto ty zarabatyvaesh'. (Podstrochnyj perevod.) Posle raboty on vel beskonechnye spory so slesarem Cybul'skim. Oba oni byli ubezhdennymi social-demokratami, oboih muchilo to, chto Plehanov i Kautskij, s protivopolozhnyh pozicij, odobrili vojnu, oba vysoko cenili i Plehanova i Kautskogo, no sporili, potomu chto bylo o chem sporit'. - Vidish' li, Nikolaus, - govoril Cybul'skij na durnom nemeckom yazyke rabochego-emigranta, - my s toboj s yunyh let zatverdili: "Proletariyam nechego teryat', krome svoih cepej". Horoshie slova, luchshe ne skazhesh', a na dele chto poluchilos'? Voz'mi vot menya. Ot carskoj Rossii imel ya tol'ko cepi, da kazach'i pleti, da tyur'mu. Ty znaesh', ya rabotayu na tovarnoj stancii. I kogda ya vizhu, kak tvoi nemcy otpravlyayut v Germaniyu vagony s nashej mukoj, s nashim salom, kak oni hozyajnichayut na nashej russkoj zemle, na nashej russkoj zheleznoj doroge, u menya serdce oblivaetsya krov'yu, i ya vizhu, chto, krome cepej, u menya bylo sokrovishche, Rossiya, i ya poteryal ego. Mutorno u menya na dushe ot vseh etih central'nyh rad, gruzinskoj avtonomii - ni k chemu vse eto. V takie minuty ya pomnyu tol'ko to, chto ya - russkij i bol'she vsego na svete lyublyu Rossiyu. I poluchaetsya, chto u menya i u chernosotenca Sevost'yanova odni chuvstva. YA znayu, ty mne otvetish': "|to ploho". A kto govorit, chto eto horosho? No eto tak, i s etim nado schitat'sya, esli ty ne demagog. Da, Nikolaus, my neploho podgotovilis' k bor'be s kapitalom, no rasteryalis', kogda prishla pora borot'sya s nacionalizmom. Rasteryalis' ne potomu, chto my durnye lyudi, a potomu, chto my - lyudi. Nacional'noe poka eshche sil'nee, gorazdo sil'nee internacional'nogo. Krichi ne krichi, a eto tak. Dazhe social-demokraty, vsemirnoe bratstvo revolyucionerov, poddalis' nacional'nomu chuvstvu. CHto zhe skazat' ob ostal'nyh? Ty dumaesh', chto nacionalizm - eto tol'ko nemeckij kajzer ili nash Purishkevich? Poshevelim mozgami, togda pojmem, chto dazhe v sankyulotah, v dvizhenii Garibal'di uzhe byl nacionalizm. Zemlya s ee plemenami, narodnostyami, naciyami sushchestvuet uzhe tysyacheletiya, a skol'ko let nashemu Internacionalu? Pustyaki! Kogda-to odno malen'koe pastusheskoe plemya gde-to mezhdu Tigrom i Evfratom prishlo k mysli o sushchestvovanii edinogo nezrimogo Boga. |ta mysl' potom ovladela umami i serdcami chut' li ne poloviny chelovechestva, no s kakim trudom ovladela, skol'ko pregrad bylo na ee puti! Dazhe v samom etom malen'kom pastusheskom plemeni to i delo voznikali yazycheskie kapishcha, idoly. Da, da, Nikolaus, cheloveku nuzhny idoly, hotya on i doshel uzhe do ponimaniya nezrimogo Boga, edinogo dlya vseh lyudej. Ponyatie vsechelovecheskogo bratstva tak zhe trudno dlya cheloveka, kak ponyatie edinogo nezrimogo Boga. CHeloveku podavaj nechto sushchestvennoe, idola, i teper' etot idol - nacionalizm. Vot apostol skazal: "Vse ravny pered Bogom, net ni ellina, ni iudeya". Velikie slova pervogo internacionalista. Horosho, kazhetsya? Mirovaya religiya, ne tak li? Tak na tebe, ona raskololas' na katolikov, ariancev, pravoslavnyh, lyuteran, staroobryadcev, idet reznya, varfolomeevskie nochi, ubivayut, nasiluyut, grabyat. Skol'ko vekov ponadobilos' dlya utverzhdeniya religioznoj terpimosti, i ty dumaesh', chto ona uzhe vsyudu pobedila? SHutish'! My dolzhny izbavit' sebya ot nacional'noj neterpimosti, izbavit' ot nee vseh lyudej na zemle, a eto trudno, ochen' trudno, dlya etogo nuzhno, chtoby na vsej zemle okonchatel'no, naveki vostorzhestvovala demokratiya. A znaesh', Nikolaus, kogda eto budet? - Kogda my unichtozhim kapitalizm, - serdito skazal Nikolaus. Bol'yu obozhglis' glaza Cybul'skogo pod kosmatymi brovyami. - Net, Nikolaus, my oshiblis'. My oshiblis'. Delo ne v kapitalizme. YA ne obvinyayu nashih liderov, ya takoj zhe, kak i oni, tol'ko glupyj i neobrazovannyj. Mne zhal' ih, zhal' sebya, eto nashe gore i nasha sud'ba. Nam, lyudyam, nuzhny idoly, my hotim poklonyat'sya im, i eto ponyali vydelyvateli idolov. Smotryu ya izdali na Lenina, ya videl ego kak-to raz blizko, kak tebya, v Parizhe bylo delo. On samyj iskusnyj iz vydelyvatelej idolov, no i on eshche ne znaet, chto ego idol okazhetsya inym, chem byl zaduman. Poverish' li, ya vsegda smeyalsya nad ukrainskimi spilkovcami, nad Bundom, da i u nashih tovarishchej, u pepeesovcev, ne vse mne kazalos' ladnym, a teper' chutochku poumnel, vizhu, chto delo eto gluboko sidit v lyudyah. Nikolaus kachal krugloj golovoj, sopel, razdrazhalsya: - Tovarishch YAkov, lyudi nesovershenny, no my dolzhny ih ispravit', na to my i socialisty. A to, chto ty govorish', izvini za grubost', mne slushat' protivno. - Protivno? CHto by ty zapel, esli by ya zhil na postoe u tebya, v prekrasnom gorode Vene, i russkie oficery otpravlyali by v Piter vashi mashiny, obuv' i prochee? |h, Nikolaus, Nikolaus, u menya dusha gorit, a ty mne propisi chitaesh'. Kak ispravit' lyudej? Dekretami? Ot etih dekretov eshche podymetsya v mire takoe shovinisticheskoe zlovonie, chto vse zadohnutsya, i ya i ty. Tol'ko demokratiya mozhet sdelat' vseh lyudej brat'yami, i dlya etogo nadobny sotni let ee carstva. A ty dumaesh', chto stoit svalit' Nikolku ili kajzera - i srazu, tyap-lyap, ruhnut nacional'nye peregorodki, cerkvi i kirhi, mecheti i sinagogi. Idi, idi, Nikolaus, nado tebe otmetit'sya v kazarme, ne to fel'dfebel' nervnichat' budet. I Nikolaus, kachaya nagolo ostrizhennoj krugloj golovoj, shel v svoyu kazarmu, a nautro, rasstegnuv kryuchki seroj kurtki, naduv shcheki, umoritel'no smorshchiv pyl'no-burye brovi, bryzgal vodoj na damskij zhaket so storony bortovki, a potom shipel tak, kak parovoj utyug v ego myasistoj vesnushchatoj ruke. Takim on zapomnilsya zhitelyam. I kogda, pochti cherez chetvert' stoletiya, nemcy snova priblizhalis' k zastavam goroda i serdce szhimalos' ot uzhasa, vse-taki dumalos': ne mozhet byt'. Obojdetsya. ZHili zhe my pri nemcah v vosemnadcatom, i ne tak uzh ploho zhili. Lyudi rabotali, torgovali, uchilis', ustraivali vecherinki, politikanstvovali v traktirah i kofejnyah, poseshchali teatry. Konechno, malo bylo radosti ottogo, chto v teh zhe kofejnyah i teatrah vazhno, kak hozyaeva, sideli kajzerovskie soldaty i oficery, no oni nikogo ne trogali. Vse nastojchivee stanovilis' sluhi ob ih beschinstvah v selah, odnako krest'yane po-prezhnemu priezzhali v gorod s mukoj, maslom i zhivnost'yu, vsego bylo vdovol'. Simpatii nemcy k sebe ne vyzyvali, oni i ne mogli ee vyzvat' v gorode, gde voennaya disciplina, voobshche armiya, avtoritety ni vo chto ne stavilis', a blagogovejnoe otnoshenie k kajzeru schitalos' idiotizmom, no i vrazhdebnogo chuvstva k nim ne bylo. Petlyurovcy, naprimer, byli bolee nenavistny. Esli uzh govorit' o nashih simpatiyah, to imi pol'zovalis' francuzy. Oni smenili nemcev na Pashu, v aprele, i Nikolaus ischez navsegda iz nashego doma. Sluchilos' tak, chto sovpali tri Pashi - pravoslavnaya, katolicheskaya i evrejskaya. A mozhet byt', i ne sovpali, a sledovali odna za drugoj, i kazalos', chto ves' mnogonacional'nyj gorod spravlyaet semejnyj prazdnik, obshchij prazdnik, tol'ko doma raznye, gosti raznye, zakuski i obryady raznye. Misha Lorenc horosho pomnit, kak oni s Volodej byli v cerkvi, kak Anton Vasil'evich dobrodushno pogrozil im pal'cem, siyal vecher, i siyala cerkov' nebesnoj, zvezdnoj slavoj, vse bylo torzhestvenno, pyshno i radostno, a v katolicheskom hrame svyatogo Petra, s paperti kotorogo byli vidny port i mayak, vratar' edema na vycvetshej rospisi ulybalsya prihozhanam, svyashchennik, sovsem molodoj, tonen'kij, pohozhij na alhimika v svoej chernoj sutane, chital propoved' s balkonchika, i ih udivilo, chto balkonchik pomeshchalsya sboku, chto zolotaya darohranitel'nica utopala v prostyh polevyh cvetah nashego kimmerijskogo yuga, a eshche bol'she porazili ih kurchavye korichnevye afrikancy, soldaty Francii, prishedshie pomolit'sya vmeste s mestnymi polyakami, francuzami i ital'yancami. Oni stranno krestilis', prikladyvaya ko lbu i grudi vsyu pyaternyu. Vyhodya iz hrama, oni posylali vozdushnye pocelui horoshen'kim prihozhankam, docheryam konditerov i modistok. Potom mal'chiki poshli na Pushkinskuyu, v glavnuyu sinagogu, s trudom probralis' v zdanie skvoz' naryadnuyu tolpu, ozhivlennymi kuchkami razlivavshuyusya po shirokomu dvoru, no okazalos', chto v sinagoge pusto, sidyat odni stariki, sklonivshis' nad otkidnymi stolikami i raskrytymi molitvennikami, a naverhu, otdel'no, - staruhi. Samoe interesnoe bylo vo dvore. Zdes' ostrili, politicheskie protivniki sporili, kricha i zhestikuliruya, razglagol'stvovali vitii - chasovshchiki, sapozhniki, portnye, vyshival'shchiki, obojshchiki. Molodezh' tesnilas' okolo plotnogo, prizemistogo cheloveka srednih let, v cilindre, slegka kosoglazogo, s tolstoj, kak krakovskaya kolbasa, skladkoj na shee i svetlymi, zolotistymi, legkimi usami. Mal'chiki uznali, chto eto - Byalik, znamenityj evrejskij poet, i ih rassmeshilo, chto byvayut poety, pohozhie na myasnikov, i to, chto voobshche u evreev mogut byt' svoi poety... Dikij vinograd uzhe navisal zhivym zeleno-ryzhim shatrom nad kolodcem, kak budto perenesennym syuda iz Aravijskoj pustyni, trava rosla mezhdu shirokimi serymi plitami, hmelem dyshal veterok s nevidimogo, no takogo blizkogo morya i struilsya mezhdu prut'yami rzhavoj ogrady, otdelyavshej dvor sinagogi ot shumnoj ulicy. Da, eto byli hmel'nye dni, vse bylo hmel'nym: i vino na prazdnichnom stole, i hrupkij, uzhe ne duhovnyj, a obmirshchennyj zvon kolokolov, i pervyj, eshche ne pronzitel'nyj, no uzhe vsepokoryayushchij zapah akacij, bez pritornogo soblazna, molodoj i nevinnyj, i nebo takoj sinevy, chto hotelos' i smeyat'sya, i plakat', i sladko molit'sya chemu-to nevedomomu, no tak vlastno zovushchemu, i stremitel'noe obnovlenie moguchih starcev - kashtanov, i vesennee solnce, po-letnemu goryachee pod tentami mehovyh magazinov, i muzyka "Marsel'ezy". |ta muzyka op'yanyaet samogo nemuzykal'nogo cheloveka. Est' i drugie gimny svobody - "Internacional", "Varshavyanka". |to gimny surovoj, tragicheskoj, polnoj samootverzhennosti bor'by. A "Marsel'eza" - eto schastlivyj hleb svobody, hmel' svobody, zapah ee cvetov, ee solnce, ee prazdnichnoe, vsechelovecheskoe likovanie. V yuzhnyh gorodah, kogda prihodit leto, vsya zhizn' perenositsya na ulicu, no teper' eto nastupilo vesnoj, uzh takaya byla vesna. Mezhdu trotuarom i mostovoj, na shirokoj svetlo-zelenoj kromke, pod kashtanom ili dubom ustanavlivalsya stol dlya grammofona ili igry v loto. Vokrug stola bystro voznikala tolpa, i kak-to nezametno okazyvalis' v nej francuzskie moryaki. Oni peli so vsemi, obnimali vizzhashchih devushek, vmeshivalis' v igru, otchayanno sporya, i sami igrali na vykidku. Tak bylo, i - hochesh' ne hochesh', a v soznanii goroda v odno slilis' i neobychno teplaya vesna, i tri Pashi, i ulicy, polnye naryadnoj tolpy, vetra, solnca, bezumno veselyh, karnaval'nyh zvukov aprel'skogo morya, i francuzy. A vprochem, byt' mozhet, francuzy malo chem otlichalis' ot nemcev, i vse eto nadelal vakhicheskij hmel' "Marsel'ezy". Vo vsyakom sluchae, ne bez prichiny imenno v eto vremya v nash gorod ustremilis' priezzhie iz golodnogo Petrograda. Dumaetsya, chto ih tozhe manil ne tol'ko hleb, no i hmel' "Marsel'ezy". Oni dobiralis' na kryshah vagonov, v teplushkah, ih karmany byli nabity protivorechivymi udostovereniyami: raznye poputnye rezhimy podtverzhdali ih blagonadezhnost'. Priehal iz Petrograda i Vol'f Sosnovik, rodnoj plemyannik Antona Vasil'evicha. Konechno, i rechi ne moglo byt' o tom, chtoby plemyannik poselilsya v prostornom dome dyadi i tetki, da eshche s beremennoj zhenoj i devyatiletnej docher'yu-kalekoj. CHto obshchego bylo u etogo zubnogo tehnika-evreya i u pochtennogo Antona Vasil'evicha i Praskov'i Antonovny, nikogda ran'she ne slyhavshej o nem? Da i vryad li priyutila by u sebya Praskov'ya Antonovna i svoih sobstvennyh rodstvennikov. Razve eto bylo udobno v takom bogatom zavedenii, kotoroe poseshchayut damy iz samogo vysshego bomonda? V nashem gorode vo vseh magazinah imelis' zadnie komnaty, neredko polutemnye, osveshchaemye libo sverhu fonarem, libo steklyannoj dver'yu, smotrevshej na dvor. Tam zhili hozyaeva pobednee, remeslenniki, melkie lavochniki, a bolee zazhitochnye snimali otdel'nye kvartiry, i togda v zadnih komnatah ustraivalis' sklady, masterskie, a to nochevali tam holostye podmaster'ya ili prikazchiki. Byla takaya komnata i pozadi magazina CHemadurovoj, s oknom, vyhodyashchim v paradnyj hod samoj vladelicy doma, s podpolom (do CHemadurovoj magazin prinadlezhal vinotorgovcu), i tam-to poselilas' sem'ya priezzhih Sosnovikov: CHemadurova priyutila ee po pros'be Antona Vasil'evicha. Odni muzhchiny nravyatsya tol'ko muzhchinam, drugie - i muzhchinam i zhenshchinam, tret'i - tol'ko zhenshchinam. Vol'f Sosnovik otnosilsya k tret'emu tipu. ZHenshchiny lyubili ego, potomu chto chuvstvovali, chto on lyubit ih, i tol'ko ih. Ego kruglye glaza, shchegol'skie, chut' ryzhevatye usy, postoyannaya veselost', zdorovaya, horosho odetaya plot' sulili im odnu lish' radost', legkost' zhizni bez ee nudnyh zabot, semejnyh scen, boleznej, bezdenezh'ya. Takie muzhchiny obychno ochen' plohie otcy i muzh'ya, no ih obozhayut i zheny i deti. Lyudi oni bol'shej chast'yu pustye, no sredi zhenshchin, dazhe nekrasivyh, oni umneyut, po-nastoyashchemu umneyut, obmana zdes' net. Zastenchivaya Frida Sosnovik bezzavetno lyubila svoego muzha. Ona byla umnee Vol'fa i ponimala eto, no svoj um ona schitala slabost'yu, a pustotu Vol'fa - siloj. Ona ne hotela uezzhat' iz Petrograda, u nee byli durnye predchuvstviya, no razve ona mogla pojti naperekor Vol'fu? A on rvalsya na yug, k francuzam. Bezropotno perenosila Frida tyazhest' dorogi, dolgoj, inogda opasnoj, duhotu zelenogo vagona (ej, bespomoshchnoj, s razdutym zhivotom, prihodilos' osobenno trudno), bezropotno perenosila zhizn' v syroj, polutemnoj komnate. Ona ne lyubila svoe vremennoe zhil'e so rzhavym zasovom na dveryah, vedushchih v magazin, okno s reshetkoj, gul shagov i stuk dverej paradnogo hoda, kuda vyhodilo eto okno, i bol'shuyu chast' vremeni provodila na dvore. Na dvore ona i gotovila. Nad shvedskoj plitoj podnimalsya, vlastno rasprostranyayas', zapah zhidkogo gusinogo sala, farshirovannoj ryby, hrena - draznyashchij, vkusnyj zapah edy izgnaniya. Elya, ee devochka, stradala detskim paralichom. Ee nozhki byli odety v gipsovye bandazhi, korichnevye, s blestyashchimi kryuchochkami dlya shnurkov. Ona pochti vsegda sidela na dvore ryadom s mater'yu na nizkoj skladnoj skameechke s parusinovym siden'em, chitala ili myla kuklu v igrushechnom koryte. |ta nachitannaya devyatiletnyaya devochka pochemu-to lyubila vozit'sya s kukloj. Bol'no bylo na nih smotret', kogda oni shli k dvorovomu kranu, mat' - s vedrom, Elya - s krasnym v sinyuyu kaemku vederkom, shli perevalivayas', slabye, odna - s vos'mimesyachnym zhivotom, drugaya - na krivyh gipsovyh nozhkah. V dome u nih byl dostatok. Govorili, chto zubnoj tehnik vyvez iz Petrograda zoloto, chto on hodit na chernuyu birzhu v nash Pale-Royal', chto skoro eta sem'ya pereedet v horoshuyu kvartiru. Po slovam Vol'fa, v Petrograde oni zhili otlichno. U nego bylo nechto vrode chinovnich'ej shineli s pelerinkoj (kak u Gogolya, a, ne pravda li?), i on rasskazyval, blistaya kruglymi glazami i zolotom zubov, kak, byvalo, vyjdet on, Vol'f Sosnovik (takoj, kakim vy menya vidite!), na Nevskij, kliknet van'ku, skazhet: "Podi!" - i poletit, a krugom sneg, vezhlivye gorodovye, gazovye fonari... Misha Lorenc slushal ego s vostorgom, no odnazhdy Vol'f vynul pri nem svoi zolotye zuby i opustil ih v granenyj stakanchik. Misha ispugalsya, v etom bylo chto-to nechelovecheskoe, i dolgoe vremya on s puglivym trepetom smotrel na pustogo boltuna Vol'fa Sosnovika. Mishu i Volodyu Varuti, ne nahodivshih sebe tovarishchej sredi sosedskih zabiyak, tyanulo k neschastnoj, vsegda spokojno-veseloj devochke s takim strannym, neyuzhnym proiznosheniem. Inogda oni brali ee pod ruki i vyvodili gulyat' v Nikolaevskij sad, ostorozhno perehodya mostovuyu, i zhenshchiny umilenno smotreli na nih, a nekotorye plakali chistymi, osvezhayushchimi dushu slezami. A dvornichiha Matrena Terent'evna, lyuto nenavidevshaya, kak nam pochemu-to kazalos', nashu bujnuyu detvoru, nastavitel'no vostorgalas': - Ot horoshi hlopchiki, tryascya ih materi! I zhidivochka horosha, taka razumna, troyanda moya! Ochenyata, yak chereshnya, a govorit', yak ptaha, yak ta kacapka! Deti sadilis' na kruglyj parapet iz iskusstvennogo granita s sirenevymi iskrami, sirenevymi kazalis' iskry fontana - vlazhnye peschinki zakata, - sirenevym bylo plat'e Eli. Lorenc uzhe zabyl, o chem oni govorili togda - o priklyucheniyah doistoricheskogo mal'chika? O Letnem sade ili o Pavlovske, kuda Elya odnazhdy poehala s roditelyami? - no pomnit, chto im bylo veselo, ne hotelos' idti domoj uzhinat'. Pomnit on (razve mozhno ego zabyt'?) i tot uzhasnyj den'. Nakanune ushli neozhidanno iz goroda francuzy. ZHdali ne to bol'shevikov, ne to petlyurovcev. Gorod privyk k bystroj i chastoj smene vlastej. V etoj smene byla i nadezhda, i nekotorye dolgo ne mogli izbavit'sya ot obol'shchayushchej privychki. Naprimer, dazhe v dvadcat' vos'mom godu podshuchivali nad slesarem Cybul'skim - on budto by, prosypayas' ot grohota budil'nika, rano utrom sprashival zhenu: "Rashel', oni eshche ne ushli?" V tu poru, kak nikogda, stalo yasno, chto vse chelovechestvo - eto zhiteli, ot slova "zhit'", a vlasti - nechto otlichayushcheesya ot zhizni, meshayushchee zhizni, potustoronnee: ono vryvaetsya v nash mir, obladaya inymi izmereniyami, inymi zakonami prityazheniya. Veroyatno, imenno v tu poru mestoimenie "oni" vpervye priobrelo novyj, otchuzhdennyj smysl. SHli gody, lyudi rozhdalis', starilis', umirali, no "oni" byli bessmertny, kak zlye duhi. "Oni" ustraivali pogromy, oblavy, pytali v zastenkah kontrrazvedki, proizvodili rekvizicii, iz®yatiya izlishkov, sazhali v tyur'my, vysylali na Solovki, vydavali prodovol'stvennye kartochki, ob®yavlyali o vseobshchem obyazatel'nom obuchenii, shli v pohod na Rim, vybrasyvali na prilavki myaso, galoshi, chajniki, bombili, okkupirovali goroda i derevni, dushili v gazovyh kamerah, zagonyali lyudej v getto, vremenno otstupali, vypuskali obligacii zajmov, vosstanavlivali razrushennoe vojnoj hozyajstvo - eti raznolikie, raznoyazychnye, rozhdennye sredi lyudej, pohozhie na lyudej, vnutri sebya neredko vrazhduyushchie, no odinakovo nenavistnye zhitelyam "oni". Da, vlasti menyalis', francuzy byli poluchshe, nemcy - pohuzhe, denikincy byli lyubezny bol'shinstvu, bol'sheviki - men'shinstvu, no petlyurovcy - eto sovsem drugoe delo, petlyurovcy - eto pogrom. Konechno, i drugie byli ne bez greha. Lyudi, buduchi stadnymi, podchinyayas' pobudku, ishchut obshchnosti. Klassovaya obshchnost' (a eto uzhe nachinali podskazyvat' opyt i instinkt) okazalas' vzdorom. Raboche-krest'yanskaya revolyuciya prinesla gore prezhde vsego rabochim i krest'yanam. Tak, mozhet byt', spasenie v drugoj obshchnosti, nacional'noj? Ne budem zabegat' vpered, chtoby vstat' v zatylok rimskim chernorubashechnikam i myunhenskim gromilam. Zametim, odnako: esli my, russkie, i ponyne poroyu ne myslim nacional'noj obshchnosti bez nacional'noj nenavisti, to chto zhe govorit' o teh rassvetnyh krovavyh godah? Anton Ivanovich Denikin, umnyj i chestnyj chelovek, vnuk krepostnogo krest'yanina, vryad li byl antisemitom, no ego otryady, vryvayas' v mestechki, ugrozhayushche peli: Smelo my v boj pojdem Za Rus' svyatuyu I vseh zhidov pob'em. Svoloch' takuyu. I nichego ne mogli podelat' ni Denikin, ni sluzhivshie pod ego znamenem intelligenty, sredi kotoryh byli i evrei: dobrovol'cy ustraivali pogromy - pravda, ne v bol'shih gorodah, a v mestechkah, vdali ot vzorov nachal'stva. Ustraivali pogromy i otdel'nye lihie otryady armii Budennogo, v osobennosti kubanskie i donskie kazaki, ustavshie ot zhestokoj, otvratitel'noj v®edlivosti komissarov-dolgonosikov. Vposledstvii Budennyj vspominal, chto Trockij nazyval ego konnicu bandoj, a ego, Budennogo, - atamanom i govoril: "Kuda on povedet svoyu vatagu, tuda ona i pojdet". No u budennovcev byla takaya sila, kotoroj ne bylo u denikincev: ideya. I bol'shevistskaya ideya bystro spravlyalas' i raspravlyalas' - ibo inache ona by togda pogibla - s razbojnymi eretikami. Izumitel'noe svojstvo bol'shevistskoj idei, zalog ee torzhestva - sochetanie zhestokoj bessmyslennosti prestupleniya s razumom prekrasnogo. CHern', vedomaya vozhdyami, dumaya, chto dvizhetsya k prekrasnomu, bessil'no i truslivo pripisyvaet bessmyslennost' sovershaemyh eyu prestuplenij drugoj nacii: tak ponyatnej. Ne vsegda pri etom nado unichtozhat' druguyu naciyu. Naprimer, Mahno (emu, sam togo ne znaya, potom podrazhal Antonesku) pozvolyal svoim hlopcam ubivat' i grabit' zhidov, no tol'ko ne v stolice anarhii, v svoem Gulyaj-Pole, i tam evrei chuvstvovali sebya v bezopasnosti. Socialist Petlyura, kak pozdnee socialist Gitler, ne skryval, chto hochet unichtozhit' evreev. Ego gerb - izobrazhenie gajdamaka na lazurnom fone - utverzhdal preemstvennost' ego armii ot teh, kto neskol'ko vekov nazad, pri Bogdane Hmel'nickom, zalil Ukrainu evrejskoj krov'yu. No ne mog Ukraine dat' schast'e Petlyura, kak ne dal ej schast'ya i Bogdan. Na etot raz shli uspokoitel'nye sluhi. Stalo izvestno, chto s petlyurovcami zaklyuchili soglashenie bol'sheviki. V dome CHemadurovoj mneniya po etomu povodu razdelilis'. "Odna shajka", - burchal Cybul'skij. "Da, no pogroma ne budet, bol'sheviki ne pozvolyat, - vozrazhal skornyak Belen'kij. - Lichno ya, klyanus' zhizn'yu detej, perezhil sem' pogromov. Hotya eto bylo, no eto fakt. Esli ya vru, pust' ya ne dozhivu do zavtrashnego dnya, pust' menya sem'desyat sem' raz zakopayut zhivym v zemlyu. Esli bol'sheviki dogovorilis' s etimi zlydnyami, znachit, vse budet horosho, chtoby ya tak videl svoih detej zdorovymi, kak eto pravda. Pover'te mne, ya ne takoj chelovek, chtoby razbrasyvat' slova, kak p'yanyj matros razbrasyvaet medyaki". Belen'kij byl chudovishchnyj lgun, no govoril on s takim ubezhdeniem, chto zastavlyal sebya slushat'. Slushat' ego slushali, odnako vse s oblegcheniem vzdohnuli, kogda madam CHemadurova ob®yavila cherez svoego prikazchika, chtoby sosedi prishli rano utrom v ee magazin. |to bylo horosho pridumano, ne stanut zhe petlyurovcy iskat' evreev v magazine cerkovnoj utvari! Utrom byla tishina, trevozhnaya tishina bezvlastiya. Francuzskie korabli ushli, a petlyurovcy skakali so storony stepi i eshche ne uspeli vstupit' v gorod. No zloe delo uzhe delalos'. V sinodal'noj tipografii pechatalis' chernosotennye proklamacii. (Tak kak ih ne prishlos' v te dni rasprostranit', to cherez god, pri bol'shevikah, kogda rekvizirovali vse imushchestvo tipografii, proklamacii dostalis' shkol'nikam, i na oborotnoj storone my reshali na nih arifmeticheskie zadachi.) Nekotorye videli, kak raz®ezzhal po gorodu na sobstvennyh drozhkah svetilo - okulist Sevost'yanov. On stoyal v kotelke, v demisezonnom pal'to s uzkim barhatnym vorotnikom, blagostno ulybayushchijsya, opirayas' odnoj rukoj na plecho kuchera, a drugoj na chto-to ukazyvaya dvum temnym lichnostyam, sidevshim pozadi nego. CHudodejstvennye ruki, vozvrashchavshie lyudyam zrenie, teper' ukazyvali put' v kromeshnuyu t'mu, kotoraya zhila v dushe celitelya glaz. ZHeleznye shtory magazinov byli prikrepleny boltami k zemle, u budok, gde prodavalis' zharenye kashtany, styli ostavlennye na proizvol sud'by zharovni, vorota byli zaperty, skvoz' ih kroshechnye okoshechki s fanernymi zadvizhkami bylo vidno, kak nevysokij veterok s morya, predvestnik ozhidaemoj buri, medlenno katil po opustevshim ulicam svernuvshiesya, kak zhest', list'ya. Osen' v etot den' bastovala. Plesnevelo ee vinogradnoe myaso na lozah, padali ee yabloki, sozrevshie dlya svoej gibeli, gnili v gavani na dubkah ee arbuzy, tomilos' vino v ee davil'nyah, buro-krasnyj lom ee list'ev zagryaznil ulicy, a zolotaya osen' - gde zhe ona byla, lyadashchaya? Brodila li ona v polusonnom otupenii po beregam nezhilogo, holodeyushchego morya, dryhla li bez prosypu v pozabytoj Bogom slobodskoj mazanke? A mozhet byt', ne prishla eshche ee pora, i tem, kto sazhal i rastil, dano tol'ko v zhalkoj, slaboj starosti sobirat' svoi sgnivshie plody. Glava chetvertaya Nastupil polden', a forma gosudarstvennogo pravleniya byla vse eshche neizvestna zhitelyam. Gorod stal medlenno ozhivat'. Podnyalis' shtory magazinov, i sentyabr'skoe gustoe, plotnoe solnce leglo na galantereyu, posudu, mehovye shkurki, gotovoe plat'e. Otkrylis' vorota, poyavilis' prohozhie. Est' opyt tysyacheletnih muk, opyt inkvizicii, kostrov, viselic, massovyh ubijstv, no etot opyt nichtozhen po sravneniyu s opytom truda, torgovli, druzheskih besed. Naprasno dumayut, chto vragi zhizni legko obmanyvayut naivnoe, zabyvchivoe chelovechestvo. Opyt pechali stoek i velik, no esli by on oderzhal pobedu nad opytom schast'ya, to nel'zya bylo by zhit' na zemle. - Misha, ne hotite li polchasika progulyat'sya, do Kardinal'skoj i obratno? - sprosil Aleksandr Rafailovich. Mishe bol'she ulybalos' v etu minutu pobyt' s Volodej i Elej, no predlozhenie uchitelya pokazalos' emu lestnym. Mishe boyat'sya nechego, on pravoslavnoe dite, a kakoj molodec Aleksandr Rafailovich! - Vse oni ne ponimayut, chto prosnulas' moguchaya narodnaya sila, - skazal uchitel'. - I bol'sheviki napravyat etu temnuyu silu kuda sleduet. Konechno, on soznaval, chto s mal'chikom smeshno vesti takie razgovory, no chto podelaesh', esli nikto v dome CHemadurovoj ne ponimal, chto prosnulas' narodnaya sila (oni v prostote dushevnoj sami sebya schitali narodom i vot ne prosnulis'), a Aleksandru Rafailovichu muchitel'no hotelos' vyskazat'sya. Oni doshli do nebol'shogo Grecheskogo bazara. |to byl pochti pravil'nyj krug, obrazovannyj starinnymi domami prichudlivoj postrojki, s kolonial'nymi, bez okon, lavkami vnizu, krytymi galereyami naverhu - kusochek Genui, Balkan. V centre etogo kruga pomeshchalas' vos'miugol'naya obshchestvennaya ubornaya, na ch'ih stenah zapisyvalis' pohabnye blestki primorskogo fol'klora i chej zapah smeshivalsya s zapahom vanili, prelyh list'ev, prikleennyh pyl'yu k goryachej zemle, s nerusskim zapaho