m finikov i kofe. Bazar byl pochti pust, koe-gde vyalo torgovali. Vnezapno iz-za kamennogo stolba dlya afish pokazalsya chelovek s redkoj borodkoj i krasnymi ispugannymi glazami. - Sumasshedshie, kuda vy idete, oni uzhe zdes', pryach'tes'! - kriknul on i, perebiraya nogami, vskochil v odnu iz lavok. Ona tut zhe za nim zakrylas'. Aleksandr Rafailovich i Misha povernuli nazad. U Karantinnoj oni uslyshali topot i pobezhali. Vdrug oni uvideli grecheskuyu kofejnyu. Ee letnij zal byl prosto chast'yu ulicy, pochti do samoj mostovoj dohodila ograda. Mezhdu kamennymi stolbikami, kak parusa, nadutye vetrom, zybilis' prodrannye brezentovye zanavesi. Iz togo zhe brezenta byl sdelan tent. Sama kofejnya byla, razumeetsya, zaperta, lyudi skrylis' bystro - stul'ya oprokinuty, na odnom iz stolov ostalis' kosti nardov, na asfal'tovom polu sredi podvizhnyh solnechnyh pyaten valyalis' raskrytaya polurazdavlennaya korobka papiros "Sal've" i pribor nargile. Oni voshli v letnij zal, priseli, tyazhelo dysha, i stali smotret' skvoz' prodrannye zanavesi. Poyavilis' petlyurovcy. |to haty s solomennymi papahami i vishnevymi sadochkami, eto dikoe, bujnoe pole, eto zaporozhskaya sech', eto poloveckaya kochevaya orda hlynula v gorod mirnyh remesel i magazinov, bankov i tamozhni, dumy i birzhi, kofeen i universiteta, kazarm i zavodov, v gorod, v kotorom ne seyali, ne zhali, ne zadavali korm skotine, no kotoryj zhil za schet teh, kto v pote lica seyal i zhal, - gorod stol' opasnyj, kovarnyj i prityagatel'nyj. Ponimaem li my sushchnost' vosstanij? Kto, sobstvenno govorya, vosstaet? Nu horosho, v Parizhe stroili barrikady znatoki Sen-Simona i Fur'e. Ne poslednie duraki byli i u nas na Senatskoj ploshchadi. A kto byli te povstancy, kotoryh povel Mussolini? Ili te, chto v amerikanskom gorodke podnyalis' protiv sud'i i sherifa i linchevali negrov? Ili te, chto v oktyabre semnadcatogo goda gromili bulochnye, a potom prihodili noch'yu s mandatom, chtoby izymat' izlishki u perepugannyh zhitelej? Prostye lyudi, my s vami, rabochie, krest'yane, trudovaya intelligenciya. Ne raznymi putyami shli k Petlyure i v Krasnuyu Armiyu, ne raznymi. Semnadcatyj god imel predshestvennikov v proshlye vremena, dazhe v glubokoj drevnosti, no tol'ko v semnadcatom godu, vpervye za vsyu svoyu pobednuyu moshch', narod vosstal ne protiv despotii, a protiv demokratii. Nacionalisticheskij socializm (rodivshijsya u nas v Rossii) i sejchas ne prekratil svoe dvizhenie. On, nacionalisticheskij socializm, inogda nazyvaemyj fashizmom, est' samoe reakcionnoe dvizhenie samyh shirokih narodnyh mass. V gorod vorvalsya, vidimo, peredovoj otryad. Vsadniki, zhivopisno odetye v lohmatye shapki, v burki, v pestrye zhupany, v anglijskie frenchi, v kozhanye shtany, lovko, nebrezhno sideli na loshadkah, kazavshihsya malen'kimi po sravneniyu s etimi roslymi, zagorelymi bogatyryami, obveshannymi patronnymi lentami, s pistoletami, sablyami. Oni byli vesely i esli p'yany, to ot spirta pobedy, ot zahvata etogo vsegda naryadnogo, bogatogo, s prezritel'nym prishchurom goroda. Odin iz vsadnikov, s perekoshennym ot sabel'nogo udara rtom, igral na gitare chto-to zaunyvnoe, igral neumelo, no zato sidya verhom! Drugoj, bez shapki, ostrizhennyj, kak sechevik, s kosichkoj, pochemu-to derzhal v svobodnoj ruke bol'shuyu bronzovuyu chernil'nicu. "Pan pisar'", - podumal Misha. Vperedi, no ne samym pervym, skakal krasivyj, s chernymi usikami nad puhloj guboj, sovsem moloden'kij zavoevatel'. Znamya, zhelto-lazurnoe, kak nebo, trepetalo nad shokoladnoj grivoj ego konya. S krayu vozvyshalsya velikan, pozhiloj chelovek v ochkah, pohozhij na kapel'dinera v nashem opernom teatre. Golubaya materchataya nashivka v vide butona vidnelas' vo vpadine ego ostrokonechnoj smushkovoj shapki. On tolknul nagajkoj sosednego verhovogo (togo, kto igral na gitare) i gromko kriknul: - Divis', yaka krasunya! "Ah, astav'te minya, maladoj chelavek, ya maskovs'ka barishnya!" On ukazal nagajkoj na afishu s poyasnym izobrazheniem artistki Very Holodnoj, eshche na proshloj nedele vystupavshej v illyuzione "|kran zhizni". Vse, kto uslyshal ego peredraznivanie moskalej, zasmeyalis' bezzlobnym smehom. Uells rasskazyvaet o genial'nom biologe, kotoryj na neobitaemom ostrove posle muchitel'nyh vivisekcij prevrashchal shakalov, gien, volkov, tigrov, sobak v lyudej. |ti sushchestva pri nevnimatel'nom vzglyade uzhe nichem ne otlichalis' ot venca tvoreniya, no oni ne umeli smeyat'sya. A petlyurovskie ordyncy smeyalis', kak lyudi, rozhdennye ot lyudej, u nih byli materi, sestry, nevesty, oni, naverno, znali chelovecheskoe gore, chelovecheskuyu radost'. Oni dazhe lyubili pogrustit', poplakat', i ne tol'ko p'yanymi slezami. Pochemu zhe gorod zakrylsya ot nih stavnyami, shtorami, vorotami, zasovami, pochemu ni odna zhivaya dusha ne pokazhetsya na ulice? Net, vot ona, zhivaya dusha. Naprotiv kofejni na chugunnyh stupen'kah ch'ej-to nagluho zabitoj kvartiry sidela staraya zhenshchina. Ryadom s nej stoyalo vedro s goryachimi kukuruznymi pochatkami, lezhal nosovoj platok - na nem byla nasypana krupnaya zheltaya sol'. - Babusya, pochem pshenka? YAku valyutu beresh? - kriknul vsadnik v burke. Staruha nichego ne otvetila, tol'ko privstala i nizko poklonilas', i petlyurovcy opyat' gromko rassmeyalis': shutka ih tovarishcha naschet valyuty pokazalas' im udachnoj. Mishe oni ochen' ponravilis'. Emu chudilos', chto on videl ih uzhe ran'she, mnogo raz, na bazare, kogda oni lenivo lezhali na vozah, ostro pahnushchih senom i zhivotnoj plot'yu, a ih bojkie zhinki, v chistyh platochkah do samyh brovej, vynimali iz sena porosyat, gusej, yajca, torgovalis', dlinno bozhilis'. Oni govorili ne po-russki, nazyvalis' hohlami, i vot oni pereodelis' zaporozhskimi kazakami, i eto tak veselo. Stranno, chto zamorskih zuavov nikto ne boyalsya, a eti slavnye hlopcy vnushayut vsem takoj uzhas. Otryad skrylsya za povorotom, ostaviv zapah stepi, konya, kozhi - i drugoj, idushchij ot kuchek, razbrosannyh loshad'mi po torcovoj mostovoj. Do doma CHemadurovoj bylo tol'ko dva kvartala Nikolaevskogo prospekta. Aleksandr Rafailovich vzyal Mishu za ruku i pobezhal. Na begu on vse uspel skazat': - Vot ona, narodnaya armiya, armiya krest'yanskoj revolyucii. Meshchane berut naprokat lodku i, napivshis', poyut v more o Sten'ke Razine. A stoit poyavit'sya zhivomu Razinu - drejfyat. CHto i trebovalos' dokazat'. On uzhe v dushe privetstvoval petlyurovcev. On gotov byl privetstvovat' vsyakuyu vlast', i prezhde vsego - sil'nuyu i rozhdennuyu plebsom. Aleksandr Rafailovich Kempfer, milyj chudak, sam togo ne soznavaya, preziral pobezhdennyh i yazycheskim, beskorystnym obozhaniem obozhal pobeditelej. Vprochem, takim li uzh beskorystnym? Vozrazyat: a koryst' v chem? A v tom koryst', chtoby byt' blizhe k vlasti, k ee pazuhe. Nacionalisticheskij socializm antichelovechen, esli pod chelovekom ponimat' bozhestvennuyu dushu v zhivotnoj ploti No etot zhe socializm udivitel'no chelovechen, esli pod chelovekom ponimat' dvunogoe, vladeyushchee sredstvami i orudiyami proizvodstva, pozhirayushchee zhivuyu plot' i ubivayushchee sebe podobnyh v usloviyah obshchestvennoj zhizni. Neobychajnaya, porazitel'naya sila fashizma v tom, chto on zhivet ne vovne, a vnutri nas. Esli izvlech' iz cheloveka dushu, to okazhetsya, chto vse, iz chego sostoit nasha plot', i est' fashizm. A velika sila ploti! Indijskaya "Bhagavadgita" uchit, chto chelovek, stremyas' k sovershenstvu, dolzhen otkazat'sya ot hoteniya. Hoteniya ploti sut' osnova fashizma, ibo zhivotnoe-chelovek - hochet. Fashizm nachalsya davno - togda, kogda chelovecheskaya plot' otvergla svoe bozhestvennoe proishozhdenie. CHelovek hochet ne tol'ko deneg, edy, vodki, odezhdy, uslad pohoti. On hochet uvazheniya, hochet byt' kakoj-to stupen'koj vyshe drugogo cheloveka, - potomu-to nacional'no-socialisticheskoe gosudarstvo vsegda soslovno, vsegda stupenchato, ono lishaet l'got i privilegij odnih i shchedro, no ne navsegda, otdaet ih drugim. Vot lejtenantik v carstve smerti, v dymu i plameni, vstupaet v partiyu po boevoj harakteristike, bez kandidatskogo stazha. Kakaya emu ot etogo koryst'? Nemec doshel do Volgi, eshche neizvestno, kak skazal poet-laureat, po kakoj rubezh Rossiya i chto budet s Rossiej. Potom, esli vyzhivet, lejtenant skazhet, chto byl togda ohvachen vysokim dushevnym poryvom. No pochemu etot dushevnyj poryv privel ego imenno v tu partiyu, kotoraya u vlasti? Pochemu ne poshel on, skazhem, k adventistam sed'mogo dnya? Potomu chto to byl ne dushevnyj poryv, spala ego bozhestvennaya dusha, a zhivotnaya plot' hotela, dazhe na krayu gibeli ona ne mogla ne hotet', ibo byla plot'yu, i on tyanulsya k bol'shoj i zharkoj pazuhe. Kogda Misha prishel domoj, on uvidel, chto mama lezhit na krovati s golovoj, povyazannoj polotencem. Ot nee pahlo uksusom. Papa, Fedor Fedorovich, bez pidzhaka, v nezastegnutoj zhiletke (kadyk ego byl sdavlen tverdym krahmal'nym vorotnichkom), drozhashchimi rukami nalival valer'yanu, otschityvaya gubami kapli. - YAvilsya, bosyak? Gde propadal? Mamu v grob zagnat' hochesh'? Davno ty u menya remeshka ne proboval! Remeshok byl ieroglifom gneva. Misha ego nikogda ne proboval. - Papa, ne serdites', ya gulyal s Aleksandrom Rafailovichem, do Kardinal'skoj i obratno. Papa, ya petlyurovcev videl! U Fedora Fedorovicha byla privychka - ne slyshno, odnimi gubami kak by povtoryat' slova sobesednika. Misha lyubil etu papinu privychku, dazhe pytalsya ej podrazhat'. On podoshel k otcu, uhvatilsya za ego podtyazhki, potersya nosom o nizhnyuyu pugovicu zhiletki. - Mishen'ka, poesh', rodnoj, sinen'kie i pomidory, a potom grushu, tol'ko ty ee pomoj, ya zabyla, - kak vsegda, slabym golosom skazala YUliya Ivanovna. - My eshche s toboj nemeckim ne zanimalis'. Kak tebe ne stydno tak menya muchit', skol'ko ya dum peredumala, a tebya net, i u Cybul'skih net, i u Volodi. Evrei pryachutsya u CHemadurovoj, ya reshila, chto ty tam, s Elichkoj, poshla, a tebya net. Razve mozhno v takoe vremya uhodit' iz domu? Voda ne idet, na kuhne stoit miska s vodoj. Dostan' iz shkafa svezhee polotence, surovoe. Misha zhadno el i raspisyval petlyurovcev. SHutka skazat', eshche nikto ih ne videl, a on videl. - Papa, Aleksandr Rafailovich govorit, chto eto prosnulas' narodnaya sila. - On durak, - rasserdilsya Fedor Fedorovich. - Universitet okonchil, a v zhizni razbiraetsya, kak indyuk v ital'yanskoj buhgalterii. Nu pojdem, provedaem sosedej |to pozorno, chto ty imenno sejchas pokinul svoih druzej. - Misha, voz'mi grushu dlya Elichki, - skazala YUliya Ivanovna. - Vozvrashchajtes' poskoree. Gospodi, spasi neschastnyh, pokaraj zlodeev! - YUlya, my tol'ko na minutku. YA k tebe prishlyu Rashel'. - Da, da, nado vam tuda, stupajte. A razve Rashel'... - Doma sidit. Ne verit, chto budet pogrom. Cybul'skij oral na nee, no ona ved' upryamaya. V magazin CHemadurovoj poshli so dvora, cherez komnatu Sosnovikov. Dveri v komnatu byli raskryty nastezh', mebel' pridvinuta k stenam, chtoby legche bylo ubezhat', esli pogromshchiki vse-taki vorvutsya k CHemadurovoj. A kuda ubezhat'? Fedor Fedorovich postuchal, projdya s Mishej cherez vsyu komnatu, v zheleznye dveri magazina: - Otkrojte, eto ya, Lorenc. Zasov na dveryah so storony magazina byl snyat i koso upiralsya v pol. V magazine byla polut'ma. SHtory na vseh oknah spushcheny, svet pronikal cherez uzornoe steklo naruzhnyh dverej, i etot solnechnyj svet ulicy kazalsya tozhe ispugannym, on s kakoj-to unizitel'noj robost'yu lozhilsya na parket, na dlinnuyu temnuyu stojku, na ikony, pustye oklady, kresty razlichnoj velichiny, na polki, gde stoyali chashi, podsvechniki, kadil'nicy, fonariki, ne rasprodannye na Pashu, gde lezhali rizy, slozhennye ispodom kverhu, pakety s voskovymi svechami. I na lica padal etot svet, na lica starikov, muzhchin i zhenshchin, kotorye obreli pervonachal'no-hanaanskie cherty. I na liki padal etot svet, na liki apostolov, i oni ozhili sredi soplemennikov svoih, i vizantijskie ih glaza, vidavshie nezdeshnyuyu krasotu, spasitel'noe chudo, napolnila prostaya, grubaya, zemnaya pravda stradaniya. Lico pritihshej Zinaidy Moiseevny stalo prekrasnym ot straha za sebya, za muzha, za svoyu devochku. Ona stoyala, prizhimayas' spinoj k holodnoj kafel'noj pechke i obnimaya staruyu svekrov'. Ionkis v vizitke (on vchera gulyal vsyu noch' u rodstvennikov na svad'be) i stolyar Dimitraki storozhili u naruzhnyh dverej, na kotorye umyshlenno ne byli spushcheny shtory: zdes', mol, pravoslavnye, boyat'sya im nechego. Kazalos', chto smuglo-zheltoe lico Dimitraki napisano vostochnym bogomazom. Na sobstvennoj taburetke sidela zhena Ionkisa, melkokurchavaya pyshnaya krasavica, i chasto dyshala svoimi bol'shimi belymi yablokami v shelkovyh sumkah lifchika. Frida Sosnovik lezhala zhivotom kverhu na vytertom kozhanom divanchike: zdes' obychno sizhivali v svoih holshchovyh podryasnikah optovye pokupateli - svyashchenniki iz okrestnyh stepnyh sel. Vol'f snimal batistovym platochkom kapel'ki pota so lba zheny. U krajnego podokonnika v seroj mgle shepotom besedovali muzhchiny: skornyak Belen'kij, Abram i Aleksandr Kemfery, podmaster'e Ionkisa Boriska Vargavtik. Skornyak muchilsya: on poryvalsya podrobno rasskazat' o tom, kak Trockij zapretil Simonu Petlyure ustraivat' evrejskie pogromy i za eto otdal emu Odessu, Herson i Nikolaev, koe-chto on slyshal, koe-chto pridumal sam, on znal, chto etot rasskaz budet priyaten Boriske, kotoryj, govoryat, chto-to nachal krutit'sya poslednee vremya vozle bol'shevikov (a pochemu by ne skazat' priyatnoe cheloveku?). Slova tak i vyryvalis' iz ego rta, no Belen'kij boyalsya oskorbit' chuvstva ih spasitel'nicy - CHemadurovoj. Detej ne bylo vidno - oni pryatalis' za dlinnoj stojkoj, peresekavshej ves' magazin. V konce stojki na vysokom, s lesenkoj, stule gruzno vozvyshalas' u kassy-kontorki malen'kaya CHemadurova, uzhe togda staraya, no eshche krepkaya. Zolotoj krestik smutno mercal na ee polnoj grudi. Ona surovo, kak by nehotya otvechala na kakie-to goryachie rechi madam Varuti, naklonivshejsya k nej iz-za kontorki. To, chto vmeste s iskavshimi spaseniya nahodilis' CHemadurova, Dimitraki, Fedor Fedorovich, madam Varuti, chto imenno v magazine cerkovnoj utvari spasalis' presleduemye, ne bylo v te vremena sluchajnost'yu. Potom vremena peremenilis'. Lyudi, strogo i privychno dozhidavshiesya svoej uchasti, pyl'naya poloska sveta, drozhavshaya v pomeshchenii, - ne napominalo li vse eto kartinu iz godov rannego hristianstva? Polumrak, blesk ikon i krestov, blesk rasshirennyh glaz svyatyh muchenikov i zhivyh, greshnyh lyudej - tak, naverno, bylo v katakombah Rima pri Nerone, v maloazijskih provinciyah pri YUliane Otstupnike, v Aleksandrii vo vremena Ipatii. I podobno tomu kak na polotne, ochishchennom ot nelepyh, vyalyh krasok remeslennika, prostupaet moguchaya staraya zhivopis', - prostupili i v tom, raspyatom, cherty syna plotnika iz gornoj Galilei, i on stal pohozh na Abrama Kempfera, na Belen'kogo, i ego glaza, prezhde nedvizhnye, napolnilis' bezdonnym i zharkim, vdohnovennym i deyatel'nym stremleniem spasti detej svoih. Nikakih zvukov ne dohodilo s Nikolaevskogo prospekta, vsegda takogo ozhivlennogo, i eto molchanie goroda tol'ko usilivalo strah. Misha zashel za stojku. Vnutri ee, v dlinnom chreve za poluzakrytoj zadvizhkoj, spali na matrasike godovalye rovesnicy - Sonya Ionkis i Fanni Kempfer. Troe mladshih Belen'kih, zdorovye drachuny i zuboskaly, igrali v podkidnogo duraka. Elya Sosnovik, vytyanuv, naskol'ko mogla, krivye gipsovye nozhki, sidela na nizkom chemodanchike. "Zdes', naverno, spryatano zoloto Vol'fa", - vspomnil Misha razgovory vzroslyh. Volodya Varuti, hotya i sidel na polu, kazalsya vyshe Eli. On govoril, zaikayas' sil'nee obychnogo: - Nikakogo Boga net. Sama posudi: razve mozhno bylo sozdat' Zemlyu za kakih-nibud' shest' dnej? Ona billiony let byla raskalena, mozhet, trilliony let ohlazhdalas'. Nu, estestvenno, poyavilis' na nej zhivye sushchestva, krohotnye, vrode bakterij. - Kak zhe oni vse-taki poyavilis'? Iz nichego? - Durochka, podumaj: otkuda na cheloveke poyavlyayutsya vshi? Ot gryazi. A Zemlya zhe byla gryaznaya. Vsya trudnost' v tom, chtoby vozniklo hot' chto-nibud' zhivoe, a tut i cheloveku poyavit'sya - plevoe delo. Elya zadumchivo otvechala: - A mne hochetsya verit' v Boga. YA lyublyu ego. YA lyublyu chitat' Bibliyu, osobenno pro Iosifa, kak brat'ya ego prodali v Egipet. Takaya strannost': kogda chitayu, ya plachu, no mne horosho... - Zdravstvuj, Elya, - skazal Misha i dal ej grushu. - Spasibo. Gde ty byl? - YA videl petlyurovcev. - Vot brehun, - skazal Volodya. Razdalsya stuk v dver' iz komnaty Sosnovikov. Elya spolzla s chemodanchika. ZHenshchiny zavopili. "Ne bojtes', - kriknul stoyavshij u dveri Markus Belen'kij, vzroslyj syn skornyaka, - eto Kostya Pomolov!" - Tol'ko bol'shevikov mne tut ne hvataet,- skazala CHemadurova. - Imya otca pozorit. Ne nado vpuskat' etogo grabitelya. No Kostya Pomolov uzhe voshel v magazin. Misha navsegda zapomnil eto mgnovenie: rasteryannoe lico al'binosa Markusa, boleznenno-belesoe (potom eto lico stalo drugim, sovsem drugim), i neskladnaya figura Kosti Pomolova, kotoryj snyal furazhku s dvumya molotochkami, zamorgal blizorukimi glazami i nachal: - Tovarishchi... - Po vertepam sidyat tvoi tovarishchi, a zdes' chestnye lyudi, - otrezala CHemadurova. - Tovarishchi, pogroma ne budet. Sejchas v gorodskoj dume vystupil s rech'yu ataman Hmelyuk. On privetstvoval nashu slavnuyu Krasnuyu Armiyu, s kotoroj Petlyura zaklyuchil soglashenie. My vyberem Sovety rabochih, soldatskih i selyanskih deputatov. Gidra imperializma budet obezglavlena. Ataman tovarishch Hmelyuk zayavil: "My vyshibem stul iz-pod zadnicy Puankare!" - YA zhe govoril, sredi etih gajdamakov est' intelligentnye lyudi, - vmeshalsya Belen'kij. Pomolov prodolzhal: - Samoe glavnoe: ataman Hmelyuk zaveril, chto petlyurovcy, kak socialisty ukrainskoj nacii, nikogda ne ustroyat pogroma. Pust' naselenie zhivet i rabotaet spokojno. Ni odin volos ne upadet s golovy evreya. -- CHto ya vam govoril! - vozlikoval Belen'kij. - A! Parshivye evrei nikogda mne ne veryat! Troe mladshih Belen'kih zahohotali. - Pust' Bog blagoslovit bol'shevikov, v konce koncov, oni luchshe drugih, - skazala Zinaida Moiseevna i, opaslivo posmotrev na vladelicu doma, bystro ispravila oshibku: - No esli by ya sshila savan dlya nih, ya by uspokoilas'. CHemadurova obvela magazin vlastnym vzglyadom svoih uzkih, kakih-to inorodcheskih glaz, ostanovila ih na Koste Pomolove, na Boriske i medlenno progovorila: - Cybul'skij vseh nas umnee, a on skazal: "Odna shajka". Vozit'sya mne s vami ni k chemu, mne torgovat' nado, no ya sovetuyu vam provesti noch' v magazine. Bol'shevikam da petlyurovcam verit' nel'zya. Kak hristianka, ya dolzhna vam pomoch', eto moj dolg, a vy postupajte kak znaete. - Konechno, o chem rech', nochevat' budem tut, - skazal Belen'kij. - Pust' Bog sem'yu sem' raz vozdast madam CHemadurovoj za ee dobrotu, amin'. - Amin', amin', - povtorila Zinaida Moiseevna i zaplakala. Uchitel' Aleksandr Rafailovich vyshel iz magazina narochito tverdoj pohodkoj. I Misha opyat' podumal: kakoj on hrabryj! V gorode uzhe znali, chto pogroma ne budet, i vse zhe opasalis': a vdrug budet? No na drugoe utro zhenshchiny, kak vsegda, poshli na bazar, poyavilas' dvornichiha Matrena Terent'evna s chernoj zhestkoj metloj i sovkom, pochtal'on prines "Novosti YUga" s rech'yu atamana Hmelyuka. Dvornik Nenashev vyvesil na balkone kvartiry Pomolova zhelto-goluboj flag. U nego ryadom s metloj i derevyannoj lopatoj na odno i to zhe drevko byli namotany vse znamena, krome krasnogo: dvornik ne lyubil ego. Tak nachalsya etot den'. Volodya Varuti v novoj - perelicovannoj - matrosskoj bluze prishel k Mishe i soobshchil: - Slyshal? V Nemeckom klube teper' budet ukrainskij teatr. Dekoracii privezli, na dvuh podvodah. Pojdem, sejchas tam repeticiya. Elyu s soboj voz'mem. Misha nikogda ne byl v Nemeckom klube. Lorency uzhe v proshlom veke obruseli, u nih ne bylo ni rodstvennikov, ni dazhe znakomyh sredi kolonistov-menonitov i gorodskih nemcev. Misha videl, kak po voskresen'yam u serogo zdaniya s ostroverhimi bashnyami sobiralis' naryadnye gospoda, veselye, vezhlivye, so stepnym zagarom na uprugih shchekah, te, chto poproshche, byli v tvinchikah s barhatnymi nagrudnikami, zhenshchiny byli ochen' hudye ili ochen' tolstye - serediny ne bylo, - mal'chiki byli odety, kak vzroslye, kak na kartinkah iz knig De Amichisa ili Gektora Malo - s galstukami, v shirokopolyh shlyapah s rezinkami, - i u vseh v rukah byli pletenye kruglye korziny s edoj. Odnazhdy Misha zametil, chto v klub vhodil Teodor Kempfer s damoj, Misha uznal ee, to byla Marta Genrihovna, vsegda sidevshaya za kassoj v pischebumazhnom magazine Genriha SHpehta. Foje kluba, vystlannoe kvadratnymi plitkami iz ital'yanskogo mramora (kamni mostovoj - ostyvshuyu lavu, izverzhennuyu Vezuviem, - tozhe kogda-to vyvezli iz Italii), bylo teper' gryazno, zaplevano. SHirokaya lestnica, tozhe mramornaya, posle pervogo proleta razdvaivalas', i tam, gde razdvaivalas', na stene byl izobrazhen Gutenberg za pechatnym stankom. Kto-to po licu izobretatelya vyvel melom samoe korotkoe iz teh slov, kotorye ne nuzhdalis' v pechatnom stanke. Vposledstvii, kogda Nemeckij klub stal klubom transportnyh rabochih (po-prostomu - gruzchikov) imeni YUdelevicha, vmesto Gutenberga poyavilsya na stene Karl Marks, kak by svoim proishozhdeniem svyazuya prezhnih hozyaev s temi, kto dal klubu novoe imya. V dnevnoj tishine teatral'nogo zala razdavalis' golosa akterov. Mal'chiki, drozha ot neterpeniya, vzyali Elyu na ruki i dovol'no bystro vzobralis' po lestnice. Volodya smelo otkryl temno-krasnuyu, s vitoj rez'boj dver', i oni voshli v holodnyj zal. On byl pochti pust, sidelo chelovek dvadcat' - tridcat', ne bol'she, vse v papahah. "Vona katolychka!" - doneslos' so sceny. Mishu kak budto ozarilo, kak budto udarilo v serdce: aktery pokazyvali inscenirovku "Tarasa Bul'by" v ukrainskom perevode. Deti seli v poslednem ryadu. Odin iz teh, v papahah, obernulsya, no nichego ne skazal. A na scene stanovilis' zhivymi neistovyj Taras, hrabryj Ostap, vlyublennyj Andrij, prekrasnaya polyachka, protivnyj, lebezyashchij YAnkel'. Elya slushala samozabvenno. Ona eshche ploho ponimala chuzhuyu rech', no ved' Gogolya-to ona chitala. Posle vcherashnego tyazhelogo dnya, posle nochi, provedennoj pod ukrytiem stojki v magazine cerkovnoj utvari, ona pereneslas' v prazdnichnyj, svetyashchijsya mir. Volodya skuchal, ploho slushal, smotrel na nemnogochislennyh zritelej. Pochemu oni prishli na general'nuyu repeticiyu? Pochemu nekotorye iz nih chto-to zapisyvayut? Nachal'niki, dolzhno byt', nad artistami nachal'niki. - Derev'ya narisovany zhutko, stvoly kosye, sejchas upadut, - shepnul on Ele na uho, no u Eli ne bylo sil, chtoby skazat' emu "zamolchi", ona zhila tam, sredi zaporozhcev i polyakov, krov' ee pobezhala goryacho, dazhe pokazalos' ej, budto po nogam do samyh pal'cev pobezhala, ona byla schastliva. A Mishe mereshchilos', chto na scene te samye vsadniki, na kotoryh oni vchera s Aleksandrom Rafailovichem smotreli skvoz' prodrannye brezentovye polotna grecheskoj kofejni. Kogda zanaves opustilsya, vse sidyashchie vperedi podnyalis' cherez orkestr na scenu. Dogadka Volodi, vidimo, byla pravil'noj - to byli predstaviteli petlyurovskoj armii, vzyavshej v svoi ruki delo iskusstva. Mal'chiki, vzvolnovannye, ozhivlennye, dazhe ne zametili, chto idut slishkom medlenno, chto ne pomogayut Ele sojti s lestnicy. Nakonec oni opomnilis' i vzyali devochku na ruki. Vdrug oni uslyshali golos: "Kul'turna orientaciya na zahid..." - i v foje poyavilis' dvoe v sinih vengerkah, s revol'verami na boku. Iz-pod papah vyglyadyvali zhidkie, budto prikleennye chuby. Odin byl nevysokij, s korotkim, sil'no vzdernutym nosom, s pochti vertikal'no stoyashchimi nozdryami, krivonogij, drugoj - dolgovyazyj, s bol'shim korichnevym rodimym pyatnom nad belesoj brov'yu, ryaboj. Uvidev detej, ryaboj skazal tonen'kim, vkradchivym goloskom: - Divytes', Taddej Zaharovich, os' i zhidy do nas prijshly. Vy bachte, ya ih rozpytayu. I on sprosil u detej tem zhe vkradchivym, myagkim goloskom, nakloniv golovu: - Zvydkylya vy, ditochki? Vy zhidenyata? - My ne zhidy, - skazal Volodya i bystro perekrestilsya. - My s Albanskogo pereulka, zdeshnie deti, tut ryadom zhivem. - A nu skazhi: kukuruza. - Kukuruza. - Garno kazav. A zaraz ty, donyu moya, skazhi. - I ryaboj posmotrel na Elyu. - Kukuruza, - skazala peterburgskaya devochka i dobavila: - YA - evrejka. A vy sami govorite nepravil'no, po-derevenski. - Po-derevenski? Ah ty Hajka! Ryaboj razmahnulsya. Elya upala. Golova ee gromko stuknulas' o mramornuyu plitu, krivye nozhki podnyalis' chut'-chut' vverh i zastyli. Ryaboj pihnul ee blestyashchim sapogom. Ona pokatilas' vniz, i na mramore ostalas' krov' i eshche chto-to seroe, chto byvaet na bazare na zemle v myasnom ryadu. - Nema vashej Hajki, - rasteryanno probormotal ryaboj. Ego sputnik ispuganno ulybnulsya - mozhet byt', tozhe ot rasteryannosti. Misha vzyal Elyu na ruki. Ona ne dyshala, glaza ee byli zakryty, i Misha, kotoromu zhizn' kazalas' beskonechnoj, vpervye ponyal, chto est' smert'. I s teh por smert' stala v nem zhit'. Tri minuty hod'by bylo otsyuda do doma, oni prishli vtroem i uhodyat vtroem, oni est', a Eli net, hotya ona lezhit u nego na rukah, v sirenevom plat'e, s dvumya lentochkami, ostavshimisya na razmozzhennoj golovke, i, kak vsegda, nedvizhny ee krivye gipsovye nozhki. Mal'chiki vnesli v komnatu Sosnovikov mertvuyu Elyu. Frida v tot zhe den' prezhdevremenno rodila, no devochka okazalas' zdorovoj, vynoshennoj. Ee nazvali Dinoj. -- Bog beret, Bog daet, - skazali sosedki. Glava pyataya V semnadcatom godu, kogda iz Petrograda prishlo izvestie, chto svergli carya (u nas revolyucii ne bylo, ona proizoshla po telegrafu), kogda zaregistrirovalis' politicheskie partii, vyyasnilos', chto sredi bol'shogo kolichestva kadetov, ne stol' znachitel'nogo - eserov, men'shevikov, bundovcev, anarhistov i monarhistov est' v nashem gorode i bol'shevistskaya partiya, predstavlennaya, pravda, odnim-edinstvennym deyatelem, a imenno - Kostej Pomolovym. Vse znavshie ego otca iskrenno sochuvstvovali Pavlu Nikolaevichu Pomolovu. Kak ne vezet, govorili v traktire po sosedstvu i v dome CHemadurovoj, etomu vysokointelligentnomu, obayatel'nomu cheloveku v semejnoj zhizni! ZHena ego, Lyubov' Stepanovna, byla iz prostyh. CHulki u nee vsegda spadali s raspuhshih nog, ona kurila, no ne tak, kak velikosvetskaya dama, graciozno, elegantno, a kak neryashlivyj muzhchina, ee grud' i dvojnoj, postoyanno peretyanutyj zhivot byli osypany peplom. Ih starshij syn zhenilsya na docheri zhandarmskogo oficera, izvestnogo chernosotenca, naverno, takoj zhe huliganke, kak ee otec. Malo etogo udara, tak na tebe, mladshij syn okazalsya bol'shevikom! V dejstvitel'nosti zhe Pavel Nikolaevich Pomolov byl balovnem sud'by. On sostavil sebe imya eshche v bytnost' svoyu pomoshchnikom prisyazhnogo poverennogo, kogda pomogal patronu v nashumevshem dele Bejlisa. Rol' Pavla Nikolaevicha byla, konechno, ne ochen' zametnaya, no uchastie, pust' skromnoe, v bol'shom politicheskom processe yavilos' dlya molodogo advokata nachalom udachi. ZHenit'ba na docheri hozyaina neskol'kih molochnyh magazinov uprochila ego polozhenie. U nego s kazhdym dnem uvelichivalas' praktika, on razbogatel. Kollegi ne ochen' ego uvazhali, on bralsya za nechistoplotnye dela i vsegda ih vyigryval. |to byla, chto nazyvaetsya, bogato odarennaya natura. On pisal nepravil'nym belym yambom tragedii (glavnym obrazom na istoricheskie ili biblejskie temy, odna iz nih dazhe byla postavlena lyubitel'skim kruzhkom v klube "Uraniya"), prevoshodno vladel tremya evropejskimi yazykami - u nego byli sposobnosti k yazykam, - pechatal stat'i o teatre pod psevdonimom Al'cest, sam igral na domashnej scene. Damy ego bogotvorili. Ego shirokonosoe, bugristoe lico moglo, po ih goryacho vyskazyvaemomu mneniyu, vblizi pokazat'sya nekrasivym, no, uvidev etu gordo posazhennuyu golovu s l'vinoj grivoj sedeyushchih volos (vyrazhenie odnoj iz poklonnic), holenuyu borodu i usy, vlastnuyu, svobodnuyu pohodku artista i barina, uslyshav ego sil'nyj, charuyushchij golos, vy, uveryali damy, dazhe ne znaya ego, reshili by: eto vydayushchayasya lichnost'. Osnovnuyu chast' ego klientury sostavlyali negocianty - armyane, greki, evrei, polyaki, on umel obvorozhit' ih tem, chto privetstvoval kazhdogo na rodnom yazyke. V dome Pavla Nikolaevicha byvali Bunin, Mechnikov, Tugan-Baranovskij, YUshkevich, zaezzhie muzykal'nye znamenitosti. Bol'shim uspehom v gorode pol'zovalis' ego epigrammy na gradonachal'nika Voronogo. Pri Kerenskom Pavel Nikolaevich byl izbran glasnym gorodskoj dumy ot kadetskoj partii. S Lyubov'yu Stepanovnoj on obrashchalsya kruto, nauchil ee molchat' v obshchestve i snishoditel'no, poroyu materinski nezhno smotret' na ego galantnye pohozhdeniya, vprochem, tshchatel'no im skryvaemye. Neredko sluchaetsya, chto u polnogo zhizni, iskrometnogo vesel'ya, blestyashchego otca syn rastet vyalym, zastenchivym nelyudimom, i vse o nem govoryat: "On starik po sravneniyu so svoim otcom". Tak govorili i o Koste Pomolove. V dvenadcat' let on uzhe nadel ochki, v shestnadcat' nachal sutulit'sya, byl neryashliv, nedelyami ne poseshchal banyu, zhivya v primorskom gorode, ne nauchilsya plavat', da i voobshche ne hodil na more. Malo togo chto on byl blizoruk i, sledovatel'no, obladal bogatymi vozmozhnostyami natykat'sya na vstrechnyh, on eshche imel privychku chitat' na hodu, i tol'ko chudo, postoyannaya opora oderzhimyh, spasalo ego ot proletok, tramvaev - no ne ot rugani prohozhih. On chital knigi po matematike, elektrotehnike - v tu poru nauki sravnitel'no molodoj, - interesovali ego i social'nye voprosy. On ne lyubil otca, i uvlechenie Pavla Nikolaevicha izyashchnoj slovesnost'yu kazalos' Koste farisejstvom, i do boli bylo emu nevynosimo slushat', kak Pomolov-starshij v krugu izbrannyh, zamirayushchih ot hudozhestvennogo podŽema, vozveshchaet advokatskim golosom kakoe-to stihotvorenie v proze s revolyucionnym namekom ili vsled za Nadsonom obnadezhivaet: "Ver', nastanet pora, i pogibnet Vaal". Posle gimnazii Kostya postupil ne v universitet, kak togo zhelal otec, a v Politehnicheskij, chtoby, stav inzhenerom, byt' poblizhe k rabochej masse. Proizoshlo eto ne bez vliyaniya Grineva. Vesnoj 1916 goda nelegal'no priehal v rodnoj gorod izvestnyj svoimi stat'yami, posvyashchennymi statistike, social-demokrat Grinev (nastoyashchaya familiya ego byla Grinberg). YAvki on ne nashel, v gorode ostalis' odni likvidatory, i sredi nih - Cybul'skij, kotoryj eshche na rubezhe nyneshnego veka byl u nego, u Grineva, v podpol'nom kruzhke. Cybul'skij ustroil svoego starshego tovarishcha, mozhno skazat', uchitelya, v bogatoj i bezopasnoj kvartire Pomolova, i advokat ves'ma etim gordilsya, hotya vtajne i trusil. Otojdya posle vozvrashcheniya iz emigracii ot aktivnoj politiki, Cybul'skij vse eti gody lyubovno i pochtitel'no, v besedah s tem zhe Kostej, vspominal imya Grineva, vspominal, kak tot, eshche buduchi studentom, rukovodil chteniem uchastnikov kruzhka, a chitali oni vse podryad - i Stepnyaka-Kravchinskogo, i Rubakina, i "Ovoda", i "Zapiski iz Mertvogo doma", i knigu Karla Kautskogo "|konomicheskoe uchenie Karla Marksa". Vspominal on i takoj epizod, a Kostya s upoeniem slushal. Grinev (v to vremya - tovarishch Mika) sochinil tekst listovki. Ee otpechatali v podpol'noj tipografii, a Cybul'skomu bylo porucheno ee raskleit'. Vot i poshel on pozdnej noch'yu po pustynnoj ulice, v odnoj ruke - listovki, v drugoj - vederko s kistochkoj. V nachale Proviantskoj on uslyshal shagi. Cybul'skij vbezhal v podvorotnyu. Vyglyanuv cherez nekotoroe vremya, on uznal neskladnuyu figuru dlinnogo i toshchego Grineva. "CHto vy delaete zdes', tovarishch Mika, vy vse isportite, idite domoj!" A Grinev: "YA ne mogu sidet' doma, kogda vy v opasnosti. Voz'mite menya v pomoshchniki". I kak ni protivilsya, kak ni serdilsya Cybul'skij, a Grinev poshel s nim vmeste i pravoj, s detstva paralizovannoj rukoj poglazhival listy, tol'ko chto prikleennye Cybul'skim k stene. Eshche rasskazyval Cybul'skij o tom, kak umno i hlestko sporil Grinev v Parizhe s Leninym, kak odnazhdy on povez ih, rabochih-esdekov, po deshevomu letnemu tarifu iz Parizha v SHvejcariyu, chtoby poznakomit' s Georgiem Valentinovichem, i,kogda, oni, sojdya s poezda, dobralis' do villy, k nim vyshla doch' Plehanova, izvinilas' i skazala, chto otec ne mozhet ih prinyat', on bolen. Veroyatno, tak ono i bylo na samom dele, no Cybul'skomu pochemu-to stalo gor'ko na dushe. Teper', okazalos', Grinev poshel s bol'shevikami, stal porazhencem. V bol'shoj, o chetyre okna, biblioteke Pomolova, gde nelegal'nyj spal na kushetke (utrom ee unosili v komnatu Kosti), Cybul'skij progovoril s nim vsyu noch'. |ti dva cheloveka eshche lyubili drug druga lyubov'yu pamyati, no uzhe daleko rashodilis' ih dorogi. Vposledstvii Cybul'skij mnogo dumal o Grineve, osobenno kogda nachalsya process pravotrockistskogo bloka. Smeshno bylo somnevat'sya v predannosti Grineva revolyucii, v ego beskorystii. No poluchilos' tak, chto ego nepraktichnost' v obydennoj zhizni stala i politicheskoj nepraktichnost'yu - i dazhe glupost'yu, kogda emu vypalo zanimat'sya gosudarstvennymi delami. Naprimer, on izobrel pyatidnevku, ot kotoroj vskore prishlos' otkazat'sya. On myslil ostro, no ne sil'no. I vse zhe ne mog ponyat' ego Cybul'skij, ne mog ponyat', znaya chestnost' i smelost' Grineva, ego panegirik Stalinu, napechatannyj v central'noj gazete eshche v 1933 godu. Cybul'skij byl znakom s desyatkom vidnyh deyatelej partii. S odnim on sidel v tyur'me, s drugim vstrechalsya v emigracii. On znal Martova, chej priobretennyj v magazine gotovogo plat'ya pidzhachok topyrilsya raznorodnymi, podchas protivorechivymi, no lovko napered sostavlennymi rezolyuciyami, znal dvuh ego simpatichnyh brat'ev, kotoryh laskovo imenovali "martyshkami", znal Potresova - holodno-vezhlivogo, zamknutogo, zaikavshegosya, pohozhego na notariusa iz francuzskih romanov, znal Irakliya Cereteli - kavkazskogo zlatousta, ostorozhnogo, nervnogo, legko obizhavshegosya, znal val'yazhnogo, holenogo, po-russki ryzhevatogo Steklova-Nahamkisa, nevernogo v druzhbe, plyasuna i zhenolyuba, znal Trockogo - obvorozhitel'nogo do genial'nosti, na neobychnyh, vysokih kablukah (chtoby kazat'sya vyshe rostom), gromkogolosogo, nadmennogo, s nedobrym, umnym, carstvenno-pronzitel'nym, ne ozhidayushchim otveta vzglyadom. Neskol'ko raz on videl i slyshal Lenina, odnazhdy besedoval s nim minut pyatnadcat'. Strannoe i tyagostnoe vpechatlenie proizvodil na nego vozhd' otkolovshejsya voinstvuyushchej gruppy. Kazalos', chto Lenin vel sebya sredi nih, ryadovyh esdekov, estestvennee i gorazdo proshche vseh prochih liderov. No chto-to hitroobdumannoe videlos' Cybul'skomu v etoj estestvennosti. Odnazhdy k stoliku, za kotorym v parizhskom kafe sidel Lenin so svoimi, kak ih nazyvali men'sheviki, "bonch-bruevichami" (sami men'sheviki vsegda sadilis' za drugie stoliki), podoshla molodaya zhenshchina. Lenin bystro vstal, vyter rot bumazhnoj salfetkoj, pozhal zhenshchine ruku i stoyal do teh por, poka ona, pogovoriv s nim, ne napravilas' k drugomu stoliku, i Cybul'skij pochuvstvoval, chto vospitannost' eta vrozhdennaya, estestvennaya, naverno, v tradiciyah sem'i. A vot kogda Lenin smeyalsya tak nazyvaemym zarazitel'nym smehom ili hlopal sobesednika-rabochego po kolenke (odnazhdy posle zharkogo spora on i ego tak pohlopal i skazal: "Vy menya ne ponyali, tovarishch YAkov"), - Cybul'skomu vo vsem chudilis' raschet, igra, krajnij interes k posledovatelyu i polnejshee ravnodushie k cheloveku. Samoj glavnoj chertoj haraktera Lenina kazalas' emu neiskrennost'. U Lenina ne bylo chuvstva yumora, no on chasto smeyalsya - tak nuzhno bylo dlya pol'zy dela. Zapomnilsya mimoletnyj sluchaj. Martov nachal diskussiyu, parodiruya "Revizora": "Dolzhen vam soobshchit' prenepriyatnoe izvestie - k nam priehal novyj marksist, tovarishch Lenin". Vse rassmeyalis', veselo rassmeyalsya i Lenin - i bystro, suho rasstalsya s ulybkoj, kak akter, ispolnivshij nelyubimuyu rol'. Rasnyanskogo meshchanina CHausskogo uezda Mogilevskoj gubernii Tihona Petrovicha Cybul'skogo mat' nazyvala Mihasem, a zhena i tovarishchi - YAkovom. Otec ego sluzhil provodnikom na zheleznoj doroge, i byla u otca odna, vsepogloshchayushchaya strast': skopit' den'gi i soorudit' sobstvennyj dom na okraine Mogileva, na Lupolove. Desyat' let sem'ya zhila vprogolod', pitayas' odnoj bul'boj, mat' vstavala zasvetlo, spuskalas' k Dnepru - ona byla prachkoj pri gorodskoj bol'nice, - deti, Mihas' i Tihon, ne uchilis', vorovali yabloki v sadah bogatyh meshchan, begali s gikom za ikonoj katolicheskoj Bozh'ej Materi. Nakonec byla priobretena zemlya, postroen odnoetazhnyj dom, derevyannyj, na kamennom fundamente. Kazalos', muki sem'i konchilis', no ne tut-to bylo. Dom sgorel, potyanulas' dlinnaya, mnogoletnyaya tyazhba so strahovym obshchestvom. Mihas' plyunul, mal'chishkoj ushel iz domu, stal uchenikom v slesarnoj masterskoj. V pervyj god novogo veka on vstupil v RSDRP - vskore posle vozniknoveniya etoj partii. Za uchastie v zabastovke on otsidel tri mesyaca v tyur'me - ego vypustili tak bystro, potomu chto emu eshche ne bylo devyatnadcati let. Sosed ego po kamere byl urozhencem nashego goroda, oba oni odnovremenno vyshli na volyu, i tot ugovoril Cybul'skogo poehat' s nim na yug. Cybul'skij srazu nashel rabotu v portu, svyazalsya s podpol'nym kruzhkom, kotorym rukovodil Grinev. Marksistskoe uchenie porazilo molodogo slesarya svoej religioznoj, pochti evangel'skoj prostotoj. Teoriya pribavochnoj stoimosti obŽyasnila emu ves' mir i rabochego cheloveka v mire. Prelest' i sila ucheniya zaklyuchalis' v chudesnom soedinenii transcendentnosti i empirizma. Cybul'skij ne mog by eto sformulirovat', no horosho pochuvstvoval. On stal umelym propagandistom i organizatorom, ustraival zabastovki v kustarnyh masterskih, sobiral vokrug sebya adeptov, popadal, i kazhdyj raz schastlivo, nenadolgo, v tyur'mu, gde mnogo chital - russkih i evropejskih klassikov i togdashnih vlastitelej umov - Andreeva, Gor'kogo, CHirikova, Korolenko, i populyarnuyu nauchnuyu literaturu, chital zhadno, s pamyatlivost'yu samouchki. V pyatom godu imya tovarishcha YAkova stalo dovol'no izvestnym v opredelennoj srede, a to, chto on slesaril v portu, pomoglo emu svyazat'sya s vosstavshim bronenoscem. Posle podavleniya revolyucii ego brosili v Tomskij central, on bezhal (politicheskie v te vremena, sluchalos', iz tyurem bezhali), noch'yu priehal domoj, v Mogilev, i poluchil za krasnen'kuyu ot hitroumnogo pisarya pasport na imya svoego brata Tihona, mirno sluzhivshego, kak i otec, provodnikom na zheleznoj doroge. S pasportom na imya brata Mihas' - Tihon Petrovich Cybul'skij, partijnaya klichka YAkov - napravilsya v Varshavu, prozhil zimu i vesnu v Berline, a potom pereehal v Parizh, gde osedali russkie socialisty. Sperva on bedstvoval bez raboty, no dovol'no bystro ustroilsya slesarem-vodoprovodchikom: pomog zemlyak-belorus. Cybul'skij nemalo peredumal za eti letyashchie, napryazhennye gody revolyucionnoj deyatel'nosti, tyurem, chteniya i stranstvij. |duard Bernshtejn pervym pokolebal ego marksistskuyu neprimirimost'. "Vse vrode tak, da chto-to ne tak", - snachala smutno, potom vse bolee yavstvenno chuvstvoval on. I von eto "ne tak" osobenno sil'no brosalos' emu v glaza, kogda on nablyudal Lenina i teh, kto byl s Leninym. Cybul'skij prisutstvoval pri mnogih sporah, on pomnil eshche Krichevskogo, rabochedel'cev, pozhaluj, odno vremya sam k nim sklonyalsya, on videl, chto sporyashchie ne nahodyat istiny, no nepremenno hotyat ee najti, nepremenno hotyat, chtoby rabochemu cheloveku zhilos' luchshe. I tol'ko Lenin otlichalsya ot drugih i, mozhet byt', byl sil'nee drugih - potomu chto emu ne nuzhna byla istina, potomu chto on ispytyval glubochajshee ravnodushie k rabochemu klassu. On hotel mnogogo. CHego zhe? Cybul'skij ponyal eto pozdnee, kogda razrazilas' pervaya mirovaya vojna: Lenin hotel vlasti. Mozhet byt', eto vlastolyubie bylo ne cel'yu, a sposobom utverdit' ideyu? Cybul'skij eto dopuskal. A ponyal li Cybul'skij uzhe togda, chto zlo korenilos' ne tol'ko v Lenine, no i v marksizme, chto eto uchenie, kak nikakoe drugoe so vremen srednevekovyh religioznyh vojn, ovladev massami, mozhet privesti vozhaka k neogranichennoj vlasti? Teper' nakonec my postepenno raspoznaem, chto ateisticheskij marksizm nahoditsya po samoj suti svoej v blizhajshem rodstve s temi eresyami, kotorye, stremyas' prevratit'sya v samoderzhavnoe pravoverie, privlekali k sebe vospalennye lyudskie polchishcha. S kromvelevskih let ne rozhdalas' v Evrope doktrina takoj zhestokoj i prityagatel'noj sily. |ta doktrina okoldovyvala ne osobi, a mnozhestva. Ona de