lalas' vsesil'noj potomu, chto uchila zhivotnuyu plot': "Duha net, a ty plot', i est' duh, i tvoya pobeda est' pobeda duha". Novobranec Karla Marksa v nachale veka, Cybul'skij chem dal'she, tem ostree oshchushchal, chto voinstvo, k kotoromu on prinadlezhit, zabludilos'. On vse eshche blagogovel pered svoimi arhistratigami, no uzhe v etom blagogovenii lyubov' glavenstvovala nad uvazheniem. Sam togo ne soznavaya, on smotrel na bol'shevizm kak na oborotnya. No vpryam' li pod rumyanoj lichinoj oborotnya tailos' prozhorlivoe chudovishche? Vo vsyakom sluchae, porazhenchestvo bylo Cybul'skomu protivno. On lyubil Rossiyu, etot slesar' iz belorusskogo goroda. Grinevu ne udalos' obratit' Cybul'skogo v bol'shevistskuyu veru, kotoruyu on sam stal ispovedovat' nedavno. No zhena slesarya Rashel' i Kostya Pomolov byli v vostorge ot Grineva. Slushaya rezkie, zakovannye v logicheskoe zhelezo rechi Grineva, takogo s vidu slabogo, neskladnogo, da eshche s paralizovannoj pravoj rukoj, Kostya, takoj zhe neskladnyj i slabyj, dun' - i svalitsya, kak by obretal vozmozhnost' ukorenit'sya, napolnit'sya siloj. Teper', posle nashej pobedy nad gitlerovcami, nam stalo neskol'ko legche esli ne postignut', to hotya by popytat'sya postich' to dvizhenie, kotoroe nachalos' v semnadcatom godu, i my, eshche ne dobravshis' do suti ego, sposobny ustanovit' po krajnej mere odnu, mozhet byt', i ne glavnuyu, no primechatel'nuyu zakonomernost'. Ideologi, vozhdi dvizheniya i u nas i za granicej, byli, kak pravilo, naturami ne sovsem zdorovymi. Kto stradal pripadkami, kto umer ot progressivnogo paralicha v nestarye svoi gody. Kak i sredi vorov, nemalo bylo sredi funkcionerov pervyh - da i posleduyushchih - prizyvov lyudej s iskazhennoj psihikoj. A opiralis' oni na osobi zdorovye do tuposti. Im nuzhen byl ne myslyashchij trostnik, a bezdumnaya palica. Kogda nachal svoyu funkcionerskuyu deyatel'nost' Kostya Pomolov, dlya nego takoj oporoj stal gigant kochegar Taradash. Do zahvata vlasti partiya eshche ne dumala o novom tipe svoih chlenov, i Pomolov, vovlechennyj v nee Grinevym, eshche pohodil na Grineva. Dal'nejshaya istoriya partii sostoit v tom, chto ona stanovilas' vse bolee blizkoj k cherni, umnye zamenyalis' lovkimi, intelligenty - chinovnikami. Esli chelovek hotel vydvinut'sya, to on mog skol'ko ugodno proyavlyat' svoyu gotovnost' sovershat' prestupleniya, proyavlyat' besstrashie, ispolnitel'nost', fizicheskuyu razvitost', horoshuyu pamyat', no tol'ko ne um. Dejstvitel'no umnym okazyvalsya tot, kto tshchatel'no skryval svoj um. Kogda Misha Lorenc byl v Germanii, odin voennyj zhurnalist, zaehavshij k nim v Kamenc, rasskazal s opaskoj i vostorgom: Stalinu zahotelos' ob座avit' sebya generalissimusom; bylo resheno, chto marshaly, sobravshis', predlozhat emu etot suvorovskij titul. Sobralis', predlozhili. Dali slovo marshalu Eremenko. On skazal: "YA tozhe predlagayu prisvoit' nashemu dorogomu tovarishchu Stalinu zvanie generalissimusa. |to ukrepit avtoritet tovarishcha Stalina v narode i armii, da i my ego budem bol'she boyat'sya, kogda on stanet generalissimusom". Stalin ulybnulsya, otvetil: "Pust' Eremenko ne bespokoitsya za avtoritet tovarishcha Stalina. A boyat'sya on menya vse ravno budet, dazhe esli ya ostanus' marshalom". ZHurnalist v etom anekdote uvidel bezmernuyu glupost' Eremenko. Naprasno. Mozhet byt', v tom-to i sostoyal um boevogo marshala, chtoby pokazat'sya prostachkom-durachkom... Kak i mnogih matrosov kabotazhnogo plavaniya, kochegara Taradasha pozdno mobilizovali, a tut podospeli bol'sheviki, mir hizhinam, vojna dvorcam, i Taradash, i goda ne probyv na fronte, vernulsya domoj. On ispytyval blagodarnost' k bol'shevikam, vyzvolivshim ego iz okopov, i ni razu v golovu ne prishla emu mysl', chto voevavshaya Evropa obrela mir - i hizhiny ee i dvorcy - i odni tol'ko russkie prodolzhayut voevat', no uzhe ne s nemcami, a s russkimi. Kogda Pomolov kak dvazhdy dva ob座asnil emu programmu partii, Taradash i sam stal bol'shevikom. Sobstvenno govorya, partii v nashem gorode eshche ne bylo, sozdavalsya komitet, i v nego-to voshel Taradash. Vse, chto on znal, on uznal ot Pomolova, no iskrenno byl ubezhden v tom, chto do vsego doshel svoim umom, i on s zharom izlagal Pomolovu te samye propisnye istiny, kotorye ot nego zhe vpervye uslyshal. Ran'she on vydelyalsya sredi tovarishchej rostom i siloj. Teper' on horosho videl, chto on i umnee drugih. On pobezhdal v sporah, potomu chto sobesedniki razmyshlyali, a on veril, oni ne znali dorogi, a on znal. On byl vysokomeren, no kazhdomu daval vozmozhnost' sravnyat'sya s soboj, stat' takim zhe umnym, soznatel'nym. "Glavnoe - pojmat' ideyu za fost", - samodovol'no pouchal on tovarishchej. Svyazalsya s Pomolovym i Boleslav Blizhenskij, prinyatyj v partiyu na rumynskom fronte. Ego imya bylo u nas v gorode nebezyzvestno, on pisal i izredka pechatal v mestnoj gazete stihi, a v stolichnom zhurnale s dekadentskoj oblozhkoj byli opublikovany dva ili tri eruditnyh ego obzora hudozhestvennyh vystavok (k nam kak-to priehal Matiss, pokazal svoi kartiny molodoj SHagal). Do sih por neponyatno, chto privelo ego v partiyu bol'shevikov. Blizkie druz'ya znali, chto zhenshchinami on ne interesovalsya. U nego byl ami, pianist iz illyuziona, nepriyatno horoshen'kij, ugrevatyj blondin s baletnymi dvizheniyami, no tot byl ravnodushen k politike. Kogda bol'sheviki zahvatili gorod v pervyj raz, Boleslava Blizhenskogo naznachili redaktorom gubernskoj gazety. Togda zhe stali v gorode zametnymi figurami Perkel' i Socerdotov. Umu nepostizhimo, kak sumel Perkel' pri svoih ves'ma posredstvennyh sposobnostyah ne tol'ko popast' v universitet v schet procentnoj normy, no i vozvysit'sya do privat-docenta. Pravda, on byl iz zazhitochnoj sem'i i trudolyubiv, no vse, podlezhashchie procentnoj norme, byli chrezvychajno trudolyubivy, odnih sposobnostej, dazhe blestyashchih, bylo nedostatochno. Perkel' priobrel nekotoroe imya kak avtor mnogochislennyh, bescvetnyh i utomitel'no dlinnyh statej po ekonomike, istorii i etnografii nashego kraya. Nakanune revolyucii on udostoilsya rugani Lenina (s pristavkoj ne to "arhi", ne to "kvazi"), no Lenin pri etom otmetil cennost' i blagonadezhnost' sobrannyh Perkelem dannyh. Vstuplenie Perkelya v partiyu vosprinimalos' kak priobretenie. Esli Kostya Pomolov byl vdohnoveniem partii, Taradash - ee muskul'noj siloj, to Efim Perkel' - ee respektabel'nost'yu. Bol'sheviki stroili svoe carstvo ne na god, a na vechnost', im do zarezu nuzhna byla respektabel'nost' - vo vsyakom sluchae, bol'she, chem eto moglo pokazat'sya na pervyj vzglyad. Hotya Trockij ugrozhal, chto esli oni ujdut, to tak hlopnut dveryami, chto mir sodrognetsya, - uhodit' bol'sheviki ne sobiralis'. V tu poru kakogo-to oriental'nogo, bezvkusnogo krasnobajstva Perkel' sredi svoih schitalsya plohim oratorom, no eto ne sovsem tak. Nashi gorozhane otlichalis' ot velikorusskih, oni bol'she chitali, bol'she byli svyazany s Evropoj, bol'she nuzhdalis' v logike. Im nado bylo vse ponimat' umom, izmerit' obshchim arshinom, odnoj elokvencii ne hvatalo, chtoby zakruzhilis' golovy. I vot Efim Perkel' s pomoshch'yu blagopristojnyh, professorski-okruglennyh evfemizmov preobrazhal grabezhi, aresty, rasstrely, absurdnost' ekonomiki, obnishchanie - v nechto estestvennoe, neobhodimoe i dazhe otradnoe. Dlya teh, kto ne lyubil bol'shevikov, to est' dlya bol'shinstva, ego rechi byli pustym, otvratitel'nym zvukom, no te nemnogie, kto hotel prijti k bol'shevikam, kto hotel byt' obmanutym, nahodili v ego izbityh slovah pooshchritel'noe uspokoenie, radost'. |ffekt byl imenno v sliyanii stertosti privychnoj leksiki s nevidannoj zhestokost'yu novogo poryadka. Oratorom partii srazu zhe zayavil sebya Socerdotov, svyashchennik Pantelejmonovskoj cerkvi, vsenarodno snyavshij s sebya san. On ukrashal svoi ieremiady pritchami, tekstami iz Svyashchennogo Pisaniya. Borodu on ne ostrig, tol'ko ukorotil, odevalsya s nebrezhnym izyashchestvom, byl horosho slozhen, grassiroval. Cybul'skij schital ego merzavcem, no dokazatel'stv ne privodil, nel'zya zhe bylo schitat' dokazatel'stvom takoe vyskazyvanie slesarya: - Odna rozha chego stoit, myshinyj zherebchik! Izvestno bylo nekoe sobytie v zhizni rasstrigi, kotoroe, odnako, moglo posluzhit' i k ego ukrasheniyu. Kogda svergli carya, na Romanovke nachalos' volnenie sredi zhen rabochih. Oni dvinulis' k publichnomu domu, chej fonar' gorel tam, gde Prisutstvennaya ulica pologo spuskalas' k Gercogskomu sadu. ZHenshchiny byli ohvacheny yarost'yu, potomu chto kazhduyu subbotu, chut' smerkalos', publichnyj dom pogloshchal den'gi i lyubov' ih muzhej. Teper' probil chas vozmezdiya! V rukah u zhenshchin byli skalki, lopaty, metly i drugoe holodnoe oruzhie. Socerdotov, togda eshche v ryase, dolgogrivyj, kak i oni, vel ih v pravyj boj, no v to zhe vremya prizyval k organizovannosti. Domashnie hozyajki vorvalis' v zavedenie, izbili do polusmerti ego obitatel'nic, rekvizirovali den'gi, vino i shokoladnye konfety i nakonec podozhgli nenavistnyj dom. Bludnicy, inye v chem mat' rodila, pod gogot mal'chishek bezhali ot gneva ognya i tolpy. Odnu iz nih, sovsem eshche moloden'kuyu, Socerdotov privel k sebe. Kogda on snyal s sebya san, on raspisalsya s nej po-novomu. Takov byl nash pervyj bol'shevistskij komitet. Vozglavlyal ego priehavshij po porucheniyu Moskvy Grinev. Pervaya utrata postigla komitet pri francuzah. Glava shestaya Odnu iz komnat magazina vostochnyh sladostej Nazaroglu chasto poseshchal matros francuzskogo voennogo korablya. Krepko sbityj, neskol'ko gruznyj dlya svoih let, ploskolicyj, on tihoj, kakoj-to vorovskoj pohodkoj, ne glyadya na gorbatogo Nazarku, na pokupatelej, prohodil cherez magazin v komnatu, oknom glyadevshuyu na chernyj dvor. Zanimalsya on melkoj valyutnoj spekulyaciej: obmenival tverdye franki na zybkie assignacii nedolgovechnyh pravitel'stv. Nazarka pribavlyal franki matrosa k drugim frankam, liram, leyam, funtam, dollaram, delal bol'shie dela (pri nepe okazalos', chto emu prinadlezhat dva nebol'shih doma - chetyreh- i pyatikvartirnyj). I okkupant-francuz ne byl vnaklade, on poluchal zhenshchinu i vodku. Poluchal on i vysokoe politicheskoe udovletvorenie, no uzhe ne cherez Nazarku, a pri posredstve bolee interesnyh i uvazhaemyh lic. V prozhekterskoj golove Grineva sozrel plan: nachat' razlagayushchuyu rabotu sredi francuzskih voennyh moryakov. Plan byl odobren v Moskve. Iz komitetskoj gorstki byla vydelena gruppa, nazvannaya "Inostrannoj kollegiej". Rukovoditelem gruppy Grinev naznachil Perkelya, a ee edinstvennym chlenom - Taradasha. Perkel' i sochinil pervuyu listovku - eshche do postupleniya v nash universitet on prouchilsya dva goda v Sorbonne, francuzskim vladel svobodno. Grinevu, odnako, ne ponravilos' sochinenie Perkelya, on sam sostavil novyj tekst. Perkel' ego perevel, a Kostya Pomolov razmnozhil ot ruki. Koste vtajne ot Cybul'skogo pomogala Rashel'. Magazin vostochnyh sladostej stali poseshchat' Taradash i Perkel'. Oni sdelalis' sobutyl'nikami francuzskogo voennogo moryaka (Perkel', riskuya zdorov'em, poshel na eto). Ploskolicemu matrosu byli peredany listovki. Imelis' li sredi francuzskih moryakov prapravnuki Sen-ZHyusta i Marata? Istoriya teh dnej upryatana, iskazhena. My mozhem tol'ko - na osnovanii pozdnejshih sobytij - predpolagat'. Uchenik Perkelya i Taradasha dejstvoval kak sposobnyj predstavitel' soobshchestva novogo tipa. Skrytuyu teplotu razdumij i nastroenij on staralsya prevratit' v energiyu nemedlennogo dejstviya. Listovki zabeleli v kubrikah odnogo iz korablej, no ne togo, na kotorom sluzhil ploskolicyj. On, bessporno, byl ne robkogo desyatka, no pri etom hiter i ostorozhen. Neizvestno, proizveli li vpechatlenie listovki na francuzskih moryakov, hotya, kazhetsya, i nazrevalo sredi nih brozhenie - slabaya iskorka togo permanentnogo pozhara, kotoryj, edva vspyhnuv, tak i ne ohvatil Evropu. Francuz okazalsya dazhe izobretatel'nej svoih bol'shevistskih nastavnikov. Po ego sovetu u rumyn otyskali latinskij shrift i vypustili neskol'ko nomerov gazety "Le sommuniste", kotoruyu nazvali organom francuzskoj nacional'noj gruppy "Inostrannaya kollegiya" komiteta partii. Komandiru 156-j francuzskoj divizii dolozhili, chto odin nomer najden v gal'yune drednouta "|rnest Renan", a. drugoj vsluh chitali zuavy iz Alzhira. Komandir divizii, general Borius, byl neglup. On skazal: "My prishli v Rossiyu, chtoby borot'sya s bol'shevizmom, rassmatrivaya ego ne kak bolezn' chisto rossijskuyu, a kak istochnik zarazy, kotoryj mozhet rasprostranit'sya po vsej Evrope". I francuzskoe komandovanie postupilo reshitel'no i zhestoko. Byla ustroena zasada. Shvatili Perkelya, Taradasha i dvuh naletchikov iz "Kosarki", o kotoroj rech' vperedi. U etih dvoih byli s francuzami otnosheniya delovye, ne politicheskie, ogranichennye valyutnymi operaciyami. Taradash, Efim Perkel' i dvoe iz "Kosarki" byli rasstrelyany. Nikto v gorode ne slyshal o kakom-libo volnenii sredi francuzov. Vskore ih korabli otplyli na rodinu. CHto zhe, vzdornoj byla zateya Grineva? Naprasno pogibli dva bol'shevika i dvoe iz "Kosarki"? Net, chto by ni delali bol'sheviki, vse shlo im na pol'zu! I tak eshche budet dolgo, ibo oni i chern' - ediny, a strashna chern', stavshaya vlast'yu! Kazalos' by, provalilas' operaciya prozhektera Grineva, tyazheluyu utratu pones ego komitet, i bez togo eshche ne okrepshij, - no tak tol'ko kazalos'. To, chto bylo by neudachej, tragediej dlya starogo, dobol'shevistskogo soobshchestva, prevratilos' v blestyashchuyu udachu dlya soobshchestva novogo tipa. Na osnovanii dejstvitel'no proisshedshih, no razroznennyh i vtorostepennyh sluchaev gosudarstvennye istoriki sozdali skazochno krasivuyu versiyu myatezha, gosudarstvennye pisateli prevratili ee v religioznyj mif, deti uznavali iz uchebnikov o sovmestnom podvige russkih bol'shevikov i hrabryh francuzskih matrosov. Kogda pishutsya nashi zapiski, razvernulas' bor'ba s kosmopolitizmom, mnogie iz nas vozmushchayutsya tem, chto Efima Perkelya vycherknuli iz svyatcev. CHto kasaetsya oboih naletchikov, to oni davno i prochno prichisleny k liku sovetskih svyatyh, ob ih istinnoj deyatel'nosti upominat' zapreshchaetsya. A nad ploskim lbom inostrannogo matrosa zasiyal nimb. On stal odnim iz osnovatelej francuzskoj kommunisticheskoj partii. Lenin vbil dlya sebya oporu v zemlyu Francii. Komitet, vprochem, opravilsya dovol'no bystro. Ego ukrepili priezzhie, napravlennye Moskvoj. Uvelichivalos', hotya i medlenno, i chislo sochuvstvuyushchih sredi mestnogo naseleniya. K nim prinadlezhal Boriska Vargavtik, podmaster'e damskogo portnogo Ionkisa. Boriska zhil daleko ot doma CHemadurovoj, na okrainnoj Romanovke, gde gnezdilas' banda naletchikov. Bandu pochemu-to nazyvali "Kosarkoj". Govorili, chto Boriska svyazalsya s naletchikami. Pri pervyh bol'shevikah on vmeste s sotovarishchami iz "Kosarki" vorvalsya v magazin Kobozeva. Utrom ego nashli v pod容zde doma CHemadurovoj so storony Albanskogo pereulka. On lezhal na vyvorochennom asfal'te, obnimaya tyuk seroj sarzhi. Pod golovoj u nego byl otrez anglijskogo sukna. CHut' poodal' valyalas' zingerovskaya mashinka - odna golovka, - bog vest' kak syuda zabredshaya. Boriska byl mertvecki p'yan. Kto-to iz zhil'cov doma ostorozhno otnes ukradennoe staromu gospodinu Kobozevu, no ne v magazin, a na ego kvartiru v tret'em etazhe: tak bylo vernee. Krome prislugi, v kvartire nikogo ne bylo: vladelec magazina kuda-to skrylsya. I pravil'no sdelal. Pri francuzah on vernulsya, i opustoshennyj magazin opyat' stal ozhivlenno torgovat' vsevozmozhnymi suknami i prikladom. Mezhdu tem Borisku v to pamyatnoe utro perenesli iz pod容zda vo dvor, poblizhe k obshchej ubornoj, podstavili ego beschuvstvennuyu kurchavuyu golovu na tonkoj yunosheskoj shee pod shirokuyu struyu iz krana. Pridya v sebya, Boriska zaplakal, stal u vseh prosit' proshcheniya, pevuche klyalsya po-evrejski, chto navsegda zabudet o naletah. "Glupyj, dryannoj mal'chishka", - serdilsya Cybul'skij. Odetyj s igolochki Ionkis prostil svoego podmaster'ya - on v nem nuzhdalsya, Boriska byl, v sushchnosti, zakonchennym masterom, a zhenshchiny v etot god budto s uma soshli, tak naryazhalis', - prostil, no pri uslovii, chto Boriska pokinet Romanovku, budet zhit' v gorode, podal'she ot naletchikov. Kostya Pomolov nashel dlya Boriski komnatu v podvale sapozhnika. On reshil sdelat' iz Boriski Vargavtika stojkogo bol'shevika. Odnazhdy, kogda v gorode byli petlyurovcy, Kostya i Boriska stoyali na Pokrovskoj, naprotiv magazina vostochnyh sladostej. Mimo nih proshel shchegol'-krepysh i, ne glyadya na Borisku, ne ostanavlivayas', laskovo i grozno skazal: - ZHal' mne tvoyu mamu, Vargavtik. On voshel v magazin Nazarki, a Kostya sprosil: - Kto eto? - Tak, vy ne znaete... Kostya zametil ispug Boriski, dogadalsya: -- On iz "Kosarki"? -- Iz "Kosarki". No ya s teh por ot nih... - Znayu. Partiya tebe doveryaet. Vojdem v magazin, ty menya s nim poznakomish'. Boriska posmotrel na Kostyu s tupym nedoumeniem. CHto obshchego u etogo idejnogo studenta, syna samogo Pomolova, s kakim-to naletchikom? No tot, iz "Kosarki", ugrozhal emu, i Boriska podumal, chto budet neploho, esli s pomoshch'yu Kosti on smyagchit gnev svoih byvshih druzej, kotoryh pokinul. Znakomstvo sostoyalos'. U Kosti byla cel' (a on postepenno uveroval v to, chto cel' - eto vse), postavlennaya pered nim Grinevym: vstupit' v peregovory s vozhakom "Kosarki". Prozvishche vozhaka - Fakir - pol'zovalos' u nas shumnoj, nedobroj slavoj. Fakir byl porozhdeniem mnogonacional'nogo goroda, tem slozhnym himicheskim soedineniem, v kotorom sostavnye elementy utratili svoi pervichnye kachestva. CHastaya smena vlastej v nashem gorode privela k bezvlastiyu. Policejskaya sila lishilas' glavnogo: tradicii. Ona byla obeskurazhena i razvrashchena, kak zhenshchina, kotoroj torguet sobstvennyj muzh. No grabiteli beznakazanno sovershali nalety na banki, magaziny i kvartiry bogachej ne tol'ko potomu, chto umeli ispol'zovat' slabost' togdashnej policii. U nih byla velikolepno postavlennaya razvedka. Im sluzhili dobroporyadochnye s vidu grazhdane, kotorye sami v naletah, razumeetsya, nikogda ne uchastvovali, no snabzhali "Kosarku" neobhodimymi svedeniyami. Govorili, naprimer, chto naletchiki nedurno oplachivali takogo roda uslugi Teodora Kempfera. Meshchanskoe - iskonnoe i velikoe - ponimanie chastnoj sobstvennosti rushilos', v toj chashe revolyucii, k kotoroj zhadno tyanulas' molodezh', brodil i hmel' grabezha, ves' gosudarstvennyj apparat potryasennoj Rossii byl, v sushchnosti, bol'shoj "Kosarkoj" - v toj zhe mere, v kakoj vozhak naletchikov byl malen'kim vozhdem, duche, fyurerom, kaudil'o. Horoshego srednego rosta, shirokij v plechah, tonkij v poyase, s napryazhennym gipnoticheskim vzglyadom - Fakir byl osobenno strashen banditam, kogda glaza ego kruglo raskryvalis', no zrachki pri etom stranno ischezali, - on voshel v komnatu legko, artistichno, s toj privychkoj vyzyvat' interes i poklonenie, kotoraya bystro vyrabatyvaetsya u takih lyudej. Na nem byl prevoshodno sshityj pidzhak v shirokuyu kletku, bryuki galife s nakolennikami iz kozhi, na golove kepi s nakladnymi patami, kakie nosili redkie v tu poru avtomobilisty. Ego ozhidali, sidya na taburetkah za kruglym stolikom bez skaterti, dovol'no gryaznym, Pomolov i Boriska. Za drugim stolom, vernee, za kuhonnym nizkim shkafchikom v uglu, sidela spinoj k nim devushka i, ne oborachivayas', rasskazyvala programmu cirkovogo predstavleniya, odnovremenno s pomoshch'yu prostejshej mashinki izgotovlyaya iz bezhevyh vafel'nyh plit kruzhochki dlya morozhenogo. Taburetka byla ej oshchutimo uzka. Fakir, glyadya tol'ko na Kostyu, skazal: - Mademuazel', bud'te dobry, prinesite nam sifon sel'terskoj i tri porcii morozhenogo, tri dvojnyh. Devushka podnyalas', ulybnulas' i, uverennaya v tom, chto na nee smotret' priyatno, myagko udalilas'. Golos u Fakira byl rezkij, proiznoshenie - skazhem tak - menee novorossijskoe, chem predpolagal Kostya. Prodolzhaya smotret' tol'ko na Pomolova, Fakir skazal: - Boriska, tebe polezno podyshat' vozduhom. Boriska, zavorozhennyj vzglyadom svoego byvshego vozhaka i s opaslivoj predannost'yu vzglyanuv na vozhaka novogo, na Kostyu, vyshel iz komnaty. Ne protyagivaya ruki, Fakir predlozhil: - Budem znakomy, mos'e Pomolov. Devushka prinesla sifon i morozhenoe, Fakir odnu porciyu carstvenno ostavil u nee, i devushka, poblagodariv, opyat' ulybnulas', teper' dlya togo, chtoby pokazat', chto ona ne iz YAmpolya i ponimaet ser'eznost' predstoyashchej besedy. "Mersi", - skazala ona i pokinula gostej. Fakir nadavil kranik sifona, napolnil stakany holodnoj puzyrchatoj vodoj i skazal: - YA ves' vnimanie, mos'e Pomolov. Kostya smutilsya. S chego nachat'? On nachal s programmy bol'shevikov. Fakir slushal ego, kak by obodryaya i ni v koem sluchae ne vykazyvaya skuki. Koste vse bol'she nravilsya ego sobesednik. Strast' i serdechnost' byli v golose Kosti, kogda on voskliknul: - To, chto delaet vasha "Kosarka", est' ekspropriaciya ekspropriatorov! - Kak vy opredelili? - Fakir dejstvitel'no zainteresovalsya. - Fabrikanty, bankiry, kupcy, pomeshchiki grabyat proletariev i nezamozhnikov, a vy grabite nagrablennoe. - Pravil'no. Kak vy nazvali? Povtorite, pozhalujsta. -- |kspropriaciya ekspropriatorov. Fakiru tozhe ponravilsya Pomolov. On skazal: - Poedem kak-nibud' na Romanovku, k moim hlopcam. Grubye lica, no zolotye serdca. Obrazovaniya - nikakogo. Pridet li, eh, to vremechko! Vot vy im i prochtete lekciyu. Slovo "lekciya" on proiznes s "e" oborotnym. Kostya prodolzhal, ispytyvaya udovol'stvie ot besedy: - Nado vam zametit', chto my, bol'sheviki, protivniki eksov (Fakir kivnul, pokazav, chto ponyal sokrashchenie i ponimaet bol'shevikov), voobshche protivniki terrora. |to metody eserov, u kotoryh prevoznositsya predvoditel' i prezirayutsya slepo emu povinuyushchiesya ispolniteli. Geroj i tolpa. -- Izvinite, chto vy konchili? - prerval Kostyu Fakir. Kostya dosadlivo otbrosil ego slova tonkoj, slegka drozhashchej rukoj: - Kakoe eto imeet otnoshenie k delu? YA ushel s tret'ego kursa Politehnicheskogo. Institut podozhdet, a revolyuciya zhdat' ne mozhet. - A ya dumal, chto vy yurist, kak vash papa. Zamechatel'naya lichnost'. On bukval'no spas odnogo nashego hlopca ot burzhuaznogo suda. - Nalety sluzhat tol'ko vashemu lichnomu obogashcheniyu. Vino, zhenshchina, krasivaya odezhda. A dal'she chto? Mezhdu tem vy i vashi druz'ya vyshli iz trudovogo naroda, vy social'no blizki rabochemu klassu. YA predlagayu vam stat' na pravil'nyj put', pomoch' delu proletariata. - Kak pomoch'? |kspropriaciej ekspropriatorov? Ili vsej hevroj vstupit' v bol'shevistskuyu partiyu? - Pomoch' den'gami. - Mnogo vam nuzhno? - Sto. Na pervyh porah. - Sto - chego? - Sto tycyach. Glaza Fakira zagorelis' veselo, razbojno. - Razmah - zalog uspeha. Kto prosit sto rublej, tot, prostite za vyrazhenie, der'mo. A tot, kto prosit sto tysyach, uzhe napominaet mne cheloveka, i on dostoin udachi. A udacha, kak izvestno iz knig dlya chteniya po istorii srednih vekov, pered mal'chikami hodit pal'nikami, pered zrelymi lyud'mi hodit belymi grud'mi. Itak, ya uznal, chto vy prosite. A chto vy daete? - Odnogo soznaniya, chto vy - vmeste s bojcami za velikoe delo, vam, konechno, malo? - Malo. - U menya est' polnomochiya predlozhit' vam na vybor: libo "Kosarka" vol'etsya v ryady Krasnoj Armii, prevratitsya v osobyj polk, a vy budete naznacheny komandirom polka, pojdete voevat' s belyakami za sovetskuyu vlast', libo vam budet predostavlen post zamestitelya predsedatelya rajonnogo Soveta Romanovki. - A chto vo vtorom sluchae poluchayut moi kompatrioty? - Oni poluchat vozmozhnost' chestno trudit'sya, nikto etih tovarishchej ne popreknet proshlym. - Malo. - CHego vy hotite? - Kogda pridet Krasnaya Armiya, vy nam dadite tri dnya spokojno porabotat' v gorode. A potom my budem vmeste bit' belyh ili chernyh. - YA izlozhu vashi usloviya komitetu. - Inache i byt' ne mozhet. Bez Grineva nichego reshit' nel'zya. A on ne durak, esli ponyal, chto nam nado byt' vmeste. Skazhite emu, chto ya doveryayu komitetu, no golyj benemunes menya ne ustraivaet. - Ob座asnites'. - Kak tol'ko my dogovorimsya, vsemu gorodu uzhe sejchas (vy eto umeete delat') dolzhno stat' izvestno, chto bol'sheviki zaklyuchili soglashenie s "Kosarkoj", chto nashi nalety vovse ne nalety, chto oni sluzhat obshchemu delu partii. - Vy imeete v vidu soglashenie o sta tysyachah? - Net. Denezhnye raschety vsegda nemnogo gryaznye. Soglashenie chisto idejnoe. Vypustim sovmestnuyu listovku. Sochinit' ee mozhete sami, a podpisyvaem i vy i my. A chto kasaetsya sta tysyach, to vy ih poluchite u gospodina Nazaroglu. Raspiska Grineva kak sleduet, po proforme. Mezhdu prochim, esli den'gi nuzhny vam na predmety pervoj neobhodimosti, to koe-chto mozhete so skidkoj priobresti u menya: yaponskie karabiny, germanskie limonki, amerikanskie kol'ty. Grinev byl dovolen. Gruppa, chtoby stat' politicheskoj partiej, nuzhdalas' v den'gah. Ved' kogda-to Lenin, ob座asnyal svoim sotovarishcham Grinev, chtoby popolnit' partijnye fondy, pooshchryal nalety bol'shevika-gruzina, abreka Stalina, na kavkazskie banki, i teper', prodolzhal Grinev, etot Stalin ochen' blizkij Leninu chelovek. Kogda gorod zanyala Krasnaya Armiya (etu kratkovremennuyu epohu my nazyvali "vtorye bol'sheviki"), "Kosarka" prevratilas' v osobyj polk. Ee dazhe odeli luchshe, chem drugih, vo vse novoe. Fakira ne obmanuli (bol'sheviki vsegda punktual'no vypolnyayut svoe slovo): ego naznachili komandirom polka. Potom, na fronte, vyyasnilos', chto byvshaya "Kosarka" derzhitsya obosoblenno, voyuet neohotno, sklonna k grabezhu i nasiliyam, a komandir potvorstvuet banditskim nastroeniyam, diskreditiroval maloopytnogo komissara, napravlennogo v polk, podbiv ego na uchastie v grabezhe. Polk byl rasformirovan v rajone Birzuly, Fakira po prigovoru revtribunala rasstrelyali. Takaya zhe uchast' postigla ego blizhajshih spodvizhnikov. CHto stalo s ostal'nymi - neizvestno. Pri vtoryh bol'shevikah, zahvativshih gorod posle francuzov i petlyurovcev, Pomolov byl naznachen predsedatelem gubcheka. Uchrezhdenie pomestilos' v mnogoetazhnom krasivom dome na Aleksandrovskoj ploshchadi, v kotoruyu vlivalas' ulica togo zhe nazvaniya. Na ploshchadi na vysokom i uzkom postamente vot uzhe polstoletiya vozvyshalsya byust Aleksandra II. Byust svalili, on byl zamenen izvayaniem golovy Karla Marksa. So storony ulicy golova vyglyadela pristojno, no szadi bylo nechto goloe, neprilichnoe, budto ves' yuzhnyj gorod-ozornik, nagnuvshis' i spustiv shtany, reshil pokazat' novoj vlasti, kak on k nej otnositsya. V dome, kotoryj zanyala CHeka, byl prezhde bank ZHdanova. Ego vmestitel'nyj podval s zareshechennymi, v zemle prorublennymi oknami prigodilsya karatel'nomu organu revolyucii: zdes' ustroili vnutrennyuyu tyur'mu. Vlevo ot doma, esli smotret' na nego so storony Aleksandrovskoj ulicy, prostiralsya, slegka naiskosok, shirokij most nad nizhnim etazhom goroda, nad portovoj ulicej. Po etomu mostu arestovannyh vezli vniz, gde na spuske k moryu pomeshchalsya edinstvennyj v nashem gorode garazh. Pochemu-to schitalos', chto rasstrely ne dolzhny byt' slyshny, oni proizvodilis' pod avtomobil'nyj voj. Lyudej rasstrelivali ne potomu, chto oni byli vragami revolyucii, a potomu, chto oni mogli imi stat'. Ran'she podval banka napolnyalsya den'gami, bumazhnymi, metallicheskimi. Teper' - zhivym chelovecheskim veshchestvom, chtoby prevratit' ego v mertvoe, nedvizhimoe. Vyp'em my za togo, kto pisal "Kapital", za idei ego, za ego ideal. Blizorukij, neskladnyj Kostya Pomolov, oderzhimyj bessrebrenik, stal grozoj goroda. Vory sochinyali o nem pesni, polnye uzhasa i vostorga. Po ego prikazu ubivali fabrikantov, bankirov, kupcov, svyashchennikov, domovladel'cev, direktorov gimnazij, chinovnikov, posetitelej nochnyh restoranov, monarhistov, kadetov (vyhodcev iz socialisticheskih partij togda ne brali). Ne minovala beda i dom CHemadurovoj. Sluchilos' eto tak. Skornyak Belen'kij, strastnyj vral', ch'ya utomitel'naya bozhba vsegda soderzhala assiro-vavilonskuyu sed'micu, pochemu-to spal ne doma, kak vse lyudi, a na podokonnike v paradnoj, spal ne razdevayas', nakrytyj prednaznachennoj dlya prodazhi shuboj. Pochemu etot daleko ne bednyj chelovek, iskusnyj remeslennik, otec semejstva, izvestnyj svoej delovoj smetkoj, spal v paradnoj? Sosedi govorili raznoe. Odni uveryali, chto u nego durnaya bolezn' i zhena vygonyaet ego po nocham iz doma. Im vozrazhali: chto zhe, ves' den' ona ego terpit, est s nim za odnim stolom i tol'ko noch'yu, ne stydyas' detej, zastavlyaet ego spat' na podokonnike v holodnoj paradnoj, bez odeyala i prostyn'? A esli on pristaet k nej noch'yu, to razve ona ne mozhet ot nego zaperet'sya? Tem bolee chto ih starshij syn Markus - zdorovyj al'binos - ne dast svoyu mamu v obidu. V konce koncov nahodili pravil'nyj otvet: emu prosto nravitsya spat' v paradnoj. Nashi sosedi ponimali to, chego ne hoteli ponimat' marksisty: chelovek nepostizhim, postich' ego pochti nevozmozhno, nado dat' emu zhit'. V temnuyu bol'shevistskuyu noch' k nam v dom vstupili troe vooruzhennyh i pred座avili dvorniku Matveyu Nenashevu svoj mandat. Odin iz troih ostalsya v neosveshchennom pod容zde, a dvoe drugih v soprovozhdenii dvornika nachali proizvodit' obysk v kvartirah. Starshim byl matros (dvornik potom govoril o nem: kacap), a pomogal emu ne kto inoj, kak Boriska Vargavtik, v novoj kozhanke i v sapogah. Oni vystukivali steny, ishcha spryatannye zagranichnye den'gi, a glavnoe - dragocennosti. Vspominali zhil'cy dobrodushie matrosa. Mal'chiku, sidevshemu vo vremya obyska na gorshke, on pozhelal: "Seri, seri, zavtra prazdnik". Otmetili blagorodstvo Boriski: vidno, po ego nastoyaniyu chekistskie poslancy minovali kvartiru Ionkisa, byvshego Boriskinogo hozyaina. Minovali i kvartiru Pomolova, no eto samo soboj razumelos': otec predsedatelya gubcheka mog ne opasat'sya iz座atiya izlishkov. Ne byl proizveden obysk i u Cybul'skogo: tot pokazal voshedshim k nemu chekistam svoj bilet chlena RSDRP(m). Togda etot bilet imel eshche koe-kakuyu polozhitel'nuyu silu. Harakternaya dlya Rossii nesrabotannost' mehanizmov ogromnoj i poka eshche neuklyuzhej gosudarstvennoj mashiny byla lyudyam na pol'zu. Ni krupnyh dragocennostej, ni deneg ne nashli, no prigodilas' horoshaya odezhda, bel'e, skaterti, port'ery, kartiny, serebryanye lozhki, nozhi, vilki, posuda. Madam Varuti, u kotoroj zabrali poslednee, ne uderzhalas', kriknula: "Kosarka" tak ne grabila!" - no Boriska, kotoryj luchshe, chem ona, znal, kak grabila "Kosarka", sprosil ee: "Grazhdanka, vy hotite, chtoby my i vas vzyali vmeste s vashimi lozhkami?" - i madam Varuti zamolchala. Dvornik s licom, bezrazlichnym ot nenavisti, tashchil za chekistami rekvizirovannoe dobro i skladyval v pod容zde vozle togo, tret'ego. Imenno s etoj nochi iz座atiya izlishkov zakrepilos' v nashem gorode - tochnee, v ego torgovo-remeslennoj chasti - ponyatie "vory", chasto zamenyayushchee ponyatie "oni". Pomnyu zhenskij krik na dvore v predvoennye gody, polnyj otchayannogo upovaniya krik: "Begi na Bessarabskuyu, govoryat, eti vory vybrosili v magazine skumbriyu!" Prodolzhim, odnako, rasskaz. V odnoj iz paradnyh, gde nekrutoj dugoj ustremilas' naverh derevyannaya lestnica, chekisty uvideli bezmyatezhno hrapevshego na podokonnike skornyaka Belen'kogo. S ego skryuchennogo tela sorvali enotovuyu shubu. Uzhe odno to, chto on spal v paradnoj, nastorozhilo soldat revolyucii. Ego kvartiru obyskivali osobenno tshchatel'no. Dobycha byla nemalaya: s desyatok muzhskih shub bez verha, neskol'ko karakulevyh sakov, kotikovyh manto, dlinnye mehovye palantiny, shapki, gorzhetki s golovkami zver'kov. Vse, nazhitoe dolgim trudom, umeniem, umom. Belen'kij krichal, plakal, celoval Boriskiny sapogi, bilsya o nih lysoj golovoj. Plakali i troe mladshih ego zabiyak, tol'ko zhena i starshij syn Markus, ugryumo, ne podnimaya glaz, molchali. Belen'kogo uveli. Bol'she my ego nikogda ne videli. Sem'ya prosila vydat' ego trup, no trupy CHeka ne vydavala, razve chto v isklyuchitel'nyh sluchayah. Vskore prishli dobrovol'cy. Gorod vzdohnul s oblegcheniem. Konechno, i Denikin byl ne med. Gore zhitelej zaklyuchalos' v tom, chto dobrovol'cy, sravnitel'no horosho ponimaya, chego oni ne hotyat, ne znali v otlichie ot bol'shevikov, chego im nado. O esli by denikincy eto znali! Esli by dogadalis' vzyat' u svoih vragov tu krest'yanskuyu programmu, kotoruyu te vzyali u eserov, i vydat' ee za svoyu. Esli by, esli by... Sredi dobrovol'cev byli raznye lyudi, no bylo u nih nechto obshchee: vse oni ne ponimali bol'shevikov. Dlya odnih bol'sheviki oboznachali konec edinoj i nedelimoj Rossii - mezhdu tem imenno bol'sheviki ukrepili derzhavnost' Rossii, kak eto i ne snilos' Romanovym. Dlya drugih bol'sheviki byli slishkom levymi, slishkom daleko idushchimi v social'nyh preobrazovaniyah - mezhdu tem imenno bol'sheviki ukrepili dokapitalisticheskuyu, feodal'nuyu, soslovnuyu sistemu. Da, raznye lyudi byli sredi dobrovol'cev, byli i liberaly, i dazhe esery, i nichemu ne nauchivshiesya monarhisty, no i eti ne perehodili za chertu idillicheskoj zhestokosti dofashistskoj formacii. Sovershalis' vsevozmozhnye moshennichestva, inye oficery spekulirovali, no v gorode bylo vdovol' nedorogoj edy i odezhdy. Razdavalis' pogromnye rechi, no pogromov ne bylo. Vyhodili gazety razlichnyh napravlenij - krome bol'shevistskoj. A samoe glavnoe - i v etom dobrovol'cy otstali ot bol'shevikov na celuyu epohu - razreshalos' svobodno trudit'sya i svobodno torgovat' izdeliyami svoego truda. Osob' ne schitalas' vinovnoj za odnu lish' prinadlezhnost' k obshchnosti. Pavla Nikolaevicha Pomolova vyzvali v kontrrazvedku, sprosili, gde ego syn Konstantin, on skazal, chto ne znaet, emu poverili, on dejstvitel'no govoril pravdu, otpustili, i ego krasivyj golos opyat' razdavalsya v sude. Vmesto imeni Konstantina Pomolova zagremelo drugoe, akterski-bezobidnoe: Brasletov-Minin. To byl nachal'nik kontrrazvedki, general. Svoih oprichnikov on pochemu-to nabiral iz dagestanskih gorcev. O nem malo chto izvestno, tak kak on byl deyatelem naivnogo perioda karatel'nyh organov: on bral vinovnyh. I opyat' beda postigla dom CHemadurovoj. Arestovali Kostyu Pomolova i Borisku. Nekotoroe vremya hodil sluh, chto ih vydal Boleslav Blizhenskij. Sluh yavno bessmyslennyj, tak kak Blizhenskogo rasstrelyali vmeste s Kostej, Boriskoj i neskol'kimi komsomol'cami, rasstrelyali, kak donyne napominaet mramornaya doska na stene byvshego uchastka, v yanvare 1920 goda. Govorili, chto rasstrelival samolichno Brasletov-Minin. Eshche govorili, chto predatelem byl vovse ne Boleslav, a ego druzhok, pianist iz illyuziona, a predal on po prichine revnosti. Pavel Nikolaevich hlopotal za syna, u nego byli vliyatel'nye znakomye v dobrovol'cheskom komandovanii, no malo ostavalos' vremeni, a Brasletov-Minin toropilsya: s treh storon priblizhalas' k gorodu Krasnaya Armiya. Vposledstvii, kogda Pavel Nikolaevich sam vstupil v partiyu, prikryv svoe byloe kadetstvo geroicheskoj smert'yu syna, i proslavilsya u nas kak zamechatel'nyj lektor po voprosam literatury, teatra, muzyki (v advokatah strana perestala v tu poru nuzhdat'sya), on uznal, chto i druzhok Blizhenskogo pronik v partiyu. Pavel Nikolaevich zabil trevogu. Pianista vyzvali kuda sleduet. On bystro vo vsem soznalsya: da, on predal chlenov komiteta. Oni skryvalis' v katakombah pod tak nazyvaemym pavlovskim domom - bol'shim dohodnym domom na Poltavskom pole za vokzalom, pianist ob etom znal. Predatel' opravdyvalsya tem, chto Brasletov-Minin podvergal ego neslyhannym nravstvennym i fizicheskim mukam (bil hlystom, toptal sapogami pri shporah, ustraival emu ochnuyu stavku s kakim-to molodym grekom, yakoby lyubovnikom Blizhenskogo). Pianista vyshvyrnuli iz ryadov partii, no delo prekratili za davnost'yu let. A mat' Kosti, Lyubov' Stepanovna, povredilas' v ume. Ona perezhila Kostyu na desyat' let, no do samoj smerti svoej ne vyhodila na ulicu. My, deti, igraya letom na dvore, da i potom, dostignuv otrochestva, vdrug ostanavlivalis', zadirali golovy, pochuvstvovav ee vnimatel'nyj, bol'noj vzglyad. Ona sidela u raskrytogo okna vtorogo etazha, ee sedaya, korotko, po-mal'chisheski ostrizhennaya golova byla stranno nepodvizhna. Armiya Denikina bezhala morem v Konstantinopol', i gorod v tretij raz zanyali bol'sheviki. Vse v prostote dushevnoj nadeyalis', chto oni opyat' zanyali ego na vremya, no okazalos' - na veki vechnye. Tenistaya, tihaya ulica za polukrugloj stenoj Politehnicheskogo byla nazvana ulicej Pomolova. Glava sed'maya Nash gorod osobenno horosh na ishode leta, na ishode dnya. Eshche goryach i dushno-yarok solnechnyj svet, no predchuvstvie sumerek uzhe napolnyaet i nas, i nebo, i ulicy, i eto predchuvstvie, ne osvobozhdaya ot tyagot zemnoj yudoli, ob容dinyaet nashe myshlenie s mirom gornim, zapredel'nym. Spasitel'naya len' dumat' o predstoyashchih zabotah i sladchajshaya dogadka, chto umiranie dnya est' vsego lish' umiranie povsednevnosti i nachnetsya neobyknovennaya, tainstvennaya, svyazannaya s nashej dushoj zhizn' zvezd, i vecher budet vozdushnym mostom k utru mira. Ulicy begut k moryu, i ono bozhestvenno hotya by potomu, chto ono est', ono vsegda s nami, a my ego ne vidim. I pust' nam znakom kazhdyj povorot, kazhdyj dom, chut' li ne kazhdyj platan - vse novo, kak nova v detstve skazka, desyatki raz nam rasskazannaya. Predosennij den', predosennij chas. U Lorenca nemnogo kruzhilas' golova - on byl goloden. Kogda on otkryl anglijskim klyuchom dver', pered nim vo vsyu shir' temnoj perednej stoyala madam Ionkis. Organizm! |tot anekdot, kak vychital gde-to Lorenc, lyubil rasskazyvat' Lev Tolstoj. Odnazhdy gosudar' (Nikolaj I), uvidev iz lozhi pevicu potryasayushchej tolshchiny, sprosil u stoyashchego pozadi knyazya Urusova, svoego ad座utanta: "Urusov, chto eto takoe?" "Organizm, vashe velichestvo!" Madam Ionkis ne tol'ko ne byla pohozha na prezhnyuyu pyshnuyu yuzhanku - v nej s trudom ugadyvalis' by cherty oduhotvorennogo sushchestva, esli by ona, vyjdya navstrechu Lorencu, ne zaplakala. "Neuzheli iz-za aresta Fridy Sosnovik?" - udivilsya Lorenc. |ti zhenshchiny ne ladili drug s drugom. Obychnaya kolliziya kommunal'nyh kvartir. Na tretij etazh ploho postupala voda, v osobennosti letom, i pol'zovanie kuhnej i ubornoj bylo istochnikom ssor, edkih oskorblenij. Kogda-to prostornaya kvartira Kobozeva stala tesnoj, zahlamlennoj. Teper', posle vojny, zdes' zhili pozhiloj inzhener Kobozev, syn vladel'ca magazina, mat' i doch' Sosnoviki, portnoj Ionkis s zhenoj, pergamentnolicyj sedoj Dimitraki (v komnate, vhod v kotoruyu byl cherez kuhnyu, - ran'she tam spala kuharka Kobozeva), sem'ya Markusa Belen'kogo v dvuh komnatah i on, Lorenc. ZHena Dimitraki, kotoroj grozila slepota ot zabolevaniya setchatki glaz, nahodilas' sejchas v institute Sevost'yanova. Sovershenno pravil'no zametil |ngel's, chto zhilishchnyj vopros mozhet ubit' cheloveka. |to zamechanie bylo vzyato na vooruzhenie, i uzhe davno cheloveka ubivali i s pomoshch'yu kommunal'nyh kvartir. Madam Ionkis perelivchatym, pochti devich'im golosom (ne verilos', chto on ishodit iz etoj telesnoj massy) poprosila: - Mishen'ka, zajdite k nam na minutochku. V ih komnate special'no dlya madam Ionkis dver' peredelali takim obrazom, chtoby ona vdvigalas' v stenu, kak v kupe myagkogo vagona. Sama komnata, shirokaya, trehokonnaya, byla obstavlena po nashemu poslevoennomu vremeni bogato. Iz Tashkenta Ionkisy privezli kovry, krasivuyu vostochnuyu posudu. Ionkis, udivitel'no horosho sohranivshijsya dlya svoih shestidesyati shesti let, chertil po suknu to belym, to golubovatym melkom. Rabotaya v arteli, Ionkis posle trudovogo dnya bral na dom chastnye zakazy. Okazavshis' v bedstvennom polozhenii, kogda ee otec popal v dolgovuyu tyur'mu, dikkensovskaya kroshka Dorrit stala zarabatyvat' na hleb remeslennym trudom v svoej ubogoj, no otdel'noj kvartire. V socialisticheskom gosudarstve eto schitalos' prestupleniem, za eto davali srok. K schast'yu, sosedi Ionkisa byli poryadochnymi lyud'mi, znali drug druga desyatki let, a miliciya byla v dole. Golovka zingerovskoj mashiny byla vtyanuta v dyru stola, a vsya mashina tailas' pod tekinskim kovrom, na kotorom stoyal v bronzovoj ramke portret Stalina v marshal'skoj forme. Otrez, ischerchennyj raznocvetnymi melkami, prostiralsya na bol'shom obedennom stole. S krayu sukno bylo zagnuto, chtoby ustupit' na kleenke mesto listu bumagi, na kotoroj bylo chto-to otstukano pishushchej mashinkoj. Vozle bumagi sidela v krasnom plyushevom kresle zhenshchina let tridcati. Ee smugloe izmuchennoe lico