pokazalos' Lorencu znakomym. On podumal, chto dlinnye ser'gi, vdetye v malen'kie ushi, pohozhi na gerby ischeznuvshih azijskih gosudarstv. CHudesnye volosy byli cherny do sinevy. Grustno i znachitel'no ulybayas' (ee ne portil dazhe dlinnyj nos yafeticheskih ochertanij), ona skazala: - Misha, vy menya uznaete? - Kak eto on tebya ne uznaet, kogda ty moya kopiya, - propela madam Ionkis. - Misha, vy zhe pomnite Sonyu sovsem malen'koj. Lorenc znal, chto Sonya Ionkis ostavalas' v nashem gorode pri okkupantah, no chudom spaslas'. Ona zhila v drugom konce goroda, u Gercogskogo sada. V dome roditelej ona ne poyavlyalas', Lorenc teper' uvidel ee v pervyj raz posle svoego vozvrashcheniya iz Germanii. Goda za dva do vojny, vspominal on, sluchilas' nepriyatnaya istoriya. K Ionkisam vorvalas' nestaraya, krupnaya zhenshchina, ustroila skandal, obzyvala Sonyu po-vsyakomu: Sonya otbila u nee muzha. O Sone poshla durnaya slava. No potom delo, kazhetsya, popravilos', Sonya okonchila medicinskij tehnikum i vyshla zamuzh za greka po imeni Sandrik (inache ego nikto ne nazyval, hotya u nego byl uzhe vzroslyj syn ot drugoj zheny). Sandrik sluzhil trenerom sportivnoj komandy pishchevikov. Teper' u Soni byl drugoj muzh, shofer gruzovoj mashiny, imel zhivuyu kopejku. No beda v tom, chto Sandrik nakanune prihoda nemcev sdelal ej grecheskij pasport na imya Sof'i Adrianovny Klados. Bessporno, luchshe bylo - i v poliklinike i voobshche - imenovat'sya Klados, chem Ionkis. No zhizn' ne stoit na meste, leninizm ne dogma, a rukovodstvo k dejstviyu, i vot ono - dejstvie, akciya: vseh nashih sograzhdan grecheskoj nacional'nosti vyselyali iz goroda. ZHil'cy doma CHemadurovoj, davno znavshie sem'yu Ionkis, dolzhny byli pis'menno podtverdit', chto Sonya nikakaya ne grechanka, a Sof'ya Aronovna, evrejka. A mozhet byt', pri nyneshnih veyaniyah ej luchshe bylo by ostat'sya grechankoj? Kak temno, Gospodi, kak temno krugom... Misha prochel umelo sostavlennyj tekst i podpisalsya pod neuverennymi bukvami Markusa Belen'kogo. Vsya zhizn' Markusa Belen'kogo byla neuverennoj. Tri ego mladshih brata, ozornye rovesniki Mishinogo detstva, sgoreli v tanke. Vsem troim bylo posmertno prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Markus byl oficial'no priznannym, zabroshyurovannym, zagazetirovannym bratom treh geroev. Pogovarivali dazhe, chto shkole, gde uchilis' (ves'ma posredstvenno) proslavlennye geroi, nado prisvoit' imya brat'ev Belen'kih, no anketnye dannye sem'i stali teper' nepodhodyashchimi. Vmeste s tem mestnye vlasti Markusa ne obizhali, on s sem'ej poluchil ne odnu, a dve komnaty, emu dali nepyl'nuyu i nebezvygodnuyu rabotu v upravlenii skornyazhnyh masterskih nashego goroda. V tot strashnyj osennij den' 1941 goda, kogda Misha Lorenc smotrel na tolpu obrechennyh, kotoryh pognali na bojnyu, pered nim na mgnovenie promel'knulo iskazhennoe bezumiem otchayaniya lico al'binosa, lico Markusa Belen'kogo. Markus byl rasstrelyan v dvunogoj kuche, no ostalsya zhiv. On dazhe ne oslep, tol'ko lico ego prevratilos' v okrovavlennoe i navsegda zastyvshee mesivo. Skol'ko gorya prinosili emu v yunosti bol'naya belesovatost' licevoj kozhi, bol'naya sedina, krasnota glaz, kak on byl glup, govoril on sebe, i kak tyazhelo, uzhasno byl nakazan za svoj glupyj styd. K tomu zhe v detstve ego razdrazhalo, kogda sosedki boltali, budto ego mat', beremennaya im, zasmotrelas' na belogo krolika, kotorogo ee muzh sobiralsya osvezhevat', a shkurku vydelat', - potomu-to, mol, Markus i rodilsya belesym, s krolich'imi glazami. Kogda noch'yu na bojne on ponyal, chto zhiv, kogda, razdvigaya mertvye tela vzroslyh i detej, on vybralsya za kolyuchuyu provoloku, kogda on polz v bur'yane, on pochuvstvoval, chto tyazhelo ranen, no ne videl svoego bezobraziya. Vpervye on uvidel sebya v mutno-zelenom zerkale limana, no u nego eshche hvatilo sily i schastlivogo neponimaniya, chtoby zaplakat'. Bol'she on nikogda ne plakal. Ego priyutila krest'yanka v derevne Vradievka. CHto zastavilo mat' shestiletnej devochki, milovidnuyu soldatku s dlinnym, hudym, no krepkim i svezhim telom, malogramotnuyu, no tolkovuyu, ne tol'ko spryatat' evreya (a pryatat' prishlos' i ot rumyn i ot odnosel'chan, i ne den', ne dva, a celyh tri goda), no i lech' s nim, obezobrazhennym, pohozhim na nechistuyu silu, celovat' te kuski myasa, gde polozheno byt' gubam? Nichtozhen tot, kto podumaet, chto ona eto delala, kak inye govorili, "dlya zdorov'ya", i ne ob®yasnish' eto odnoj tol'ko zhenskoj zhalost'yu. To Bog byl v nej i s nimi, i pochuvstvoval li Markus ego prisutstvie? Ona vyhodila ego, spasla, i Markus ne okazalsya, kak nekotorye, neblagodarnym, zhenilsya na nej, potomu chto otec devochki, prezhnij muzh, hotya i vernulsya s vojny, k zhene ne prishel, i ne potomu, chto uznal o Markuse, a potomu, chto vstretil gorodskuyu, v Proskurove, chto li. Net, ne byl Markus neblagodarnym, byl horoshim, zabotlivym muzhem i otcom, lyubil i svoego syna i ne svoyu devochku. A ta ego nazyvala papoj, hotya znala, chto u nee est' drugoj, nastoyashchij papa. Markus gotovil vmeste s nej uroki, otvodil ee v shkolu, krepko derzha ee za ruku na tihoj mostovoj, no do samoj shkoly ne dovodil, svorachival za ugol. Tak zhe kak nikogda on ne smotrel v zerkalo, ne smotrel on lyudyam v glaza, ne veril, chto oni ne pugayutsya ego lica. On veril tol'ko zhene i detyam, a vne ih byl chuzhoj mir, chuzhoj i vrazhdebnyj. Pochemu on, rasstrelyannyj, spassya - odin iz sta shestidesyati tysyach, vinovnyh tol'ko v tom, chto byli naciej? Pochemu ne spassya ego otec, rasstrelyannyj v dvadcatom, vinovnyj tol'ko v tom, chto lyubil bezzlobno privrat', a pered chekistami v tom, chto on, skornyak, imel neskol'ko shub bez verha? Pochemu tri ego brata sgoreli v tanke radi torzhestva teh, kto rasstrelyal ih otca? Vrazhdebnost' mira byla neponyatna. CHto eshche tebya zhdet, rasstrelyannyj Markus? A chto budet s nashimi grekami, chto zhdet starogo stolyara Dimitraki i ego zhenu? Novaya trevoga ne pomeshala Lorencu s udovol'stviem vypit' stakan sladkogo chaya, a domashnee pechen'e, prigotovlennoe kariatidnymi rukami madam Ionkis, bylo vyshe vsyakih pohval. On pozhelal Sone udachi i poshel k sebe. V sravnenii s komnatoj Ionkisov, ego uzkaya, v forme trapecii, komnata byla obstavlena nishchenski, no Lorenc ne zamechal etogo. On tol'ko zhalel o svoej nebol'shoj, no cennoj biblioteke, unichtozhennoj vojnoj. Pravda, posle demobilizacii emu udalos' koe-chto priobresti, knigi stoili teper' deshevo. Segodnya bukval'no za groshi on kupil Danilevskogo, togo samogo, kotoryj, esli sudit' po stat'e Vladimira Solov'eva, zadolgo do SHpenglera rassmatrival istoriyu ne kak postupatel'noe dvizhenie, a kak smenu ciklov. On nachal chitat', ozhidaya vozvrashcheniya Diny iz rajkoma partii. Kak-to samo soboj sluchilos', chto so dnya aresta Fridy Sosnovik oni stali obedat' vmeste. |to ih sblizhaet, dumala Dina. Ona ne skryvala, chto hochet vyjti za nego zamuzh. Ee mozhno bylo ponyat'. Vojna unichtozhila ne tol'ko knigi. ZHenihi ubity, a ona uzhe ne pervoj molodosti. Misha Lorenc starshe ee vsego na devyat' let, i on holost, bez hvosta, malahol'nyj nemnogo, ne prisposoblennyj k zhizni, no ee energii hvatit na dvoih. Smeshannye braki, stol' cenimye evrejskimi devushkami do vojny, teper' ne odobryalis', a Misha k tomu zhe byl ne tol'ko russkim, no i nemcem. Dinu eto ne ostanavlivalo, i Frida byla by dovol'na, ved' Misha vyros na ee glazah, esli podumat', tak on luchshe inogo evreya. Dine mereshchilos', chto Misha k nej neravnodushen, no robok, slishkom robok. |to ej nravilos' i serdilo ee. A Lorenc ne mog zabyt', chto Dina rodilas' v tot den', kogda on i Volodya Varuti vnesli mertvuyu Elyu v komnatu Sosnovikov. S togo dnya proshlo tridcat' let. Kak on byl schastliv, uznav, chto Frida i Dina spaslis'. On napisal im pis'mo iz Germanii na staryj adres, napisal, pochti ne nadeyas', chto pridet otvet, no otvet prishel, Dina soobshchila Mishe, chto mat' ego umerla. Kogda on vernulsya, Sosnoviki vstretili ego kak rodnogo i v pervoe zhe voskresen'e, kupiv na Privoze cvety, poshli vmeste s nim na Vtoroe hristianskoe kladbishche, gde vechnym snom spali ego roditeli. Okazalos', chto Dina ves' poslevoennyj god uhazhivala za mogiloj, a eto bylo nelegko, tramvaj na kladbishche ne shel. Lorenca tronulo eto do slez. Dina byla dobra i privlekatel'na, on lyubil ee, no ne tak, kak ona hotela. Posle togo, chto u nego proizoshlo s Annoj, on uzhe ne mog, kazalos' emu, lyubit' Dinu tak, kak ona hotela. Pochemu arestovali Fridu Sosnovik, shestidesyatiletnyuyu bol'nuyu zhenshchinu, stol'ko perenesshuyu vo vremya okkupacii? CHto ona sovershila protiv sovetskoj vlasti? Neuzheli opyat' rech' idet o kozhe? No net, on by eto zametil ran'she, Frida zanimalas' isklyuchitel'no domashnim hozyajstvom, da i mesta teper' u nee ne imelos' dlya takoj raboty. A chto budet s chetoj Dimitraki? Neuzheli vyshlyut? Nel'zya utverzhdat', chto do vojny dom CHemadurovoj sil'no postradal ot repressij. Ego zhil'cy, v obshchem, byli daleki ot kollektivizacii i oppozicii. Hotya kak skazat', v carskoj Rossii schitalos' by, chto na dom obrushilas' chuma arestov. V 1925 godu, kogda stali u nas, kak i po vsej strane, brat' byvshih men'shevikov, eserov, bundovcev, anarhistov, vzyali i Cybul'skogo, no provel on v dopre vsego lish' neskol'ko mesyacev, vesnu i leto. Tramvaem, kotoryj uvozil nashih kriklivyh gorozhan k moryu, v nemeckuyu koloniyu Libental', Rashel' i Misha ezdili k nemu s peredachej, raz v nedelyu razreshalis' svidaniya, v kamere sideli tol'ko dvoe. Tyur'ma nazyvalas' domom predvaritel'nogo zaklyucheniya. Zaklyuchennyh, glavnym obrazom vorov, prinuzhdali rabotat' v razlichnyh masterskih. Cybul'skogo sdelali starshim v kuznice. Vlast' osoznavala sebya netoroplivo, ona dvigalas' k vseistreblyayushchej zhestokosti uverenno, odnako bez nenuzhnoj speshki. Mishu Lorenca legko propuskali v tyuremnuyu kuznicu. |to bylo odnoetazhnoe zdanie iz krasnogo kirpicha, postroennoe po obrazcu nashih carskih voennyh uchilishch. Misha po pros'be zaklyuchennyh vybegal na volyu, pokupal v prigorodnoj lavchonke papirosy, halvu, belyj hleb. Kogda on vozvrashchalsya, tyuremshchik oshchupyval ego: iskal vino. Odnazhdy tot, uzhe privykshij k mal'chiku, ne pritronulsya k nemu, tol'ko sprosil: "Gorilka est'?" "Otnyud' net", - otvetil Misha. "Togda vykladyvaj". Nad etoj frazoj smeyalis' vposledstvii studenty - odnokursniki Mishi... Rabotayushchih kormili v tyur'me po-krasnoarmejski: borshch s kuskom svininy, grechnevaya kasha ot puza. Nikakih posledstvij dlya Cybul'skogo etot kratkij arest ne imel. Ego doprashival sledovatel'-komsomolec Naum Ulanskij, tolstyj, kruglolicyj i rumyanyj. Vo vremya vojny smershevec, teper' general, nedavno on potreboval v gazete smertnoj kazni dlya otshchepencev - vrachej-ubijc. Cybul'skogo on nazyval "tovarishch", sokrushalsya, chto tot, imeya takoe bogatoe revolyucionnoe proshloe, vovremya ne raspoznal predatel'skuyu sushchnost' Vtorogo i dvuhspolovinnogo Internacionalov, zadushevno besedoval v svoem kabinete s Rashel'yu, po-partijnomu govoril ej "ty". V konce koncov Cybul'skij dal podpisku, chto ne budet zanimat'sya antisovetskoj deyatel'nost'yu, chto porval s partiej Plehanova i Martova (chto bylo sushchej pravdoj), i ego vypustili. Bolee togo, cherez chetyre goda ego sdelali chlenom gorsoveta (on stal besplatno ezdit' v tramvae): vspomnili, chto v 1921 godu, kogda Trockij posetil nash gorod i priehal v legal'nyj men'shevistskij klub (na uglu Aleksandrovskoj i Policejskoj), Cybul'skij ne podal emu ruki, hotya tot protyanul emu svoyu kak by dlya krepkogo rabochego rukopozhatiya. Trockij byl odet po-voennomu, Cybul'skomu pokazalos', chto on vyglyadit dazhe molozhe, tak zhe vlastno i pronzitel'no goreli ego glaza skvoz' stekla pensne, tak zhe truben byl ego golos, tak zhe neobychno vysokimi byli ego kabluki, no poyavilos' i nechto novoe: privychka povelevat' ne priverzhencami, a podchinennymi i chto-to neestestvennoe bylo v sochetanii pensne i voennoj formy, semitskogo lica i russkogo kupecheskogo chvanstva. Razumeetsya, slesar' ne podal ruki vtoromu cheloveku v gosudarstve sovsem ne po tem prichinam, kotorye mogli potom ponravit'sya gosudarstvu. I na Trockogo, po-vidimomu, etot popahivayushchij glupym liberalizmom bessiliya zhest ne proizvel ni malejshego vpechatleniya, on proiznes blestyashchuyu, gromoverzhashchuyu rech', a klub na drugoj den' zakryli. Kogda konchilsya nep, arestovali CHemadurovu. Ee proderzhali v tyur'me na Libental'skoj doroge okolo goda. Trebovali, chtoby staruha skazala, gde ona pryachet svoe zoloto. Ona i v samom dele koe-chto pripryatala u druzej (u Fridy Sosnovik, naprimer). Ee vypustili pod novyj, 1931 god. Frida ozhidala ee u vorot tyur'my. Kvartiru u staruhi otobrali, magazin cerkovnoj utvari dochista razgrabili, no CHemadurovoj razreshili zhit' v magazine. |to byla bol'shaya milost'. Tam, gde stoyala ran'she kassa-kontorka, slozhili pech'-plitu, dymohod vyveli cherez okno na ulicu, proveli v magazin vodu, soorudili kran, a ubornaya byla obshchaya, vo dvore. CHemadurova hodila tuda cherez komnatu Sosnovikov. Vol'f Sosnovik v 1927 godu poluchil iz Ameriki ot kakih-to dal'nih rodstvennikov shifs-kartu, on obeshchal srazu zhe po priezde vzyat' v N'yu-Jork zhenu i doch', no propal. Hodili sluhi, chto on preuspel, no tak govorili obo vseh uehavshih v Ameriku. Frida Sosnovik bedstvovala s devochkoj na rukah, poka ne zanyalas' vygodnoj, hotya i vrednoj, tyazheloj i opasnoj rabotoj. Doch' vyrosla bez otca. Tol'ko posle vojny prishlo neozhidanno ot Vol'fa pervoe pis'mo. Kazhetsya, v odin den' s CHemadurovoj ili dnem pozzhe arestovali i Kuz'mu Kobozeva. Nevdumchivyj ochevidec mog by predpolozhit', chto vladelec magazina, gde pri nepe bojko prodolzhalas' optovaya i roznichnaya prodazha vsevozmozhnyh sukon i priklada, postupil umnee CHemadurovoj. Predvidya na osnovanii diskussionnyh listkov "Pravdy" konec nepa, on zaranee ispodvol' rasprodal svoi tovary (nash chervonec togda obladal cennost'yu i prochnost'yu), pomeshchenie magazina dobrovol'no osvobodil, vyzval k sebe iz Leningrada syna Andreya so snohoj i vnuchkoj: staryj chelovek zhivet pri detyah. No sovetskuyu vlast' ne perehitrish'. Kobozev umer v tyur'me. Dostalis' li synu, Andreyu Kuz'michu, ego den'gi? V dome CHemadurovoj v etom ne byli uvereny. Kobozev-mladshij, Andrej Kuz'mich, byl inzhenerom putej soobshcheniya. Eshche v studencheskie gody on, belopodkladochnik, zhenilsya na aktrise. CHerez dva goda ona ot nego ushla, i ushla nekrasivo - s muzhepodobnoj podrugoj po prozvishchu Dzhonni. Sem'ya Kobozevyh byla staroobryadcheskaya, otca vozmutil etot brak, on porval s synom, dazhe podumyval zhenit'sya vtorichno, rodit' detej. No syn priehal k otcu, brosilsya emu v nogi, i vskore staryj kupec nashel emu novuyu zhenu iz horoshej, tozhe staroobryadcheskoj sem'i. Vtoraya zhena byla namnogo molozhe Andreya Kuz'micha, tonen'kaya, kak podrostok. Ih edinstvennaya doch' Lilya byla rovesnicej Mishi Lorenca. Sud'ba presledovala Andreya Kuz'mina. CHerez god posle togo kak v tyur'me umer ego otec, proizoshlo v nashem dome ne sovsem obychnoe sobytie. Misha Lorenc, vernuvshis' iz universiteta, uvidel, chto so storony Pokrovskoj sobralas' pered domom ogromnaya tolpa. Vojdya v nee, Misha bystro pochuvstvoval, chto tolpa - veselaya. Na mostovoj stoyalo neskol'ko teleg. Na mordy bityugov byli nadety torby s senom. Potom, snyav opustevshie torby, ezdovye v krasnoarmejskom obmundirovanii poili bityugov vodoj, kotoraya postupala po shlangu iz vodoprovodnogo lyuka. Pozadi teleg stoyali ryadom dve loshadi. Na odnoj, gnedoj masti, sidel nadmenno skuchayushchij konovod. On derzhal v shelkovom povodu karakovogo zherebca, laskovogo krasavca pod sedlom s barhatnoj poponoj. Karakovyj spokojno pozvolyal soboj lyubovat'sya i tol'ko izredka muzykal'no rzhal. Tolpa zagudela, rasstupilas', kogda na ulicu vyshli tonen'kaya Kobozeva i molodoj, mozhno skazat', yunyj pomkomroty s tremya kubikami v petlicah. Kto-to uzhe uznal, chto on sluzhit v Perekopskoj divizii. V eto vremya na balkone poyavilsya Andrej Kuz'min. On byl v chesuchovom pidzhake, pri galstuke, no v domashnih tuflyah. Ego starorezhimnost' podcherkivali raskol'nich'ya boroda i usy. Pensne s chernym shnurkom privychno pobleskivalo nad ego prostonarodnym nosom. Kazalos', ego niskol'ko ne smushchayut eta ogromnaya tolpa zevak, etot publichnyj ot®ezd zheny s drugim, molodym. Mozhet byt', on vspomnil uhod pervoj zheny, takoj gryaznyj, i eto pomoglo emu ponyat' i komicheskuyu storonu novogo neschast'ya? Neskol'ko krasnoarmejcev, losnivshihsya ot privarka, taskali mezhdu tem mebel', vsyakoe barahlo, gruzili na telegi. Tolpa vsluh udivlyalas': zachem mladshij Kobozev vyshel na balkon, da eshche - posmotrite! - on ulybaetsya, borodach! Slava Bogu, chto hotya by dochka ne idiotka, gde-to pryachetsya ot styda. A chto skazat' pro vlyublennuyu parochku? Posmotrite, oni derzhat drug druga za ruki, a ona ved' let na desyat' starshe komandira, kosmetika ej ne pomozhet. Kakie naglye, schastlivye glaza u etoj tvari, ona vidit tol'ko svoego lyubovnika, dazhe ne vzglyanet na lyudej, ne potrevozhitsya, akkuratno li nagruzhayutsya veshchi na telegi. Ne eyu dobro nazhito, a svekrom. Kakoj byl horoshij chelovek, umnica, sosedyam rasprodaval posle prazdnika ostatki za bescenok, i vot on umer v tyur'me, a ego snoha ograbila durachka muzha, ej na vse naplevat'. Ran'she byli shlyuhi velikosvetskie, a teper' - sovetskie. Nakonec pogruzku zakonchili, pomkomroty podhvatil siyayushchuyu Kobozevu, usadil v sedlo na karakovogo, kotoryj stal bit' mostovuyu temnoj nogoj v belom chulke, uselsya i sam pozadi vozlyublennoj. Kobozeva, prizhavshis' k komandiru, poslala muzhu na balkon vozdushnyj poceluj. Andrej Kuz'mich otvetil ej tem zhe. Voennyj transport udalilsya, pyl' uleglas', no tolpa dolgo ne rashodilas', obsuzhdala proisshedshee. Nikto Andreyu Kuz'minu ne sochuvstvoval. I Misha Lorenc ne mog ego ponyat'. Povedenie obrazovannogo cheloveka, uvazhaemogo na predpriyatii za blestyashchij inzhenernyj um, osharashivalo kakoj-to arlekinadoj dvadcatiletnego studenta. Misha byl s nim znakom, Andrej Kuz'mich kazalsya emu chelovekom nezauryadnym, on mnogo znal, i ne tol'ko po special'nosti, byl intelligentom ne tol'ko potomu, chto poluchil vysshee obrazovanie. S rabochimi on byl vezhliv, no ne zaiskival pered nimi, kak drugie nedobitki iz ITR. I oni ego cenili, nikogda pri nem ne materilis', znaya, chto on etogo ne lyubit. "Starovery - oni ne p'yut, ne kuryat, ne materyatsya" - eto ob®yasnenie vsem nravilos'. On i Cybul'skij rabotali v zheleznodorozhnyh masterskih, Cybul'skij - masterom, Andrej Kuz'mich - glavnym tehnorukom, oni inogda vyhodili vmeste v rannij utrennij chas, vmeste sadilis' v tramvaj, no pochti ne razgovarivali drug s drugom, dazhe vo vremya ozhidaniya tramvaya, a u nas eto ozhidanie dlilos' dolgo. Andrej Kuz'mich ne terpel politiki, a Cybul'skij tol'ko eyu i zhil. Malo kto znal, chto Andrej Kuz'mich gluboko religiozen. V staroobryadcheskuyu cerkov' on ne hodil po toj prostoj prichine, chto ee snesli (ona ran'she pomeshchalas' za Fruktovym passazhem i meshala organizovannomu tam zooparku). V otlichie ot otca, kotoryj govarival, chto Bog ne v brevnah, a v rebrah (to est' ne v hrame, a v dushe), Andrej Kuz'mich ne pital vrazhdy k pravoslaviyu i ohotno poseshchal by edinstvennuyu dejstvuyushchuyu Pokrovskuyu cerkov', esli by ee ne zahvatil pricht iz kadrov mitropolita Vvedenskogo: "zhivaya" cerkov' vnushala Andreyu Kuz'michu neyasnye opaseniya. Hristianskoe li smirenie, prirodnoe li dobrodushie, beskonechnoe li razocharovanie vo vsem, chto proishodilo vokrug, razvivayushcheesya li v nem bezvolie zastavili ego vyjti na balkon i s pokornoj, tuskloj ulybkoj smotret' na opozorivshuyu, brosivshuyu ego zhenu, na tolpu, kotoraya bol'she prezirala ego, chem zhalela? Ili dva neudachnyh braka ubili v nem nadezhdu na lyubov' zhenshchiny, i on s ulybkoj, ne stol'ko smirennoj, skol'ko vseponimayushchej, sklonil chernuyu s belym gusarskim klokom golovu pered neotvratimoj, a poetomu ne takoj uzh strashnoj, hotya i nemiloserdnoj sud'boj? Nam s trudom daetsya ponimanie struktury novogo gosudarstva, sut' novogo politicheskogo dvizheniya, - kak zhe nam razobrat'sya v tom bol'shom i slozhnom mirozdanii, kakim yavlyaetsya dusha odnogo cheloveka? N'yuton, a potom |jnshtejn nevol'no dokazali, chto mir, v kotorom zhivet chelovek, proshche cheloveka. Vskore volny antiinzhenernyh processov udarilis' i o nash bereg, i partijnaya yachejka zheleznodorozhnyh masterskih reshila prinesti na zaklanie Andreya Kuz'micha. Vybor zhertvy kazalsya udachnym so vseh storon. Syn krupnogo torgovca, hozyaina vsem izvestnogo magazina, staroobryadca-izuvera, skryvshego ot molodoj sovetskoj vlasti den'gi, tovar i dragocennosti i ponesshego zasluzhennuyu karu; chuzhdaetsya rabochih i vydvizhencev, zanimayushchih inzhenernye dolzhnosti blagodarya svoej predannosti proletarskomu delu, a ne diplomu, vydannomu carskim universitetom: na sobraniyah sidit kak churban, otmalchivaetsya; na demonstraciyah trudyashchihsya zadumchiv; borodat, kak sluzhitel' kul'ta; opirayas' na predel'nye normy, meshaet razvitiyu udarnogo truda; v bytu neustojchiv (ushla zhena). Vse kak budto skladyvalos' nedurno, no proizoshla osechka: rabochie otkazalis' nabrosit'sya na Andreya Kuz'micha. A iz dvoih, kto, mozhno skazat', rvalsya na tribunu (oba oni byli chlenami partii), odin, po familii Ulanskij (tot, chej syn sluzhil sledovatelem GPU), byl iz teh zavzyatyh oratorov, kotoryh yachejkovye ostryaki nazyvali zabegal'shchikami: s pomoshch'yu otvlechennyh vykladok oni operezhali to ili inoe partijnoe postanovlenie, chto tozhe ploho, i pri etom ih neredko zanosilo. A drugoj, po familii Emec, ne imeya na to ukazaniya, svoyu rech' izlagal basennymi stihami, chto v principe horosho, no lish' k mestu, kak samodeyatel'nost'. Koe-kto iz umnikov vydvinul kandidaturu Cybul'skogo: vse-taki veteran rabochego dvizheniya, staryj master, hvatit emu passivnichat'. Avtoritet u nego v masse ogromnyj, zhena - kommunistka. Cybul'skij naotrez otkazalsya vystupat' protiv Kobozeva. Dovodov nikakih ne privel, odnu matershchinu. Mezhdu tem yaichko-to dorogo ko Hristovu dnyu, nadvinulis' drugie nasushchnye ideologicheskie zadachi, i ob Andree Kuz'miche zabyli. Nehorosho, neuyutno stalo v dome Cybul'skogo. V odnoj kvartire zhili dva chuzhih cheloveka. Oni malo razgovarivali drug s drugom, da i videlis' malo. Kogda Rashel' vozvrashchalas' iz kluba tabachnoj fabriki, bylo uzhe za polnoch'. Cybul'skij spal, dazhe vo sne pod odeyalom telo ego oshchushchalo svoj ves i ogromnost', a iz-pod kudlatoj golovy vypolzala na tumbochku verhnyaya podushka. I Rashel' spala, kogda muzh rano utrom zazhigal primus i, vypiv stakan chaya s molokom, s®ev bol'shoj kusok sitnogo hleba, slegka pokrytyj povidlom ili pochti zhidkim bescvetnym maslom, uhodil na rabotu. V vyhodnye dni Rashel' staralas' byt' s muzhem podol'she, no tomilas', skuchala, rvalas' v klub. Tam burlilo more novoj zhizni, a zdes' cheloveka vybrosilo za bort ego sobstvennoe glupoe upryamstvo. On, Cybul'skij, kotoryj byl borcom za rabochee delo, teper' bryuzzhal vmeste s vragami rabochih, so vsemi etimi byvshimi torgovcami, kustaryami-odinochkami, intelligentnymi hlyupikami, do smeshnogo bessil'nymi v svoej zlobe, hotya inogda poka eshche opasnymi. A kakaya byla lyubov', kakoe schast'e! I poznakomilis' oni ne gde-nibud', a v Parizhe, v emigrantskoj russkoj chital'ne. Ona podoshla k nemu i sprosila (Cybul'skij chasto so smehom vspominal etu nelovkuyu frazu): "Tovarishch, kakoj organ u vas v ruke?" Cybul'skij podnyal golovu - i pokrasnel ot vostorga i smushcheniya: pered nim stoyala krasavica. Esli by on byl veruyushchim, to podumal by, chto serafim s vysokoj grud'yu, v zamyslovatoj shirokopoloj, po togdashnej mode, shlyape, v dlinnom, uzkom, temno-zelenom zhakete soshel k nemu s parizhskih nebes. Rashel' sluzhila manekenshchicej v konfekcione. Veter revolyucionnogo dvizheniya sluchajno podhvatil i zanes ee v Parizh. Ona poehala za muzhem-studentom, on byl iz bogatoj sem'i i brosil ee. Vprochem, oni ne byli povenchany. Ne venchalas' ona i s Cybul'skim - v Rossii ej prishlos' by dlya etogo krestit'sya, a ej ne hotelos', protivno, - oni i potom ne zaregistrirovalis', i poetomu, kogda Rashel' arestovali, Cybul'skomu, kotoryj k tomu vremeni prozhil s nej chut' li ne chetvert' veka, vpolne zakonno otkazyvali v svidanii. Rashel' ne vzobralas' naverh, vstupiv v partiyu, hotya zaslugi ee byli obshcheizvestny: ona pomogala Pomolovu vo vremya legendarnogo myatezha francuzskih moryakov, vypolnyala zadaniya bol'shevistskogo komiteta v gody grazhdanskoj vojny, ee rekomendoval v partiyu sam Grinev, chlen CK, chto i stalo otchasti prichinoj ee gibeli. Rashel' naznachili zaveduyushchej klubom tabachnoj fabriki (byvshej Popova), skazali: "Rabotaj veselo, s vydumkoj". |to bylo ej po dushe. Ona lyubila pet', eshche v parizhskom kafe s udovol'stviem plyasala, a potom, uzhe v Rossii, v golodnye, polutemnye vechera, pri svete koptilki, muchitel'nom i pechal'nom, Rashel', v zimnem pal'to, tancevala pered Cybul'skim, bol'shim, vlyublennym, i, sogrevshayasya, neunyvayushchaya, otdyhala u nego na kolenyah, gladila ego kudlatuyu golovu. Klub tabachnoj fabriki proslyl v gorode obrazcovym. Ego ohotno poseshchala molodezh', dazhe ne rabotavshaya na fabrike. Kogda Nazaroglu, poluchiv razreshenie, uehal v Konstantinopol' (on zahvatil s soboj dvuh devushek, mulla zasvidetel'stvoval, chto Nazarka vzyal etih russkih v zheny po musul'manskomu obryadu) i magazin vostochnyh sladostej zakryli, Rashel' pereoborudovala magazin pod biblioteku. Lestnica, vozvedennaya v prostranstve odnoj iz zadnih komnat, soedinyala biblioteku so vtorym etazhom, gde i pomeshchalsya klub v byvshem zdanii traktira. Biblioteka ustraivala teatralizovannye zhivye recenzii na knigi, zdes' goryacho obsuzhdalis' znamenitye togda proizvedeniya proletarskoj literatury, otrazhavshie voprosy pola, novogo byta, rekonstrukcii, - sochineniya Malashkina, Libedinskogo, Gladkova, Bogdanova i bestseller komsomol'skoj yunosti "Moshchi" Kalinnikova. Uspehom pol'zovalas' i kniga pod znachitel'nym nazvaniem "Zapiski primazavshegosya", imya avtora pozabylos'. V klube nedurnoj dramaticheskij kruzhok razvivalsya pod rukovodstvom Pavla Nikolaevicha Pomolova, kotoryj sam pisal p'esy (na temy revolyucionnoj bor'by zarubezhnogo proletariata) i sam ih stavil i dazhe v nih igral (roli prishedshego k buntaryam uchitelya ili prozrevshego kyure). Iz kruzhka vyshlo neskol'ko professional'nyh akterov. |to bylo to kratkoe vremya, kogda, posle smerti Lenina, nesmotrya na bezraboticu, gegemon zhil, verya, nadeyas' i nedal'novidno spesivyas'. Dlya togo chtoby sil'no vydvinut'sya, Rasheli ne hvatalo pryamolinejnosti, zhestkosti, korystolyubiya i tshcheslaviya. No, zanimaya skromnuyu dolzhnost', ona byla izvestna v gubkomah partii i komsomola. Nuzhno uchest', chto chlenov partii, osobenno v nashem gorode, bylo ne tak mnogo, kak teper', posle vojny, i vse oni byli na vidu. K tomu zhe Rashel' lyubili imenno za ee nedostatki - ona ne byla kar'eristkoj, nikomu ne stanovilas' poperek dorogi, umela v tu spartanskuyu poru so vkusom odevat'sya, ee zhenstvennost' eshche privlekala partijnyj aktiv. Cybul'skij nikogda ne hodil na demonstracii trudyashchihsya. Ego rugali, on mrachno i serdito molchal. V prazdnichnye dni on sidel doma, pil vishnevuyu nalivku, zlilsya, byl nevynosim. Rashel', do svoego vstupleniya v partiyu, stoyala v tolpe zevak na zelenoj kromke trotuara, s zavist'yu smotrela na demonstrantov, napravlyavshihsya po Pokrovskoj ulice k zdaniyu gorodskoj dumy, gde teper' pomeshchalsya gubkom. Esli sluchalas' zaderzhka, a sluchalas' ona chasto, nyneshnego zhestkogo poryadka togda eshche ne bylo, demonstranty tancevali na mostovoj, peli "Kirpichiki" ili eshche chto-to pro pervogo krasnogo oficera. I vot nastal tot pervomajskij den', kogda Rashel' rano utrom, po pravu vlastvuyushchih vpervye poshla na demonstraciyu, i serdce u nee drozhalo ot radosti, chto ona - kak vse, chto ona - so vsemi, i Cybul'skij, ogromnyj, nebrityj, v gryaznom rabochem kostyume, vyshel na kromku trotuara, tozhe vpervye, - i uvidel Rashel'. Po-prezhnemu strojnaya, chudno slozhennaya, ona vperedi svoej kolonny dvigalas' spinoj k posleduyushchemu potoku i shutlivo dirizhirovala horom, a molodezh' tabachnoj fabriki pela horosho, s chuvstvom, raduyas' yunosheskoj, nezhnoj zeleni, pevcheskoj obshchnosti, raduyas' zhizni - tyazheloj, bednoj, no sulivshej nevidannye novshestva. Cybul'skomu pokazalos', chto on i zhena vstretilis' glazami, no Rashel', vidimo, etogo ne zametila, proshla s kolonnoj dal'she, a Cybul'skij pobrel domoj. Tak oni stali zhit' vdvoem, ona - v kruzhenii interesnoj raboty, on - v nedvizhnom odinochestve. Inogda on podozreval, chto ona emu izmenyaet. Ej bylo uzhe za sorok, no na nee zaglyadyvalis' - on zamechal - dazhe molodye. Zabrali ee sravnitel'no pozdno, v tridcat' vos'mom godu, 2 noyabrya, pod prazdnik. Cybul'skij uzhe srazu posle ubijstva Kirova stal za nee boyat'sya, no nichego ej ne govoril, - da ona i ne ponyala by ego. Oni zhili pod odnoj kryshej, kak zhivut pod odnim nebom sushchestva raznyh porod. No kogda v 1938 godu Grinev byl prigovoren k rasstrelu vmeste s Buharinym, a Cybul'skij uvidel strah i kakoe-to bezumnoe smyatenie Rasheli, serdce ego szhalos' ot lyubvi i boli, on zagovoril s nej: - Rashel', ubezhim, spryachemsya ot etih ubijc. Ostavim v dome vse kak est', syadem v nochnoj poezd, s peresadkoj dlya vernosti, bezopasnosti doberemsya do Mogileva, ustroimsya u brata. A tam vidno budet. - Ne smej nazyvat' kommunistov ubijcami! Grineva rasstrelyali, potomu chto on predatel'! YA nikogda i nikuda ne ubegu, moya sovest' pered partiej, pered Stalinym chista! Rashel' serdilas', no Cybul'skij ponimal, chto ne na nego ona serdilas', a na sebya, na svoj strah, na svoe smyatenie. Vyhodilo, chto ne Cybul'skij byl vybroshen za bort korablya revolyucii, a ona, kommunistka. To, vo chto veril Cybul'skij, prodolzhalo obladat' estestvennoj zhizn'yu, napominavshej zhizn' dnya i nochi, dozhdya i znoya, a to, vo chto uverovala ona, rassypalos' oskorbitel'no bystro i tletvorno. No, stydyas' priznat'sya v unizhayushchem dushu strahe, v nachinayushchemsya gubitel'nom prozrenii i kak by zabyv, chto imenno ona vostorgalas' Grinevym kak bol'shevistskim liderom, chto imenno ej Grinev dal rekomendaciyu v partiyu, ej, a ne staromu revolyucioneru Cybul'skomu, kotoryj etu partiyu nenavidel, Rashel' kriknula: -- Tvoj Grinev byl agentom gestapo! Togda rasserdilsya Cybul'skij: - Dlya menya chto Buharin, chto Stalin, chto Grinev, chto Molotov - odna shajka. No kak ty mogla poverit', chto Grinev ili Buharin svyazany s Gitlerom, sluzhili emu za den'gi? Hvatit s nih togo, chto oni sluzhili Leninu, a potom Stalinu. I k chemu eto im, kogda cherez god-drugoj Stalin nepremenno vstupit s Gitlerom v soyuz, potomu chto Gitler emu blizhe, nuzhnee i dazhe milee, chem amerikanskaya ili anglijskaya demokratiya! Esli ty nenavidish' Gitlera, to ne mozhesh' lyubit' Stalina. Al'bo rybka, al'bo skripka. V klube s nedavnego vremeni stali smotret' na Rashel' kak na chuzhuyu. V tot den', 2 noyabrya, ona pozdno vernulas' ottuda, byla v razgare podgotovka k oktyabr'skoj godovshchine. Doma ee zhdali nizovye rabotniki organov. Nachalsya obysk. Cybul'skij zaranee spryatal u znakomyh nekotorye fotosnimki, kotorye, skazhem pravdu, teshili ego tshcheslavie, - naprimer, te, gde on byl snyat vmeste s Karlom Libknehtom i Danom (Berlin), s Rakovskim (Parizh). On chuyal, chto eti snimki sposobny, kogda nagryanet gore, povredit' Rasheli, no ne mog predvidet', chto sledovatel' postavit, mezhdu prochim, ej v vinu sovsem drugoe: prinadlezhashchee Cybul'skomu i iz®yatoe pri obyske polnoe sobranie sochinenij Plehanova, izdannoe v sovetskie gody. Familiya sledovatelya byla SHalykov. |to byl tot samyj SHalykov, kotoryj neskol'ko let nazad vel delo Lili Kobozevoj. On obvinyal Rashel' v svyazi s Buharinym cherez Grineva. Na doprosah prigovarival: "Opyat' ya vami nedovolen". Ne bil ee. Oblastnoe upravlenie OPTU (a potom NKVD) teper' razmestilos' na Mavritanskoj ulice, samoj krasivoj v nashem gorode i v bylom aristokraticheskoj. Ulicu nazvali po imeni mavra Ali, znamenitogo korsara. Ego upomyanul Pushkin v "Evgenii Onegine". Razbogatev i stav pochtennym zhitelem zarozhdayushchegosya goroda, korsar osnoval etu ulicu, gde velikolepnye osobnyaki i doma-dvorcy stoyali v odin ryad, a naprotiv gusto i myagko zelenel Ekaterininskij park. Rashel', srazu postarevshaya, ugnetennaya tem, chto davno ne mylas', muchimaya zhazhdoj (kormili tyul'koj, a pit' pochti ne davali), vytalkivaemaya na nochnye doprosy iz bitkom nabitoj zhenshchinami kamery, videla v bol'shom venecianskom okne u sledovatelya drevnejshee naselenie zemli - derev'ya, uvenchannye zvezdami. Vo vremya doprosov SHalykov byl to v shtatskom, to v voennom. Odetyj v shtatskoe, on bol'she govoril sam, chem doprashival, a govoril o tom, o chem pisali v te dni gazety, no s takimi otkrovennymi podrobnostyami, ot kotoryh serdce Rasheli ostanavlivalos'. Rasskazyvaya o grandioznyh summah, regulyarno poluchaemyh ot Gitlera Buharinym, Zinov'evym i Kamenevym, on pribavlyal: "Konechno, i Lenin poluchal den'gi ot kajzera, no dlya revolyucionnoj bor'by, a eti izvergi prodavalis' radi lichnogo obogashcheniya, scheta, svolochi, otkryvali v shvejcarskih bankah". V voennom SHalykov byl narochito suh, rezok. Svyazyami Rasheli s Buharinym - Grinevym ne interesovalsya. To pryamo, to ispodvol' podvodil on Rashel' k lichnosti pervogo sekretarya nashego obkoma Zagorujko. Sledovatel' navyazyval Rasheli blizkoe znakomstvo s glavnym chelovekom oblasti. Rashel' odnazhdy videla Zagorujko v opernom teatre na torzhestvennom sobranii v chest' yubileya ne to gazety "Brdzola", ne to bakinskoj stachki. Kogda-to Zagorujko komandoval dejstvovavshej v nashih krayah diviziej, i gazety rabolepno pribavlyali k ego familii i dolzhnosti - "semikratno ordenonosnyj". V rokovom godu cifru sokratili, stali pechatat': "trizhdy proklyatyj". SHalykov tol'ko odin raz udaril Rashel', udaril po shcheke, i ne pyaternej, a kulakom. Slegka shepelyavya, popravlyaya galstuk (on byl v shtatskom), SHalykov s kakoj-to serdechnost'yu, mozhet byt', i nepritvornoj, skazal: - Reshili dat' vam desyat' let. No esli vy napishete, chto Zagorujko prinuzhdal devushek tabachnoj fabriki k sozhitel'stvu, ukazhete dva-tri imeni, vam sbavyat dva goda. A vy znaete, chto takoe dva goda v lagere? - A za chto ya poluchu vosem'? - Idiotka, - rassvirepel SHalykov i razmahnulsya, szhav pal'cy, krest'yanskie tyazhelye pal'cy, v kulak. Mozhet byt', ego rasserdilo to, chto on zhelal Rasheli dobra, a ta, glupaya, ego ne ponimala? I Rashel' poluchila desyatku. Kogda Lorenc vernulsya iz armii, emu skazali, chto prishla vest', budto Rashel' vyshla zamuzh v Kazahstane, rabotaet vospitatel'nicej detskogo sada v gorode Temirtau. Eshche soobshchili Lorencu, chto Cybul'skij evakuirovalsya na poslednem parohode. Nedaleko ot Feodosii parohod podorvalsya na nashej mine. Mnogih passazhirov podobrali shlyupki, no Cybul'skogo sredi spasennyh ne bylo. Glava vos'maya Lampochka vspyhnula, Lorenc otkryl glaza. On zasnul nad knigoj: s nim eto sluchalos' redko, mozhet byt', v pervyj raz. Laskovo, kak mat' ili zhena, zaglyadyvaya emu v lico, blizko stoyala Dina Sosnovik, kruglobedraya, krepen'kaya, chto nazyvaetsya, ne ukolypnesh'. Na nej byl sitcevyj halatik. Ona udivitel'no pohodila na Vol'fa. V detstve ona byla zolotovolosoj, s godami sil'no potemnela. U nee byli bol'shie glaza, sinie, dobrye, inogda s miloj hitrecoj. Takogo zhe cveta glaza, no s obmanchivym prostodushiem, byli u Anny. ZHiva li ona? Neskol'ko portila lico Diny nizhnyaya tolstaya guba - podarok Fridy. - Progolodalsya, bednen'kij? Pojdemte kushat', Misha, sup - vo! - I ona podnyala bol'shoj palec. Sup dejstvitel'no blagouhal. V otkrytoe okno Sosnovikov besstrashno vletali babochki, o chem-to sporili, mirilis' i uletali. Lorenc el tak, budto sorok verst otmahal, i etim dostavlyal Dine istinnoe naslazhdenie. Ona rasskazyvala, igraya bol'shimi glazami, pomogaya rasskazu vyrazitel'nymi zhestami: - Kogda my prishli v rajkom, Ramireva (starshego buhgaltera) tut zhe vyzvali k instruktoru, ya ego znayu, shmaravoznik, emu podchinyayutsya vse arteli, i so vseh on beret. Mne veleli pojti v kabinet Babicha. YA zhdala chasa dva, hotya v priemnoj nikogo ne bylo i v kabinete u nego nikogo ne bylo, ya by uslyshala. Sekretarsha, namazyukannaya shiksa, vse vremya boltala po telefonu, fil'my-shpil'my, seansy-mansy. Nakonec razdalsya gde-to pod stolom ego zvonok, ona menya vpustila k Babichu. Vy ego nikogda ne videli? Nekul'turnyj zhlob, tipichno hutorskoj. Skoree ya mogu byt' generalom de Gollem, chem on - sekretarem rajkoma. Mezhdu prochim, on tot eshche trus. Vo vremya razgovora ya emu skazala: "Slomaete palec, tovarishch Babich, i voobshche protivno, kogda muzhchina pri zhenshchine kovyryaet v nosu da eshche smotrit, chto u nego tam bylo". On moih slov ispugalsya, srazu prekratil. O chem byl razgovor? Snachala, dlya vidu, o nashej arteli. YA emu zayavila, chto fel'eton - sploshnoe vran'e. Plan my perevypolnyaem po valu i assortimentu, bez avralov, rabotaem slazhenno, po podpiske na zaem zanimaem vtoroe mesto v rajone, otchetnost' v azhure. A chto krasku nam dayut parshivuyu, tak razve my vinovaty? My poluchaem iz fonda. Tut on mne: "Vse zhe bud' samokritichnoj". Mishen'ka, vy, konechno, znaete, kogda oni tykayut, tak eto horoshij priznak. Vdrug - novaya tema: "Za chto posadili tvoyu mamu?" Kakoj podlec: ya dolzhna znat', za chto posadili mamu! YA tak emu i skazala: "|to vy mne dolzhny skazat', za chto posadili moyu mamu!" On opyat' pereshel na "vy": "Skol'ko posylok vy poluchili ot otca?" - "Tri". - "CHto v nih bylo?" - "SHmotki". - "Kakie?" - "Vse perechislit'? Vot, naprimer, eta koftochka, chto na mne ". Vy zhe pomnite, Misha, moyu koftochku, kak raz segodnya ya ee nadela, chistaya sherst', legche puha, krasnaya s beloj kaemkoj, vyrez treugol'nikom, s otvorotami. Pravda, ona chereschur plotno oblegaet nashe zhenskoe hozyajstvo, no eto teper' modno. |tot lapcaron posmotrel na menya (ya ponyala, chto on gryaznyj babnik, esli by ya byla svinarka, to on byl by pastuh, my peli by vmeste narodnye pesni) i doslovno mne skazal: "Vam dolzhno byt' stydno nadevat' noshenye veshchi, kotorye amerikanskie biznesmeny vybrasyvayut v musornyj yashchik". Kak vam eto zvuchit, Misha? V arteli vse ahnuli, kogda uvideli koftochku, na nej byla naklejka, mne pereveli: "SHerst' - sto procentov", a on govorit: "Noshenaya veshch'!" YA molchu, ya ne v korovnike rodilas', nado terpet', kogda mama v tyur'me. No pop svoe, a d'yak svoe: "Skol'ko pisem vy poluchili ot Vol'fa Sosnou?" Papa tam, v Amerike, peredelal svoyu familiyu, kto znal ob etom, krome menya i mamy? Znachit, Babich uzhe do nas chital papiny pis'ma. YA otvechayu: "CHetyre pis'ma my poluchili, dve otkrytki i dva foto: na odnom papa v gamake posredi luzhajki pered ego domom, na drugom - on i ego syn ot novoj zheny, s tennisnoj raketkoj v ruke. Vsya korrespondenciya u menya v shkatulke, esli by znala, ya by vam prinesla". Ponimaete, Misha? Sut' v tom, chto ya ot nego nichego ne skryvayu. "Vash otec hvalit v pis'mah amerikanskij obraz zhizni?" - "Pishet o sebe, kaetsya, chto nas brosil, prosit u mamy proshcheniya. Tepereshnyaya ego zhena zubnoj vrach, u nih svoj kabinet". - "CHastnyj?" - "Net, chto vy, tovarishch Babich, v Amerike zhe socializm!" - "Ironiziruete? YA svoim voprosom hotel podcherknut', chto vash rodnoj otec - vintik, i ne takoj uzh malen'kij, kapitalisticheskoj mashiny. Zval on vas k sebe, v amerikanskij raj?" - "Zval v gosti". - "CHto vy emu otvetili?" - "Spasibo za priglashenie". - "Pochemu ot partii skryli o perepiske s zagranzhitelem?" - "YA ne skryvala, soobshchila nashemu partorgu Ramirevu, on sejchas zdes', v rajkome, mozhete u nego sprosit'". Babich pomolchal, stranno posmotrel na menya (vy zhe znaete, Misha, kak oni umeyut smotret') i skazal, opyat' na "ty": "Podumaj, Sosnovik, pochemu tak poluchaetsya: ni u menya, ni u moih druzej net rodstvennikov za granicej, a u vas vsyudu - v Amerike, v Argentine?" - "U kogo - u nas?" - "U evreev". - "A razve u vas, ukraincev, net rodstvennikov v Kanade?" - "Tak to u zapadnyukov, u banderovcev. Tak ih nado perevospityvat', oni v socialisticheskih usloviyah zhivut nedavno. A uporstvuyushchih, nacionalistov, my vyselyaem". - "Znachit, i evreev nado vyselyat'?" - "Podumaj, obo vsem podumaj, Sosnovik. Vremeni u tebya budet mnogo, my tebya snimem s dolzhnosti. Ne obizhajsya, ty kommunistka, sama ponimaesh': mat' v tyur'me, a doch' vozglavlyaet predpriyatie. Nel'zya, avtoritet poteryala u chlenov arteli. Dobejsya, chtoby mat' vypustili, esli hochesh' ostat'sya v partii". - "Kak zhe ya mogu dobit'sya?" - "Tebya vyzovet sledovatel', posovetuet. Mezhdu prochim, kak eto ty i tvoya mat'