ol'etsya  s ee  zemlej to,  vo  chto byla odeta ego  dusha,  stanet ee
zemlej.
     Prohozhie na nih ne obrashchali vnimaniya. Kogo mogla tronut' smert'  odnogo
sredi  poverzhennyh tysyach,  sredi pogrebennyh pod kamnyami razbityh, sgorevshih
domov  i  sredi  teh, prokazhennyh? Minovali  obuglennye  pavil'ony  Privoza,
razvaliny vokzala - skol'ko  yunoshej uezzhalo otsyuda  za  slavoj  i so  slavoj
vozvrashchalos'?  - razvaliny upravleniya zheleznoj  dorogi. Nedaleko ot  Vtorogo
hristianskogo kladbishcha, tam, gde tramvaj do vojny  povorachival  na mel'nicy,
mostovuyu  peresek  nemeckij  ober-lejtenant. On ostanovilsya,  s pochtitel'nym
lyubopytstvom posmotrel na  telegu,  na  grob, na svyashchennika.  O chem  podumal
zavoevatel'?  O tom li, chto i on, i  ego udachlivyj vozhd', i ego pobedonosnaya
armiya -  nichto  pered etoj nishchej telegoj  s  grobom  neizvestnogo pokojnika,
pered etim  tihim, no soyuznym  s Bogom  stradaniem blizkih  i rodnyh,  pered
krestom na grudi pravoslavnogo pastyrya?
     CHto-to  porazilo Mishu vo vzglyade oficera. |to byl  vzglyad chelovecheskij,
vzglyad  neschastnyj, a potomu dobryj,  i Misha reshil, chto  neozhidannaya dobrota
vzglyada  porazila  ego,  potom  on ponyal,  chto  bylo nechto inoe.  Na skudnyh
pominkah CHemadurova emu skazala:
     - Do chego  byl  pohozh  na tebya  nemeckij oficer, kotorogo my  vstretili
vozle kladbishcha. I glaza tvoi, i lob, i dazhe vozrast, po-moemu, tvoj.
     Tak vot  v chem  delo:  ober-lejtenant  byl pohozh  na  Mishu, i Misha  eto
nevol'no pochuvstvoval,  i emu nadolgo  zapomnilsya  nemeckij oficer.  Ubijca?
Net, on  ne mog byt' ubijcej. Myslenno Misha sooruzhal ego biografiyu.  Skazhem,
filolog, kak i Misha, no iz katolicheskoj sem'i. Pochemu zhe on sluzhit  ubijcam?
Potomu chto on ih rab? A chej rab Misha?
     Proshla  nedelya.  Ustanavlivalsya novyj poryadok.  Voennaya  -  istinnaya  -
vlast'  prinadlezhala  nemcam, ix  vojskam,  ih  tajnoj policii, a fiktivnaya,
grazhdanskaya, illyuzornaya byla  otdana rumynam, kotoryh zdes' vozglavil primar
Pyntya.  On  byl  oboznachen  i pochetnym  izdatelem  gazety na  russkom  yazyke
"Svobodnyj golos". Eshche ne poteryali silu  sovetskie den'gi, Misha kupil pervyj
nomer. Gazeta  byla togo zhe  formata,  chto i  prezhnyaya.  Na  vtoroj  stranice
brosalas'  v  glaza  karikatura:  Stalin,  odetyj  v burku  i  papahu, gonit
krasnoarmejcev v past' smerti, a pozadi nego radostno potirayut ruki ravvin v
talese  i kapitalist, na  obshirnom bryuhe  kotorogo, kak  na staryh  plakatah
Deni, byla  vyvedena cifra "1  000  000".  Syuzhet  neslozhnyj. Pod karikaturoj
podpis':  "Risunok hudozhnika  Vladimira  Varuti, special'no dlya  "Svobodnogo
golosa".
     Universitet poka  ne pristupil k zanyatiyam, no  ego kancelyariya rabotala.
YAsno bylo, chto, kogda universitet otkroetsya, Mishe predlozhat chitat'  kurs.  V
tot rokovoj den'  k  Lorencam prishla universitetskaya uborshchica.  Ona skazala,
chto novyj rektor, professor Sevost'yanov, vyzyvaet Mihaila Fedorovicha k  sebe
segodnya v pyat' chasov.
     Do  zdaniya, gde  pomeshchalsya rektorat, bylo ot doma CHemadurovoj  ne bolee
dvadcati minut hod'by, no Misha vyshel v tri,  blago  YUliya Ivanovna usnula. On
otmetil,   chto   Pokrovskaya   nachala   ozhivat'.   Poyavilas'  svezhaya  vyveska
"Komissionnyj  magazin   Ikryanistova".  Kakoj   zhe   vy   bystryj,  gospodin
Ikryanistov! Kafe Ditmana opyat'  stalo nazyvat'sya "Kafe Ditmana".  Nasledniki
otyskalis', chto li? Na uglu Pochtovoj  rumynskie  soldaty  i  mestnye policai
otgonyali prohozhih na druguyu storonu Pokrovskoj.  Ves' kvartal - ot  Pochtovoj
do Policejskoj - byl oceplen.
     Vnutri  ocepleniya sbilis'  v  zhivuyu tolshchu zhenshchiny, stariki, deti,  lyudi
vseh vozrastov,  i u vseh  na rukavah  -  zheltye shestiugol'nye zvezdy.  Misha
vspomnil  soobshchenie  odnogo  gebraista:  tak   nazyvaemaya  Zvezda  Davida  v
svyashchennyh knigah ne upominaetsya, eto shestiugol'nyj gerb malen'kogo nemeckogo
goroda, gde v znachitel'nom kolichestve zhili v srednie veka evrei.
     Vse, krome detej, derzhali v ruke po nebol'shomu chemodanu. Mnogo vzyat' ne
razreshili,  da  kto znal, chto nado bylo  vzyat', kak slozhitsya zhizn'  v getto.
Nikak ona ne slozhitsya,  no oni etogo ne znali. Ne segodnya,  a zavtra  pridet
vremya  ih  gibeli,  zavtra,  zavtra  ih  ub'yut,  ub'yut  vseh,  a segodnya eshche
prodlitsya  chas-drugoj  vremya  ih sbora u  zdaniya  byvshego  uchastka,  da  eshche
chas-drugoj  budut  oni dvigat'sya  po  gorodu, spustyatsya po  Sevastopol'skomu
spusku, projdut  pod mostom,  dojdut  do bojni,  i dozhdik  ih  obryzgaet,  i
primorskij dobryj oktyabr' ih vysushit, i zagonyat  ih tuda, gde zabivali skot,
i ub'yut.
     Tak kak za mesyacy vojny v gorod hlynuli lyudi iz okrestnyh mestechek, gde
gody  tekli medlennee, to v tolpe vidnelis' i glubokie stariki v kapotah i v
belyh karpetkah,  i moguchesheie myasniki, i  vse eto sredi lic davnih gorozhan,
znakomyh Mishe blagodarya svoej obshchnosti, a ne blagodarya otdel'nym osobyam.
     Misha ostanovilsya naprotiv  uchastka, u izvayaniya Laokoona  i ego synovej,
obvityh zmeyami. On uznal sosedej: vot belesoe lico Markusa Belen'kogo, ryadom
s nim ego mat', vot i  sem'ya Kempferov. Aleksandr Rafailovich, uchitel', viden
v profil', guby ego tryasutsya, pensne pochemu-to  ploho derzhitsya, soskakivaet.
On bez chemodana, pod myshkoj  u  nego kniga -  mozhet byt', nerazluchnyj s  nim
Goracij?  Privlekaet  vnimanie   Fanni,  ona  vyshe  i  krupnee  vseh  prochih
Kempferov, ej dvadcat' tri goda,  ona plovchiha, u nee sportivnyj razryad, ona
ne mozhet poverit' v smert'. Abram Kempfer beseduet s tovarishchem po neschast'yu,
vidimo, hochet uznat', ponyat'. U tovarishcha po neschast'yu, starika  iz mestechka,
na uhe sluhovoj apparat, a v ruke Bibliya, emu, chtoby ponyat',  zaglyanut' by v
Knigu,  a  on,   napryagayas',  slushaet  Abrama  Kempfera.  Zinaida  Moiseevna
oziraetsya,  kak budto ishchet  kogo-to.  Izdali  ona kazhetsya Lorencu  bezumnoj.
Uzkaya  mostovaya  otdelyaet ego ot obrechennyh. No  chto eto? Zinaida  Moiseevna
pokazyvaet pal'cem (ne na nego li?), krichit:
     -  Voz'mite i ego! Pochemu vy ego ne berete? On takoj zhe evrej,  kak moj
muzh, on ego brat!
     Fanni  obnyala  ee,  stala  ej  chto-to  sheptat',  naverno,  ugovarivala,
uspokaivala, Zinaida Moiseevna ottolknula doch':
     - Pochemu ty, moe solnyshko, devochka moya, dolzhna chahnut'  v getto, a etot
donoschik budet zhit' pripevayuchi? Voz'mite ego, voz'mite ego!
     O kom eto  ona? Misha  oglyanulsya. On uvidel Teodora Kempfera.  Sekretnyj
sotrudnik  bezhavshih organov  vyglyadel prevoshodno. Na nem byl  plashch  modnogo
togda  belogo  cveta,  shirokoe,  kavkazskogo pokroya  kepi, gusto, glyancevito
cherneli usy i bachki na  gladko vybritom, uprugom lice. Pochemu on prishel syuda
imenno  v  etot  rokovoj  den'? Ili povleklo ego to zhe  chuvstvo, chto  vlechet
prestupnika  k  mestu ego prestupleniya, i on prishel,  chtoby v  poslednij raz
vzglyanut' na  rodnyh, na brat'ev, ot kotoryh on vnutrenne otreksya? A Zinaida
Moiseevna  neistovstvovala. Ee suhie  belye  kosmy vybilis'  iz-pod  chernogo
platka, ona rastolkala hudymi rukami sosedej, kinulas' k policayam.
     - Berite ego! Vot etogo, usatogo! On tozhe evrej! On nash rodstvennik!
     Teodor  zastyl ot  bezmernogo, vysasyvayushchego  dushu straha. Lyudi na  toj
storone  Pokrovskoj  otodvinulis' ot  nego,  kak  ot  prizraka.  Dva policaya
napravilis' k nemu po omertveloj, besshumnoj mostovoj.
     - Pasport!
     Teodor prishel v sebya. Ruki ego eshche drozhali, no na lice poyavilis' kraski
byloj  samouverennosti. On  pred座avil  pasport i skazal chutochku puglivo,  no
samuyu chutochku:
     -  Pozhalujsta,  prover'te.  YA  nemec.  Fol'ksdojche.  YA   uzhe   zapolnil
fol'klist. ZHidovka, naverno, s uma soshla ot straha, krichit chert znaet chto. -
I  dobavil,  nadeyas'  naglo, kak igrok: - Pozvonite v gestapo.  Tam obo  mne
znayut.
     Policai  medlenno, kak  eto delali i nashi  milicionery,  prochitali  vse
punkty pasporta. Dejstvitel'no, nemec, Kempfer, Teodor Rafaelevich. A Zinaida
Moiseevna ne  unimalas'. Platok  spolz  na plechi, nimb sedyh kosm dymilsya na
golove.
     -  Proverili? Teper' vidite  sami: on Kempfer. I moj muzh Kempfer.  I  ya
Kempfer. I moya doch' Kempfer. No my  idem v getto,  a on, paskudnyak, svoloch',
ostaetsya v gorode. On zajmet vsyu nashu kvartiru. No on evrej! On evrej!
     -  Ne   nado,   Zina,  umolyayu  vas,  uspokojtes',  -  skazal  Aleksandr
Rafailovich. Vandaly unichtozhali ego mir, ego Rim, on umiral s tomikom Goraciya
pod  myshkoj. Ponyal li on hotya by sejchas, chto i eti prishlye ubijcy byli odnoj
iz teh pobeditel'nyh narodnyh vlastej, kotorymi  on privyk vostorgat'sya? CHto
i trebovalos' dokazat'.
     -  Pochemu  ne  nado?  Razve on  ne  vash rodnoj brat?  Pochemu vy, uchenyj
chelovek, gordost' sem'i, dolzhny podyhat' v getto, a Teodor, prodazhnaya tvar',
budet  schitat'sya nemcem? Posmotrite, lyudi dobrye,  na  moego muzha i na etogo
novoispechennogo frica, razve oni ne pohozhi kak dve kapli vody?
     -  Brat'ya  oni,  verno  govorit zhidovka, na  odnoj  kvartire  zhivut,  -
podtverdil kto-to iz zritelej. Mozhet byt', tot chelovek nenavidel Teodora  za
ego svyazi s NKVD, a mozhet byt', to byla drugaya, bolee drevnyaya nenavist'.
     Zinaida Moiseevna  posmotrela  na togo cheloveka,  uvidela  ryadom s  nim
Lorenca, zagolosila na toj, obrechennoj storone:
     - Mishen'ka, my uhodim, ne zabyvajte nas! Ne  zabyvajte nas, Mishen'ka! A
my uhodim! Skazhite im vsem, chto Teodor nash  rodstvennik, ne  nemec  vovse, a
evrej. Vy zhe sami nastoyashchij nemec, vam poveryat!
     Policai  prinyali  reshenie.  Odin  iz  nih  ostalsya  s Teodorom,  drugoj
vernulsya, dolozhil  nemeckomu unter-oficeru.  Poluchiv ot nego  prikazanie, on
potreboval pasporta u Abrama i Aleksandra Kempferov. YAsno, vse oni Kempfery,
vse evrei.  I pohozhi, odna mat' rodila.  A  usatyj dumaet,  chto umnee  vseh.
Hitrozadyj, a  durak. Policaj podmignul sosluzhivcu.  Drugoj  policaj potashchil
Teodora cherez mostovuyu. Teodor upiralsya, vot on vyrvalsya, upal, kak mal'chik,
kotoryj ne hochet idti s papoj.  Ego modnyj plashch odinoko zabelel na bezlyudnoj
mostovoj.  Kazalos',  chto ee  gladkij  bulyzhnik  drognul ot  ego  protyazhnogo
odnogolosogo krika:
     - YA ne pojdu v getto! YA nemec! Ih bin fol'ksdojche! Razberites'!
     -  V getto, v getto  razberemsya, - skazal bez zlosti policaj i  vpihnul
Teodora v oceplennuyu tolpu, kak kuklu v bitkom nabityj meshok.
     Brat'ya otvernulis'  ot Teodora.  Im  stalo  bol'no  i  stydno.  No  tut
proizoshlo nechto takoe,  chto  zastavilo  srazu zhe zabyt' o Kempferah. V  dvuh
kvartalah ot  uchastka  so storony  Sobornoj, na mostovoj  poyavilsya  vysokogo
rosta, pryamoj i strojnyj chelovek. Idti v etot den' po mostovoj  zapreshchalos',
perehodit' ee tozhe nel'zya  bylo. Prohozhemu krichali, svisteli, razdalsya  dazhe
vystrel,  no  on  prodolzhal  idti  medlenno,  spokojno,  vlastno.  Kogda  on
priblizilsya  k  uchastku, gde nemcy i policai  ocepeneli ot neponimaniya,  vse
uvideli, chto  prohozhij  star  i krasiv,  i ego sedaya  krasota  smutila  dazhe
unter-oficera.  V  ruke  u starika byl  malen'kij  kuaferskij chemodanchik, na
rukave - barhatnaya zheltaya zvezda. "Anton Vasil'evich!" -  zagudelo v tolpe, i
on  voshel  v  nee,  sedogolovyj,  i  zasvetilas'  nad  nej  ego  espan'olka,
zagorelis' ognennye glaza.
     A  na  tom  trotuare,  gde stoyal  Lorenc,  poyavilas',  tozhe so  storony
Sobornoj,  nizkoroslaya  tolstaya  staruha.  To  byla  CHemadurova. Ona  hriplo
dyshala.  Na  svoih vos'midesyatiletnih,  so vzdutiyami  nogah  ona  neotstupno
dvigalas'  vsled  za  Antonom  Vasil'evichem  ot  samogo  ego  doma. Lico  ee
pokrylos' izvestkovoj beliznoj. S belyh gub sleteli slova:
     -  Opomnites', Anton  Vasil'evich!  Ne nado vam  tuda! - i k policayam, k
tolpe na  toj storone, k tolpe na etoj storone, ko vsemu miru: - Vy razve ne
znaete ego? |to nash  cerkovnyj starosta! On russkij, pravoslavnyj! - I opyat'
k stariku: - Anton Vasil'evich, milen'kij moj, vernites', Hrista radi!
     Anton  Vasil'evich  nizko  ej poklonilsya.  Pal'cy  mastera  slozhilis'  v
shchepot', on perekrestil sebya i ee.
     -  Radi Hrista ya i pojdu. V getto ya pojdu radi Hrista. Moj Bog terpel i
mne velel. I ya vse  vyterplyu, vse, vse, kak vyterpel On. Ne otrekus' ot Nego
v etot chas, pojdu na  muki. Ne sam idu - On mne velel idti. Proshchajte,  Mariya
Gavrilovna, dobraya dusha! Proshchaj, Mishen'ka!
     Gde-to  byl dan  znak,  i  mnogotysyachnaya  tolpa  obrechennyh, oceplennaya
konvoem, dvinulas' po Pokrovskoj k mestu svoej  pogolovnoj gibeli. Na drugoj
storone  ulicy  shli  prohozhie,  ostanavlivalis',  smotreli.  Znakomyh  sredi
obrechennyh ne iskali, no  nevol'no nahodili. Zloradstva ne  bylo, upasi Bog,
no i sochuvstviya, sostradaniya Lorenc  ne zamechal. Zatverdeli  dushi, kak dlan'
Isava, davno privykli  k tomu, chto nasil'no uvodyat druzej,  rodnyh, sosedej,
uvodyat  na smert'. Tol'ko osennie akacii  nichego  ne boyalis' i platanam bylo
nachhat' na lyubye organy vlasti, i vetvi derev'ev kivali sograzhdanam svoim, i
posylali im vsled pozheltevshie list'ya - odnogo cveta  so zvezdami na rukavah,
da i u derev'ev poyavilis' na rukavah zvezdy. CHto eto?
     Akacii  shelestyat,  platany  li plachut,  ili Zinaida  Moiseevna  krichit,
vyryvaya svoi sedye kosmy:
     - Posmotrite, lyudi dobrye,  na nebo  posmotrite,  Gospod'  Bog prishil k
svoemu rukavu zheltuyu zvezdu!
     SHli i shli obrechennye, i  Lorenc  shel, no  po drugoj storone  ulicy,  no
svobodnyj. Posle vstrechi  s rektorom on vernetsya domoj, a te, obrechennye, ne
vernutsya. Ne vernutsya vzroslye, kotorye  ne  plachut, ne vernutsya malye deti,
kotorye  plachut, eshche ne znaya, chto nerazumno tratyat  Bozhij  dar  -  slezy.  I
Lorenc ne znaet  eshche,  chto iz sta  shestidesyati tysyach vernetsya  tol'ko Markus
Belen'kij. Odin,  odin iz sta shestidesyati tysyach.  No  chto-to velikoe v svoem
bessilii, vechno zhivoe v kazhushchemsya umiranii svoem rozhdalos' v dushe Lorenca, i
emu zahotelos', chtoby emu  zahotelos' postupit' tak, kak Anton Vasil'evich, -
pojti  v getto, a mozhet byt', i  na smert' vo imya Hrista, - no, zhelaya etogo,
on znal, chto tak ne sdelaet: sily ne hvatit, dushevnoj sily - very ne hvatit.
     Tolpu zastavili ubystrit' shag,  i Lorenc ubystril shag, tolpu dvinuli po
Sevastopol'skoj, i Lorenc poshel po Sevastopol'skoj, no v nachale spuska stoyal
nemeckij  patrul',  prohozhih  vniz  ne  propuskali,  uzhe  nachinaya ot  zdaniya
Publichnoj  biblioteki  zapreshchalos' zhitelyam vyhodit' iz domov,  bylo  pusto i
bylo strashno ot pustoty, i poshla oceplennaya  tolpa  pod most, a on ostalsya v
nachale spuska,  i  v  ushah  u nego shumelo, a v serdce  zhilo to,  chto, slegka
kartavya, skazal  Anton Vasil'evich:  "Radi Hrista  ya  pojdu  v  getto... Radi
Hrista..."
     Sevost'yanov  prinyal ego  bystro. V chernoj akademicheskoj  shapochke on byl
ochen' pohozh na svoi fotoizobrazheniya v gazetah i  zhurnalah. Kak i predpolagal
Lorenc, novyj rektor predlozhil emu chitat' kurs. Sredi razgovora sprosil:
     - Vy nemec?
     - YA russkij. Familiya nemeckaya.
     Sevost'yanov slushal udovletvorenno, no  byl on rasteryan.  Hotya  on videl
Lorenca v pervyj raz, doverchivo skazal emu:
     - CHem  bol'she nas, poryadochnyh lyudej, budet s nimi, tem luchshe budet  dlya
rodiny. ZHestokosti konchatsya vmeste s  vojnoj,  a Rossiya nikogda ne konchitsya,
nemcy eto nakonec pojmut.
     - A rumyny pojmut, professor?
     -  Rumyny  -  eto  nenadolgo. Butaforiya.  Transnistriya.  -  Sevost'yanov
vskinul  vyrazitel'nye,  kak u  muzy  kanta,  ruki  v tverdyh  monarhicheskih
manzhetah. -  Kto  eto  skazal,  chto rumyny ne  naciya, a professiya?  Kazhetsya,
pokojnyj gosudar'? Vy ne pomnite, kollega? Vprochem, ne budem  zloslovit'.  YA
dumayu,  nedeli  cherez  dve  my pristupim  k  zanyatiyam.  YA  nadeyus'  na  vashe
sotrudnichestvo, Mihail Fedorovich.
     Lorenc otklanyalsya. Pristupim k  zanyatiyam,  kollega. CHerez dve nedeli...
Studentov ostalos'  malo, mnogih vzyali v armiyu,  schitalos', chto  universitet
evakuirovalsya.  Neuzheli  Sevost'yanov   nichego  ne   ponimaet,  neuzheli   on,
nazyvayushchij  sebya hristianinom,  mozhet  ne dumat' o  teh, obrechennyh?  A  on,
Lorenc,  ran'she dumal ob obrechennyh? Ubivali dvoryan, ubivali kupcov, ubivali
krest'yan, ubivali  oppozicionerov, - a chto delal on, Lorenc? Uchilsya,  chital,
zhil.
     Do  pozdnej  nochi on  besedoval s  mater'yu.  Reshili  sdelat'  tak,  kak
sovetoval pered smert'yu Fedor  Fedorovich. Trudno budet  YUlii Ivanovne odnoj,
no  Mishe  nado  ujti. K  svoim.  CHerez  temnyj,  bezzvezdnyj  dvor  poshli  k
CHemadurovoj. Ona skazala, kak Fedor Fedorovich:
     - Idi, Misha, k russkim. Za mamu ne bojsya, vmeste bedovat' budem, vmeste
legche.
     Rano utrom s ryukzakom za  plechami Lorenc vyshel iz doma, gde on rodilsya,
iz  spyashchego  doma  CHemadurovoj. Nakrapyval  dozhdik.  V Nikolaevskom  sadu  k
mramoru parapeta,  na  kotorom  oni  v detstve  sideli s  Volodej  Varuti, s
Elichkoj,   prilipli  bagryanye   klenovye  list'ya.  Ulica,  vymoshchennaya  sinej
ital'yanskoj lavoj, byla tiha i tak  pechal'na, tak pechal'na.  Ee zadumchivost'
shchemila  serdce. V karmane u Lorenca - karta  nashej oblasti. Dva puti bylo  u
begleca: na vostok v Nikolaev i na sever v Elisavetgrad. On vybral sever.

     <b><i>Glava chetyrnadcataya</i></b>

     Rumyny, buduchi fashistami s chelovecheskim podobiem, vygodno otlichalis' ot
bol'shevikov bytovoj razumnost'yu, estestvennoj napravlennost'yu svoej energii,
no ih beda zaklyuchalas'  v tom, chto  razumnost'  ih byla  krajne ogranichennoj
vsledstvie nichtozhnosti gosudarstvennogo opyta, a istochnikom  ih energii byli
gitlerovcy,  kotorye  potrebnost'  v   rumynah   opredelili  dlya   sebya  kak
vtorostepennuyu  i  kratkovremennuyu. I bessporno  meshala  rumynam  izvechnaya i
bessil'naya zhadnost' polunishchego, neuvazhaemogo korolevstva.  Podobno  nemeckim
nacistam,   rumynskie   zheleznogvardejcy   ne   dorosli   do   nacional'nogo
samosoznaniya, ostanovivshis' v  svoem razvitii na nenavisti k drugim naciyam i
na   vospalennom  samolyubii,  no  u  nih  ne  bylo  i  togo  nezamyslovatogo
nacional'nogo chvanstva,  kotoroe  stalo  dvizhushchej  siloj rejha.  Pritom  chto
Gitler  byl  beskonechno  sil'nee  i  hitree  Antonesku,  cel'  ego,  hotya  i
grandioznaya, byla gorazdo proshche: on hotel  sozdat' vsemirnuyu, na hudoj konec
vseevropejskuyu,  nemeckuyu  imperiyu, unichtozhiv ili porabotiv ostal'nye nacii,
krome  nordicheskih, germanoyazychnyh, s kotorymi snishodil slit'sya. Antonesku,
lishennyj genial'noj  prostoty Lyucifera, stavil  sebe,  kak vse  politicheskie
posredstvennosti,  zadachu  bolee slozhnuyu: on  ne  sobiralsya  poraboshchat'  ili
unichtozhat',  on,  bednyaga,  mechtal  orumynit'  naselenie  zahvachennogo kraya,
orumynit' medlenno i po  vozmozhnosti bez boli, no silenok u  nego bylo ochen'
malo,  ni chislom on ne mog  vzyat', ni umeniem, ni tem bolee vysokoj duhovnoj
kul'turoj. CHtoby  stat'  hozyainom  korolevstva,  emu  prishlos', v  sushchnosti,
istrebit'  zheleznogvardejcev,  no chto  putnoe, zavorazhivayushchee  chern' mog  on
izrech'  vmesto  ih   vykrikov?   Dobroporyadochnyj,   no   beskrylyj,  skuchnyj
obskurantizm.  Dazhe  za  dvadcat'  let vladychestva ne udalos'  po-nastoyashchemu
orumynit' Bessarabiyu, kotoraya vsegda byla, kazalos' by, estestvennoj  chast'yu
Rumynii.   Vozvrashchenie  nasil'stvenno   ottorgnutoj   Bessarabii   pridavalo
Antonesku  v glazah rumyn cherty  nacional'nogo geroya, no zakrepit' etu zemlyu
za soboj ne udalos' ni Rumynii boyarskoj, ni Rumynii - gitlerovskoj sluzhanke,
ni,  pozdnee,  Rumynii socialisticheskoj. Odnako tot  pervyj voennyj god  byl
godom upoeniya: nakonec-to potomki dakov perebralis' za  Dnestr,  utverdilis'
na  drugom  beregu  Ponta |vksinskogo, gostepriimnogo.  Kogda-to  stoyala tam
velikaya  derzhava edinovercev, derzhava ruhnula, ostalos' pestroe i vpavshee  v
bednost' naselenie.  |ti  pestrota i bednost', kazalos', dolzhny  byli pomoch'
rumynam   obol'stit'   obitatelej  zahvachennogo  kraya.   Antonesku  ponimal:
edinstvennoe, chto on mog dat' nashim zemlyakam, eto vozhdelennyj kapitalizm, po
kotoromu oni istoskovalis', kak stranniki  v pustyne po vode,  i  tut,  nado
skazat',  on,  sam  nishchij,  postaralsya. Vot  primer. CHto  postroili v pervuyu
ochered' bol'sheviki, kogda oni cherez tri  goda  vernulis'? Oni nachali s togo,
chto  nuzhno  bylo  gosudarstvu,  a  ne  lyudyam:  vosstanovili  zdaniya  obkoma,
oblispolkoma, komiteta  gosudarstvennoj  bezopasnosti, a potom  uzhe nehotya i
nespeshno  zanyalis'  vsem prochim. Rumyny  myslili  gorazdo banal'nej, to est'
razumnej.  Razrushen  vokzal?  Znachit, nado  v  pervuyu  ochered'  vosstanovit'
vokzal,  potomu  chto  naselenie nuzhdaetsya  v  vokzale. K slovu skazat',  eta
svojstvennaya Evrope prizemlennaya razumnost' inogda meshala i nemcam. Istinnyj
nacizm, istinnyj totalitarizm okrylyaetsya bezumiem, derzkim i  svoekorystnym.
No  vernemsya k  vokzalu.  Rumyny, slaben'kie, vosstanovili ego  koe-kak,  na
skoruyu  ruku,  prosto  raschistili  zavaly, ubrali  musor,  shcheben', soorudili
podobie  perrona,  kass.  Ovladev  izumitel'nym portovym gorodom,  ogromnym,
bogatym kraem, rumyny tak i ostalis' korolevstvom okrainnym, prigorodnym...
     K podobiyu vokzala poezd priblizhalsya  pochti ezhednevno. Priezzhali v gorod
glavnym obrazom  voennye, no vidnelis'  i  civil'nye,  i  ne tol'ko nemcy  i
rumyny -  poyavilis'  i delovye lyudi  iz drugih chastej okkupirovannoj Evropy.
Oni zhe i uezzhali. CHto kasaetsya mestnyh zhitelej, to oni mogli ehat' tol'ko do
granicy s rejhom, - za nemnogimi isklyucheniyami.
     V marte 1942 goda, kogda solnce shchuritsya skvoz'  tuman i  utro pohozhe na
slepuyu krasavicu, na perron soshel  nevysokogo  rosta, dovol'no polnyj, mozhno
skazat',  tuchnyj pozhiloj  passazhir  v tirol'skoj shlyape  s tul'ej, obmotannoj
shelkovym shnurkom,  v dobrotnom dlinnopolom pal'to i  s  kletchatym pledom  na
ruke.  Provodnik  pomog  emu opustit'  po stupen'kam  sovetskogo vagona  dva
bol'shih, no potertyh i, vidimo, tyazhelyh kofra. Podoshel scepshchik, sprosil:
     - Otnesti? Do izvozchika?
     Passazhir  snachala  opeshil:  tam,  gde  on  zhil,  on  privyk   k  drugim
nosil'shchikam,  s blyahoj,  v  forme, -  no potom on dazhe obradovalsya,  otvetil
po-russki:
     - Da, da, do izvozchika, pozhalujsta.
     Ego,  konechno, udivilo, chto scepshchik podrabatyvaet, vypolnyaya obyazannosti
nosil'shchika, no on  prinyal  kak dolzhnoe tu strannost', chto tot predlozhil  emu
izvozchika,  a ne  taksi.  Hotya  u scepshchika bylo dva nelegkih gruza,  on  shel
bystro,  i polnyj passazhir edva za nim pospeval, boyas' poteryat' ego v tolpe,
i u nego nachinalas' odyshka.
     No  volneniya  byli  naprasny.  Blagopoluchno  ostanovilis'  na  ploshchadi.
Znakomyj skverik, znakomaya  izvozchich'ya proletka vremen Kolchakova i pokoreniya
Kryma  (tak  v   te  gody  pereinachivali  izvestnuyu  griboedovskuyu  stroku),
prizemistaya, uzkaya. Passazhir dal scepshchiku dve okkupacionnye marki, no tot ne
uhodil, passazhir s neudovol'stviem pribavil tret'yu i sprosil u izvozchika:
     -  Skol'ko  vy  s  menya  voz'mete  do  Pokrovskoj,  mozhet, znaete,  dom
CHemadurovoj?
     - Skol'ko dadite, - otvetil izvozchik.
     Byl  on tak zhe tuchen, kak i passazhir, no nebrit, belaya shchetina drobilas'
na  ego  kruglom,  propechennom   nashim  solncem  lice.  Passazhiru  otvet  ne
ponravilsya,  no on,  tyazhelo  dysha, vtashchil oba  kofra  v proletku i  neudobno
uselsya mezhdu nimi. Loshad' poplelas' po Pantelejmonovskoj.
     Ne znayu, takovo li svojstvo vseh lyudej, no  u nashih gorozhan brosaetsya v
glaza osoboe otnoshenie k rodnomu gorodu: kazhdyj schitaet, chto eto ego  gorod,
ego i nichej bol'she, nu,  skazhem, kak  zhena -  muzhnyaya i nich'ya bol'she, i posle
dolgogo otsutstviya muzh  k nej vozvrashchaetsya, i ona  ego vstrechaet,  ego sredi
vsej tolpy,  i on vidit tol'ko  ee, a ona tol'ko ego.  Na drugom  konce etoj
ulicy,  esli idti k moryu, pomeshchalas' gimnaziya, gde uchilsya tuchnyj passazhir, i
on  reshil,  chto nepremenno pridet na  nee vzglyanut'.  Vot  pokazalsya Privoz,
bezvkusno  vosstanovlennye dlinnye serye  zdaniya rybnogo ryada, i passazhir  s
umileniem otmetil, chto po-prezhnemu na ulice pered zdaniem torguyut skumbriej,
bychkami, chirusom i krupnoj kambaloj v  vederkah. "Sejchas,- podumal passazhir,
- nachnetsya molochnyj ryad",  - no znakomogo zdaniya  ne bylo,  tol'ko vidnelis'
izdali na stolah bidony.
     -  Kogda-to zdes' byl bol'shoj  magazin Fridganta,  glubokij, dazhe letom
prohladnyj. Kakoe zolotistoe, kakoe pahuchee maslo bylo u Fridganta! Tol'ko v
Danii  kak-to  el ya takoe maslo. Nasha universitetskaya klinika optom pokupala
dlya bol'nyh.
     -  CHto  bylo  -  videli,  chto  budet -  uvidim. Teper'  u  nas  nikakih
Fridgantov net.
     - Ah da, -  vspomnil passazhir  i  smutilsya.  - Postojte, gde my?  Zdes'
dolzhen byt' Fruktovyj passazh. A dal'she - kladbishche, Pervoe hristianskoe.
     - Bylo kladbishche, potom sad yunyh pionerov, teper' nichego net, byl passazh
- teper' zoopark. Zverej vyvezli. A my svernem na Trehugol'nuyu.
     - Pochemu ne srazu na Pokrovskuyu?
     - Srazu nel'zya.  Dom  remontiruetsya, ego  napolovinu razbombili. Nado v
ob容zd, a tam uzhe na Pokrovskuyu popadem, ili, po-novomu, na ulicu Antonesku.
     Kakie  prelestnye  nazvaniya:  Trehugol'naya  ploshchad',  Gulevaya,  Knizhnyj
pereulok... Pozhiloj passazhir chut' ne zaplakal, uvidev doma svoego detstva, s
kamennymi  navesami  balkony  na  mifologicheskih  plechah  titanov,   zhenskuyu
gimnaziyu Balen de  Balyu... Nedarom, uzhe  priblizhayas' po  zheleznoj  doroge  k
gorodu i stoya u  okna, glyadya na krasnyj nedvizhnyj vagonchik, zateryannyj sredi
mokrogo  budyaka i  chabreca na  kakoj-to sonnoj utrennej  stancii,  na zhalkij
bazar, na  zhenshchin,  ulybavshihsya  skvoz'  shchelku  platka  i po  stepnoj  zemle
ot容zzhayushchih kak  by nazad, v prozhitye gody, on govoril sebe:  "Dlya slez  edu
syuda, dlya slez". No teper' on uvidel, chto ne  tol'ko dlya slez  priehal syuda,
chto net na zemle mesta  milee, i esli ego predpriyatie zakonchitsya uspeshno, to
ne poslat' li k chertu vse i dozhivat' svoi dni zdes', zdes'.
     - Bozhe moj, Pokrovskaya cerkov'! - kak mal'chik, voshitilsya passazhir.
     On voshitilsya by eshche sil'nee, esli by videl, kakoj cerkov' byla ran'she,
hotya by god nazad, - zabroshennaya, obvorovannaya, zimoyu netoplenaya, rospis' na
stenah  visela  puzyryami.  Teper'  steny byli  vykrasheny v golubuyu  i  beluyu
kraski,  rospis'  vozrodilas', v  grecheskom oblike cerkvi  mladencheski siyali
cherty ukrainskoj mazanki,  kupola shchedro  zolotilis', stupen'ki, podnimayas' s
dvuh storon,  obrazovyvali dugu, nad  nej byl  vhod,  a pod dugoj byl nizhnij
vhod, i na paperti, kak v davnie horoshie vremena, stoyali nishchie baby i kaleki
nyneshnej  vojny, a nad  verhnim vhodom  Bogomater'  s pokrovom  smotrela  na
boleznyh detej svoih luchistymi glazami.
     "Pochemu dva vhoda, vnizu i naverhu, stranno, chto ya vpervye eto zametil,
v detstve ni razu ne obratil vnimaniya", - podumal passazhir. Izvozchik pokazal
na cerkov' knutom.
     - Rumynam nado spasibo skazat'. CHto pravda, to pravda.
     - Prihozhan mnogo?
     - Mnogo.  Osobenno  po  voskresen'yam,  po prazdnikam.  I molodyh polno.
Rovesniki Oktyabrya sejchas daleko, voyuyut, a vot byvshie pionery tak i prut. Vse
cerkvi, kakie ostalis', teper' dejstvuyushchie.
     - Priyatno slyshat'. A u nas v hramah pusto. Razve chto svad'bu spravlyayut.
Nu i pohorony. YA govoryu  o katolichekkih. My, russkie, v svoyu cerkov'  hodim.
No bol'she dlya togo, chtoby ne poteryat'sya na chuzhbine.
     Izvinite, konechno, za vopros: vy iz Danii priehali?
     - Pochemu iz Danii? Iz CHehoslovakii. No rodilsya ya zdes'.
     - |to vidno bez binoklya.
     - Pochemu, odnako?
     - Nashego uznaesh' hot' v Parizhe, hot' v bane. Po vygovoru i lichnosti.
     -- YA zdes' ne byl pochti dvadcat'  pyat'  let.  SHutka  skazat' - chetvert'
veka.
     - Vashe schast'e.
     -- Sluchajno, ne slyhali, CHemadurova eshche zhiva?
     - Kakaya CHemadurova?
     - Tak my zhe s vami edem v dom CHemadurovoj.
     - |to nazvanie takoe. A chto byla na svete CHemadurova, ya i ne dumal.
     - Dom, po krajnej mere, na meste?
     -  Na meste. I  mesto horoshee, i dom gromadnyj,  krepkij. V nashe  vremya
razve tak stroyat? S kakoj storony pod容dem?
     -  Luchshe  vsego  so  storony Nikolaevskogo prospekta,  gde byl  magazin
CHemadurovoj. Magazin cerkovnoj utvari.
     - Ne pomnyu ya takogo magazina.
     No  magazin  ne  ischez, priezzhij srazu ego  uznal,  hotya nad steklyannoj
dver'yu  ne visela vyveska  s  zolotymi vypuklymi bukvami na chernom fone i  v
oknah  ne svetilis' milye obryadovye  predmety, a  iz  odnogo okna  pochemu-to
teper' torchala dymohodnaya truba. Zdes' proshli ego detskie gody, zdes', kogda
on prihodil iz pyatoj gimnazii, mat', vsegda serdito, vydavala emu serebryanuyu
ili  bumazhnuyu meloch', dostavaya ee  svoej puhloj rukoj  iz  kassy-kontorki, i
mnogoe, mnogoe vspomnilos' emu, i,  kak poetsya v romanse, nabezhala  iskra na
suhie glaza. Priezzhij, potryasennyj zrelishchem roditel'skogo doma, otpustil, ne
torguyas',  izvozchika, sam podnes  k  dveri dva tyazhelyh  kofra,  perstnem  na
pal'ce postuchal v steklo vozle dvernoj ruchki. On uslyshal slabyj golos:
     - Kto tam?
     - Gost', - s napusknym vesel'em, volnuyas', otvetil tuchnyj priezzhij.
     - ZHenichka! Ty priehal! Dver' ne zaperta, tolkni posil'nee.
     V poslednij raz ona slyshala ego golos pochti dvadcat' pyat' let nazad, no
bezoshibochno uznala ego, to byl golos ee syna, starshego syna.  I  on uznal ee
golos, hotya kogda-to on zvuchal inache - vlastno i rezko.
     Ona lezhala pod dvumya odeyalami, verhnee bylo rvanoe. Vidimo, v pomeshchenii
bylo ne ochen' teplo. Ee sedaya neprichesannaya golova opiralas' na tri podushki.
Navolochki  byli  ne pervoj  svezhesti.  Iz-pod krovati  vyglyadyval  uryl'nik,
napolnennyj mochoj. Evgenij CHemadurov, postaviv na pol kofry i sbrosiv na nih
pled,  naklonilsya nad mater'yu, poceloval  ee dryabluyu, mokruyu  ot slez  shcheku.
Postel' durno pahla. Ona perekrestila ego, kraem prostyni vyterla glaza, oni
u nee, kak i ran'she, byli malen'kie, ostrye, umnye.
     - Priehal, ZHenichka, - povtoryala  ona. - YA tak i dumala, chto, esli zhivy,
kto-nibud'  iz vas ob座avitsya. A ya plohaya. No rada,  rada.  Voz'mi  stul, von
tot, u steny,  on pokrepche, sadis', rasskazyvaj. Ili pozavtrakaesh' sperva? YA
tebe skazhu, chto delat', u nas eto neprosto, a mne samoj trudno.
     - Mama,  ne bespokojtes', ya v  poezde podkrepilsya. I vam koe-chto privez
s容dobnogo. Vy  uzhasno zhivete, mama, nikakogo komforta.  YA pod容hal  pryamo k
magazinu,  dumaya,  chto  skoree vsego  zastanu  utrom vas zdes', a  ne  doma,
naverhu, okazalos' vse kak-to ne tak. Kvartiru otnyali?
     - Vse  otnyali, vse nazhitoe zabrali. Da  Bog s nim, nazhitym. YA, ZHenichka,
uhozhu, umirayu.
     - Mama, ne nado tak govorit'. A  vse, chto otnyali, ya vernu, dom vernu, i
vse budet kak nuzhno, mozhet, vmeste zazhivem.
     - Horosho  by. Kak ty sam  zhil vse  eti gody?  Hot' by vestochku  o  sebe
podal. Kak v propast' - ty i ZHorzh. On zhivoj?
     - ZHivoj. YA vam  pisal  dvazhdy, odin raz v dvadcat' vtorom godu, a potom
let  cherez  trinadcat'-chetyrnadcat',  kogda  v  Prage  sovetskoe  posol'stvo
otkrylos', pis'ma byli rekomendovannye, no ostalis' bez otveta. A eshche pisat'
ya opasalsya, dumal, prichinyu vam nepriyatnosti.
     - Ne poluchala  ya tvoih pisem. Gde  ty teper' zhivesh'? Gde ZHorzh? Postarel
ty, oj postarel, ZHenichka.
     - My oba v Karlovyh Varah. Teper' oni opyat' nazyvayutsya Karlsbad.
     - Znayu, byvala, eshche  do toj vojny byvala, vodichku pila. A zhili  my, ya i
tvoj papa, v gostinice, po-ihnemu v otele, vysoko na gore.
     - Vot-vot, vodichka  - ona  moya  special'nost'. YA  praktikuyu  pri  otele
"Gloster", eto v konce toj ulicy, gde kurzal, istochniki.
     -  Tam i sejchas  rano utrom, chut' svet, orkestr pilikaet? I monashki  so
svoimi kruzhkami prihodyat?
     - Orkestr  igraet po utram, i monashki vodu p'yut.  A znaete, kto  hozyain
"Glostera"?
     - Raz ty sprashivaesh', mogu dogadat'sya. Neuzhto ZHorzh?
     - On. Vernee, ego zhena.
     - Ona u nego russkaya?
     - Mama, vy ZHorzha pochti ne znaete, uehal on ot vas studentom. On chelovek
poluchilsya cepkij, zorkij, vpered smotrel. Nemka ego zhena, sudetskaya nemka iz
Heba. Mudrec ZHorzh.
     - V kakom smysle?
     - A v tom smysle, chto nemcy teper' hozyaeva mira. Ne hochu skromnichat', ya
neplohoj vrach, mogu, polozha ruku na serdce, skazat', chto bol'nye menya cenyat,
no bez ZHorzha moi dela poshli by huzhe na chuzhbine. On inogda surov so  mnoj, no
lyubya, po-bratski surov. On dostal  ot solidnyh lic pis'ma k mestnym vlastyam,
den'gami, pravda, v obrez menya snabdil: dom nado vernut'.
     - Poprobuj, delo otlichnoe. YA uhozhu, a vam zhit'. I tvoya zhena nemka?
     -  Net,  ya  ne okazalsya  takim  dal'novidnym,  kak  brat.  Russkaya ona,
zemlyachka nasha. U ZHorzha detej net, a u nas dva syna, starshij so mnoj, on tozhe
vrach, vnuka mne podaril, a vam pravnuka, Dimochku. A mladshij na fronte.
     - Protiv russkih voyuet?
     - Mobilizovali. YA sejchas koe-chto dostanu, zaodno i portrety posmotrite.
     On byl  ochen' pohozh na mat'  - rostom, polnotoj,  uzkimi, inorodcheskimi
glazami,  no  vzglyad byl skuchnyj, tusklyj.  SHumno  dysha  -  zhivot meshal  emu
naklonyat'sya, - on  rasstegnul  metallicheskuyu zastezhku,  stal vytaskivat'  iz
kofra,  sam lyubuyas', podarki dlya  materi: shirokoe pal'to iz myagkogo  sukna s
pestroj podkladkoj, dva plat'ya,  chernoe i  temno-bordovoe, sherstyanoj kostyum,
celyj  nabor - zhaket,  bluzka,  yubka. Vse  vylozhil na  stol berezhno,  veselo
skazal:
     - |to  vam, mama,  vam  ot menya  i  zheny. A  v  drugom  kofre eshche  est'
bizhuteriya vsyakaya i lyustra bogemskaya, podarok ZHorzha.
     Mariya  Gavrilovna  poblagodarila  ego  glazami, pro sebya  otmetila, chto
kostyum budet ej k licu, veshch' cennaya. I pal'to, vidno, dorogoe.  Nakonec  syn
dobralsya  do fotografij. Na odnoj on sam, eshche v russkoj oficerskoj  forme, i
zhena,  molodaya,  nekrasivaya.  "Horoshee  u  nee  plat'e",  -  skazala   Mariya
Gavrilovna, otkladyvaya fotografiyu.  Potom poyavilis' i  zasnyatye karlsbadskim
fotografom  vnuki, sperva eshche shkol'niki, v gol'fah, potom vzroslye, galstuki
bantikom, lica bez nashej nervnosti, no  i bez nashego sovetskogo razumeniya. A
u odnogo iz nih lico bylo takoe, chto v glazah u Marii Gavrilovny potemnelo i
zheltaya ruka ee zadrozhala.
     - Tot, sprava, na otca tvoego pohozh. Kartinka. Starshij?
     - Starshij. A vot eshche kartinka, pravnuk vash.
     Mariya Gavrilovna pocelovala kartochku. Butuz ej ponravilsya, tolsten'kij.
Na dushe stalo  legche, svetlee.  A syn  polozhil na odeyalo novuyu kartochku. Tam
byl izobrazhen  ZHorzh, krasivyj,  holenyj,  vazhnyj  inostranec, sovershenno  ej
neznakomyj. Na  oborote  bylo napisano:  "Dorogoj mamushke  ot lyubimogo syna.
ZHorzhik".
     -  CHto za mamushka? I pochemu on  znaet,  chto  imenno on lyubimyj syn? Mne
kazhetsya, chto ya k vam otnosilas' odinakovo.
     - On po-russki nemnozhko zabyl. Hotel napisat' "ot  lyubyashchego". A synov'ya
moi  po-russki  pochti  ne  govoryat,  no  ponimayut.  Vasha  snoha russkaya,  no
po-russki  slova  podbiraet s trudom  i proiznosit ih, kak cheshka. My s  vami
vkusno pozavtrakaem, mama.
     Predvkushaya  udovol'stvie,   kotoroe   dostavit   materi,  on   prinyalsya
vytaskivat' iz  kofra produkty  -  konservy  s dikovinnymi etiketkami. Mariya
Gavrilovna  smotrela:  chuzhie  etiketki, chuzhoj  vrode  chelovek, a  syn,  syn,
ZHenichka priehal, starshij ee!
     - U nas v "Glostere" vysshie nemeckie oficery lechatsya, otdyhayut, eto vse
cherez nih dobyto, - skazal Evgenij CHemadurov. - Sejchas my s vami otvedaem po
chashechke brazil'skogo kofe. Mama, davno vy pili nastoyashchij brazil'skij kofe?
     - Nikogda, kazhetsya, ne pila, ya lyublyu chaj s molokom. ZHenichka, ty uzh menya
prosti, voz'mi vedro, shodi  za vodoj vo  dvor. Ty pomnish'? Nado svernut' za
ugol  na Albanskij pereulok,  tam  vorota i naprotiv vorot, v  konce  dvora,
kran.
     - No ya vizhu, chto v magazin proveli vodu, vot rakovina.
     - Ne idet voda, ZHenya, prinosim so dvora.
     -  I  tualet  na  dvore?  Nikakogo  komforta.  Odnako  pozvol'te, mama,
naskol'ko mne pomnitsya,  ya mogu  popast' na  dvor cherez zadnyuyu komnatu, vizhu
dver', ne zabyl. Tak zhe budet bystree. Zachem v obhod?
     - V zadnej komnate drugie zhil'cy.
     - ZHil'cy v polutemnoj komnate, s oknom v paradnuyu, bez vozduha?  CHto za
lyudi?
     -  Horoshie lyudi.  Red'ko ih familiya. Muzh  i zhena.  Syn, kak i u tebya, v
armii, na fronte. Oni mne razreshayut  cherez nih prohodit', no tebya oni eshche ne
znayut, a  vremya  teper' takoe,  sam ponimaesh'. YA slegla  vot uzhe dva  mesyaca
tomu, pochti s samogo Novogo goda, YUzefa Adamovna za mnoj, kak doch', hodit. YA
tebya poznakomlyu s nej i s Valentinom Prokof'evichem.
     Tak vernulsya v otchij dom doktor  CHemadurov.  Otchij dom. Gde byl dom ego
otca? U toj zhenshchiny, k kotoroj on ushel ot materi? V traktire "Olen'", gde on
povesilsya?  A  gde ego,  Evgeniya CHemadurova, dom? Pri otele  "Gloster",  gde
zapravlyaet protivnaya  nemka,  ego  svoyachenica, i gde ZHorzh, hotya  i lyubit ego
po-bratski, ne preminet pokazat', kto hozyain. I tol'ko odin u  nego voistinu
otchij  dom  - zdes', v etom byvshem magazine bez samyh  neobhodimyh  udobstv,
zdes', v etom nesravnennom gorode, zdes', gde v konce prebyvaet nachalo, i on
dolzhen vernut' rodu CHemadurovyh otchij dom.
     Hlopoty okazalis' tyazhkimi, delo ne dvigalos', hotya mat' v sohrannosti i
v  udivitel'nom  poryadke stol'ko  let soderzhala vse bumagi. Rumyny pryamo  ne
otkazyvali, no i ne speshili tak prosto vruchit' karlsbadskomu zhitelyu ogromnyj
dom, zanimayushchij pochti tri kvartala v centre goroda.
     Priehavshij  iz  protektorata  vrach  byl  ne  pervym,  kto  obrashchalsya  k
rumynskoj  administracii  s podobnymi  pros'bami.  Kancelyariyu  primara Pynti
osazhdali  svoimi  zayavleniyami,  prislannymi  iz  Francii,  byvshie  vladel'cy
bankov, domov, byvshie pomeshchiki, nadoedal lichno  byvshij hozyain teplyh morskih
vann,  polunemec, prodelavshij dal'nij put' iz Argentiny. Vlasti Transnistrii
ne vozvrashchali belym emigrantam otnyatoe u nih bol'shevikami imushchestvo, i na to
byli dve  prichiny.  Vo-pervyh,  s kakoj  stati?  Rumynam eto imushchestvo  bylo
nuzhnee.  Vo-vtoryh,  rumyny reshili opirat'sya  na  mestnyh zhitelej,  a ne  na
priezzhayushchih,  na  nyneshnih, a  ne  na  byvshih. Oni  pomestili,  naprimer,  v
"Svobodnom  golose"   nekrolog,  posvyashchennyj  pri  nih  skonchavshemusya  Pavlu
Nikolaevichu Pomolovu, otmetiv ego raznoobraznuyu deyatel'nost'  i  geroicheskuyu
smert'  ego  syna.  Harakternyj  shtrih:  ulicu  Pomolova  ne  pereimenovali.
CHinovniki  primara  posylali  pozdravleniya  imenitym  starcam  po  sluchayu ih
yubileya, dazhe esli yubilyary zanimali otvetstvennye dolzhnosti pri bol'shevikah i
byli chlenami partii.
     Doktor   CHemadurov   uzhe   nachinal  ponimat'   vrazhdebnost'   rumynskih
chinovnikov. On ne znal, chto emu  delat'. Sem'ya Red'ko, s kotoroj on soshelsya,
schitala, chto on darom tratit vremya. Emu nravilas' gospozha Red'ko, nravilos',
kak ona slushaet ego rasskazy o zagranichnoj  zhizni, o ploskom, chisto shvabskom
ostroumii chehov (SHvejk - udivitel'noe isklyuchenie), on sidel by s nej chasami.
No  i nazojlivym  nel'zya byt', i on  brodil po  gorodu,  on i v etom nahodil
radost', gor'kuyu radost'.  Znakomyh yunosti on ne nashel. Neskol'ko chasov, sam
ne znaya pochemu i dlya chego, on prostoyal na Uyutnoj ulice, gde  zhila ego pervaya
lyubov',  gimnazistka  sed'mogo  klassa,  kotoraya kurila  -  veshch'  v tu  poru
neslyhannaya.  On  byval  v rodnom gorode i  v trudnye dni pervoj  vojny, i v
bezumnye dni smuty, no  nikogda  on  ne chuvstvoval  toj  neponyatnoj,  tajnoj
toski, kotoraya kak by nezrimo  polzala po  ulicam  ryadom  s nim i to  bilas'
golovoj  o  bereg  morya  u  obryva  pod  Uyutnoj  ulicej,  to,  obessilennaya,
prizhimalas' k  stvolam derev'ev.  A mezhdu  tem  nel'zya bylo utverzhdat',  chto
gorod umiraet. Naoborot, v ego zhilah zakipela alaya krov' chastnoj iniciativy.
Na bazare  procvetalo, gromko torzhestvuya, natural'noe  hozyajstvo. Krest'yane,
otvergaya den'gi,  ohotno  otdavali  dary sadov, ogorodov i  polej v obmen na
rumynskuyu obuv' i odezhdu,  hotya i to i drugoe,  kak zametil CHemadurov, davno
vyshlo iz mody. Ran'she ne hvatalo vsego. Prostyni v derevne, u kogo oni byli,
sluzhili  ukrasheniem, na  nih  ne spali. Teper' rumyny v izobilii snabzhali ne
tol'ko  gorodskoe, no  i derevenskoe naselenie tovarom pust' ustarevshim,  no
prigodnym dlya zhizni. Otkrylos' mnozhestvo komissionnyh magazinov, restoranov,
kazino, kabare i nebol'shih bufetov,  gde  torgovali samodel'nymi pirozhnymi i
sladkimi  kolbaskami s  halvoj.  Rumyny istrebili nasil'stvennoe,  hanzheskoe
puritanstvo  stalinskogo   rezhima,  i   nravy  regentstva  tak   obnazhili  i
raznoobrazili  polovuyu  zhizn',   chto   v  gorode   stali  sil'no   opasat'sya
venericheskih boleznej.  Esli zhe vspomnit' o partizanah, to ih  ne opasalis',
oni  sebya  poka  nikak  ne proyavlyali,  i  opisaniya  ih  blestyashchih  podvigov,
napechatannye  posle pobedy, bessporno  imeli zhanrovoe  shodstvo  s opisaniem
legendarnogo myatezha francuzskih moryakov vo vremya grazhdanskoj vojny.
     Po slovam Valentina Prokof'evicha Red'ko, kotoryj vsegda obladal vernymi
svedeniyami, v  katakombah dejstvitel'no raspolozhilis' ostavlennye  partiej i
organami podpol'shchiki,  no  oni  zanimalis'  bludom i  p'yanstvom i otpravlyali
okaziej na Bol'shuyu zemlyu donosy drug na druga.
     Dela  Valentina Prokof'evicha  shli v  goru. U  nego  okazalsya  prirodnyj
talant  negocianta. V  otlichie ot zhalkih  deyatelej sovetskoj torgovoj  seti,
kotorye umerli by ot konkurencii, kak eskimosy ot nasmorka, ibo ih uspeh byl
osnovan  tol'ko na alogizme sistemy,  Red'ko bystro i darovito usvoil zakony
svobodnogo predprinimatel'stva. Vremenno otstupivshie besy,  mozhet byt' (hotya
vryad li), luchshe  ponimali Rossiyu lapotnuyu,  krepostnuyu, zato u  novyh  besov
bylo chelovech'e  chut'e: yugu  Rossii byl potreben  ozon kapitalizma.  Valentin
Prokof'evich  teper' torgoval  kozhej otkryto,  besstrashno,  i ne tol'ko kozhej
podpol'noj vydelki, no  i toj, kotoraya popadala v ego ruki cherez  posredstvo
rumynskih intendantov. Kogda prihodilos'  proizvodit'  natural'nyj  obmen  s
krest'yanami, Red'ko poruchal  eto  pomoshchnikam - sam on  vse svoe vremya udelyal
bolee  ser'eznym  sdelkam. Od