in iz takih pomoshchnikov odnazhdy chut' ego ne podvel. Ob etom stoit rasskazat', a rasskaz ponevole nado nachat' izdaleka. V konce Albanskogo pereulka, ryadom s tem dvorom, gde kogda-to pomeshchalas' firma "Laktobacillin", poselilsya eshche pri dobrovol'cah molodoj sravnitel'no general s zhenoj i semiletnim synom. V ego rasporyazhenii, kak i u molochnoj firmy, byl bol'shoj dvor, gde na konyushne stoyali loshadi, i odnoj iz nezabvennyh kartin nashej detskoj pory byl velichavyj vyezd generala i ego mal'chika verhom na dvuh krupnyh belyh loshadyah. Potryasalo nas, mal'chishek, v osobennosti to, chto ne tol'ko general, no i ego semiletnij syn byl odet v voennuyu formu, u nego byli sapozhki so shporami, mundir, pogonchiki. Deti begali vsled za vsadnikami, dazhe ne smeya zavidovat' i zamiraya ot schast'ya zrelishcha, a vladel'cy lavok i masterskih vmeste s zakazchikami i pokupatelyami, prervav dela, vyhodili na ulicu, smotreli, zadumyvalis'. Familiya u generala byla zametnaya na Rusi, i tol'ko dlya togo, chtoby dat' o nej predstavlenie, nazovu ego Oznobishinym, a nastoyashchuyu familiyu ob座avit' vozderzhivayus', potomu chto predstaviteli etoj starinnoj dvoryanskoj otrasli eshche zhivy, a odin iz nih, govoryat, stal v emigracii izvestnym pisatelem. Sud'ba sem'i slozhilas' tak. General ischez vmeste s Dobrovol'cheskoj armiej, syn ego stal prostym matrosom, hodil v zagranplavanie i tozhe ischez - govorili, chto sbezhal k otcu, kotoryj togda eshche byl zhiv, - a madam Oznobishina starilas', prepodavaya v srednej shkole francuzskij yazyk. V pozhilom vozraste ona prinyala serdechnoe uchastie v neschastnom nemom (no ne gluhom) yunoshe, vyrosshem v internate. Ona vzyala ego k sebe. Sedaya, strojnaya, s bystrymi chernymi glazami, ona bystrymi shagami, dymya na hodu deshevoj papirosoj, speshila iz shkoly domoj, i lyudi o nej govorili nehoroshee. Ona i v samom dele zhila s nemym. Madam Oznobishina razlichala v ego mychanii kakie-to slova, ej dejstvitel'no ponyatnye, i uveryala sosedok, chto ego mozhno vylechit'. On hodil na bazar, stryapal, myl poly. Ochen' lyubil vypit' i radostno mychal, kogda godivshayasya emu v materi vozlyublennaya prinosila pod prazdnik butylku vina. Madam Oznobishina eshche obozhala rasskazyvat' o ego ume, nahodchivosti i dobrote i nahodila v nem shodstvo to s Dzhekom Londonom, to s artistom Abrikosovym. Rumyny vspomnili ob Oznobishinoj kak o vdove russkogo boevogo generala, uchastnika belogo dvizheniya, napisali o nej v gazete. |to posluzhilo ej povodom zavyazat' - ili vozobnovit' - znakomstvo s nekotorymi vidnymi intellektualami-kvislingami, i odin iz nih, iskusnyj vrach, nejrohirurg, kazhetsya, vernul yunomu ee drugu dar rechi. Kogda madam Oznobishina, schastlivaya, pomolodevshaya, privezla ego na tramvae iz bol'nicy (a doma ih zhdal obed s vinom) i stala ego laskat', byvshij nemoj vnezapno ottolknul ee, i pervaya svyaznaya fraza, kotoruyu ona ot nego uslyhala, byla takoj: "Otstan', staraya kurva!" On ne tol'ko zhestoko otverg pokornuyu, pozdnyuyu lyubov' svoej spasitel'nicy, no privodil na ee kvartiru, v svoyu komnatu, molodyh zhenshchin, a inogda vo vremya takih svidanij posylal Oznobishinu za vinom (den'gi on daval), i ona, vse tak zhe dymya na hodu papirosoj, toropilas' ispolnit' ego poruchenie. |tot nichego ne umevshij verzila (ego imya bylo Maksim, no ves' pereulok vsled za madam Oznobishinoj nazyval ego Simochkoj) byl ne iz samyh lovkih pomoshchnikov Valentina Prokof'evicha, no tot veril v ego chestnost' i predannost'. Okazalos', chto Red'ko oshibsya. Pozdnej yanvarskoj noch'yu Simochka po kakomu-to speshnomu torgovomu delu ustremilsya k komnate Red'ko. K ego udivleniyu, nesmotrya na nochnoe vremya, dver' byla otkryta, a za dver'yu stoyala zhenshchina i dyshala zimnim vozduhom. Hotya v komnate bylo temno, Simochke pokazalos', chto on uznal Fridu Sosnovik. Glava pyatnadcataya Podpol, v kotorom pochti tri goda prozhili i prorabotali Frida i Dina, byl ne takoj uzh malen'kij, ego ploshchad' ravnyalas' chetyrem s polovinoj kvadratnym metram i bez malogo dvum metram - vysota. Kazhduyu nedelyu Valentin Prokof'evich privozil iz blizhajshih sel opoek, ovchinu, kozlyatinu, i shkury otmachivalis' v dvuh bol'shih chanah, zanimavshih v podpole nemalo mesta. Dal'nejshaya stadiya proizvodstvennogo processa zaklyuchalas' v obezvolashivanii: volos i epidermis udalyalis' s pomoshch'yu zlovonnoj smesi sernistogo natriya, izvesti i vody. |to dlilos' neskol'ko chasov. Zatem obezvoloshennye shkury pogruzhalis' v tretij chan, napolnennyj suspenziej izvesti. Tak nazyvaemoe zelenoe gol'e obezzolivali solyami alyuminiya i smyagchali myagchitelyami iz plesnevelyh gribov. Ot gnieniya kozhi pri ee vlazhnoj obrabotke podnimalis' udushlivye, vonyuchie gazy i pary. A v komnate nad polom okno vyhodilo v paradnuyu, vozduh postupal tol'ko cherez dver', no dver' nado bylo derzhat' zakrytoj ne tol'ko zimoj, no i letom. Ni odna zhivaya dusha v dome, dazhe mat' i syn Varuti, dazhe YUliya Ivanovna, ne znala, chto Frida i Dina skryvayutsya v komnate Red'ko. Eshche v sovetskie gody Frida kak-to s gor'koj ulybkoj rasskazyvala, chto v Talmude v knige "Nashim" ("ZHeny") sredi nemnogih prichin, po kotorym unizhennaya zhenshchina imela pravo na razvod, ukazyvalos' remeslo muzha - kozhevnik. Spali mat' i doch', sidya mezhdu chanami i meshkami na kortochkah, a to i stoya. V pervoe vremya oni prosili sebe smerti, potom privykli. Noch'yu vo vremya mnogochasovogo obezvolashivaniya shkur oni podnimalis' naverh i s razresheniya hozyaev, kotorye i sami zadyhalis' ot zlovoniya, otkryvali dver' minut na pyatnadcat'. Ih mogli sluchajno uvidet' so dvora, no esli by ne eti korotkie, zhadnye glotki vozduha, oni by davno pogibli. Osobenno stalo trudno letom, kogda vo dvore, po yuzhnomu obyknoveniyu, zhil'cy sideli dazhe posle polunochi, besedovali. Vot mimo dveri zadvigalas' pri lunnom svete ch'ya-to ten' - i mat' i doch' dolzhny bystro i tiho shmygnut' v podpol. - My uzhe myshi, a ne lyudi, myshi my teper', - sdavlennym shepotom prichitala Frida, i shepot byl takim, chto ego v samom dele mogli uslyshat' i ponyat' tol'ko mysh' ili belka, a ne chelovek. Ona i do vojny mnogo let zanimalas' etoj adskoj i protivozakonnoj rabotoj, i Dina, vozvrashchayas' iz shkoly, a potom iz instituta, pomogala ej, no v te gody Frida provodila v podpole ne bolee chetyreh-pyati chasov v den', da eshche s pereryvami, a Dina i togo men'she. I togda byl strah, no ne sravnit' ego s tepereshnim: sama ih zhizn' stala strahom. Oni zabyli svet solnca, dnevnoj svet mog prinesti im gibel'. Vypolzaya, kak myshi, noch'yu iz nory, oni, pugayas' dyhaniya vetra, shoroha shelkovicy, smotreli nedvizhnymi glazami orobevshih zver'kov na odinokoe siyanie zvezdy. Tyazheloj, starcheskoj pohodkoj dvigalas' k nim iz sosednej komnaty - Red'ko razreshal - Mariya Gavrilovna, obnimala ih, rasskazyvala o toj zhizni, kotoroj naverhu zhili chelovecheskie sushchestva, o cenah na bazare, o novyh magazinah, o sobytiyah v dome, o rumynskih oficerah, gulyayushchih s nashimi shlyuhami po Kardinal'skoj. Oni slushali vnimatel'no, no bezuchastno - to byla inaya, chuzhdaya i teper' im ne nuzhnaya zhizn' na zemle, zhizn' lyudej, a oni zhili drugoj zhizn'yu, zhili v zemle zhizn'yu myshej. Smeshno i stydno skazat': dlya nih bylo nemaloj, pamyatnoj radost'yu, kogda v inuyu dobruyu noch' im udavalos' dobezhat' do ubornoj, do otvratitel'noj dvorovoj ubornoj, v kotoroj v kazhdom iz dvuh ochkov ee vyglyadyval zastyvshij konusom kal, poluchivshij vsenarodnoe naimenovanie monaha. No bol'shej chast'yu otpravleniya sovershalis' tut zhe v podpole, odna von' ne meshala drugoj, a vynosila za nimi Mariya Gavrilovna, poka byla zdorova, a kogda slegla, etim zanyalas' YUzefa Adamovna. Okazalos', chto dobytchik Red'ko byl zhenat na zhenshchine udivitel'noj dobroty. Otec ee, nizkoroslyj, nadmennyj, usatyj, sluzhil do samoj smerti svoej shvejcarom v gostinice "Moskovskaya". Ona vyrosla v sem'e gruboj, skopidomnoj, korystnoj, no - sosud, sozdannyj iz gliny, - ona byla napolnena miloserdiem svoego Sozdatelya. Ona i vyglyadela milovidno, molozhe svoih soroka shesti let, hotya i nepravil'no bylo by nazvat' ee krasivoj. Ee glaza izluchali takoj svet, kotoryj pronikal v dushu. Kazalos', chto svet izluchali dazhe ee pepel'nye volosy, sobrannye v uzel, i ee rabotyashchie ruki, i guby, ne proiznosivshie bukvy "l" i ulybavshiesya kak-to nereshitel'no, s neponyatnoj boyazlivost'yu, no tem chudesnej byla ulybka. Oni podruzhilis', eti chetyre zhenshchiny, i tol'ko potom po-nastoyashchemu ponyali Frida i Dina, kakim bogodannym schast'em byli dlya nih Mariya Gavrilovna i YUzefa Adamovna. Kazalos', Red'ko odobryaet blizkuyu, samootverzhennuyu druzhbu zheny s dvumya ego tajnymi rabotnicami i staruhoj CHemadurovoj, no kogda YUzefa Adamovna prosila ego prekratit' ili hotya by priostanovit' na vremya vydelku podpol'noj kozhi - ved' im deneg hvataet, i oni sami uzhe zadyhayutsya ot isparenij, - Red'ko ne hotel ee slushat'. - Valya, dlya kogo kopim? - plakala YUzefa Adamovna v posteli. - Mozhet, uzhe ubit nash Vladik. Red'ko celoval ee mokrye glaza, ee guby, no byl tverd: -- Muzhchina dolzhen znat' svoyu spravu: chtob ego deti zhili luchshe, bogache, chem on. Dlya Vladika i kopim. Odnazhdy zhena skazala muzhu: - Ty vyjdi na dvor na chasik, ya im vodu sogreyu, pust' hotya by pomoyutsya. Red'ko soglasilsya, pohvalil ee, obnadezhil: - Ne srazu, YUzen'ka, ne srazu, podozhdi troshki, my eshche s toboj i Vladikom zazhivem kak nado, ne huzhe lyudej. Valentin Prokof'evich takimi slovami chasto uteshal zhenu, i ona, sognuv vysokuyu, eshche moloduyu sheyu, sklonyala pepel'novolosuyu golovu, i on gladil ee, i ona verila emu, vsegda verila, vsegda znala, chto on zhaden do deneg, hiter, naporist, no pri etom poryadochen, osnovatelen, ej predan i dusha ego v horoshie minuty otkryvaetsya dobru. I zhena prinikala k muzhu, kak trostinochka k bol'shomu, tolstomu, nadezhnomu derevu. YUzefa Adamovna zamechala, kak mesyac za mesyacem rastet otchuzhdenie Sosnovikov ot lyudskogo roda, v osobennosti u Fridy. YUzefa Adamovna ne mogla sebe eto ob座asnit', no ee ohvatyvala trevoga, i ona vosled za CHemadurovoj pytalas' vovlech' mat' i doch' v proisshestviya chelovecheskogo sushchestvovaniya. Kogda te vypolzali noch'yu iz podpola i otkryvali dver' na dvor, chtoby dyshat', YUzefa Adamovna, starayas' ne razbudit' muzha, v odnoj rubahe shodila s vysokoj krovati, nalivala im v kruzhki kompot, predlagala pechen'e, no te eli neohotno, est' ne hotelos', hotelos' dyshat'. YUzefa Adamovna tiho povestvovala. Volodya Varuti stal bol'shim chelovekom, ego v gazete nazyvali krupnym nacional'nym hudozhnikom Transnistrii, on vyezzhal v Buharest, odet s igolochki, emu ustroili vystavku, ego bogotvorila literaturno-hudozhestvennaya molodezh'. Ne znala YUzefa Adamovna, chto sotrudnichestvo Volodi v gryaznom, antisemitskom "Svobodnom golose" opravdyvalos' etoj molodezh'yu kak neznachitel'naya, no neobhodimaya ustupka okkupantam vo imya nastoyashchego iskusstva. Vlasti predostavili emu s mater'yu roskoshnuyu kvartiru na Pushkinskoj i tam zhe, vnizu, emu otveli pod masterskuyu magazin. A v drugoj raz medlenno i ostorozhno, opasayas' prichinit' Sosnovikam bol', YUzefa Adamovna soobshchila, chto skonchalas' YUliya Ivanovna Lorenc, horonit' budut poslezavtra. Frida vyslushala etu vest' pochti spokojno, a Dina vskriknula, v ispuge oborvala krik, zaplakala, v pervyj raz za vse okkupacionnye nochi i dni ona zaplakala, i obe oni vernulis' v podpol, a kogda nastupilo utro, eshche tumannoe, Dina pripodnyala kryshku podpola, tiho-tiho prignula ee k polu, podnyalas' po stremyanke naverh i priblizilas' v polut'me k posteli suprugov. YUzefa Adamovna uslyhala, prosnulas'. Dina pozvala ee k sebe rukoj v rukavice. - Polozhite eto YUlii Ivanovne, - poprosila Dina i dala YUzefe Adamovne kusok kozhi - grubo vyrezannyj cvetok, na kotorom gvozdem Dine udalos' koe-kak nacarapat': "Nezabvennoj YUlii Ivanovne Lorenc ot F. i D.". Bol'shinstvo zhil'cov doma v容hali syuda uzhe pri rumynah, pokojnicu malo kto znal, ee reshila otvezti na kladbishche i pohoronit' ryadom s Fedorom Fedorovichem dvornickaya sem'ya. Kupili na den'gi Red'ko gpob, pozvali svyashchennika. Ves' den' vozle usopshej provela Mariya Gavrilovna. Kak zhivaya lezhala v gpobu YUliya Ivanovna, dazhe rumyanec kak budto vspyhnul na vpalyh shchekah, i stalo vidno CHemadurovoj, kak pohozh Misha na nee. Prishli dve zhenshchiny iz sosednego doma, i s bol'shim, bogato nabrannym buketom zhivyh cvetov, uhozhennaya, nadushennaya, poyavilas' po-prezhnemu hudaya, ochen' postarevshaya, no velikolepnaya, po-zagpanichnomu odetaya madam Varuti. YUliya Ivanovna v eti gody stala chem-to vrode prihodyashchej prislugi v sem'e Varuti, i mat' izvestnogo hudozhnika podcherkivala gumannost' i blagorodnyj harakter svoego poseshcheniya. I sredi cvetov blistatel'nogo buketa opernoj divy proshlyh vremen (v gazete ee nazyvali iskonno rumynskoj docher'yu Transnistrii) i toshchih buketikov ot Nenashevyh, Red'ko, CHemadurovoj pritailsya kusok podpol'noj syromyati, neumelo i gpubo v ochertaniyah cvetka vyrezannoj Dinoj Sosnovik v tom zlovonnom, tesnom i syrom podpole, kotoryj byl chastichkoj Bozh'ego siyaniya na ogromnom prostranstve imperii d'yavola. YUliyu Ivanovnu horonili v holodnom, ne po-yuzhnomu metel'nom yanvare 1944 goda - pochti cherez dva goda posle priezda v rodnoj gorod doktora CHemadurova. On uehal bystro, probyv u materi okolo dvuh nedel', i mnogoe stalo s togo vremeni inym: sovetskie vojska pobedno dvigalis' po Ukraine. Imenno v noch' nakanune pohoron Frida Sosnovik, vybravshis' iz podpola, priotkryla dver', i ne tol'ko dlya togo, chtoby glotnut' svezhego vozduhu. Ej hotelos' vzglyanut' na okna YUlii Ivanovny, myslenno prostit'sya s nej, vsmatrivayas' v okna i steny ee kvartiry kak budto v cherty pokojnicy. Gde-to teper' Misha, zhiv li on? Tol'ko sejchas, noch'yu, oshchutila ona tyazhest' utraty. V'etsya sneg, zhestkij svet neba ravnodushno, nedvizhno lezhit poverh metel'noj plyaski snega, a ryadom, tak blizko, usnula vechnym snom zhenshchina, s kotoroj stol'ko perezhito, stol'ko svyazano. Razve vpervye na etu zemlyu padaet sneg, razve vpervye nedvizhno i zhestko blestit luna, - pochemu zhe vpervye nel'zya sdelat' dva-tri shaga, chtoby pocelovat' mertvyj lob sosedki? Razve etot poceluj mozhet ostanovit' ili povernut' vremya? I tak zhe, kak noch' poveyala snegom, poveyala bol'yu smert' rodnogo cheloveka, bol'yu lyudskoj zhizni, i mysh' snova stala na mgnovenie docher'yu chelovecheskoj, i kak raz v eto mgnovenie podbezhal k dveri po pustyakovomu torgovomu delu Simochka, i verzila zametil zhenshchinu, i emu pokazalos', chto on uznal ee. S posteli podnyalsya Red'ko i uvel Simochku v glub' dvora. Na drugoj den', kogda horonili YUliyu Ivanovnu, v komnate Red'ko proizveli peremeny. Podpol byl prikryt kovrom, na kovre postavili vzyatyj u CHemadurovoj lombernyj stolik, na stolike - uzkoe dlinnoe zerkalo, pudrenicu i prochie babskie prichindaly. Rabotu v podpole Red'ko velel prekratit'. Proshlo neskol'ko trevozhnyh sutok. Dvornik Matvej Nenashev privel gospodina iz rumynskoj prefektury. Nesmotrya na holodnuyu zimu, pal'to rumyna i dazhe pidzhak byli raspahnuty, vidnelsya yarkij sherstyanoj pulover. Volosy, vyglyadyvavshie iz-pod shlyapy, i bakenbardy byli cherny, blesteli brilliantinom, no kogda gospodin, predstavivshis' (on pokazal udostoverenie), vezhlivo snyal shlyapu, okazalos', chto u nego krupnaya kruglaya lysina. - |to vy i est' Valentin Prokof'evich Red'ko? Po-russki on govoril sovershenno pravil'no, dazhe, chuvstvovalos', s udovol'stviem, hotya i s sil'nym akcentom. Policejskie dlya Transnistrii v osnovnom nabiralis' sredi zhitelej Bessarabii, gde russkij yazyk ne zabyvalsya. - Madam - vasha supruga? - Supruga. YUzefa Adamovna Red'ko. YUzya, pokazhi ausvajsy. - CHto vy, ne zatrudnyajtes'. Kto eshche s vami zhivet? - Tol'ko ya i supruga. - A za dver'yu? - A za dver'yu, v byvshem svoem magazine, zhivet byvshaya vladelica nashego doma Mariya Gavrilovna CHemadurova. - Znayu, znayu, pochtennaya i, kazhetsya, ves'ma staraya dama. |to ee syn nedavno priezzhal iz protektorata? - Ee starshij syn. Glavnyj vrach karlsbadskogo sanatoriya dlya vysshih oficerov vermahta. - O, bol'shaya chest'. Mogu li ya zaglyanut' k stol' so vseh tochek zreniya dostojnoj dame? Gospodin iz rumynskoj prefektury postuchal v dver', ne srazu uslyshal: "Vojdite", obvel vzglyadom lovchej pticy vse pomeshchenie, i v ego fistashkovyh zrachkah otrazilis' i staruha na bednoj krovati, tolstaya, s uzkimi umnymi glazami, golye steny, rakovina, stol, sunduk krasnogo dereva dlinoj v metr, shirinoj i vysotoj v sem'desyat santimetrov (starinnaya rabota), dvustvorchatyj shkaf. Ulybayas' - mol, prostite, formal'nost', - poprosil razresheniya zaglyanut' v sunduk i shkaf, potom, tak zhe ponimayushche ulybayas' ("Tysyachu izvinenij!"), otkryl dva shkafa v komnate Red'ko, sel, no ne uhodil, molchal. CHto v eto vremya chuvstvovali v podpole Frida i Dina? Valentin Prokof'evich nalil gospodinu iz prefektury stakan sel'terskoj s vinom - etoj smesi nauchili nashih zhitelej rumyny. Gospodin odobritel'no osushil stakan, a Red'ko napomnil: - YUzefa, ty v parikmaherskuyu sobiralas'. - I ya pojdu, snegu navalilo, - vospol'zovalsya slovami Red'ko dvornik. Gospodin iz prefektury razreshil. On ostalsya naedine s Red'ko. Tot skazal: - U menya k vam pros'ba, gospodin... - Florya, k vashim uslugam. - YA hochu, gospodin Florya, otkryt' magazin po prodazhe kozhi, kozhevennyh izdelij. - Pozhalujsta, hot' v blizhajshie kalendy. Korolevskoe pravitel'stvo pooshchryaet kommerciyu. - Mne budet ochen' udobno, sami vidite, esli mne predostavyat magazin, gde sejchas zhivet gospozha CHemadurova. - Prevoshodno. Kuda zhe my pomestim pochtennuyu staruyu damu? - Osvobodilas' na pervom etazhe vo fligele plohon'kaya kvartirka - umerla hozyajka. A tam est' kuhnya, ubornaya. Mariya Gavrilovna tol'ko vyigraet. - O, vasha pros'ba nelegkaya. Policejskij nabival cenu. Pros'ba byla legchajshaya. V opustevshem gorode teper' ne bylo zhilishchnogo krizisa. Vo vsyakom sluchae, takie kvartiry, kak Lorencev, ne cenilis'. Red'ko mogli by zanyat' horoshuyu kvartiru, esli by ne boyalis' za sud'bu Fridy i Diny. Da i kak lishit'sya podpola, etoj fabriki? Valentin Prokof'evich ves' razgovor zavel dlya togo, chtoby voznikla vozmozhnost' dat' policejskomu vzyatku, no ne za ukryvatel'stvo evrejki, eto bylo by bezumiem! Mysl' o magazine i o pereselenii Marii Gavrilovny prishla k Red'ko v den' smerti YUlii Ivanovny, i, kogda, yavno po donosu Simochki, poyavilsya policejskij, on bystro soobrazil, za chto on dast vzyatku, hotya mog by ustroit' svoe delo bezo vsyakoj vzyatki. Gospodin Florya poluchil pyat' tysyach okkupacionnyh marok. Podozreval li on chto-nibud'? Vidno bylo odno: on dovolen. - Gospozha CHemadurova mozhet perebirat'sya hot' segodnya. A vy zanimajte magazin. Zavtra prihodite za bumagami. Ili luchshe ya sam zanesu, mne nado byt' poblizosti v odnom dome. Proshchayas', on nebrezhno dobavil eshche neskol'ko slov: - Sredi vashih, tak skazat', kompan'onov, vernee sluzhashchih, est' nekto Simochka. Plohoj, ochen' plohoj Simochka. Valentin Prokof'evich s pomoshch'yu svoih parnej blagoustroil Mariyu Gavrilovnu v kvartire Lorencev. Zakipela rabota i v magazine. Nad dveryami, kak v bezoblachnye gody, vytyanulas' vyveska "Kozha V.Red'ko". Stolyary soorudili stojku, shkafy, kassu. Na polkah poyavilsya vsyakij sapozhnyj tovar, hromovye golovki, podmetki, halyavki, zagotovki, prosto otrezy kozhi. Nakanune otkrytiya, kak voditsya, magazin omyli. Simochka edva snova ne onemel, uvidev sredi priglashennyh gospodina Floryu, kotoryj mnogo pil ne p'yaneya, pel krest'yanskie rumynskie pesni, provozglasil tost: "Pust' te, kto v mogile, pozhaleyut, chto oni ne s nami v takoj veselyj den'". On dolgo rasskazyval skuchnye anekdoty i pochemu-to soobshchil: - U nas v gorode Dorohoe evreev ne tronuli, dazhe cadik tam ponyne zdravstvuet. Uchastnikov torzhestva rassmeshilo slovo "Dorohoj", reshili, chto v nem vsya sol'. Kogda pirshestvo konchilos' i ostalis' tol'ko parni Valentina Prokof'evicha, oni stali bit' Simochku. Valentin Prokof'evich ne bil, tol'ko napominal: - Myaso vashe, a kosti ne trogajte. Okrovavlennogo, poteryavshego soznanie Simochku otnesli domoj. Nos u nego byl pereloman, kak u boksera, vse ostal'noe v poryadke. Madam Oznobishina, zabyv svoyu bol', svoyu revnost', kinulas' k nemu so slezami, nervnaya, tonkaya, sedaya, vyhazhivala ego celuyu nedelyu. I chto zhe? Vse konchilos' dlya nee neozhidanno schastlivo, Simochka snova prinadlezhal ej, snova stal myt' poly, gotovit' obed, pri etom on prodolzhal vypolnyat' porucheniya Valentina Prokof'evicha, da eshche s rabskoj predannost'yu. U nego byli ostorozhnye, lovkie ruki ("shelk i zhelezo", - gordilas' madam Oznobishina), i on po prikazu Valentina Prokof'evicha povesil v komnate CHemadurovoj hrustal'nuyu lyustru, kotoruyu privez v podarok materi ee starshij syn. Doktor uehal, tak i ne dobivshis' vozvrashcheniya doma. Oba syna, ZHenichka i ZHorzh, teper' ne rezhe chem raz v dva mesyaca pisali materi. Pis'ma ih byli delovye, synov'ya instruktirovali staruhu, no Valentin Prokof'evich schital, chto rumyny dom nikogda ne vernut: - U rumyn, kak u bol'shevikov, esli nel'zya dat' habar, to delo ne vygorit. A habar dat' nel'zya, oni ne voz'mut, potomu chto dom bol'shoj, chereschur bol'shoj. Rumyny i sami eshche ne znayut, kak byt' s takim imushchestvom. Podozhdem. A zhdat' uzhe ne bylo vremeni: vse blizhe i blizhe slyshalos' goryachee i gromkoe dyhanie Sovetskoj Armii. "Svobodnyj golos" eshche pechatal vsyakuyu erundu, radio okkupantov libo lzhivo krichalo, libo lzhivo molchalo, no zhiteli, vyrosshie i sozrevshie vo lzhi, horosho ponimali: skoro nemcy i rumyny ujdut. Stalo zametno, chto uvelichivaetsya v gorode chislo nemcev i sil'no umen'shaetsya chislo rumyn: kogda zemlya gorit pod nogami, ne igrayut v Transnistriyu. Nakonec-to dali o sebe znat' partizany iz katakomb: v samom centre goroda, na Sobornoj, ryadom s nashej glavnoj aptekoj, na stene bol'shogo krasivogo doma (kstati, on sohranilsya v velikolepnoj emigrantskoj pamyati Bunina, tochno im opisan) poyavilas' nadpis': "Doloj fashistov!" Tug zhe na ulice byli rassypany sotni, a to i tysyachi pyatiugol'nyh zvezdochek iz krasnoj bumagi. Da, partizany ne dremali. Pravoberezhnaya Ukraina byla ochishchena ot chuzhezemcev. Hodili sluhi, chto boi gremyat blizko, chut' li ne vozle Voznesenska. Uzhe nekotorye hozyaeva magazinov namekali v chastnyh razgovorah, chto oni zdes' byli ostavleny po spisku obkoma partii. Okkupacionnye vlasti raskleili po vsemu gorodu vozzvaniya, v kotoryh dostatochno krasnorechivo, no maloubeditel'no ugovarivali zhitelej ne verit' vzdornoj boltovne o priblizhenii sovetskih vojsk. "My sil'ny kak nikogda!" - utverzhdali avtory vozzvaniya, i eto yasno oznachalo, chto im prihodit konec. Valentin Prokof'evich razobralsya v situacii ne pozzhe, a dazhe ran'she drugih. Ego nadezhda na bezbednuyu, normal'nuyu, spokojnuyu zhizn' rushilas'. Den'gi, kotorye on poluchal za svoj tovar, bystro teryali vsyakuyu cennost'. Kak byt' dal'she? Odnazhdy on zadal YUzefe Adamovne vopros, ne etot, a bolee prostoj, hotya i neozhidannyj: -- U tebya v Pol'she est' rodstvenniki? YUzefa Adamovna zadumalas'. - Papa govoril, chto v Krakove zhivet ego dvoyurodnyj brat. - Perepisyvalis'? - Ne znayu. Mama i ya ne perepisyvalis'. A vot kak papa... - U tebya est' tam troyurodnye brat'ya, sestry? - Po slovam papy, dolzhny byt'. - Familiya - kak u tebya? - Da, Psheradskie. Pochemu ty vdrug sprashivaesh' o nih? - Dumayu, YUzen'ka, dumayu. Ne oformit' li nam v gorodskoj uprave ot容zd v Krakov k tvoim rodstvennikam? Posylayut zhe nemcy molodezh' na rabotu v Germaniyu, a vot my sami, dobrovol'no, hotim otsyuda uehat'. Pol'skie my, ne sovetskie. Mozhet, chto i vyjdet. - Valya, bol'sheviki vernutsya? Ona ne sprosila "nashi" ili "Krasnaya Armiya", a - "bol'sheviki". Malo v kakom iz gorodov Rossii tak dolgo prodolzhalos' otchuzhdenie zhitelej ot vlasti, kak u nas. - Vernutsya. Ochen' skoro vernutsya. - Ty boish'sya, chto tebya posadyat za chastnuyu torgovlyu, za magazin? No ved' ty riskoval zhizn'yu, ukryval dvuh evreek. - U bol'shevikov predvidet' nichego nel'zya, krome plohogo. No delo ne v etom. Nadoelo mne zhit' v duhote: Sil bol'she net. Hochu na volyu. - A v Krakove budet volya? - Snachala poedem v Krakov, a tam uvidim. My s toboj ne bol'nye, eshche ne starye, est' golova na plechah, ustroimsya. Mozhet, udastsya iz Krakova dal'she dvinut'sya, na Zapad. - Pro mal'chika nashego zabyl? - Ne zabyl, YUzya, den' i noch' dumayu o Vladike, potomu i trudno mne. I, predchuvstvuya katastrofu, on prodolzhal torgovat', byl, kak vsegda, prizhimist, i hotya ne treboval teper' ot Sosnovikov ezhednevnoj raboty, vydelka podpol'noj kozhi ne prekrashchalas'. Vse zhe legche stalo obeim zhenshchinam - bol'shuyu chast' vremeni oni provodili poslednie tri mesyaca ne v podpole, a naverhu, v komnate. Kazhdyj den' prihodila k nim Mariya Gavrilovna, podolgu s nimi sidela. Ona byla dva goda nazad pri smerti, no posle ot容zda syna bystro poshla na popravku. Na devyatom desyatke ona pochuvstvovala, chto koren' ee zhizni eshche krepko derzhitsya v zemle. Gibel' Antona Vasil'evicha postepenno othodila ot nee v dal'nee byloe, i pust' neyasno, neyarko, a zazhglis' kakie-to radosti - voznikli synov'ya, vnuki, pravnuk Dimochka. Ona teper' ne odna, horoshie li, plohie, a est' na zemle CHemadurovy. Kak znat', mozhet byt', ne grabitelyam, ne bezbozhnikam dom dostanetsya, a svoej krovi. Sladko bylo ej molit'sya v Pokrovskoj cerkvi, pohoroshevshej, kak nevesta, i vse rezhe vspominala ona dolgoletnego starostu cerkvi Antona Vasil'evicha, vse chashche v ee dushe utverzhdalis' pokoj, svet, tishina. Ona kormilas' blagodeyaniyami chety Red'ko, no staralas', nesmotrya na preklonnye gody, otplatit' im posil'nymi hlopotami po domu. Krome togo, ona poluchala, hotya i skupo, produktovye posylochki ot synovej i delilas' vsegda s Red'ko i neschastnymi Sosnovikami. ZHizn' ee oblegchilas', kogda ona zanyala s pomoshch'yu Valentina Prokof'evicha kvartiru Lorencev, gde byli voda, ubornaya, komfort, kak govoril ZHenichka. Ona ne verila v to, chto vernutsya bol'sheviki, potomu chto ee obmanyvali ee dushevnaya tishina, pokoj, potomu chto boyalas' prihoda teh, kogo nenavidela davnej, bessil'noj, pylayushchej nenavist'yu. Ona znala, chto nenavidet' lyudej nel'zya, no razve, dumala ona, nenavist' k ischadiyam d'yavola - greh? S produktami v gorode stanovilos' vse huzhe i huzhe. Krest'yane perestali priezzhat' na bazar. |to bylo opasno. Govorili, chto bol'sheviki uzhe sovsem blizko, v Berezovke. Ne znali zhiteli, chto tol'ko rasputica martovskaya, dozhdi, mokryj sneg zatrudnyayut prodvizhenie sovetskih tankov i motopehoty k gorodu. V nachale aprelya zemlya nemnogo podsohla. Bol'sheviki zanyali stanciyu Dvuhdorozhnuyu. Mezhdu morem i limanami ne zatihali boi. Golosa orudij doletali do severnyh okrain goroda. V portu nemcy uzhe gruzilis' na parohody, barki, katera, rybach'i lodki i prosto na ploty. Rumyny, obezumev ot ponyatnogo straha, bezhali iz Transnistrii k Dnestru, domoj, no ih vylavlivali to russkie, to nemeckie soldaty, ubivali. Sovetskaya aviaciya bombila gorod. Povsyudu pylali pozhary - na tovarnoj stancii, v portu, na Kardinal'skoj. Rushilis' zdaniya. Upala pervaya bomba i na Albanskij pereulok - zagorelsya Nemeckij klub. |to proizoshlo tihim aprel'skim solnechnym utrom. Valentin Prokof'evich pochuvstvoval, chto steny magazina zadrozhali. On otkryl dveri - po Nikolaevskomu prospektu bezhali v smyatenii zhiteli. Valentin Prokof'evich uvidel sredi begushchih Oznobishinu i Simochku - ona vperedi s papirosoj vo rtu, on pozadi. Lyudi krichali, i, prislushavshis', Valentin Prokof'evich ponyal, chto oni begut v katakomby. On vyzval iz podpola Fridu i Dinu. - Voz'mite s soboj hleb, eshche chto-nibud'. Postojte, ya vam dam chemodan s tovarom. ZHdite nas v sadu okolo fontana. Tam bomba ne opasna. Ne tak opasna. Af giher. Skoree. - Nemcy nas ne shvatyat? - sprosila Frida. - Luchshe bomba, chem nemcy. - Nemcy begut, im ne do vas. Naverno, ih uzhe net v gorode. Frida i Dina v pervyj raz za vsyu svoyu podpol'nuyu zhizn' vyshli na ulicu. U odnoj v ruke chemodan s kozhej, u drugoj - meshok s produktami. Oni shli, s neprivychki ceplyayas' za vystupy izvestkovyh sten. Svet bol'no rezal glaza. Gorelo aprel'skoe nebo, gorel vdali gorod - mozhet byt', Prisutstvennaya ulica, mozhet byt', Gercogskij sad. Lyudi bezhali, ne obrashchaya vnimaniya na Fridu i Dinu. Mat' i doch' peresekli neshirokuyu mostovuyu i podoshli k parapetu vokrug fontana. Voda ne bila iz iskusstvennoj skaly. Zdes', vspomnila Frida, lyubili sidet' rovesniki - Misha Lorenc, Volodya Varuti i ee Elichka. Pahlo morem, vetrom, porohom, gar'yu. Oni stali zhdat'. V eto vremya Red'ko, nabiv karmany kupyurami i dragocennostyami, ukladyval v dva bol'shih chemodana kuski kozhi. YUzefa Adamovna sobirala koe-kakie veshchi, produkty. On prikazal: - Voz'mi odin chemodan i svoj meshok i idi k Sosnovikam. Oni vozle fontana. YA bystro k vam prisoedinyus'. - Valya, a chto budet S CHemadurovoj? - YA ne zabyl o nej. (A on zabyl na minutu o nej.) Idi v sad, ya privedu ee. - Ne pojdu nikuda bez tebya. - YUzefa, delaj, kak ya govoryu. Tam zhenshchiny odni, otvykli ot svezhego vozduha, pomoch' im nado. - Tol'ko ty u menya odin. YA ne ujdu bez tebya, ne ujdu. - YUzya, ya udaryu tebya. - Udar'. Oni poshli cherez dvor vdvoem. Nad dvorom nizko leteli sovetskie bombardirovshchiki. CHto im zdes' nado? Voennyh ob容ktov poblizosti net. Nemeckij klub opyat' stal klubom dlya nemcev, no tol'ko i vsego. V kvartirah doma CHemadurovoj ne ostalos' ni odnogo zhil'ca, vse ubezhali, a po dvoru v sherstyanom chehoslovackom kostyume dvigalas' im navstrechu staraya CHemadurova. V ruke u nee byla pletenaya korzina s kryshkoj. - Bros'te, bros'te! - kriknul Red'ko i podnyal ee, tolstuyu, staruyu, na ruki i bystro poshel so svoej tyazheloj zhivoj noshej. YUzefa Adamovna, podhvativ chemadurovskuyu korzinku, pobezhala vpered. Vnezapno otkuda-to iz zemnyh nedr vyrvalsya ob容mnoj polosoj ogon', i kogda vse troe byli uzhe v komnate Red'ko, steny upali. Upali steny Albanskogo pereulka, upali steny Nikolaevskogo prospekta, oni upali, no ne goreli, a gorelo to, chto bylo vnutri, i sgoreli pod oblomkami doma i sama vladelica doma, i YUzefa Adamovna, i Valentin Prokof'evich. Vidno, im na rodu suzhdeno bylo pogibnut' ot sovetskoj bomby. Frida i Dina ostalis' odni v pustom Nikolaevskom sadu. Vokrug fontana, imeya kakuyu-to svoyu cel', kruzhilis' po kamushkam golub' i golubka. Bylo tak tiho, kak, naverno, v pervyj mig posle potopa. Kto zhe vypustil pernatuyu chetu, chtoby uznat', konchilas' li beda? A razve posle potopa konchilas' lyudskaya beda? Vdrug pokazalos', budto zagremel grom, budto hlynul sil'nyj dozhd'. |to bylo neponyatno, ved' siyalo aprel'skoe solnce, den' razgoryachalsya. V konce Nikolaevskogo prospekta mezhdu klenami i kashtanami poyavilsya tank, pervyj sovetskij tank. On, kak dozhd', dvigalsya temno i nespeshno. - Mama, pojdem, - skazala Dina. - Kuda my pojdem? - Ne znayu, mama, pojdem. Glava shestnadcataya Kogda posle okonchaniya vojny Lorenca zastavili prosluzhit' v Germanii celyj god, on v pervye mesyacy kazarmennoj tyagomotiny v Kamence neskol'ko raz delal popytki opisat' svoj put' ot rodnogo goroda do har'kovskoj zemli po zahvachennym nemcami prostranstvam. No kak tol'ko ego slova lozhilis' na bumagu, oni perestavali vyrazhat' to, chto perezhil, perechuvstvoval bezhenec, net, beglec, kogda on, golodnyj, obovshivevshij, obessilennyj, probiralsya ot stepnoj balki k mazankam na gore, ot razrushennogo hleva k polusgorevshemu navesu polevogo stana ili kluni, kogda, tayas' v nochah ot chuzhih, on uporno shel k svoim, ne verya svoim, opasayas' svoih. Issledovatel' slov, Lorenc ne obladal darom slova, chtoby ozhivit' perezhitoe, i vskore prekratil bezuspeshnye popytki, oborval zapisi na tret'ej ili chetvertoj stranice tetradki, hotya i ne teryal nadezhdy, chto kogda-nibud' k nim vernetsya. Nichego u nego ne poluchalos', kogda on hotel rasskazat' o zhivom svete zvezdy, pronikavshem cherez prodol'nyj razrez v glinyanoj stene v tot saraj v sele pod Znamenkoj, gde on nashel, bez sprosu, razumeetsya, pristanishche na odnu korotkuyu, obryvistuyu noch', - on leg, i ego golova utknulas' v nechto teploe, i on ne srazu ponyal, chto to kobyla i chto ona beremenna. On voobshche vpervye ponyal, chto zhivet edinoj, slitnoj zhizn'yu s zhivotnymi, rasteniyami, bolotami, s kamnyami i rechkami, no bespomoshchen byl vyrazit' eto grifel' reparacionnogo karandasha, kak ne dano bylo emu izobrazit' i voronki ot bomb, i trupy na dorogah, iz容dennye vremenem, pticami i zhivotnymi, i snopy, lezhavshie na polyah kak trupy, i stanki, kotorye, vidimo, namerevalis' vyvezti i ne uspeli, a zahvatchikam, stalo byt', oni byli ne ochen' nuzhny, esli dichali sredi beskonechnogo polya pod vetrom, dozhdem i snegom, obleplennye glinoj i chernozemom. Za tridcat' dva goda svoej zhizni Lorenc tol'ko odin raz pokinul rodnoj gorod, kogda po priglasheniyu redakcii "Vestnika yazykoznaniya" (na gonorar, poluchennyj ottuda za stat'yu) poehal v plackartnom vagone vo vremya otpuska v Moskvu, gde provel dve nezabyvaemye nedeli. Teper' on vpervye uvidel sel'skuyu, polevuyu zemlyu Ukrainy, dva mesyaca on skitalsya po nej, i eta zemlya, v vekah poteryavshaya cel' svoyu i nyne sama poteryannaya, dazhe v pozore i poraboshchenii, v dozhdyah i tumanah byla prekrasna, kak milaya serdcu zhenshchina, kogda ona ulybaetsya skvoz' slezy. Pytayas' v krohotnoj komnatke, pod nizkimi svodami starinnogo zdaniya nemeckih kazarm odushevit' chistuyu skrizhal' tetradi svoimi bukvami, Lorenc ne mog preodolet' neprelozhnost' posledovatel'nosti sobytij. A nuzhno li bylo ee preodolevat'? CHto ran'she i chto sil'nee obozhglo ego serdce - goreloe dyhanie gliny, povalennye v ispugannyh sadah yavory, rev pokinutogo skota, merzlyj buryak, kotoryj on s zhadnost'yu i otvrashcheniem gryz v kakom-to pogrebe, ubitaya minoj korova, kotoruyu svezhevali bezdomnye deti, nezhnyj, eshche taivshij svoj trepet list berezy v sledu loshadinogo kopyta ili chelovek, poveshennyj nemcami v petle na sheste kolodeznogo zhuravlya? Nemcev on dolgo ne vstrechal, potomu chto pryatalsya ot nih, no oni vse vremya neotstupno byli s nim, on dumal o nih, boyalsya. Odnazhdy on zanocheval ne v kukuruze, ne sredi chernyh, mokryh i smyatyh niv, ne v sarae, a v hate. On poprosilsya, hozyajka ego vpustila, nalila emu polnyj stakan moloka iz glechika, dala kusok hleba, molcha uselas' protiv nego, smotrela ugryumo i pytlivo, kak on est. Potom skazala: - Nash golova do mene zajshov vchora, yak povecheryala. Kazhe, krejdu ya tobi dam, treba hatu pobilyty, nimci lyublyat', shchob chisto bulo. A chi v hate ne chisto? Ee sorokaletnee lico bylo v chastyh rezkih morshchinah, bolee belyh, chem samo lico, pal'cy tyazhelye i rzhavye, kak zhelezo, - neponyatno bylo, kak oni derzhalis' na takih tonkih, slabyh kistyah, - a glaza tusklye, zhalostlivye. Vsyu zhizn' ona trudilas' ot zari do zari, chtoby v hate bylo chisto, sytno, teplo, kak u lyudej, a lyudi byli sosedyami, na tom stoyal mir. Lorenc provel u nee ves' den', i ves' den' ona molchala, ni o chem u nego ne sprashivala, naprimer, kogda vernutsya nashi, i tol'ko kogda on sobralsya ischeznut' v temnote mira, skazala: "U lypni uzyaly mogo cholovika na front, potim i syna uzyaly, zhodnogo lysta ne mayu", - i dala na dorogu Lorencu neskol'ko vkrutuyu svarennyh yaic v tryapochke... Svetalo, kogda on doshel do rechki. On ne znal, kak ona zvalas', no i ona tozhe ne znala ego imeni. Dekabr' eshche ne skoval vodu, zyabko poezhivalsya nad neyu ocheret, i Lorencu tozhe bylo ne teplo v starom otcovskom demisezonnom pal'to, nemnogo ego sogrevala polusherstyanaya fufajka, ee vlozhila v ryukzak YUliya Ivanovna. Za rechkoj, bessil'nye pobezhat' dal'she, cherneli dva nedlinnyh poryadka sela, a za nimi opyat' step', opyat' step'. Krome rechki, molchalo vokrug vse, chto bylo sposobno dvigat'sya - zhiteli, sobaki, petuhi, - i Lorenc pochuvstvoval blagodarnost' k rechke, k ee vlazhnym glasnym, ibo esli by ne ona, to moglo by pokazat'sya, chto vo vsem mire net bol'she zvukov, chto Ukraina onemela, potomu chto po-nemecki govorit' otkazyvalas', a na svoem yazyke boyalas'. Privychnym vzglyadom prismatrival dlya sebya Lorenc dnevnoe bezopasnoe pristanishche do nastupleniya nochi, kogda mozhno budet snova pustit'sya v put' k svoim. Emu pochudilos', budto ocheret emu skazal: "Levee, levee" (ved' on nachinal ponimat' yazyk proizrastavshego) - i on dvinulsya v kamyshah vdol' rechki vlevo, uvidel utoptannyj spusk k vode, ponyal, chto zdes' brod. V samom dele, voda edva dohodila emu do kolen, no oster, kolyuch byl ee holod. Lorenc vyshel na protivopolozhnyj bereg, po nogam bol'no probezhalo predvestie sudorogi, no, slava Bogu, oboshlos'. Na krayu sela on uvidel nechto vrode baraka, po zapahu ponyal (on teper' nauchilsya mnogoe ponimat'), chto zdanie prednaznacheno pod svinarnik. On ostorozhno zaglyanul v slegka priotkrytuyu dver' i uslyshal hrust i dyhanie. On tiho tolknul dver' vnutr'. S lebedy, kotoroj zdes' kormyat svinej, podnyalsya vysokij, ego, Mishinogo, rosta, borodatyj krasnoarmeec - tak prosypayutsya lyudi, kotorye spyat neprochnym snom. Ryadom s ego bol'shimi nogami stoyali, pohozhie na kuski vodostochnyh trub, sapogi, obmotannye remnem i portyankami, i vsya eta obmotka byla zakruchena za kryuk v stene i sverhu prikryta pilotkoj. ZHeltee solomy byli ego volosy, oni zolotilis' na viskah, prezhde chem vlit'sya v temnuyu ryzhevatost' borody. On nachal smotret' na Lorenca i smotrel dolgo - tak smotrit igrok-tyazhelodum v reshitel'nyj moment na svoi karty. Nakonec on proiznes, pridavaya osobyj smysl neznachashchemu privetstviyu: - Zdravstvujte. - Zdravstvujte. - Grazhdanskaya odezhda vasha, ili vy pereodelis'? - Moya. - Znachit, ne voennyj. CHelovek epohi "Moskvoshveya". "Ogo, - podumal Lorenc, - kakie stihi znaet!" I reshil, chto nado koe-chto soobshchit' o sebe, nazvat' rodnoj gorod. - Idu ot samogo CHernogo morya. - I ya ottuda idu, - poveselel borodatyj krasnoarmeec. - Davno idete? - Mogu otvetit' tochno: ya vyshel iz goroda utrom dvadcat' chetvertogo oktyabrya. A vy? - YA nemnogo ran'she... Syadem, zakurim, chtoby umyak byt'. - Spasibo, ne kuryu. - Tozhe neglupo. Oni uselis' ryadom na davno lishennoj prirodnoj myagkosti, kak by vbitoj v cement gryaznoj lebede. Krasnoarmeec dostal pryamo iz karmana mahorochnuyu truhu, ottuda zhe vytashchil ognivo i neskol'ko tshchatel'no razorvannyh pryamougol'nichkov gazety, iz odnogo listochka umelo svernul samokrutku, zazheg, zatyanulsya, skazal: - Pishchi, konechno, nikakoj? - Pochemu nikakoj, - zagordilsya Misha i vytashchil iz karmana pal'to podarok kolhoznicy. - YAjca! Dar nebes! Pir Platona! Vse srazu s容dim? - Kak pozhelaete. - Pozhelayu, ochen' pozhelayu. A vy na menya ne obidites'? Poev, krasnoarmeec predlozhil: - Otplachu rodnikovoj vodoj. - I podstavil ko rtu Lorenca soldatskuyu flyagu. Voda byla holodnaya, vkusnaya. Krasnoarmeec otpil posle Lorenca i skazal: - Tradicionnyj vopros nashih zemlyakov. Na kakoj ulice vy zhili? - V dome CHemadurovoj so storony Albanskogo pereulka. A vy? - V studencheskom obshchezhitii na Starosel'skoj. A potom v drugom obshchezhitii. Po pravde govorya, ya vam nabivayus' v zemlyaki, ya sam iz sela. Tol'ko uchilsya v vashem gorode. - Gde vy uchilis'? Krasnoarmeec otvetil pochemu-to ne srazu, kak-to zadumchivo: - V universitete. Na filfake. - Vot neozhidannost'! Naverno, ya vas ne uznayu, borodoj obrosli. Kak vasha familiya? - Litvinec Grigorij Iosifovich, - vse tak zhe zadumchivo i medlenno otvetil krasnoarmeec. - Ne pomnyu vas, a ya ved' znal v lico pochti vseh studentov filfaka. YA rabotal laborantom. Krasnoarmeec, kak blizorukij, pridvinul svoe borodatoe molodoe lico k licu Lorenca. - Bozhe zh moj, neuzheli... Poslushajte, vy ne Lorenc? - Lorenc. Vy menya znaete? - Tak vas ves' fakul'tet znaet. Legendarnaya lichnost'. Avtor znamenitoj stat'i ob alano-sakskoj toponimike yuzhnoevropejskogo regiona. Pravda? Byli nesoglasnye, podderzhal akademik Orbeli. Lorenc byl pol'shchen. - Stat'ya-to moya, no vryad li ona znamenitaya. Sobstvenno govorya, k moim osnovnym nauchnym interesam ona ne imeet pryamogo otnosheniya. Otdyh pera. - Podumat' tol'ko, kakaya vstrecha, i gde - v svinarnike na okkupirovannoj territorii! Studenty o vas govorili: "CHelovek-zagadka. Opublikoval neskol'ko prevoshodnyh rabot v Moskve, a u nas v universitete ne to chto assistenty, kandidaty nauk, da i ne vse professora do takoj chesti dorosli, - i vot r