bylo, chto batrachki golodali. Lica byli nashi, sovetskie, no vyrazhenie glaz stalo kakim-to inym, i bedra onemechilis' ne nashej kruglotoyu. Lorenc, togda vremenno bezdel'nichavshij, slonyavshijsya po gorodku, sluchajno nabrel na eto zrelishche. Neuzheli mat' sposobna brosit' svoe ditya, grudnoe ditya, na travu, na kamen' chuzhbiny i ujti, navsegda ujti? Ozhestochila fashistskaya nevolya etih zhenshchin, ili oni boyalis'? CHego boyalis'? Trudnostej odinokogo materinstva v golodnoj, razrushennoj zahvatchikami rodnoj strane? Pozora? Presledovaniya za to, chto, predavaya rodinu, sblizilis' s nemcami i plennymi inostrancami - francuzami, anglichanami, amerikancami, bel'gijcami? Ved' oni mogli ostat'sya - tak postupali mnogie ih podrugi, bezhali na zapad. Osobisty i smershevcy na kontrol'no-proverochnyh punktah na nih ne davili: hochesh' - voz'mi rebenka s soboj, hochesh' - bros'. O detyah ne bespokojtes', uvezut, ustroyat. No vot odna iz zhenshchin, uzhe proverennaya, uzhe okazavshayasya po tu storonu kontrol'nogo punkta, bystro vernulas', podbezhala k ostavlennomu rebenku, vzyala ego na ruki, po-klikusheski povtoryaya: "Dik! Dik, mal'chik moj!" Vse posmotreli, posmotrel, priblizivshis', i Lorenc. Rebenok byl ot voennoplennogo-negra, lichiko - kak negativ. I slezy vystupili na lice starshego lejtenanta, i vspomnil on slova |mmy Elisavetskogo, chto kazhdaya mat' - Bogomater', i esli by on ne byl v voennoj forme, dumal on malodushno, to poklonilsya by v nogi etoj molodoj russkoj materi chernogo podob'ya Bozh'ego, pomolilsya by za nee i na nee. Sluchalis' v Kamence i proisshestviya drugogo roda. Byl otozvan iz armii major Ochir Van'kaev, tolkovyj, skromnyj oficer, pravaya ruka generala: imenno Van'kaev so znaniem dela rukovodil demontazhem nemeckogo oborudovaniya. Ego ded, maloderbetovskij chaban, tak dushevno druzhil s rabotnikom kupca-gurtovshchika, p'yanchugoj Van'koj, chto nazval v ego chest' Van'koj pervenca-syna, vot i poluchilas' familiya - Van'kaev. Ochir Van'kaevich byl inzhenerom-ekonomistom, do vojny sluzhil v Moskve vo Vneshtorge, byl lichno izvesten Mikoyanu. Naverno, poetomu, da eshche kak propisannogo v Moskve, a ne v byvshej respublike, ili, mozhet, kak otca russkih detej, ili eshche po kakim-to vazhnym prichinam ego ne vygnali iz armii v 1944 godu, kogda likvidirovali kalmykov kak naciyu i vseh ih vyslali daleko na sever. U Ochira Van'kaevicha bylo tri ordena, odin dovoennyj, on, hotya i so smeshnym akcentom, beglo govoril po-nemecki i nemnogo po-anglijski, byl korrekten, ispolnitelen, no pered nachal'stvom ne lebezil, znal sebe cenu. ZHena u nego byla moskvichka, russkaya. On mnogo chital, chashche vsego - slovari i enciklopedii, ulybalsya ohotno i udivitel'no belozubo, i togda ego skulastoe, cveta stepnogo peska lico pokryvalos' ne sovsem obychnym, no priyatnym rumyancem, a verhnyaya chast' lica, nadbrov'ya i lob, imela v sebe chto-to ovech'e, kak budto on byl rodstvennikom otary svoego deda, no ovcoj on ne byl, vse ponimali, chto soboj predstavlyaet byvshij sotrudnik Vneshtorga, hotya pochti nikto ne znal, kakuyu ogromnuyu uslugu on okazal sovetskoj vlasti v Saksonii. V predpisanii emu bylo ukazano ubyt' v rasporyazhenie voenkoma goroda Achinska Krasnoyarskogo kraya. Kogda ob etom dolozhili generalu, on, chego skryvat', rasteryalsya. Konechno, znal Naum Evseevich, chto kalmykov vyslali za to, chto oni, kak soobshchalos' v sekretnom pis'me za podpis'yu Kalinina, sotnyami perehodili na storonu vraga, dobivali ranenyh krasnoarmejcev i komandirov, grabili nashi tyly, podarili belogo konya pod uzorchatym sedlom nemeckomu generalu, vstupivshemu v |listu. Znal Naum Evseevich i to, chto vse eto brehnya, tufta, nuzhnaya gosudarstvu, kak lyubaya drugaya tufta, no on do sih por schital, chto odno delo - naselenie, a drugoe - proverennye kadry, a Ochir Van'kaevich byl chelovekom proverennym. Eshche Naum Evseevich znal, chto kogda Stalin (a znachit, i Merkulov, kotoromu podchinyalsya general) zainteresovan v uspehe dela, to on ne smotrit na vtorostepennye iz®yany v ankete rabotnika, lish' by rabotnik byl predan delu Stalina, otdaval by sebya celikom delu Stalina - zhertvenno, s umom, vdohnoveniem. Takim byl sam Naum Evseevich, takih on podbiral sebe blizhajshih, doverennyh podchinennyh, takim byl i Van'kaev. A delo, kotoroe bylo porucheno im, ocenivalos' Stalinym kak vazhnoe, nuzhnoe. CHtenie enciklopedij, special'noj literatury, umelye besedy s zhitelyami priveli Ochira Van'kasvicha k ubezhdeniyu, chto v gorah Saksonii, gde-to ryadom, gitlerovcy dobyvayut uran. Nasha razvedka ob etom nichego ne znala, sovetskie lourensy pozhimali plechami, slushaya Nauma Evseevicha, s kotorym Van'kaev podelilsya svoej dogadkoj. Naum Evseevich na svoj strah i risk predprinyal poiski, shahty byli obnaruzheny. Ochir Van'kaevich sostavil dokladnuyu, za podpis'yu Ulanskogo ona pomchalas' k Merkulovu. V dokladnoj predlagalos' zakrepit' dobychu saksonskoj uranovoj rudy za Sovetskim Soyuzom navechno. Naum Evseevich predvkushal svoe torzhestvo. On uzhe videl, kakoj stol budet servirovan, kak on budet sebya derzhat', kogda solnce stalinskoj milosti ozarit ego i luch etogo solnca, kak zolotaya lopata, podnimet ego, byt' mozhet, k samomu svetilu. Van'kaeva general predstavil k ordenu Lenina, prosil prisvoit' emu zvanie polkovnika. I torzhestvo osushchestvilos', doklad byl odobren, ves'ma odobren, na uranovye shahty byli poslany sovetskie lyudi, no Naum Evseevich ne byl otmechen, nikak, ni slovom ne otmechen, a Van'kaeva vygnali iz armii. Tak ran'she Stalin nikogda ne postupal s predannymi, udachlivymi slugami. CHem zhe novym poveyalo sejchas? Da, rasteryalsya Naum Evseevich. On uzhe vtoroj voennyj god chuvstvoval, chto u nego ni naverhu, ni ryadom net prezhnej opory, net zemlyakov, sobutyl'nikov, druzej. Ego evrejstvo, kotoroe emu samomu kazalos' miloj, obayatel'noj chertochkoj v ego nezapyatnannoj chekistskoj biografii, teper' oborachivalos' chertoj otricatel'noj, kak v ego komsomol'skie gody dvoryanskoe ili kupecheskoe proishozhdenie ili, togo huzhe, neobhodimost' otvechat' v ankete: "syn svyashchennika". S nih Merkulov treboval ne gazetnoj trepotni, a dela, i dela nelegkogo, i Ochir Van'kaev sootvetstvoval svoej dolzhnosti, byl znayushchim, trudolyubivym rabotnikom, s horoshej pamyat'yu, umel sochetat' delovitost' s derzost'yu, a vmesto nego prislali iz Moskvy kakogo-to podpolkovnika, armyanina, kotoryj pri pervoj vstreche glubokomyslenno zayavil Naumu Evseevichu: "YA schitayu, chto Balkany - porohovaya bochka Evropy", - i Naum Evseevich podumal, chto armyane i evrei redko byvayut glupymi, no esli byvayut, tak uzh dal'she nekuda. I eshche podumal Naum Evseevich, chto emu uzhe nichego ne pomozhet, dazhe sverhpodlost' ne pomozhet vsplyt' naverh, razve chto koe-kak uderzhat'sya nad urovnem der'ma. Beda, kak polozheno izdavna, ne prihodit odna. Ne uspel ubyt' Van'kaev, kak arestovali kapitana Litvinca. Grigorij Iosifovich kak raz tol'ko chto vozvratilsya iz poselka |l'stra, kuda on ezdil ne odin, v kolyaske ego motocikla sidela Anna SHelike, hozyajka "Zolotogo solnca". Poezdka byla prekrasnaya, oni ezdili k dvoyurodnomu bratu Anny, portnomu Kyunu, on shil Grigoriyu Iosifovichu kitel' iz sobstvennogo sukna (a do etogo shil emu - na budushchee - shtatskij kostyum-trojku), oni u brata poobedali (proviziyu privezli s soboj), perespali. Kogda Grigorij Iosifovich vernulsya v kazarmy, on, estestvenno, ne poshel v oficerskuyu stolovuyu, napravilsya pryamo v komnatu, kotoruyu delil s Lorencem. Lorenca ne bylo, na stole belela ego zapiska: "Tebya vyzyvaet Tyrtov". Tyrtov byl nachal'nikom ih otdela. Neskol'ko ozadachennyj, Litvinec (bylo voskresen'e) podnyalsya k Tyrtovu, no v kabinete vmesto nachal'nika sidel priletevshij iz Kieva sledovatel', molodoj, v rogovyh ochkah, okayushchij. On pozdorovalsya s Litvincom za ruku, priglasil sest' i veselo sprosil: - Tak na chem my ostanovilis', Grigorij Iosifovich? Litvinec podumal: "Pogib ty, Gric'ko!" CHto nado teper' skazat'? Nichego ne nado bylo skazat': v kabinet voshli dvoe, sorvali s Litvinca remen' s lichnym oruzhiem, pogony, ordena i medali. Litvinca uvezli: on bezhal iz tyur'my, obmanul organy, obmanul armiyu, obmanul partiyu. Pochti chetyre goda ogromnuyu chast' sovetskoj strany zanimali nemcy, oni doshli do |l'brusa, unichtozhili sotni gorodov, tysyachi dereven', milliony lyudej, vse obrushilos', no bumagi, nakoplennye organami, sohranilis' v celosti. Stalo izvestno, chto Litvincu dali novyj srok - vosem' let. Lorenc ne hotel etomu verit', on nadeyalsya, chto budut prinyaty vo vnimanie zaslugi Litvinca na fronte, ego boevye nagrady. No priehavshij iz Drezdena general-major Ulanskij avtoritetno podtverdil: da, vosem' let. Naum Evseevich taktichno kak by zabyl, chto Litvinca emu rekomendoval eshche v Stalingrade Lorenc, ne uprekal ego, byl delovit, otpravil Lorenca so srochnym porucheniem k burgomistru. Nakrapyval protivnyj sredneevropejskij dozhdik. Do ratushi bylo ne bolee poluchasa hod'by, bylo chetvert' devyatogo utra, a burgomistr prihodil v devyat'. Lorenc posmotrel na svoi naruchnye chasy, vpervye v zhizni poyavivshiesya u nego zdes', v Germanii, reshil zajti v pivnushku, chtoby nemnogo otdohnut' ot etogo slabosil'nogo, no upryamogo dozhdya, kotoryj shel v Kamence pochti kazhdyj den'. On vzyal kruzhku piva, ono stoilo vsego lish' sem'desyat pyat' pfennigov, ego bylo vdovol' v otlichie ot pitaniya, kotorogo bylo malo, nemcy kormilis' po kartochkam vprogolod'. V ratushe bylo neskol'ko posetitelej, dozhidavshihsya burgomistra. Lorenc uznal Annu, vozlyublennuyu Litvinca, ona byla s muzhem Ioahimom SHelike. Burgomistr, genosse Mierih, opozdal vsego lish' na pyat' minut, no izvinilsya pered sograzhdanami. |to bylo ne pohozhe na nashih gradopravitelej. Ne pohozhe na nih bylo i to, chto Mierih, priglasiv k sebe v kabinet pervym, razumeetsya, sovetskogo oficera, odnovremenno s nim vpustil i zhitelya, bystro pri Lorence uladil ego delo i tak zhe bystro dogovorilsya s Lorencem ob ukomplektovanii rabochej siloj tipografii: v etom i sostoyalo poruchenie generala. Gimmler kak-to zayavil: "Lish' nemnogie iz prisutstvuyushchih znayut, chto eto znachit, kogda lezhit gruda trupov - sto, pyat'sot, tysyacha... Vyderzhat' vse eto i sohranit' poryadochnost' - vot chto zakalilo nash harakter". A chto zakalilo harakter kommunista Mieriha? CHto sohranilo ego poryadochnost'? |tot vysokij, hudoj, s metallicheski beloj golovoyu saksonec prozhil mnogo let v moskovskoj gostinice na Tverskoj, ispytal vse - i nash nyrobskij konclager', i konclager' nemeckij, kuda on popal v 1940 godu, kogda posle zaklyucheniya pakta o mire i druzhbe ego privezli russkie tovarishchi na granicu rejha i sdali svoim nedavnim i budushchim vragam - nemeckim tovarishcham, on videl mnogoe. On videl gruzovye furgony, iz kotoryh vyryvalis' gustye kluby dyma s otvratitel'nym zapahom, a iz dverej, otkryvavshihsya pod davleniem iznutri, vysypalas' massa raspuhshih tel s glazami, vystupavshimi iz orbit, v odezhde, propitannoj potom i isprazhneniyami. |to bylo strashno, no eshche bolee strashno bylo smotret' na lagernika, kotoryj, rabotaya v shval'ne, natknulsya na veshchi ubityh zheny i detej, on uznal eti veshchi. "V krovi svoej zhit' budete", - zapomnil Mierih uslyshannoe v detstve preduprezhdenie sel'skogo pastora, i dolgo, dolgo on zhil v krovi. On videl mnogoe i teper', videl plohoe, videl uzhasnoe, no drugogo puti u nego ne bylo, on drugogo puti ne znal, potomu chto boyalsya uznat', ne hotel uznat'. Kogda Lorenc vyshel iz ego kabineta, Anna, ulybayas' chereschur gusto - po mode - nakrashennym vishnevym rtom, poprosila: - Gospodin starshij lejtenant, obozhdite nas, my vkusno vas nakormim, bez kartochki, v "Gol'dene zonne", za schet firmy. Mne k burgomistru ne nado, eto moj suprug zatashchil menya syuda, u nego ideya, nichego u nego ne poluchitsya, my skoro osvobodimsya. Oni i v samom dele vyshli iz kabineta burgomistra cherez neskol'ko minut. Anna, molodo smeyas', no kakim-to preryvistym, zavodnym, igpushechnym smehom, rasskazala: - Ioahim poprosil u burgomistra razresheniya otpravit'sya v Krym, chtoby tam otkryt' kurortnyj restoran. Gospodin Mierih skazal, chto v Sovetskom Soyuze restorany gosudarstvennye. No moj Ioahim ne stushevalsya, on emu gordo otvetil: "Esli tak, to ya v Krym ni za chto ne poedu". - Ne vizhu, chto tut smeshnogo, ya prosto navel spravku, - nemnogo obizhenno skazal Ioahim. Dozhdik, melkij i kolkij, nabiral silu, no oni shli medlenno iz-za hromoty Ioahima: on v samom nachale vojny, eshche vo Francii, udachno lishilsya stupni. Ego demobilizovali, on vernulsya v rodnoj Kamenc, gde ran'she sluzhil kel'nerom v "Zolotom solnce" u otca Anny, kotorogo brosila zhena, kogda Anne bylo shestnadcat' let. Anna togda ochen' serdilas' na mat', ne otvechala na ee pis'ma, zhalela otca, kosobryuhogo, ozloblennogo, vsegda v zasalennom zhilete papashu Kyuna, kak ego nazyvali posetiteli, s kotorymi on ohotno vypival ryumochku-druguyu. Otkrylsya russkij front, papashu Kyuna vzyali v armiyu, on byl ubit pod Vyaz'moj. Odinokaya dvadcatichetyrehletnyaya devushka okazalas' hozyajkoj kafe i otelya, i vsem, i ej samoj bylo yasno, chto ona dolzhna vyjti zamuzh za svoego prihramyvayushchego kel'nera. Ona znala Ioahima s detstva, on byl starshe ee vsego na pyat' let, no, kogda ona byla devochkoj, on uzhe brilsya i hodil na tancy, on byl slavnym parnem, nevysokogo rosta, no horoshego slozheniya, mozhno skazat', krasivyj, ego i hromota ne portila, naoborot, pridavala muzhestvennost' ego myagkomu obliku. ZHenivshis' na Anne, on ugadyval kazhdoe ee zhelanie ili nezhelanie, umel perestavat' byt', esli ej delalos' tosklivo, on byl na redkost', po-zhenski laskov. On s udovol'stviem, s naslazhdeniem gotovil dlya Anny ee lyubimye kushan'ya, izobretatel'no sopryagaya malokalorijnye produkty voennogo vremeni (on horosho stryapal - edinstvennoe, chto, po slovam Anny, on umel delat' horosho), a kogda ego obschityvali posetiteli - on schital trudno, medlenno, eshche v shkole on zaboleval migren'yu ot izucheniya drobej, - on smotrel na Annu takimi rasteryannymi, predannymi, teplymi glazami, chto ej hotelos' ego pogladit', kak kotenka, uteshit', chut' li ne vzyat' na ruki. Stav ego zhenoj, Anna ostavalas' dlya nego hozyajkoj, zakonnoj rasporyaditel'nicej imushchestva, kotoroj on podchinyalsya umom i serdcem. Posetiteli ego lyubili, vprochem, kak i vse, kto s nim stalkivalsya, on ladil so vsemi, no delo po-prezhnemu vela Anna, vse den'gi byli u Anny, tol'ko v odnom Ioahim byl neustupchiv: prositel'no, poroj unizhenno, trogatel'no, no vsegda, kak maloe balovannoe ditya, uporno i nastojchivo on treboval ot Anny ezhesutochnogo ispolneniya supruzheskih obyazannostej. Anne eto bylo skoree priyatno, hotya ne ochen' volnovalo, - tak, dumala ona, polagaetcya tak u vseh. Nevinnosti ee lishil, kogda eshche otec byl zhiv, ostanovivshijsya u nih v otele gruppenfyurer iz Drezdena, no Anna pochuvstvovala tol'ko ispug, kotoryj usililsya, kogda proizoshla zaderzhka, no cherez nedelyu vse samo soboyu naladilos', Anna ne hotela dumat' ob etom sobytii, ne zadevshem, ne potryasshem ee dushu i dazhe telo, ona schitala, chto Ioahim byl u nee pervym, i privykla k etoj mysli. A Ioahim ne otkazyvalsya ot svoej laskovoj nastojchivosti dazhe togda, kogda ona byla na poslednem mesyace beremennosti, i Anne bylo nehorosho, a potom ona vspominala ob etom s otvrashcheniem. Rodilsya mal'chik - davno zamecheno, chto v vojnu chashche rozhdayutsya mal'chiki, - otec nazval ego Rihardom, v chest' ves'ma pochitaemogo v gosudarstve kompozitora Vagnera. Kel'ner Ioahim byl s yunyh let ochen' muzykalen, lyubil operu. Tak schastlivo poluchilos': vse sosednie sem'i redeli, vojna pozhirala muzhchin, a sem'ya SHelike pribavilas'. Teper' Ioahim byl ne tol'ko kel'nerom, i povarom, i muzhem, no i nyan'koj, i kakoj vnimatel'noj, bessonnoj nyan'koj svoego sokrovishcha, svoego chisten'kogo, sineglazogo, kak mat', nesravnennogo Riharda. A kak zavidovali Anne sosedki: zhenshchiny, poteryavshie muzhej, devushki, ne nashedshie zhenihov. Inye pytalis' zaigryvat' s Ioahimom, no on videl na zemle tol'ko svoyu Annu, zhelannuyu, dlinnokosuyu, s detskoj sinevoj nikogda, kazalos', ne obmanyvayushchih i vsegda doverchivyh glaz, takuyu provornuyu, tolkovuyu. Odnazhdy fel'dfebel', pribyvshij na vosem' dnej v otpusk, shlepnul ee po zadu, kogda, naklonyas', ona vytirala stolik. Anna vlepila emu poshchechinu, fel'dfebel' galantno izvinilsya, skazal, chto prosto ne mog uderzhat'sya, bol'no ona zavlekatel'na szadi. Anna rassmeyalas', prostila frontovika. V 1943 godu, posle neozhidannoj stalingradskoj tragedii, kapitulyacii Paulyusa, vremennogo otstupleniya armii s cel'yu peregruppirovki, Ioahim popolnil ryady nemeckoj nacional-socialisticheskoj rabochej partii. Ponyatno, pochemu on ponadobilsya partii: muzhchin v gorode bylo malo, bol'shej chast'yu podrostki, invalidy, starcy, arijskoe proishozhdenie Ioahima SHelike bylo bezuprechnym, eto legko mozhno bylo proverit' v malen'kom gorode, gde vse drug druga znali na protyazhenii neskol'kih pokolenij, Ioahim byl chestnym soldatom, ego ranilo vo Francii, patrioticheskie chuvstva osobenno byli cenny posle stalingradskogo "kotla", k tomu zhe hozyain takogo zavedeniya, kak "Zolotoe solnce", vsegda mog prigodit'sya partii. Ponyatno i to, pochemu Ioahim ne dal dolgo sebya ugovarivat': emu, malen'komu cheloveku, pol'stilo vnimanie vlast' imushchih, znachit, on koe-chego stoit, esli emu okazali takuyu chest', i on vsem svoim sushchestvom privyk obozhat' vozhdya. K tomu zhe chlenam partii predostavlyalas' sushchestvennaya l'gota: oni vnosili v kaznu tol'ko polovinu prichitayushchegosya s nih naloga, i ne nado bylo horosho znat' arifmetiku, chtoby usvoit' etu vygodu. Da, vse bylo ponyatno, neponyatnym bylo tol'ko to, kak bystro izmenilsya harakter Ioahima SHelike. On stal na mnogih smotret' sverhu vniz, hotya po-prezhnemu laskovo, no uzhe pokrovitel'stvenno, dazhe s Annoj on razgovarival teper' pokrovitel'stvenno, kak umnyj s miloj glupyshkoj, poroyu on i pokrikival na nee. Odnazhdy, podzhimaya guby, kak by nehotya, kak by podcherkivaya svoyu partijnuyu nravstvennost', no yavno gordyas', Ioahim nameknul, chto k nemu neravnodushna gospozha Poppe, a ona byla hotya i starshe ego, zato pochtennogo kupecheskogo roda, vdova hozyaina tkackoj fabriki. Uzhe na tretij den' svoego vstupleniya v partiyu Ioahim po lyubomu povodu prigovarival: "YA kak nacional-socialist..." Priobshchenie k partii sdelalo ego bolee praktichnym i dazhe udachlivym. Nedostatok voobrazheniya i ponimaniya obstoyatel'stv prinosil emu tu pol'zu, chto on ubeditel'no prosil nevozmozhnogo, i eto obeskurazhivalo nachal'stvennyh lic, i oni vydavali Ioahimu SHelike to, v chem otkazyvali bolee energichnym i zasluzhennym: polmashiny deficitnogo uglya sverh normy ("ved' sami posudite, u moego Riharda bronhit, mozhno li derzhat' bol'nogo rebenka v netoplenoj komnate?"), sahar, moloko ("ved' sami znaete, moya Anna kormit rebenka"). Detskie kolyaski v tot god ne prodavalis', vozmozhno, dazhe ne vydelyvalis', no Ioahim i tut sebya pokazal: v obmen na neskol'ko pachek sigaret i banok kofe razdobyl kolyasku u sosedej, staruyu, no v prilichnom sostoyanii. Ioahima razdrazhalo, kogda, sluchalos', podvypivshij otpusknik neostorozhno rasskazyval ob otstuplenii v Rossii, on ne donosil na nego, ne takim podonkom byl Ioahim, chtoby zanimat'sya donosami, no yarostno krichal na perepugannogo soldata, a po vecheram, umilyayas' i torzhestvuya, chital Anne vsluh obstoyatel'nye, sovershenno ubeditel'nye stat'i iz "Fol'kisher beobahter". Hotya rannyaya vesna 1945-go prinesla oshelomlyayushchuyu vest' o tom, chto russkie zanyali vsyu Vostochnuyu Prussiyu i nemeckaya armiya razvalivaetsya, Ioahim sobstvennym glazam ne poveril, kogda russkie tanki i motopehota tyazhelo, no bez pregrad voshli v Kamenc. Kak-to stranno, kak-to neduzhno Ioahim orobel, ego teplye glaza nachali slezit'sya, pokrasneli, emu mereshchilos', chto bolit noga tam, gde otrezana stupnya, okazalos', chto on mnitelen, pugaetsya bolezni. Celymi dnyami on lezhal v spal'ne, Anna gromko serdilas' - mol, on otlezhivaetsya, vsya tyazhelaya rabota na nej. Nakonec Ioahim podnyalsya s posteli, poshel otmetit'sya kak byvshij naci, no ego - naprasno on opasalsya - ne izbili, ne arestovali, otpustili bystro: on ne znal, chto burgomistr gospodin Mierih oharakterizoval ego pered sovetskimi vlastyami kak cheloveka bezvrednogo, kotorogo dazhe mozhno budet so vremenem ispol'zovat' v kachestve loyal'nogo, zakonoposlushnogo grazhdanina novoj Germanii. Glava vosemnadcataya Po orderu, vydannomu komendantom, odnu iz komnat "Zolotogo solnca" zanyal sovetskij oficer, inzhener-kapitan, priehavshij v Kamenc v komandirovku. On pokidal otel' rano utrom, uezzhaya kuda-to v gory, vozvrashchalsya pozdno vecherom, nikogda ne treboval piva, tol'ko kipyatok, sam stelil postel', sam chistil svoi sapogi, shkaf na klyuch ne zapiral. Anna uvidela na odnoj iz polok shkafa, nad polkoj s grubym natel'nym bel'em, konservnye banki, butylki shnapsa, spichki, chaj i sahar, papirosy v myagkoj upakovke, oni uzhe byli izvestny v Kamence, mal'chishki ih nazyvali "Pelemor". Kak-to v subbotu vecherom inzhener-kapitan pozval Annu k sebe, vlastno pomaniv ee rukoyu, Anna, trepeshcha, ne otkazalas', ona ochen' boyalas' russkih, bezhency iz Prussii, v osobennosti zhenshchiny, rasskazyvali o sovetskih soldatah takie zhutkie podrobnosti, chto holodelo serdce. Gospodin kapitan otkryl konservy, oni okazalis' rybnymi, nalil sebe stakan vodki, ej - polstakana, ona, rabski podchinyayas', vypila, on ee molcha razdel, ona drozhala, ved' vnizu byl Ioahim, russkij ee uspokaival na chuzhom yazyke, dlya nee neponyatnye slova byli kak mychanie, on razdelsya sam donaga, on byl molod (potom uznala - dvadcatogo goda rozhdeniya, a ona - semnadcatogo), ej vpervye bylo horosho, hotya nemnogo bol'no, v inzhener-kapitane vse bylo krupno i krepko. Ona stala prihodit' k nemu kazhduyu noch', inogda ot Ioahima, potomu chto tot srazu zhe posle etogo, vykuriv sigaretu, shumno zasypal. Dush ne rabotal, no ona uhitryalas' bystro privesti sebya v poryadok i, na bosu nogu, v halatike na golom tele, tiho, edva dysha, vhodila k postoyal'cu, i vse povtoryalos': polstakana shnapsa, postel', zapretnaya sladkaya bol', i vse molcha, ne po-lyudski, tol'ko imya ego ona nauchilas' proiznosit', ono bylo legkoe: Lenya, - i tomnoe volnenie ohvatyvalo ee vecherom, kogda ona zhdala znakomogo shuma ego priblizhayushchejsya mashiny. Kak ni byl doverchiv Ioahim, no on chto-to zapodozril. On prosnulsya posredi nochi, Anny ryadom ne bylo, ne bylo ee i v ubornoj i okolo malen'kogo. Ioahim podnyalsya naverh, oni uslyhali ego shagi/ shagi hromca, ego dyhanie. On, postoyav, spustilsya vniz. Utrom on ulozhil svoi veshchi v bol'shoj chemodan, poceloval Riharda, kosnuvshis' ego dorogoj svezhej shchechki zaplakannym nebritym licom, i pokinul "Zolotoe solnce". On proshel mimo Anny, ej pokazalos', chto on zhdal ot nee hotya by kakogo-nibud' slova, no ni odnogo slova ona ne nashla dlya nego. V polden', kak vsegda, privezli pivo, i odnorukij paren', derzha v ucelevshej ruke yashchik s butylkami, sprosil Annu: "Gospodin SHelike uezzhaet? Poputnoj mashiny dozhidaetsya, chto li, okolo kinoteatra?" Anna, bez plashcha, hotya pripustil dozhd', ostaviv vse kak est', dazhe kassu, pobezhala mimo ostolbenevshego parnya k kinoteatru. Tam v ozhidanii dnevnogo seansa tolpilis' neskol'ko devchonok i mal'chishek, vse kurili, a pod uzkim balkonchikom sidel na chemodane Ioahim, on tozhe kuril. Anna brosilas' emu v nogi, stala ih celovat', podrostki smeyalis', ona podnyala povinnye detskie glaza, uvidela, chto Ioahim plachet, vzyala chemodan, a on byl dovol'no tyazhelyj, poshla, i muzh poshel za nej, prihramyvaya, on lyubil ee, on ee prostit". I Anna ego lyubila, zhalela, kayalas', vse durnoe ob®yasnyala proklyatoj russkoj vodkoj, proklyatoj vojnoj. Inzhener-kapitan uznal obo vsem u Anny, i dlya nego u nee ne bylo slov, no on, legko dogadavshis', ispugalsya, kak by chego ne vyshlo iz-za svyazi s nemeckoj sem'ej, perebralsya na druguyu kvartiru. Anna poklyalas' Ioahimu, chto eto v pervyj i poslednij raz, nikogda ona bol'she ne obmanet ego, ne izmenit, ona teper' ne dozhidalas' ego pros'b, sama ego zvala v spal'nyu, dazhe inogda dnem, no Ioahim, ne ochen' horosho razbirayas' v okruzhayushchem ego mire, ochen' horosho ponimal Annu, chuvstvoval, chto on ej kak milyj rodstvennik, a ne kak muzh, ne kak vozlyublennyj, ee dusha pochti ne lgala emu, no i telo ne lgalo, telo Anny bylo pravdivej ee dushi. Inzhener-kapitan vpopyhah zabyl v nomere tri butylki vodki, Anna prikladyvalas' k nej kazhdyj den', ona zhit' uzhe ne mogla bez privychnogo polstakana, a kogda butylki opusteli, stala pit' pivo, i, hotya ono teper' bylo gorazdo slabee dovoennogo, sem'-vosem' kruzhek v den' davali sebya znat'. Kak-to ona poehala v |l'stru k svoemu dvoyurodnomu bratu portnomu Kyunu, u nego byl v eto vremya zakazchik, tozhe sovetskij kapitan, sovsem drugoj, chem Lenya: on otlichno govoril po-nemecki, shutil, komplimenty ego byli odnovremenno celeustremlennye i ostroumnye. Oni vyshli, kapitan vzyal ee pod ruku, skazal o ee glazah: "U vas diamanty i perly", - Anna, smeyas', kak devochka, otvetila: "|to ne vashi slova, eto iz derevenskoj pesni", a kapitan, tozhe smeyas', vozrazil - net, ne iz derevenskoj pesni, a iz stihov velikogo nemeckogo poeta Genriha Gejne. Anna uslyshala eto imya vpervye, v shkole, ona priznalas' s detskoj otkrovennost'yu, ona uchilas' ploho. Ej ponravilsya etot vysokij svetlovolosyj kapitan. On priglasil ee v gostinicu, kotoraya pomeshchalas' v |l'stre na vtorom etazhe, nad zalom dlya tancev, Anna, konechno, otkazalas', zhiteli poselka horosho ee znali. Pribezhishche dlya nih nashlos' v samom Kamence. Oni vstrechalis' dnem, vsegda na korotkoe vremya, na kvartire u podrugi ee materi, starogo chlena partii, kotoraya v eti smutnye dni predpochla zhit' u rodstvennikov v dal'nej derevne, poruchiv Anne prismatrivat' za gorodskoj kvartiroj. Inogda lyubovnikam udavalos' vybrat'sya, dlya raznoobraziya i na bolee dolgoe vremya, k dvoyurodnomu bratu Anny v |l'stru. Anne kazalos', chto ona lyubila Grigoriya Litvinca, on ej rasskazyval o svoej rodine - Ukraine, rassprashival ee o tom, kak nemcam zhilos' pri Gitlere, eto byla ne tol'ko postel', i ona prosila vzyat' ee s soboj na Ukrainu. Litvinec ne obeshchal, no i ne otkazyval, da i Anna v dushe ponimala, chto ne rasstanetsya s Ioahimom, ej prosto nravilos' prosit' ob etom Litvinca, poluchalos', chto est' na samom dele lyubov'. Ioahim nichego ne zamechal. On teper' byl oderzhim novoj plodotvornoj mysl'yu: stat' kommunistom. On uznal iz sovetskoj gazety o Majdaneke i Osvencime, o gitlerovskih zverstvah, o tom, kak po vine vozhdya ves' mir proklinaet nemcev, on opyat' nachal chitat' Anne vsluh stat'i, no uzhe iz gazety, osnovannoj generalom Ulanskim, chital s nepoddel'nym chuvstvom gorechi, styda, negodovaniya. Mezhdu tem Litvinec uzhe s nedelyu ne pokazyvalsya. Uehal v komandirovku? No on predupredil by Annu, tak uzhe bylo odnazhdy. Ona poshla po napravleniyu k kazarmam, nadeyas' vstretit' Lorenca, s kotorym ee poznakomil Grisha, ne vstretila ni v etot den', ni v sleduyushchij, a kogda nakonec vstretila, Lorenc ej skazal, chto Litvinec po srochnomu delu vyehal v Moskvu, kazhetsya, nadolgo. Potom okol'nymi putyami do nee doshlo, chto Grisha uehal ne po svoej vole, s nim stryaslas' kakaya-to beda, vot ona i priglasila Lorenca, uvidev ego v ratushe, zaglyanut' v kafe, chtoby ot Grishinogo druga razuznat' vsyu pravdu. Poka Ioahim vozilsya na kuhne, Anna pytalas' vyvedat' u Lorenca podrobnosti, to est' vernetsya li Grisha, i na ee pryamoj vopros Lorenc otvetil tozhe pryamo: v Kamenc Grisha ne vozvratitsya. Ioahim veselo prines iz kuhni na bol'shom oval'nom blyude aromatnyj delikates - Lorenc zabyl, kakoj imenno, on byl ravnodushen k ede, - razlil pivo po kruzhkam, ustremil na Lorenca laskovye, teplye glaza i skazal: - YA byl nacistom, a vy kommunist, esli by ya ne byl v pervyj god vojny ranen vo Francii, to mogli by my strelyat' drug v druga v Rossii, i vot my sidim za odnim stolom, za dobroj kruzhkoj piva, za dobrym kuskom shpika, kak druz'ya. YA ne skroyu, ya lyubil Gitlera, veril v nego. Nas obmanuli, podlo obmanuli. No ya tak dumayu, chto filosofiya togda horosha, kogda ona goditsya dlya kazhdoj otdel'noj zhizni, a ya ponimayu svoyu zhizn' tak: nado iskupit' pered russkimi, pered vsem mirom svoyu vinu. Nekotorye nemcy, kogda smotryat na kartu Berlina, govoryat: "Zdes' lezhit budushchaya vojna". YA lichno s etim ne soglasen. Vsya Germaniya dolzhna stat' socialisticheskoj, kak nas uchit Vil'gel'm Pik, togda novoj vojny ne budet, voobshche v mire nikogda bol'she ne budet vojn. YA hochu stat' kommunistom. Vy ne mogli by zamolvit' za menya, gospodin starshij lejtenant, slovechko tam, gde nado? - YA sam bespartijnyj. - Znayu, u nas tozhe v vermahte ne bylo partijnyh, takov poryadok, no do armii ved' vy byli partijnym? - Net, ya byl i ostalsya bespartijnym. - Vy ne kommunist? Esli by ya vas ne uvazhal, gospodin starshij lejtenant, ya podumal by, chto vy nado mnoj smeetes', obmanyvaete menya. Ioahim poteryal k Lorencu vsyakij interes. On byl laskov, no lyubil tol'ko teh, kto lyubil ili mog polyubit' ego. Lorenc okazalsya chelovekom maloprivlekatel'nym. A on, Ioahim, eshche staralsya dlya gostya! Ne deficitnogo shpika zhalko - zhalko svoego truda. Kto by mog podumat': etot sovetskij oficer s vidu takoj obhoditel'nyj, i lico u nego nemeckoe, i familiya... Voshli dve posetitel'nicy, vidno, mat' i doch'. Ioahim privetstvoval ih po-sosedski, poshel za stojku, chtoby nalit' obeim po kruzhke piva. Anna, prezhde chem ubrat' i pomyt' posudu, uspela bystro skazat' Lorencu: - Mne eshche nado s vami pogovorit', zavtra v tri, horosho? - I dala adres podrugi svoej materi, gde bylo mesto ih dnevnyh vstrech s Litvincom. Vozvrashchayas' v kazarmy, Lorenc ne dumal ob Anne, hotya udivilsya ee priglasheniyu. Ili, byt' mozhet, on staralsya otognat' ot sebya etu dumu? On razmyshlyal o haraktere Ioahima. YAsno bylo, chto soderzhatel' kafe chelovek nedalekij. I delo, konechno, ne v tom, chto on daval sebya obmanyvat' zhene - kto zashchishchen ot izmeny, bud' on dazhe semi pyadej vo lbu, bud' eto muzhchina ili zhenshchina. Pochemu Ioahim zahotel otkryt' restoran v Krymu? Pochemu on, vidimo, ne iz straha, tak pospeshno zadumal pereshagnut' iz gitlerovskoj partii v stalinskuyu? No esli posmotret' na delo s drugoj storony - razve lyubaya pravyashchaya totalitarnaya partiya privlekaet k sebe millionnye lyudskie tolpy tol'ko potomu, chto na svete mnogo glupcov? |ta mysl' nevernaya. Glupyh, po-nastoyashchemu glupyh lyudej ochen' malo, i v nih est' dazhe nekaya prelest', dushevnost'. Konechno, chistoporodnyh glupyh bol'she, chem umnyh, no ne oni sostavlyayut chislennuyu osnovu chelovechestva. Podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej - posredstvennosti. I v etom net dlya nih nichego unizitel'nogo. No poka lyudi veryat v Boga, oni ne oshchushchayut svoej posredstvennosti, ibo kazhdyj iz nih znaet, chto, slityj s Bogom, on velik velichiem svoego Sozdatelya, i pust' kakoj-nibud' sosed, sograzhdanin v million raz umnee, talantlivej - razve odna beskonechno malaya, buduchi v million raz bol'she drugoj beskonechno maloj, ne ostaetsya takoj zhe beskonechno maloj pered absolyutnoj velichinoj, pered Bogom? No posredstvennost', poteryav veru, utratila uverennost', stala nuzhdat'sya v inoj opore, i takaya opora medlenno stala utverzhdat'sya. Sila nacionalisticheskogo socializma ukreplyaetsya tem, chto ego idei, ego propaganda rasschitany vovse ne na glupyh (a tem bolee ne na umnyh). Ego idei ocharovyvayut zabyvshee o svoem chudesnom proishozhdenii bol'shinstvo, to est' posredstvennost'. Genij otlichaetsya ot talanta, mezhdu prochim (istina ne novaya), i tem, chto talant nahodit sochuvstvie i ponimanie sredi lyudej obrazovannyh, tonkih, a genij dostupen vsem. Istoriya togo, kak dve princessy, kotoryh otec lyubil, obmanuli i predali ego, a tret'ya, menee lyubimaya, ostalas' emu verna i v neschast'e, ili istoriya o tom, kak staryj uchenyj omolodilsya s pomoshch'yu nechistoj sily i obeschestil devushku, - eti vechnye istorii volnuyut vseh, ponyatny vsem, i vysokoobrazovannomu i masterovomu. Genial'nost' takih knig, kak "Majn kampf" ili "Voprosy leninizma", mnimaya, no chto-to ih sblizhaet s istinno genial'nymi knigami, i eto chto-to zaklyuchaetsya v p'yanyashchej privlekatel'nosti ih dlya bol'shinstva, kotoromu kazhetsya, chto ono, vpitav v sebya eti knigi, priblizhaetsya k vysokomu, vazhnomu, vechnomu, prekrasnomu i muzhestvennomu. Posredstvennost', lishennaya very v zapredel'noe, vsegda nuzhdaetsya v istine yasnoj, beskompromissnoj, nepogreshimoj, bezottenochnoj, pobednoj. Dazhe religiya otstupaet pered grehom, kogda prinuzhdaet, nasil'no prinuzhdaet, schitat' sebya nepogreshimoj. Podnimayas' po uzkoj ulice v goru, Lorenc vspomnil, chto i v ego rodnom gorode est' takie ulicy, i tut zhe pochemu-to ozhila v ego pamyati mysl', kotoruyu on prochel, kogda v svoi laborantskie gody pytalsya izuchit' persidskij yazyk. |to bylo v predvoennom mae. On podnimalsya vverh po Gavannomu spusku i prochel v knige sprava nalevo: "Tot, kto govorit, chto blizok k istine, tot dalek ot nee; tot zhe, kto govorit, chto dalek ot istiny, tot neset ee v sebe, ne znaya ob etom". Nyneshnyaya posredstvennost' ne mozhet sebe pozvolit' duhovnoj roskoshi predpolozhit', chto velichajshaya tvorcheskaya sila ne v nej, chto ona, posredstvennost', daleka ot istiny. Tol'ko vozvyshayushchee smirenie preobrazhaet ee, no v vosemnadcatom veke posredstvennost' otkazalas' ot smireniya. Posredstvennost' potomu i posredstvennost', chto dolzhna postoyanno, ezheminutno byt' uverennoj v tom, chto ona - v sozidatel'nom sliyanii s edinstvennoj, neprerekaemoj istinoj. Istina, po ee glubochajshemu ubezhdeniyu, vsegda edinstvenna, vsegda neprerekaema, hotya ona mozhet menyat'sya, segodnya ona edinstvenno gitlerovskaya, zavtra - edinstvenno stalinskaya, ili naoborot, no vsegda ona dolzhna byt' naglyadnoj, neoproverzhimoj, vlastvuyushchej, vseobshchej, najdennoj, no ne iskomoj. Bez takoj istiny posredstvennost' vpadaet v rasteryannost', v trepet, poroyu v bezumie, a neredko i gibnet. Dumal Lorenc i o tom, chto vot on idet po zemle, otkuda v nachale proshlogo veka vyshel ego predok-saksonec, no ne ego eta zemlya, krasivaya zemlya, no ne ego. Est' mnozhestvo obshchih chert v zhizni pobeditelej i pobezhdennyh, est' i raznoe: Gitler ubival glavnym obrazom ne nemcev, chuzhih, Stalin ubival glavnym obrazom svoih, - i u nas i u nih tyazhela zhizn', tyazhela i muchitel'na sud'ba. Golos razuma ne umolkal v Lorence, hotel ob etom govorit', no golos krovi molchal nemotoyu kamnya. Est' obshchnost' sud'by, net obshchnosti krovi. Prekrasna zemlya Saksoniya, no ne ona mat'-zemlya, mat'-zemlya - dalekaya, dorogaya, neschastnaya Rossiya. Ego nikogda ne privlekali, a teper' emu i vovse perestali nravit'sya slova Bloka: "Da, skify my, da, aziaty my". Kto sporit, skazal ih poet, mozhet byt', i velikij. Po mneniyu |mersona, rozhdenie poeta yavlyaetsya osnovnym sobytiem istorii. |to zabluzhdenie. Osnovnym sobytiem istorii yavlyaetsya rozhdenie lyubogo cheloveka, dazhe samogo zauryadnogo, potomu chto eto est' novoe, vechnoe rozhdenie Boga. No i togda, kogda chelovek ne zauryadnyj, a velikij, rodina emu ne zhena, kak govoril Blok, a mat'. Mat' vsegda odna, vsegda i vsyudu odna. ZHena moya... Ni razu v zhizni Lorenc ne proiznes eti slova kak svoi, a kak mechtalos' emu skazat' prosto i nezhno: "Moya zhena sejchas pridet", "Moya zhena uznala", "Moya zhena..." Holodno, chto li, i medlenno tekla krov' v ego zhilah, i poetomu ne slyshen ee golos? Emu uzhe tridcat' shestoj, a on nikogda ne znal zhenshchiny. Kak eto poluchilos'? Vmeste s poroj sozrevaniya razvivalas' v nem boleznennaya, samolyubivaya stesnitel'nost', on stydilsya svoej nebojkosti, nesvetskosti, malahol'nosti, god za godom otravlyalo ego neponyatno kak i otkuda prishedshee k nemu somnenie v svoem muzhskom dostoinstve. Byvalo tak, chto devushki prityagivali k sebe ego vnimanie, no redko: ta byla glupa, ta zayadlaya kriklivaya komsomolka, ta vul'garna. A te, kotorye emu nravilis', smotreli na nego kak na pustotu. Emu nravilas' Anna SHelike. Emu nravilas' chuzhaya zhena, chuzhaya nedavnyaya lyubovnica, chuzhaya temnaya dusha. A chto v nej bylo horoshego? Ee sineglazoe obmanchivoe prostodushie? Gusto nakrashennyj rot, kotoryj umel istochat' ne bolee dvuhsot, ot sily dvuhsot pyatidesyati obydennyh slov? Bezzabotnyj, preryvistyj smeh, smeh rasputnicy i zavodnoj igrushki? Vse eto tak, no on predchuvstvoval, chto zavtra dnem proizojdet v ego zhizni nechto neobyknovennoe. I ono proizoshlo. Anna vyglyadyvala iz okna verhnego etazha, kogda Lorenc priblizilsya k domu, v kotorom ona emu naznachila svidanie. On slyshal, stoya u dveri, kak ona spuskaetsya po skripuchej lestnice. Ona otkryla dver', pocelovala ego (ona eto delala eshche pri Litvince), povela naverh, v malen'kuyu komnatku, oni uselis' na posteli, zastlannoj bajkovym starushech'im odeyalom, pered kruglym stolom, na kotorom stoyal kofejnik, uzhe goryachij, ryadom dve bol'shie chashki, neskol'ko tonen'kih pechen'ic iz plohoj, temnoj muki, na stene visel portretik Adol'fa Gitlera, no, perehvativ vzglyad gostya, Anna snyala portretik i nesmelo, vinovato rassmeyalas'. Anna snova prinyalas' rassprashivat' o Litvince, no uzhe vyalo, zato zharko i odnoobrazno zhalovalas' na odinochestvo, plakala. Kogda Lorenc napomnil ej o sushchestvovanii muzha, ona s zhestkoj gorech'yu udivilas': - Pri chem tut Ioahim? Vse dal'nejshee sdelala Anna, no poluchilos' u nee tak, budto ona tol'ko pokorno i dazhe nemnogo nehotya shla navstrechu zhelaniyu Lorenca, i Lorenc yasno videl etu prostitel'nuyu hitrost', videl dazhe togda, kogda u nego zakruzhilas' golova ot vostorga i straha. Anna ponyala, hotya on i ne dumal ej v etom priznat'sya, chto ona pervaya zhenshchina v ego zhizni, eto ee snachala porazilo, u nee bylo drugoe predstavlenie o sovetskih oficerah, potom eto ee rastrogalo, ona ego nastavlyala: "Ne volnujsya, Mihel', otdohni, i togda tebe budet horosho", - i emu v samom dele stalo horosho, no nenadolgo, posle etogo emu zahotelos' ot nee otodvinut'sya, vse v nej sdelalos' emu chuzhdo. Po-inomu zasvetilis' dni ego. On i sam ne zametil, kak prilepilsya k nej vsej rastrevozhennoj plot'yu, vsem blagodarnym sushchestvom. Ona i teper' byla emu nuzhna tol'ko v te minuty, kogda on poznaval ee, no tol'ko v nej, eshche tak nedavno spavshej s ego drugom i prodolzhavshej spat' s muzhem, on obretal to, chto, kazalos' by, sotvoreno dlya vseh, no ne dlya nego. On revnoval ee, chuzhuyu, k muzhu, i ona emu govorila: - Voz'mi menya k sebe, konchish' sluzhbu, uedem vmeste. On veril v to, chto ona etogo dejstvitel'no hochet, i on ne oshibalsya, ona ne igrala, kak s Litvincom, ona polyubila ego, ee volnovalo celomudrie zavoevatelya, odnogo iz teh, kogo vse boyalis', ee volnovali ego chistota, ego neumelost', ego gospodstvo nad ee stranoj, ona uchila i nauchila ego lyubvi, on byl ee vlastelinom i ee sozdaniem. Inogda, nechayanno, ona ego nazyvala ne Mihelem a Rihardom, on ej kazalsya ee dorogim mal'chikom, takim zhe bespomoshchnym i rodnym. Novyj, 1946 god oni vstrechali ne vmeste, ona - v krugu sem'i, on - v svoej chasti, no 1 yanvarya vo vtoroj polovine dnya im poschastlivilos' (Misha zaranee dogovorilsya s voditelem mashiny Tyrtova, nachal'nika otdela) poehat' vdvoem v |l'stru. Portnovskaya masterskaya Kyuna, dvoyurodnogo brata Anny, napomnila Mishe masterskuyu Ionkisa v ego rodnom gorode: te zhe bol'shie shkafy (tovar u portnogo byl svoj), manekeny vypuklogrudye, na odnoj noge, primerochnaya za plotnoj zanaveskoj. I sam gospodin Kyun, izyashchnyj, napolnennyj samouvazheniem, chem-to pohodil na Ionkisa iz Mishinogo detstva. Gospodin Kyun vsyu vojnu rabotal v Berline v voennoj masterskoj, on ne tol'ko videl, no i shchupal polkovnikov i generalov, ih zhivot i pah, dlya nego eto byli geroi, kotorye blagovolili s nim shutit' inogda, i on, preklonyayas' pered nimi, tem samym vozvyshalsya v sobstvennyh glazah. Porazhenie Germanii on ob®yasnyal chem ugodno, no tol'ko ne oshibochnymi ili, izbavi Bog, durnymi dejstviyami vozhdya i ego soratnikov. Kogda on vernulsya v Kamenc, okazalos', chto ego zhena i dvoe detej ubezhali ot russkih v amerikanskuyu zonu, klyuchi ot masterskoj ostavili u Ioahima, i tot sohranil v celosti vse imushchestvo gospodina Kyuna, i blagodarnyj Kyun sshil besplatno Ioahimu kostyum iz sobstvennogo materiala. Blagodetel'naya slepota pomogla gospodinu Kyunu sohranit' dobroporyadochnost' v fashistskom gosudarstve, on preziral dvoyurodnuyu sestru za rasputstvo, no molchal, boyas' ee russkih lyubovnikov. Kogda parochka voshla v masterskuyu, gospodin Kyun pozval Annu v zadnyuyu komnatu. Misha ot nechego delat' stal chitat' pribityj k stene prejskurant (vot chego ne b