ylo u Ionkisa), ceny na vse vidy rabot byli strogo oboznacheny, no oni dopolnyalis' iz-za inflyacii kolichestvom teh ili inyh produktov. Mishe poslyshalos', chto Anna i Kyun sporyat, i dejstvitel'no Anna vernulas' k nemu vzvolnovannaya, zlaya, ot etoj zlosti ona vnezapno stala kazat'sya starshe i grubee. Ona nichego ne hotela ob座asnyat' Lorencu, povela ego naverh, v spal'nyu - tam ona i s Litvincom lezhala, - bylo ochen' holodno, nemcy, okazalos', radi svezhego vozduha ne otaplivayut spal'nyu. Anna, razdevayas', rugalas', kak soldat, serdyas' za chto-to na brata, Lorencu eta rugan' byla protivna, Anna ponyala, zaplakala. Lorenc privez koe-kakuyu zakusku, butylku vodki (vse oficery poluchili takoj novogodnij podarok), on vypil ot sily sto pyat'desyat, Anna - vse ostal'noe i prodolzhala plakat'. Na etot raz ona byla s Lorencem ne takoj, kak vsegda, budto obyazannost' ispolnyala, potom opomnilas', stala celovat' ego lico, guby, dlinnuyu sheyu, prosit': - Mihel', lyubimyj moj, nachnem novuyu zhizn'. YA razvedus' s Ioahimom, on mne Riharda ne otdast, no ya i na eto soglasna, my s toboyu pozhenimsya, uedem v Rossiyu. Mne strashno zdes', Mihel', ya bol'she ne mogu zhit' v svoem dome. Vecherom oni rasstalis', tak bylo dogovoreno: Lorenc vozvratitsya v Kamenc odin peshkom ili, pri udache, na poputnoj, a Anna perenochuet u brata, tuda zhe na drugoe utro dolzhen priehat' Ioahim s malen'kim Rihardom otdohnut' denek. Lorenc spustilsya vniz. Anna na lestnice prizhimalas' k nemu, on chuvstvoval za spinoj ee teplye grudi, ee teploe dyhanie, i vdrug iz komnaty za masterskoj donessya do nih muzhskoj golos: "Igoh, Igoh", - a potom drugoj, tozhe muzhskoj, prosheptal: "Bal'd", - i neozhidanno povtoril po-russki: "Sejchas", - i oba golosa oborvalis' v temnote. Lorenc ostanovilsya, Anna ispuganno vcepilas' v nego, pocelovala, s namerenno pritvornoj grubost'yu i nezhno, no reshitel'no vytolknula ego na ulicu. Obmanyvaet ego Anna? On, doverchivyj i nepraktichnyj, srazu razgadal v nej to, chto ego ottalkivalo. On podozreval, chto Litvinec byl u nee ne pervym lyubovnikom, kak ona chasto pochemu-to ego uveryala, i ne stol'ko byla protivna dogadka o ee prezhnih uvlecheniyah, skol'ko ee nenuzhnaya lozh'. Ot nee chasto i gusto pahlo pivom, ee sinie detskie glaza inogda stanovilis' glazami zver'ka, ih sineva utrachivala lyudskoe svechenie. Da i nuzhno li bylo byt' osobenno prozorlivym, chtoby razgadat' etu zamuzhnyuyu zhenshchinu, moloduyu mat', kotoraya, edva razluchas' s odnim lyubovnikom, zavela sebe novogo? Stoilo li Lorencu projti ves' nash dolgij, stradal'cheskij soldatskij put', chtoby zdes', v chuzhoj Germanii, poluchit' to, chem on prenebregal na rodine, chtoby soedinit'sya, vpervye soedinit'sya, s zhenshchinoj, ch'ya dusha tak daleka ot ego dushi? No pravda li eto? Ne obmanyvaet li on samogo sebya? Razve tol'ko ego telo vleklos' k nej, razve i ego dusha ne osveshchalas' ee temnoj lyubov'yu? A Lorenc znal, znal, chto Anna lyubit ego - pust' neprochno, pust' s hmel'noj i bol'noj gorech'yu, pust', pust'... No chto, mezhdu prochim, oznachaet po-nemecki "igoh"? Pochemu tot, drugoj golos tiho proiznes russkoe slovo? Neuzheli ona izmenyaet ne tol'ko muzhu, no i emu, izmenyaet opyat' s russkim, i Kyun predostavlyaet lyubovnikam u sebya uyutnoe gnezdyshko? Kogda oni cherez neskol'ko dnej vstretilis', Lorenc byl zol na Annu, zol na sebya. Poddavshis' obol'shcheniyu banal'nyh situacij, on zaranee predpolozhil, chto Anna budet s nim osobenno laskova, no net, sinie iskry trevogi to vspyhivali, to gasli v ee glazah, ona yavno byla chem-to napugana. Uzhe odetaya, uzhe celuya ego na proshchanie, Anna reshila emu doverit'sya. U ee dvoyurodnogo brata pryatalsya dal'nij-predal'nij rodstvennik ih sem'i, ne rodstvennik dazhe, yunosha po imeni Igor' Kyun. On byl iz Rossii, iz goroda Sarepta. Dvesti let, s bol'shimi, konechno, pereryvami, dlilas' perepiska mezhdu saksonskimi Kyunami i sareptskimi, navsegda otorvavshimisya ot nemeckoj rodiny. Posle russkoj revolyucii svyazi prekratilis', no vot sareptskie nemcy, to li po svoej vole, to li povinuyas' gitlerovskoj armii, udrali iz Rossii, nekotorye popali v Saksoniyu, russkie pochti vseh vylovili i prodolzhayut vylavlivat', ugonyayut nazad v Sovetskij Soyuz, a tam, naverno, v tyur'mu, v konclager', a etot molodoj chelovek, zapomniv sohranivshijsya v sem'e adres, prishel odnazhdy noch'yu iskat' pribezhishche u portnogo v |l'stre. Kyun ego sperva ne ponyal, Igor' ploho govoril po-nemecki, portnoj potom ego nepriyaznenno peredraznival. "Ih bin auh Kyun", - uveryal Igor', kak budto v etom bylo vse delo. Dvoyurodnyj brat Anny ne hotel pryatat' begleca u sebya v malen'kom poselke, gde vse zhiteli byli na vidu drug u druga, na osnovanii semejnyh predanij on vyschital, chto sareptskie Kyuny blizhe pokojnomu otcu Anny, chem emu, on treboval, chtoby Igor' sdalsya russkim, pozval suprugov SHelike na sovet. Ioahim skazal, chto schitaet eto gnusnost'yu, podlost'yu, esli na to poshlo, to on Ioahim, spryachet Igorya v "Zolotom solnce". Anna, rasskazyvaya, vozmushchalas': "Podumaj, Mihel', kakoj etot Igor' nam rodstvennik, dvesti let ih sem'ya prozhila v Rossii, s kakoj stati riskovat' iz-za chuzhogo cheloveka? YA govoryu Ioahimu: ty ved' sam SHelike, a ne Kyun, tvoe delo storona. Vozrazit' tut nikak nel'zya, no Ioahim krichit na menya, vidno, serditsya iz-za tebya, a krichit iz-za Igorya: "Vse vy, Kyuny, - krichit on, - ne lyudi, a svin'i, a ya nikogda ne byl i ne budu skotom, ya ne predam cheloveka, popavshegosya v bedu, pridet vremya, perepravim Igorya podal'she, razdobudem emu horoshuyu bumagu, spasem!" Ran'she Ioahim menya vsegda vo vsem slushalsya, a teper' stalo vse po-drugomu. Net u menya bol'she sil s nim rugat'sya, pust' on ostavit u sebya etogo Igorya, pust' sam vmeste s nim propadaet, a ya ujdu iz doma, hotya eto moj dom, a ne Ioahima, ujdu k tebe, tol'ko pozovi. Mihel', milen'kij, voz'mi menya k sebe!" Vot, znachit, v chem delo. A on byl tak nizok, tak slep, chto podumal, budto Anna ego obmanyvaet! A vse potomu, chto on dejstvitel'no slep, on vidit tol'ko ee i sebya, a zhizn' ne est' svyaz' dvoih, zhizn' est' svyaz' vseh. Emu stalo stydno, on privlek Annu k sebe, prignul svoe lico k ee gusto nakrashennomu rtu, poceloval ee, vpervye poceloval kak starshij, vlastno, Anna eto pochuvstvovala, pri vsem svoem zrelom estestve ona samoj sebe pokazalas' bespomoshchnoj, slaben'koj devochkoj, eto bylo takoe sladkoe, hrupkoe chuvstvo, Lorenc stal dlya nee siloj, zashchitoj. I neznakomaya, pechal'naya radost' rodilas' v nej. U sebya v komnate Lorenc na horoshej plotnoj bumage staratel'no (u nego byl nevazhnyj pocherk) napisal raport: on prosil razresheniya zhenit'sya na zhitel'nice goroda Kamenc Anne SHelike, v devichestve Kyun. Perechitav raport neskol'ko raz, on yavilsya k podpolkovniku Tyrtovu, nachal'niku otdela. Podchinennye govorili o Tyrtove: "Dvadcat' pyat' let v stroyu, ni odnogo dnya v boyu", - mezhdu tem po kolichestvu boevyh nagrad u nih v chasti Tyrtov ustupal tol'ko generalu Ulanskomu, hotya popal na front pozdnee mnogih. On nachal sluzhbu v RKKA v Kremle, v shkole imeni VCIK, imel vozmozhnost' blizko videt' rukovoditelej partii i pravitel'stva, stal nachal'nikom shkoly verhovoj ezdy, uchil zhen i docherej etih samyh rukovoditelej skakat' na loshadi, potom, kak ostroumno vyrazilsya odin artist v postanovke "Anna Karenina", nachalis' dlya nih drugie skachki, i v etom byla nekotoraya zasluga Tyrtova. Pervye poltora goda vojny Tyrtov prosidel v Moskve, v Kujbysheve i opyat' v Moskve za stolom v otdele kadrov PURa, no otdel'nogo kabineta ne imel. Potom nachal'nik PURa, lyubimec Stalina, Mehlis rasserdilsya na Tyrtova za kakuyu-to neispravnost', vygnal iz PURa, i Tyrtov popal k Ulanskomu, kotoryj skazal o nem, chto Tyrtov emu nuzhen, kak zadnice gvozd' v divane. Sluzhakoj Tyrtov okazalsya otlichnym, nikogda iz shtaba fronta ne otluchalsya dal'she shtaba armii, po vsyakim peredovym ne okolachivalsya. Emu bylo porucheno, mezhdu prochim, osveshchat' lichnost' Ulanskogo, takov byl poryadok, Ulanskij ob etom znal, ne serdilsya, on inogda govoril Tyrtovu: "Ty videl novuyu mashinistochku v shtabe? Kogda ya stanu molodym, obyazatel'no ee pomnu. Zapishi, Tyrtov, prigoditsya". Tyrtov preziral evrejskie shutki i evrejskie shtuki Ulanskogo, vse oni odinakovy, chto etot kruglen'kij, puzaten'kij general, chto Lev Zaharovich Mehlis, kotoryj stroil iz sebya nevest' chto i kotorogo tovarishch Stalin vyshvyrnul nakonec iz PURa, vyshvyrnut i Ulanskogo otsyuda, pust' pojdet v voentorg, delaet geshefty. Preziral Tyrtov i oboih vydvizhencev Ulanskogo, bol'no oni gramotnye, Lorenc i Litvinec. |to on v svoe vremya poslal na Litvinca zapros v osvobozhdennyj Kiev, vzyali golubchika, - u Tyrtova glaz nametannyj. Vy, zhidovskie holui, mozhet, i yazyki znaete, i boltat' o kul'turnyh meropriyatiyah umeete, no gosudarstvo stoit ne na vas, a na takih, kak on, Tyrtov. Vot i dlya drugogo chered nastal, Lorenc prines material na samogo sebya! Verhoglyad opredelil by Lorenca kak durachka, no Tyrtov vnikaet: ne russkij, yasno po familii, ne evrej (k chemu bezosnovatel'nye podozreniya?), naverno, huzhe - nemec, i ne sluchajno hochet zhenit'sya na nemke. Sovetskij oficer hochet zhenit'sya na nemke iz okkupirovannoj zony, na zhene nacista! Voditel' tyrtovskoj mashiny uzhe dolozhil, chto vozil starshego lejtenanta Lorenca s hozyajkoj "Zolotogo solnca" v poselok |l'stru. Vot vam vykormysh Ulanskogo! Podpolkovnik ne vydal svoej radosti, govoril s Lorencem, kak vsegda, nevyrazitel'no, no bez razdrazheniya. Kogda uznal ot starshego lejtenanta, chto Anna SHelike imeet muzha, estestvenno, udivilsya, no kogda poluchil raz座asnenie, chto Anna sobiraetsya razvestis', zakival: vse ponyatno, on dolozhit generalu, dumaet, chto prepyatstvij ne budet. Proshlo tri dnya ozhidaniya i schast'ya. Anna uznala o raporte, i vse ee sushchestvo zalikovalo, vse kostochki prishli v dvizhenie! Ona nachnet novuyu zhizn', uedet iz etoj nishchej, golodnoj, opozorennoj strany tuda, gde zhivut sil'nye hozyaeva, sama stanet odnoj iz nih, iz hozyaev. Ona ushla ot Ioahima i poselilas' na toj kvartire, gde vstrechalas' s Lorencem, zhdala ego prihoda, ona nikogda i nikogo ne lyubila tak, kak polyubila Lorenca imenno teper', v eti tri upoitel'nyh dnya. Ioahim, razdavlennyj, ubityj gorem i stydom, umolyal ee ostat'sya s nim, dokazyval ej, chto v Soyuz ee ne pustyat (kak budto on sam ne prosil nedavno razresheniya otkryt' restoran v Krymu), strashchal, chto ne otdast ej Riharda, chto Lorenc ee skoro brosit, no Anna ego ne slushala, u nee ne bylo nikakih somnenij, nikakogo straha, nikakoj zhalosti k muzhu. Za vse eti tri dnya ona ni razu ne prishla domoj povidat'sya s mal'chikom. Lorenc, obaldelyj ot svoej reshimosti i reshitel'nosti, v pervyj raz narushil voennye pravila, ostalsya nochevat' s Annoj. Kogda utrom on prishel v kazarmy, emu skazali, chto pribyl iz Drezdena general, vyzyvaet Lorenca k sebe. Obychno Naum Evseevich vstrechal ego ulybkoj, shutochkoj, dazhe inogda serdechno. Ne to bylo sejchas. Ne otvetiv na privetstvie, sprosil s kakim-to otvrashcheniem, stol' ne sochetavshimsya s ego kruglym, rumyanym, povarskim licom: - Pochemu yavlyaetes' nebritym? Vnimanie k formal'noj storone voennogo byta ne bylo svojstvenno generalu, on vsegda treboval dela, i tol'ko dela. On posmotrel na Lorenca tem bescvetnym i sverlyashchim vzglyadom, kotorym na Rusi smotreli eshche dumskie d'yaki, kogda lyudi govorili o lobnom meste: "D'yak na ploshchadi, tak Gospodi prosti!" General vovse ne hotel zla Lorencu. On hotel dobra sebe. "Bolvan, - dumal on, - podvel menya, gubit sebya. A mozhet byt', huzhe, chem bolvan?" On szhal v myagkie kulaki svoi puhlen'kie pal'cy, priblizilsya k Lorencu, stoyavshemu po stojke "smirno", napiraya na nego zhivotikom, zakrichal s toj rezkoj muzykal'nost'yu, s kakoj krichat i ponyne na bazare v ih rodnom primorskom gorode: - Vy ponimaete, chto vy natvorili? Pochemu vy ne dozhdalis' menya? Razve vy Tyrtova ne znaete? On vam ustroit to, chto uzhe ustroil Litvincu! - YA lyublyu etu zhenshchinu, - skazal Lorenc. - Lyubite, kto vam meshaet? ZHenit'sya vam na nemke nel'zya. Naum Evseevich nemnogo uspokoilsya. On, ch'im remeslom byli hitrost' i kovarstvo, ne terpel hitrosti i kovarstva ot podchinennyh, emu nravilis' prostye, otkrovennye serdca, i chistye slova Lorenca, slova o lyubvi, skazannye v kazarme, proizveli na generala horoshee vpechatlenie. Da, konechno, bolvan, no nash bolvan, k tomu zhe tol'ko sejchas, na chetvertom desyatke, esli vspomnit', chto boltayut sosluzhivcy, poteryal svoyu dragocennuyu devstvennost', no paren' bez zamyslov. Nado ego spasti. Brak s nemkoj razreshit' net nikakoj vozmozhnosti, glupost', vzdor. Govoryat, vkusnaya babochka eta hozyajka "Zolotogo solnca". I vdrug Naum Evseevich predlozhil, opyat', kak v luchshie dni, ulybayas' ulybkoj tolstyaka: - Privodite ko mne vashu nevestu, ya s nej pobeseduyu, posmotryu, chto ona soboj predstavlyaet, chto mozhno dlya vas sdelat'. - Razreshite pojti za nej? - obradovalsya Lorenc. - Vy privedete ee posle shesti vechera, no ne syuda, v chast', a v ratushu, ya tam budu vas zhdat'. Anna shiroko, po-detski raskryla sine-farforovye glaza, uznav, chto ee priglashaet k sebe sam general. Ona nadela to plat'e, kotoroe dostatochno kruglo obnazhalo to, chto u nee roslo krasivo, vysoko i chto Lorenc myslenno nazyval "v Tambove ne zapomnyat lyudi". V nachale sed'mogo, kogda okna ratushi stali na zakate takimi zhe fioletovymi, kak ee starye steny, vzvolnovannaya cheta voshla v pomeshchenie. Ono bylo pusto. Oni poshli po svodchatomu polutemnomu koridoru, Lorenc postuchal v dver' kabineta burgomistra, uslyshal znakomyj golos: "Vojdite". Naum Evseevich ih zhdal. On byl pri vseh regaliyah, sidel, neskol'ko otodvinuvshis' ot stola, meshal zhivotik. On brosil bystryj cepkij vzglyad na Annu, prikazal: - Tovarishch starshij lejtenant, ostav'te nas, ya pogovoryu s vashej nevestoj. Vernetes' cherez dva chasa. Kuda emu det'sya? Pochemu beseda dlitsya tak dolgo? Ploshchad' nebol'shaya, kruzhit' vokrug "Zolotogo solnca" emu ne hotelos', on poplelsya cherez ves' gorod po ulice, otlogo begushchej vniz, k kazarmam. Dojdya do nih, on snova podnyalsya vverh. Trizhdy on prodelal etot put', toska szhala ego serdce, on chuvstvoval chto-to pohozhee na toshnotu, kogda podoshel k ratushe. Ona byla zakryta, ni odno okno ne svetilos'. Bashnya ratushi ravnodushno smotrela na ploshchad'. CHto proizoshlo? Mozhet byt', general otpustil Annu ran'she? Kakaya oploshnost', ne nado bylo emu brodit' po gorodu, a zhdat' zdes', na ploshchadi. Znachit, Anna uzhe doma? On pospeshil tuda, gde byl ih dom, no v dome byla t'ma, pustota, dver' molchala. On znal, chto tak budet, hotya ne mog sebe ob座asnit', pochemu on znal. Ne mog sebe ob座asnit' i togo, pochemu on opyat' podoshel k ratushe, tolknulsya v dver', zapertuyu na zamok. Naprotiv zhelto mercali okna "Zolotogo solnca". Lorenc peresek ploshchad', zaglyanul v osveshchennye okna, ch'i reshetchatye stavni byli raspahnuty. On uvidel Annu i Ioahima, oni sideli za stolikom, Anna byla v pal'to. Emu pokazalos', chto Ioahim ego tozhe uvidel. Lorenc poshel v kazarmy. On ne spal vsyu noch', on dolgo pomnil etu noch', mysli byli odna temnee drugoj, a samaya temnaya neozhidanno vspyhnula kak ostryj, gubitel'nyj luch dogadki. Utrom ego pozvali k generalu. Dvor kazarmy pokrylsya za noch' skol'zkim mokrym snezhkom. Naum Evseevich poruchal emu ves'ma otvetstvennuyu, kropotlivuyu rabotu - sostavit' dlya Merkulova obzor prodelannoj raboty za ves' period, ukazal ob容m, daval sovety, predlagal primernye nazvaniya razdelov. Zakuril kazbechinu - podchinennye znali, on kuril redko - i prodolzhal v tom zhe skuchnom, delovom tone: - YA ponimayu, vy menya ne ochen' vnimatel'no slushaete, zhdete otveta na lichnyj vopros. Misha, ona ochen' mila, ne sporyu, hotya, priznayus', holodna. YA predpochitayu polek, oni rabyni muzhchin. YA imel vchera vashu Annu. Ne luchshaya kiska moego donzhuanskogo spiska. YA nanes vam ranu, mozhet byt', glubokuyu, no dlya vashej zhe pol'zy. |to rana, sdelannaya lancetom hirurga, a ne mechom vraga. ZHenit'sya vam na nej nevozmozhno, teper' vy sami ubedilis', chto zateyali glupost', chahotku vy by ot nee poluchili, chahotku i pozor. Vesnoj ya vas demobilizuyu, vernetes' v nash gorod u CHernogo morya, zhenites' na horoshej sovetskoj devushke, tol'ko smotrite ne zabud'te menya priglasit' na svad'bu, obizhus'. YA prikazhu, vam prinesut materialy. Idite. CHtoby opisat' to, chto pochuvstvoval Lorenc, nuzhno drugoe pero. On leg v svoej komnate na kojku, mokry byli ego sapogi, mokry byli ego glaza. Vsya ego zhizn' pokazalas' emu dolgoj, postydnoj dorogoj unizheniya, dorogoj nichtozhestva. Emu otkazali v prieme v universitet, a on dobivalsya etogo. Dlya chego? Razve nel'zya bylo izuchat' nauki, myslit' bez diploma, pojti, skazhem, v dvorniki? A razve, esli razobrat'sya, ne unizitel'nym, nichtozhnym bylo ego povedenie na Mavritanskoj? On ne predal svoih druzej, no, v sushchnosti, otreksya ot nih, ot sebya - dlya togo, chtoby SHalykov ili Ulanskij podpisali emu propusk na vyhod. Kuda propusk? Kakoj vyhod? Iz "tret'ego otdeleniya" v kameru ob容mom v odnu shestuyu planety? On vydvinulsya v armii, sluzha perevodchikom pri doprose plennyh, to est' neschastnyh, tem bolee neschastnyh, chto ih prevratili v nelyudej, unichtozhavshih lyudej. Osnovoj ego povysheniya bylo gore drugih, gore zverej, i zverej osobennyh, zverej-rabov. Raby ubivali rabov, raby predavali rabov, rabami byli i ryadovye i generaly, i sam on stal lyubimym rabom generala-raba, i etot general, otvratitel'nyj gepeushnik, grubo, podlo vzyal ego lyubimuyu zhenshchinu i sam ob etom skazal emu. Davno utratil general chelovecheskij oblik, no razve i on, Lorenc, chelovek? On rab, i vot chto strashno: uzhe ne tol'ko telom rab, no i duhom rab. I vot eshche odno svidetel'stvo rab'ej sushchnosti ego dushi: on vzyalsya za rabotu, i eta pustaya, ne nuzhnaya zhivym sushchestvam, bessmyslennaya rabota dazhe uvlekla ego, otdalila ot tyazhkih myslej. V polozhennyj chas on s obrechennoj tochnost'yu mehanizma napravilsya v stolovuyu dlya mladshego oficerskogo sostava. Kusok ne lez emu v gorlo. On vypil stakan teplogo kiselya, vyshel na ulicu. Ta zhe obrechennost' mehanizma privela ego k "Zolotomu solncu", zastavila otkryt' dveri. Za stolikami sideli neskol'ko zhitelej. Ioahim stoyal za stojkoj, Anny ne bylo vidno. Pechal' byla na lice Ioahima. On vzglyadom predlozhil Lorencu vyjti na ulicu, sam vsled zahromal, zagovoril s neozhidannoj tverdost'yu: - CHto vam ot nas nado, gospodin starshij lejtenant? Vy sdelali vse, chtoby pogubit' moyu zhenu, tol'ko ya odin mogu ee spasti. My malen'kie lyudi, my ot vas zavisim, no esli vy poryadochnyj chelovek, to ne prihodite bol'she. I Lorenc ushel, ushel dorogoj unizheniya, potomu chto dlya cheloveka samoe bol'shoe unizhenie - unizit', oskorbit' slabogo, zavisimogo, podnevol'nogo. A razve eto ne delal Lorenc, sblizivshis' s Annoj, pri etom dazhe ne dumaya, chto oskorblyaet, unizhaet Ioahima? A dejstvitel'no li ne dumal? Dve nedeli Lorenc ne pokidal kazarm, korpel nad obzorom. Emu prinesli pis'mo, ono bylo ot Diny Sosnovik. On ej napisal, ne verya, chto pridet otvet, no otvet prishel. Umerla ego mama. On dumal o nej vsegda, vse gody vojny, ee golos zhil v nem, myagkij golos, ne zaglushennyj ni Stalingradom, ni Kurskoj dugoj, ni Varshavoj, ni Vostochnoj Prussiej, i tol'ko zdes', v tishajshem Kamence, on perestal o nej dumat', slyshat' ee golos, potomu chto dumal ob Anne, slushal golos Anny. Umerla mama, ego mama, ego mama. Lorenca vyzval k sebe Tyrtov. Vyrazil soboleznovanie v svyazi s postigshim ego gorem. Ne schel nuzhnym ob座asnit', kakim obrazom on eshche do Lorenca uznal o smerti YUlii Ivanovny. Osvedomilsya, kak dvizhetsya rabota, udovletvorenno zakival, uslyhav, chto delo idet k koncu, odobril: - Horosho, chto vy staraetes', tem bolee chto uzhe nikakogo pooshchreniya zhdat' ne mozhete. Est' prikaz o vashej demobilizacii. Vernetes' na rodinu, k mirnomu trudu. Zavidno, konechno, no ya lichno schastliv, chto nahozhus' tam, kuda menya postavila partiya. Vy ne znaete, za chto arestovali Annu SHelike? - Arestovali? Annu? - Ne znali? Razve s nej perestali vstrechat'sya? Lorenc rinulsya k "Zolotomu solncu". Vzyalsya za ruchku dveri - ne otkryvaetsya, zaglyanul v okno, v drugoe - nikogo. Postuchalsya - ne otvetili. On pustilsya pochti begom po asfal'tovomu shosse v |l'stru. Gryaznyj pot bezhal po ego licu, kogda on voshel v portnovskuyu masterskuyu. Kyun obvodil po suknu melom vykrojku. Vse eshche derzha mel v ruke, on spokojno pozdorovalsya s Lorencem, ne toropyas' proiznes sentenciyu: - Alkogolizm dovodit do prestupleniya. |to zakon prirody. V osobennosti esli p'yanica - zhenshchina. Vot chto vkratce uznal Lorenc ot portnogo. Sareptskij Kyun tajno poselilsya v "Zolotom solnce". Tak pozhelal Ioahim. Anna stala mnogo pit', vymenivaya u russkih soldat shnaps na svoi tryapki. Ona spaivala Igorya. Bylo li mezhdu nimi chto-nibud' ili eto pomereshchilos' Ioahimu, no tot kazhdyj den' skandalil, ustraival sceny revnosti, uzhe ne stydyas' posetitelej, sam nachal pit' s Annoj i Igorem, odnazhdy brosilsya na Annu s kulakami. Igor' povalil ego na pol, delo bylo na kuhne, Anna udarila Ioahima toporom po golove. Igor' vybezhal na ulicu, pozval na pomoshch', lico Ioahima bylo zalito krov'yu. Annu stali doprashivat', no ona byla tak p'yana, chto otvechala bessvyaznym bormotaniem. Annu i Igorya arestovali. Gospodin Mierih, burgomistr, ustroil Riharda v priyut dlya sirot. Ioahim popravlyaetsya, on lishilsya levogo glaza. Kyun naveshchaet kaleku. Anna v tyur'me v Bautcene. CHto stalo s Igorem - neizvestno, tut delo zaputannoe, voennoe. - Vam razreshili navestit' Annu? - Ne prosil razresheniya. Ona pogibla dlya sebya i dlya menya. Odna zhenshchina, zhitel'nica |l'stry, kotoruyu na tri mesyaca posadili za spekulyaciyu, vyshla iz toj tyur'my, videla Annu, vmeste rabotali, chulki chinili, shtopali. Govorit, chto Anna ishudala, pochti ne est, tol'ko supa neskol'ko lozhek. A Ioahimu i mal'chiku ya pomogu, ne ostavlyu ih, tak velit mne moj dolg. Moya sem'ya skoro vozvrashchaetsya v |l'stru, my voz'mem Riharda k sebe. Otcu-kaleke budet s nim trudno. ...V chasti uzhe bylo izvestno o demobilizacii Lorenca. Kogda on vecherom, ustalyj, v svoem nasil'stvenno molchashchem gore, vernulsya v kazarmy, tovarishchi potrebovali ot nego nemedlenno obmyt' ot容zd, ego otsutstvuyushchij vzglyad snachala pochemu-to vseh rassmeshil, potom chto-to ponyali, otstupili. Lorenc ne somknul glaz do utra, on prishel k trudnomu resheniyu: nado pozvonit' generalu, vlast' u nego bol'shaya zdes', svyazi ogromnye, on mozhet pomoch' Anne. Esli vspomnit' vse, chto proizoshlo, to v etoj pros'be bylo chto-to nizkoe, dazhe gryaznoe, no Lorenc ne hotel dumat' ob etom, on dumal o neschastnoj Anne. Posle poludnya emu udalos' svyazat'sya po telefonu s generalom. Naum Evseevich vyslushal ego ne perebivaya, prikazal: - Oformlyajte svoj ot容zd. Ne moroch'te mne golovu blagoglupostyami. Privet zemlyakam. Lorenc navsegda pokinul Germaniyu. Pobeditel' vozvrashchalsya domoj. Za vagonnymi oknami v razvalinah, v vesennej gryazi lezhala pered nim poverzhennaya strana vraga. I Pol'sha byla v razvalinah, i Ukraina byla v razvalinah. Kto pobedil i kto pobezhden? Ne Stalin razgromil Gitlera, ne russkie odoleli nemcev - pobedilo stradanie, duh poborol plot'. Moguchee gosudarstvo faraonov poniklo pered bezoruzhnym plemenem, ibo malen'kaya, krytaya kamyshom pustyni skiniya Zaveta beskonechno sil'nee velikolepnoj, zakovannoj v stal' konnicy, neischislimyh kop'enoscev i luchnikov, i gosudarstvo, kotoromu sluzhil Pontij Pilat, ne vostorzhestvovalo nad drugimi gosudarstvami - vostorzhestvovalo raspyatoe stradanie, i ne znayut ni prokuratory, ni gaulyajtery, ni sekretari krajkomov i obkomov, chto, ne ustavaya, pobedonosno dvizhetsya po zemle siyayushchee stradanie, voskreshayas' i voskresaya. Stuchali kolesa vagona, stuchalo serdce Lorenca, stuchalis' v serdce slova - sobstvennye ili gde-to prochitannye: "Ty, teper' ya znayu, - Tot, kogo ya sam, davnym-davno, ostavil v nachale dalekogo puti. Prosti menya, Bozhe, za to, chto ya Tebya ostavil, ne potvorstvuj mne za to, chto ya k Tebe prishel. Daj mne vysokuyu milost', daj mne idti Tvoim putem, putem stradaniya. |to stradanie est' schast'e sostradaniya. Vera v Boga est' dejstvennoe sostradanie vsem unizhennym, oskorblennym..." Zemlya, sotvorennaya Bogom dlya radosti nashej, dvigalas' v vagonnom okne, smeyalas' i plakala, trudilas' i dumala, dumal i Lorenc, dumal o tom, chto v kazhdoj religii est' chetyre osnovy: vera v Boga - tvorca vsego sushchego; svod nravstvennyh zakonov i pravil; mify; obryady i obychai. Samaya vazhnaya osnova - pervaya, ona mozhet ob容dinit' vseh lyudej, ona odna dlya vseh. Da i vtoraya osnova odna dlya vseh, nravstvennye zakony, v obshchem, tozhdestvenny u hristian i u iudeev, u poklonnikov Dao i u induistov. Velichajshie iz slov, proiznesennyh ustami cheloveka - Nagornaya propoved', - rodstvenny miroponimaniyu drevnih persov, drevnih indijcev i uzhe sovsem blizki miroponimaniyu drevnih iudeev. Dovol'no sil'no otlichayutsya drug ot druga mify, no osobenno sil'no - obychai i obryady, oni svyazany ne stol'ko s religioznym myshleniem, skol'ko s nacional'nym, s bytom, harakterom, istoriej, zanyatiyami naroda, s prirodoj ego strany. I kak stranno, chto imenno obychai i obryady otdelyayut zheleznoyu stenoyu odnu religiyu ot drugoj, hotya ne v nih sut' very. Oni mily, eti obychai i obryady, no ne ot Boga oni. Obrezanie, kotoromu takoe vazhnoe znachenie pridayut iudei i musul'mane, bylo i u yazychnikov-egiptyan. Krashenki, kotorye raspisyvayut pravoslavnye na Pashu, byli u zoroastrijcev, v drevnej Sogdiane pri nastuplenii prazdnika vesny obmenivalis' krashenymi yajcami. Konechno, v podobnyh obychayah i obryadah, oveyannyh teplom sem'i, vyrazhaetsya detskaya lyubov' lyudej k Bogu, no pora uzhe lyubit' Boga ne tol'ko po-detski, pora slit'sya v odno vsem, dlya kogo vazhna glavnaya osnova very - ponimanie, chto vse my, lyudi, potomu i lyudi, chto sozdany Bogom po obrazu i podobiyu Ego. Tol'ko eto ponimanie mozhet spasti mir... Stanciya Dvuhdorozhnaya, poslednyaya pered rodnym gorodom, gde ostanavlivalsya poezd, byla razrushena. Poezd prostoyal neskol'ko minut i tronulsya dal'she - v step', v budyaki, v zhivuyu gryaz' chernozema. Po kukuruznym bodyl'yam bezhal veter. Razvaliny hat, razvaliny platform, umershie bashtany. Vot i stanciya Prigorodnaya, kak horosho - sohranilos' znakomoe s detstva ee dvuhetazhnoe, s bashenkami, krasno-seroe zdanie. Zdes', poblizosti, spyat v zemle ego otec i mat', skoro pokazhetsya most nad Vodoprovodnoj, zheleznodorozhnye masterskie, gde kogda-to rabotal Cybul'skij, mozhet byt' - sejchas on uvidit, - i ot nih ostalis' odni razvaliny, i ot doma CHemadurovoj, a poka eshche v gorod vlivaetsya step', nad ee voskreshennoj dushoj siyaet solnce marta; siyaet zemlya, i emu kazhetsya, chto glaza zemli smotryat na nego s toj tihoj grust'yu, s kakoj smotrela mama, i zemlya ne menyaetsya, ona takaya zhe, kak pri skifah, takaya zhe milaya, kak v detskie gody Lorenca, takaya zhe myagkaya, terpelivaya. Stradanie ne ustalo, stradanie shestvuet vpered. Noyabr' 1962 - fevral' 1976 KVADRIGA* Sredi shutov, sredi shutih, Razbojnyh, darovityh, presnyh, Nas bylo chetvero inyh, Nas bylo chetvero bezvestnyh. Odin, slagatel' divnyh strok, Na tochnoj rifme byl pomeshan. On, kak rebenok, byl zhestok, On, kak rebenok, byl bezgreshen. On, iskalechennyj vojnoj, Vernulsya v dom syroj, truhlyavyj. Rasstalsya s prelest'yu-zhenoj, V drugoj obrel on razum zdravyj. I tol'ko vmeste s sedinoj Ego kosnulsya angel slavy. Vtoroj, hudozhnik i poet, V stihah i kraskah byl yuzhanin, No ponimal on ten' i svet, Kak samorodok-paleshanin. Byl dolgo v lageryah vtoroj, Vernulsya - vesel, shumen, yarok, ZHizn' dlya nego byla igroj I rukopis'yu bez pomarok. Byl ne po pravilam krasiv, CHuzhoj sochuvstvoval udache I umer, slavy ne vkusiv, Otdav iskusstvu zhizn' bez sdachi. I tol'ko druzheskij arhiv Hranit nakal ego goryachij. A tret'ya nam byla sestroj. Doch' poshehonskogo svyashchenstva, Ob容dinyaya strast' i stroj, Ona iskala sovershenstva. Muzh-yunosha pogib v tyur'me. Ditya svoe odna rastila. Za robost'yu v ee ume Upryamaya tailas' sila. Kak budto na pohoronah, SHla po doroge bezymyannoj, No v to zhe vremya byl razmah, Vospetyj Osipom i Annoj. Na kladbishche Nemeckom - prah. Dusha - v yudoli bogodannoj. A mne, chetvertomu, lomat' Devyatyj suzhdeno desyatok, Ostalos' blizkih vspominat', Blagoslovlyaya dnej ostatok. Moj put', izvilist i tyazhel, To sonno dvigalsya, to grozno. YA schastliv, chto tebya nashel, Mne gor'ko, chto nashel ya pozdno. Sluchaetsya, chto snitsya mne Dvor detskih let, grehopaden'e, Il' okruzhen'e na vojne, Il' materi nravouchen'e. A ty yavilas' - tak vo sne YAvlyaetsya stihotvoren'e. Semen Lipkin * Pervaya strofa posvyashchena Arseniyu Tarkovskomu Vtoraya - Arkadiyu SHtejbergu. Tret'ya - Marii Petrovyh.