Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Pavel Nikolaevich Luknickij
     Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
     Date: 10 Jun 2003
---------------------------------------------------------------







     "Acumiana"




     Tvoeyu zhizn'yu nyne prichashchen,
     ........................................
     YA letopis' tvoih chasov vedu.

     


     |pistolyarnoe nasledie  Anny Ahmatovoj neznachitel'no po kolichestvu - ona
stradala agrafiej - i po sushchestvu: redkie ee pis'ma napisany nevyrazitel'no.
Zato  Ahmatova  byla  isklyuchitel'noj  sobesednicej,  i ne  udivitel'no, chto,
nesmotrya na zhestokost' epohi, ona nashla |kkermanov,  s pietetom zapisyvavshih
ee slova.
     Klassicheskimi uzhe  stali dva  toma  "Zapisok  ob Anne  Ahmatovoj" Lidii
CHukovskoj, zapechatlevshih trinadcat' let obshcheniya: s 1939 po 1941 g., zatem  s
1952 po 1962 g.
     No  pervym  po  vremeni   |kkermanom  Ahmatovoj  byl  Pavel  Nikolaevich
Luknickij (1902  -  1973),  vstrechavshijsya s nej pochti  ezhednevno  vo  vtoroj
polovine  20-h  godov. Prirozhdennyj  letopisec (on vel dnevnik s  11 let  do
samoj smerti), on  tshchatel'no zapisyval obstoyatel'stva i razgovory svoih 2000
vstrech  s  Akumoj,  kak  zvali  Ahmatovu  v  sem'e   Puninyh:  tak  rodilas'
"Acumiana",   svod  pyatiletnih  zapisej   i   sobranie   pisem,  dokumentov,
fotografij, k nej otnosyashchihsya.
     23-letnij student i nachinayushchij stihotvorec (iz dvoryanskoj, do revolyucii
sostoyatel'noj peterburgskoj sem'i)  zadumal pisat' biografiyu svoego lyubimogo
poeta, Nikolaya Gumileva, i obratilsya za  svedeniyami  i  pomoshch'yu k Ahmatovoj.
Pervaya vstrecha sostoyalas'  v  dekabre  1924  g.  Ahmatova  prinyala  molodogo
issledovatelya,  k  tomu  zhe  ee poklonnika, bolee  chem  blagosklonno.  Pavel
Luknickij  stal vskore u  nee  zavsegdataem,  sekretarem i  blizkim  drugom.
Sotrudnichestvo  i druzhba  prodlilis' bez malogo  pyat'  let.  No  nastupivshie
groznye  sobytiya ohladili issledovatel'skij pyl Luknickogo i otdalili ego ot
Ahmatovoj.  On ponyal,  chto  uvlechenie  poetami  serebryanogo  veka,  osobenno
akmeistami, stavshimi mishen'yu partijnoj kritiki, budushchego ne  sulit i k dobru
ne  privedet.  "Surovaya epoha", po vyrazheniyu Ahmatovoj, bol'she primenimomu k
ee molodomu drugu, chem k nej samoj,  emu "podmenila zhizn'": ona  potekla  po
drugomu ruslu.
     Luknickij prinyal bezogovorochno  i bespovorotno storonu socialisticheskoj
revolyucii, i  s golovoj ushel "v velikuyu peredelku strany". S konca  1929  g.
dlya  nego  nachalas'   zhizn'  puteshestvennika,   estestvennika,   suhoputnogo
"Otkryvatelya  novyh  zemel'" (Pamir,  Zapolyar'e, Lena...).  On  vel  dnevnik
ekspedicij,  pisal  o  nih  knigi,  pol'zovavshiesya nemalym  uspehom  i  dazhe
perevedennye na  inostrannye yazyki. Ni uzhasayushchee sostoyanie strany, uvidennoe
im  v Sibiri, ni gibel' brata v GULage ne ostanovili soznatel'noj  i upornoj
lomki  mirovozzreniya.  Na  podmogu prishla  otechestvennaya  vojna, kotoruyu  P.
Luknickij  prodelal  voennym korrespondentom,  ot osazhdennogo Leningrada  do
partizanshchiny  v  YUgoslavii   i  "osvobozhdeniya"  Vengrii  i  CHehii...  Iz  40
dnevnikovyh tetradej voennogo vremeni rodilos' eshche neskol'ko knig.
     V 1962 g., posle 30-letnego pochti polnogo razobshcheniya*, Anna Ahmatova, v
poiskah svoego proshlogo, sama prishla k Luknickomu, kogda tot zhil i rabotal v
Komarove.  No eto  byla "vstrecha  na  mgnoven'e",  prodolzheniya  ne  imevshaya:
slishkom v raznyh ruslah protekala ih  zhizn'. I tem ne  menee, umiraya, v 1973
g.,  P.  Luknickij,  v  poslednej zapisi,  opisyval svoe  sostoyanie  slovami
Ahmatovoj: "ZHizn', kazhetsya,  visit na voloske" i dosadoval:  "A esli tak, to
vot  i  konec moim  neosushchestvlennym  mechtam. Kniga  ob  otce  i ego puti...
Gumilev... Ahmatova..." Pered  smert'yu P.  Luknickij hot'  i  attestuet sebya
"nastoyashchim kommunistom", no  smutno chuvstvuet, chto ne sibirskie ekspedicii i
ne literatura o vojne - glavnoe v zhizni, a te pervye gody, kogda on okazalsya
prichasten ili, kak on sam skazal, "prichashchen sud'be" odnogo iz velikih poetov
HH stoletiya.
     P. Luknickij  vel  svoi  zapisi  ezhednevno,  fotograficheski,  ne vsegda
vydelyaya   glavnoe,  peredavaya  bumage  inoj   raz  melkie  slova  i  shtrihi,
podlezhashchie, byt'  mozhet,  zabveniyu. On  byl togda  slishkom  molod dlya vpolne
ravnogo   obshcheniya,   tem  bolee  dlya  kriticheskogo  podhoda   k  ahmatovskim
izrecheniyam. No imenno blagodarya neposredstvennosti samogo  processa  zapisi,
Ahmatova vstaet pered nami "kak zhivaya",  bez prikras, odnovremenno v velichii
i v  povsednevnosti. Dlya  Ahmatovoj  to  byli trudnye gody, i  v lichnom, i v
obshchestvennom,  i v tvorcheskom  plane. So  svoim vtorym muzhem  V. SHilejko ona
razoshlas', s N. N. Puninym otnosheniya nalazhivalis' nelegko. Na verhah, v 1925
g., bylo  prinyato  reshenie "Ahmatovu  ne pechatat'".  No i  u samoj Ahmatovoj
nastupil dolgij tvorcheskij krizis...
     P. Luknickij ne skryval ot Ahmatovoj, chto zapisyvaet vstrechi, nekotorye
stranichki  ej  dazhe chital,  ona ih vpolne  odobrila, ponimaya i  raduyas', chto
zaodno s biografiej Gumileva polagaetsya osnovanie i ee sobstvennym "trudam i
dnyam". Hotya i otbroshennaya, na vremya, istoriej, hot'  i pokinutaya,  na vremya,
muzami, Ahmatova  uzhe togda znala,  chto v  istoriyu  voshla.  I svoemu pervomu
letopiscu byla i ostalas' do konca blagodarna.
     Za  poslednie gody,  v izvlecheniyah  zapisi  P. Luknickogo pechatalis' ne
raz*, no polnoe ih  izdanie v treh  tomah  predprinimaetsya  vpervye, za  chto
prinosim  blagodarnost' ego zhene  V. K. Luknickoj, podgotovivshej  tekst  dlya
pechati.

     N. S.





     8.12.1924

     S utra do shesti chasov rabotal vo "Vsemirnoj literature". V shest' prishel
domoj,  porabotal  eshche  dva  chasa. Ustal,  razbolelas'  golova. Reshil  pojti
kuda-nibud' za materialami. Pozvonil O.  Mandel'shtamu  -  ne okazalos' doma.
CHukovskomu, Tavildarovu - tozhe. Togda sobral chast' togo, chto u  menya est', i
poshel  k SHilejko, rasschityvaya tam vstretit'sya i  poznakomit'sya s  Ahmatovoj.
Stuchal dolgo i uporno - krome svirepogo sobach'ego laya, nichego i nikogo. Klyuch
v  dveri, znachit doma kto-to est'.  Podozhdal minut 15, sobaka uspokoilas'...
Postuchal  eshche, sobaka  zalayala,  i ya  uslyshal  shagi. Otkrylas' dver'  - i  ya
povstrechalsya nos k nosu s gromadnoj sobakoj (ya s nej uzhe prezhde byl znakom -
v proshlom  godu,  kogda byl u SHilejko).  Dve  tonkih ruki  edva  utyanuli  za
oshejnik  sobaku,  -  a  ya,  vhodya, vlozhil senbernaru ruku  v  past',  i  pes
uspokoilsya. AA byla etim moim zhestom ochen' udivlena.


     17.12.1924. Mr. dv.

     Vecher provel u AA - govorili o Gumileve, o moej rabote, o bespoleznosti
popytok dobit'sya tolkovyh vospominanij ob N. G. u A. N. Gumilevoj. Diktovala
mne vazhnejshie daty biografii N. G.
     S gadlivost'yu govorila o melkodushnyh podlostyah |. Gollerbaha.
     K  AA prihodili dvoe antreprenerov. Predlagali  ej  v  fevrale  1925 g.
poehat' s vystupleniyami v 18  gorodov. Odin  iz  nih govoril,  chto on  budet
pered  chteniem  Annoj Andreevnoj  stihov delat'  o  nej  doklady, napisannye
marksistskim metodom.
     Usloviya poezdki  antreprenery  predlagali  hudshie, chem te, na kakih  AA
ezdila v Moskvu i Har'kov.
     S prazdnovaniya yubileya F.Sologuba v Aleksandrinskom teatre AA uehala  na
koncert.

     [AA] "U  menya est' okolo 15 stihotvorenij,  kotorye ya ne  reshus' nikomu
pokazat':  eto detskie stihi. YA ih pisala, kogda mne bylo 13-14 let. Vse oni
posvyashcheny N. S. No interesno v nih  to, chto ya o N. S. vsyudu govoryu,  kak  ob
uzhe nezhivom. YA mnogo komu i v tu poru, i posle pisala stihi, no ni s kem eto
ne bylo tak. A s N. S. u menya tak vsegda. |to mne samoj ne ponyatno..."
     Po  povodu  togo  mesta   dnevnika,   gde  zapisano,  chto  AA  v  svoih
stihotvoreniyah vsegda  govorit o N. S. kak ob umershem, AA dobavila, chto  ona
vsegda ego nazyvaet bratom.
     Poprosila dat' ej tetrad' ee rannih stihov, ya prines  so stola. Dal ej.
Ona prochla mne dlya primera neskol'ko stihotvorenij - sredi nih 3, Napisannyh
v odno vremya, v Kieve, otnosyashchihsya drug  k drugu kak chasti odnogo i  togo zhe
stihotvoreniya. Ne pozvolyala zapisyvat', no ya vse-taki zapisal iz nih strofy.
Nachalo odnogo, napisannogo 25 yanvarya 1910 v Kieve:

     Umer tvoj brat, prishli i skazali.
     Ne znayu, chto eto znachit...

     I dal'she (ili, vernee, iz drugogo stihotvoreniya - odnogo iz etih 3-h vo
vsyakom sluchae):

     Brata iz stranstvij vernut' ne mogu,
     Lyubimogo brata najdu ya.
     YA proshloe v dome moem steregu,
     Nad proshlym tajno kolduyu...

     I eshche:

     Brat, dozhdalas' ya svetlogo dnya,
     V kakih ty skitalsya stranah?
     Sestra, otvernis', ne smotri na menya,
     |to grud' v krovavyh ranah...

     Odno iz nih,  govorit, napisano 25 yanvarya 1910 goda, 2 drugih  -  okolo
togo zhe vremeni (na protyazhenii neskol'kih dnej). Vse posvyashcheny N. Gumilevu.
     Pro poslednee  stihotvorenie AA  skazala,  chto ono  nravilos' N.  S. On
ochen' edko i sil'no kritikoval vsegda ee stihi. A kogda AA byla v pervyj raz
u Vyach. Ivanova na "bashne" i ee poprosili prochest' stihi,  ona  obratilas'  s
voprosom - kakoe prochest' - k N. S. ... Nik. Step. ukazal na eto.
     Dala  mne vyrezku: "Otnesite eto Lozinskomu. On ochen'  ih cenit, potomu
chto tam mnogo horoshego govoritsya o  nem. |to emu prinadlezhit.  On dal  mne i
neskol'ko raz napominal: "Ne zateryajte". Peredajte emu moj privet".


     18.12.1924

     "CHetverg"  u  M. M. SHkapskoj.  SHkapskaya s samodovol'stvom demonstriruet
vsem  svoi  literaturnye  "sokrovishcha"  -   tolstuyu  tetrad'  s  avtografami,
portretami,  anekdotami  i  raznymi  naklejkami. Sobralis'  u SHkapskoj -  K.
Vaginov, A.  SHvarc,  I.  Oksenov, P.  Medvedev, N.  Pavlovich, M. Froman,  N.
Dmitriev.
     V 11 chasov vechera prishel N. Tihonov -  sidya na stole, prochel novuyu svoyu
poemu - v nej Kavkaz, medvezhonok, tigr i pr. - 680 strok. Mnogo horoshih mest
-  bol'shaya  yasnost'  i tochnost'  vyrazheniya.  Ochen'  mnogo  ekzotiki.  Froman
govorit:  "Tihonov - pastuh,  slova gonyaet stadami. Hodasevich -  naprotiv  -
rabotaet nad otdel'nymi slovami, a Ahmatova - nad strochkoj"... Kak glupo...


     19.12.1924. Pyatnica

     Vecherom byl u AA. Pokazyval ej razobrannye mnoj chernoviki stihotvorenij
N. S. Sovetovalsya. Potom ona mne diktovala  biograficheskie svedeniya ob N. S.
(s 1915 g. do konca). CHital ej vyderzhki iz moego dnevnika,  kasayushchiesya N. S.
Pili chaj. Mnogo govorili ob N. G. Soobshchila mne raznye fakty iz ego zhizni.


     20.12.1924

     V pyatnicu 19-go,  vchera, v 8 chasov vechera prishel k Ahmatovoj. Ona ochen'
ogorchena bolezn'yu Tapa (sobaki). U nego goryachij nos, chto-to na spine. Zavtra
AA otvezet ego v bol'nicu. Seli po-vsegdashnemu. Stal pokazyvat' AA chernoviki
stihotvorenij,  razobrannye  mnoj.  Nikakih  popravok  ne  sdelala:  "Tochnee
razobrat' nel'zya",  - skazala. Zatem diktovala mne biografiyu  N.  S. ot 1915
goda  do  konca.  Posle  biografii  ya  stal  ej  chitat'  vyderzhki  iz  moego
literaturnogo  dnevnika,  poprosiv ee  ukazyvat',  kakie svedeniya  o  N.  S.
pravil'ny,  kakie  net. Potom  v  12 chasov zazheg ej primus, vskipyatili vodu,
pili chaj.  Posle  chaya  -  opyat' chital ej  dnevnik. AA  slushala  vnimatel'no,
vyrazhala svoe  mnenie, ulybalas', udivlyalas' tomu, kak lyudi  iskazhayut fakty.
CHital i te zhe mesta, gde upominaetsya o nej...
     V  nachale razgovora soobshchil:  "Vy znaete, Anna Andreevna, ya  govoril  s
Nappel'baumami, i oni obeshchali mne bezvozmezdno peresnyat' vse fotograficheskie
kartochki i  risunki Nikolaya Stepanovicha,  kakie ya dam im". (Dal'she  stranica
obryvaetsya. - V. L.)
     [...] YA, konechno, prinyal podarok.
     YA: "Esli by ya ne znal, kak vy ne lyubite nadpisyvat' na pamyat'..."
     AA: "YA  vam nadpishu ee.  Tol'ko ne segodnya  -  ya  ploho  chuvstvuyu  sebya
segodnya. Horosho?"

     Razbiraya chernovik stihotvoreniya "YUdif'":
     AA: "Interesno, zamet'te: u Nikolaya Stepanovicha  YUdif'  - devushka. Ved'
na samom dele ona byla vdovoj. Dlya Nikolaya Stepanovicha - vse devushki. ZHenshchin
dlya nego ne sushchestvuet. Stoilo li by pisat' o zhenshchine!"

     O derev'yah.
     AA: "Tetka Al. Bloka v vospominaniyah govorit,  chto Al. Blok ochen' lyubil
derev'ya.  Po  etomu  povodu mne vspomnilos'  otnoshenie  k  derev'yam  Nikolaya
Stepanovicha. V  Carskom Sele protiv  okna komnaty, v kotoroj my zhili ("on, a
ne  my zhili. U nas,  kak izvestno,  bylo 6  komnat", - AA, 29.III.25)  roslo
derevo; ono  brosalo ten' i ne  propuskalo solnca. Kto-to predlozhil  srubit'
derevo. Nikolaj Stepanovich: "Net,  ya  nikomu  ne pozvolyu srubit' derevo. Kak
eto mozhno rubit' derev'ya?"
     AA otnosit eto k stihotvoreniyu "Derev'ya".

     YA: "Mne govorili,  chto  "Zvezdnyj  uzhas"  Nikolaj Stepanovich  napisal v
poezde. Pravda li eto?"
     AA:  "Ne  znayu.  Mozhet  byt',  i  pravda.  Vo  vsyakom  sluchae,  Nikolaj
Stepanovich govoril: "V poezde tak legko  pisat', chto ya dazhe ne lyublyu  delat'
eto".

     AA  - v tom meste dnevnika,  gde  ya  govoryu  o  malen'koj sobake protiv
Simeonovskoj  cerkvi, o guzinake i  t.  d.  (rasskaz  V.  Rozhdestvenskogo  o
razgovore  N. S. po  povodu  znakomstva  s N. SHishkinoj):  "Tam dejstvitel'no
vsegda  stoyala  sobaka  -  malen'kaya,  dejstvitel'no.  A   guzinaku  Nikolaj
Stepanovich ochen' lyubil. Vot:

     "Gil'gamesh i guzinaki
     Guzinaki - Gil'gamesh
     Ne napishesh' Gil'gamesha -
     Guzinaki ne poesh'".

     ("Mozhet byt', eto kto-nibud' drugoj  - ne znayu...  nado sprosit'... |to
SHilejko znaet...", - AA, 29.III.25)

     O Bloke.
     AA:  "Nikolaj  Stepanovich o  ch e  n ' voshishchalsya  stihotvoreniem  Bloka
"Ptica". On dazhe skazal emu ob etom, a Aleksandr Aleksandrovich  otvetil emu:
"Nu... vyryta zastupom!.." ("Ptica" napisana tem zhe razmerom)".

     O Mayakovskom.
     AA:  "Mayakovskij ochen' hotel poznakomit'sya  s Nikolaem  Stepanovichem, i
Nikolayu  Stepanovichu  peredali eto.  Nikolaj Stepanovich  skazal,  chto nichego
protiv ne imeet...  "no tol'ko, esli Mayakovskij ne govoril durno o Pushkine".
Peredavshemu eto Nikolaj Stepanovich poruchil uznat'; okazalos', chto Mayakovskij
n e g o v  o r  i l durno o Pushkine, i znakomstvo sostoyalos'". ("Ne proiznes
hulu  na  Pushkina. Ili  "hulu", ili "huly". YA  uzh ne  znayu tam.  |to bylo  v
"Brodyachej sobake" [AA].)

     AA o Pushkine:
     "Nikolaj Stepanovich ochen' lyubil Pushkina, po-nastoyashchemu, gluboko ponimal
ego".
     YA: "A Baratynskogo?"
     AA: "Tozhe ochen' lyubil".
     YA: "Vsev. Rozhd. Napisal stihotvorenie,  v kotorom on provodit parallel'
mezhdu Lermontovym i Gumilevym".
     AA: "Nu, mezhdu nimi... razve romantizm? No i tot sovsem ne odinakovyj".

     Ob aforizmah "Antichnoj gluposti".
     AA - oni nazyvalis' tranhopsami. (Net, tranhopsy eto ne to; eto drugoe.
|to shutochnye stihi, kotorye sochinyali vmeste. A "Antologiya gluposti" - eto G.
I. [AA].)

     YA chitayu ej aforizmy,  zapisannye u menya v dnevnike, chitayu  peredelku G.
Ivanovym "Venecianskoj zhizni" O. Mandel'shtama.
     AA slushaet ulybayas', i ronyaet: "Kakoj nahal - mal'chishka!"
     AA: "V "Brodyachej sobake" byla napisana p'esa  "Izgnanie iz Raya".  V nej
prinimali uchastie Potemkin, Zenkevich, Lozinskij, Nikolaj Stepanovich". (1912.
P'esa  "Izgnanie iz Raya"  byla  napisana i  tut zhe  razygrana po sluchayu  dnya
angela M. A. Kuzmina. O. |. Mandel'shtam.)

     Podarila mne fotografiyu N. G. (v  forme vol'noopredelyayushchegosya). Nadpis'
na fotografii sdelala pozdnee.
     Govorili  ob  Adamoviche  i  o  tom tyazhkom  prestuplenii,  v kotorom ego
podozrevayut.
     AA privela v  primer "Duel' i smert' Pushkina" dlya dokazatel'stva  togo,
chto samye, kazalos' by, dostovernye fakty inogda okazyvayutsya iskazhennymi.


     23.12.1924

     Vecherom byl u AA. Ona dva  dnya ne vyhodit iz domu. Govorili  ob N. G. -
vspominala   fakty.   Perepisyval   stihi   N.   G.   iz   al'boma   O.   A.
Kuz'minoj-Karavaevoj, kotoryj  AA  dostala  dlya  menya.  Poka  ya pisal  -  AA
zanimalas' ital'yanskim yazykom...
     Dolgo  vozilis' s primusom,  potom pili chaj. Uhodya,  ugovorilsya  prijti
27-go, v subbotu.
     Napisala  pis'mo A. N. Gumilevoj  i sostavila  dlya nee  voprosnik ob N.
Gumileve.
     Sostavila voprosy ob N. G. dlya M. Kuzmina i peredala ih mne.


     24.12.1924

     Vchera, 23-go, vo vtornik, v 8 ch. vechera prishel k Ahmatovoj. Zalayal Tap.
     "Tapa mozhno pozdravit' s vyzdorovleniem, Anna Andreevna?"
     AA: "Ne sovsem. YA ego ne vozila v bol'nicu, potomu chto sama bol'na - ne
vyhozhu dva dnya iz domu".
     YA predlagayu otvesti  Tapa kuda nuzhno i t. d. AA otkazyvaetsya.  Sadimsya,
segodnya naoborot  - ya na "predsedat[el'skoe]" mesto (za pis'mennyj stol, ibo
ya  prishel  s  chernilami,   per'yami,  karandashami   -   perepisyvat'   al'bom
Kuzm.-Karavaevoj); AA - naprotiv.
     AA:  "YA  pishu  pis'mo  Anne  Ivanovne, posylayu  ej anketu s voprosami".
CHitaet voprosy.
     YA: "Horosho bylo by, esli by Vy sprosili  Annu Ivanovnu o nej samoj i ob
otce N. S.".
     AA: "YA ochen' mnogo slyshala o rodstvennikah Koli so storony materi, a ob
otce - nichego ne znayu. Voobshche ob nem kak-to malo govorili. YA ne znayu, smozhet
li sama A. Iv. Rasskazat' ob nem".
     AA  prigotovila  voprosy  i  dlya  M.  Kuzmina.  YA  popolnyayu  imi  seriyu
sostavlennyh mnoj voprosov.
     Potom  pokazyvayu  sostavlennuyu  mnoj  anketu,  dlya  vseh,  i  otdel'nye
voprosy.
     Zatem pokazyvayu ej razobrannye mnoj chernoviki stihotvorenij. AA so vsem
soglasna i govorit, chto "tochnee razobrat' nevozmozhno".
     AA, chitaya voprosy svoi k A. Ivan., nazyvaet N. S. "Kolej".
     AA: "YA nazyvayu ego Kolej, potomu chto materi pishu".
     Voobshche  zhe AA v razgovore so  mnoj nazyvaet N.  G. chashche vsego v tret'em
lice: "o n", "e m u" i t. d., kogda zhe ne tak, to "Nikolaj Stepanovich".
     Zatem ya nachinayu perepisyvat' al'bom: Ol. A. Kuz'm.-Karavaevoj. AA beret
knigu i uhodit v druguyu komnatu. Tam holodno, i ya idu za nej i proshu sdelat'
naoborot - chtob ya pisal v toj komnate, t. k. mne vse ravno gde pisat', a ona
zdes' - u sebya.
     YA: "Nel'zya zhe, chtob ya Vas vyzhival iz Vashej zhe komnaty!".
     AA  (ulybayas'): "Nu horosho, ya budu zdes' chitat', esli Vy hotite, chtob ya
byla s Vami. No tol'ko Vy tozhe ostavajtes' zdes'!"
     YA: "No ya  zhe budu stesnyat' Vas. Ved' eto ochen' skuchno - videt' v  svoej
komnate cheloveka molchashchego i skripyashchego perom neskol'ko chasov podryad!"
     AA: "Net,  Vy ne  budete  mne meshat' -  vidite, kakoe u  menya chtenie  -
"ital'yanskaya grammatika".
     YA pishu. AA s drugoj storony stola  chitaet, inogda ya slyshu,  kak ona pro
sebya pochti povtoryaet ital'yanskie slova...
     Izredka  perebrasyvaemsya 2-3-mya  slovami. Izredka AA  kashlyaet nehoroshim
kashlem. V 10 chas. AA govorit: "Pojdu primus zazhigat'...".
     YA proshu - chtob ya, a ne ona, zazheg primus.
     AA: "Net,  ni za chto!  YA teper' nauchilas', i u  menya  eto  ochen' horosho
vyhodit.  I  ochen'  horosho  -  Vy  budete  pisat',  a  ya  tem  vremenem  chaj
prigotovlyu!"
     YA ostayus' pisat'. Slyshu popytki razzhech' primus -  neskol'ko  raz, mezhdu
kotorymi AA igraet  s Tapom, draznit ego,  laskaet, razgovarivaet s nim. Tap
laet.
     Nakonec AA vhodit. YA voprositel'no podnimayu glaza.
     AA ogorchenno: "Ne gorit!..".
     YA idu - smotryu, primus pustoj, ni kapli kerosina.
     AA: "Vot  skandal! Kakaya  ona vse-taki, eta devushka - chtob tak ujti, ne
pozabotit'sya!"
     Stali  iskat'.  Nakonec  AA  obradovanno  vytaskivaet  iz-pod kuhonnogo
stolika bidonchik, v kotorom na dne est' nemnogo kerosina.
     YA zazhigayu primus. Ruki vypachkal. AA idet v malen'kuyu komnatku, nalivaet
mne v chashku umyval'nika  vody. Moyus'.  Sazhus' pisat'  snova. AA prigotovlyaet
chaj v sosednej komnate. Vhodit.
     "Pojdemte pit', chaj gotov".
     Na stole - syr, maslo,  hleb i sahar. Tap  u stola, AA mnogo govorit  o
nem, hvalit ego: "Tol'ko on menya ne  ochen' lyubit. On vstrechaet menya, kogda ya
prihozhu, ravnodushno. Vot kogda Volodya prihodit, on ochen' raduetsya - prygaet,
lizhet  ego. On  ochen' skuchaet  po Volode. On, navernoe,  dumaet.  CHto ya  ego
kupila, i poetomu ravnodushen ko mne".
     YA: "Vy lyubite Tapa?"
     AA   otvechaet   ser'ezno,  kak-to   zadumchivo:   "Lyublyu...   On  umnyj,
horoshij...".
     AA: "U menya byla SHkapskaya - prosila dat' ej chto-nibud' (dlya arhiva - P.
L.). YA ej dala Simferopol'skuyu afishu o vechere "moej pamyati".
     YA: "Kak - Vashej pamyati?"
     AA: "Da. Tak dumali v 21 godu v Simferopole".
     YA: "A Vy ne videli ee arhiva? Ona ne prinosila ego Vam?"
     AA  (s   chut'  nasmeshlivoj   ulybkoj):   "Prinosila...  Ona,  veroyatno,
perezhivaet medovyj mesyac sobiraniya i ochen' raduetsya poetomu".
     AA: "O Vas ona mne nichego ne govorila, no neskol'ko  raz povtoryala, chto
ya, "veroyatno, mnogo pomnyu..."
     Posle  chaya  -  ya prodolzhayu pisat'.  AA  sovsem  nezdorova segodnya.  Vid
ustalyj, bol'noj.  YA  hochu ran'she ujti i govoryu: "YA  segodnya ne budu konchat'
al'boma. YA v sleduyushchij raz okonchu...".
     Da,  do  etih  slov eshche AA  odevalas' i uhodila - vodila Tapa  na  dvor
gulyat'.  Prishla,  ustala.  Dyhanie  trudnoe.  Sela  k  stolu,  ya  uvidel  ee
utomlennyj vid i togda skazal ej (vyshenapisannoe).
     AA: "Nu horosho. Dopishite vot eto stihotvorenie".
     YA dopisyvayu i hochu uhodit'.
     AA: "A ya hotela eshche Vam rasskazat' koe-chto".
     YA ostayus' sidet', AA beret zapisnuyu knizhku i diktuet mne okolo poluchasa
svedeniya o N. S.
     Diktuya,  vdrug  govorit: "Kak  zdes' duet" (ot  okna). YA predlagayu svoe
mesto. Peresazhivaemsya.
     YA: "Vy sovsem nezdorovy, Anna Andreevna... Vy prostudilis'?"
     AA:  "Prostudilas'...   YA,  kazhetsya,   zabolevayu...  Mne  nuzhno  zavtra
vystupat', i ya ne znayu, smogu li ya..."
     YA: "A gde Vy dolzhny vystupat'?"
     AA: "|to blagotvoritel'no... Dlya studentov... V etoj... Vy  znaete... V
Kapelle", - vspominaet nakonec AA.
     YA: "Vy novye stihi chitat' budete?"
     AA: "Net, starye".
     Proshchaemsya.
     YA uhozhu: "Kogda zhe mne vnov' prijti k Vam?" (Obryv - V. L.)


     25.12.1924

     AA dolzhna  byla vystupat'  na blagotvoritel'nom vechere v Kapelle, no ne
vystupala.


     26.12.1924

     Obryvki:
     O stihotvorenii k "Karte lyubvi" v al'bome O. A. Kuz'm.-Karavaevoj.
     AA:  "YA  snachala ne  hotela  Vam  dazhe pokazyvat'  ego.  Nichego  v  nem
interesnogo net. N. S. poddelyvaetsya v nem - vy ponimaete - baryshnya, 16 let,
nevinnaya, neumnaya, zhila v Kaluge... Nu o chem mozhno bylo s nej govorit'? A N.
S. poddelyvaetsya k nej. |togo sovsem ne nuzhno bylo".

     Priglashena k Zamyatinym.


     27.12.1924

     Utrom  zahodil k Fromanu,  kotoryj pishet skazku  o  myshonke,  a potom k
Lavrenevu.  Sej kupil  pishushchuyu mashinku  za 90  rublej,  sidit  bez  grosha  i
raduetsya.  V  3  chasa  ko  mne prishel V.  Rozhdestvenskij  i sidel do 8. YA ne
obrashchal na nego vnimaniya, rabotal po N. G., a on zanyalsya perevodom latinskih
stihov  dlya  antologii GIZa.  V  8 chasov s V.  Rozhdestvenskim poshel k AA (on
ran'she prosil  menya uznat' u nee, mozhet  li  on prijti. AA  otvetila: "Pust'
prihodit").   U   AA   ya   srazu   zhe   sel   perepisyvat'   al'bom  M.   A.
Kuz'minoj-Karavaevoj,  i  predostavil  AA govorit'  s Rozhdestvenskim. U  nih
razgovor   ne  kleilsya:   ochen'  napryazhenno   govorili   o   Sudejkinoj,  ob
obstoyatel'stvah ee ot容zda, ob  antologii  Gollerbaha "Obraz Ahmatovoj"  (AA
neodobritel'no otzyvalas'). Vs. Rozhd. pytalsya zhalovat'sya na cenzuru, po vine
kotoroj  ne pechatayutsya ego stihi,  no kogda  AA skazala emu, chto  e  e stihi
cenzura propustila vse bez isklyucheniya, on umolk. AA pytalas' vsemi silami ne
pokazat' V. Rozhdestvenskomu proizvodimogo im na nee nepriyatnogo vpechatleniya.
On staratel'no podlizyvalsya i pytalsya  bylo l'stit'. V 9 chasov on ushel, i my
zagovorili  ob  N.  G.,  o  prichinah,  pobudivshih  ego  zhenit'sya  na  A.  N.
|ngel'gardt, o nej samoj... Prochel AA svoi stihotvoreniya - so stydom  prochel
("YA uvidel  glazami,  gde  bredit..."  i  drugoe). Potom  -  2 stihotvoreniya
Fromana  (imeni  ego  AA  nikogda  ne slyshala). Posle chayu  opyat' perepisyval
al'bom  - do 2-h  chasov  nochi. Sdelala nadpis' na  fotografii N. S., kotoruyu
podarila mne.

     AA:  "Net, ya  ne zabyvayu.  Kak eto mozhno  zabyt'?  Mne  prosto  strashno
chto-nibud' zabyt'. Kakoj-to (misticheskij?) strah... YA vse pomnyu..."


     26 i 27.12.1924

     Manya, domrabotnica,  ne prihodila. AA nedavno sprosila ee, znaet li ona
Pushkina. Otvetila, chto ne znaet, chto ona - negramotnaya.

     Vecherom byla u  SHCHegolevyh. Bylo  mnogo narodu. Pili shampanskoe. AA ushla
domoj v 7 chasov utra, kogda drugie eshche i ne dumali rashodit'sya.


     Dekabr' 1924

     O formal'nom metode.
     AA:  "On  goden - nu chtob ustanovit',  komu  prinadlezhit  nepodpisannoe
proizvedenie, ili na chto-nibud' takoe - no ne bol'she..."

     Diktuya  mne  soobshcheniya ob  N. G.,  upomyanuv: "...6 yanvarya 1914 g. N. S.
poznakomilsya s Tanej  Adamovich..." - chut' zametno vzdohnula, mne pokazalos',
chto etot vzdoh ne byl sluchajnym.
     "Ochen'  nepriyatno soznavat',  chto kogda ya  umru, kakoj-nibud' Gollerbah
zaberetsya v moi bumagi!"
     YA: "A pochemu imenno Gollerbah?"
     AA  rasskazala  mne  vozmutitel'nuyu  istoriyu  o  Gollerbahe,  nezakonno
zavladevshem ee pis'mami k S. SHtejnu (pri posredstve Koti Kolesovoj), i krome
togo, napechatavshem bez vsyakogo prava, bez vedoma AA, otryvok odnogo iz  etih
pisem v "Novoj russkoj knige"...

     Za polugodie s 1/IV  po 1/X AA  napechatala  tol'ko dva stihotvoreniya (v
"Russkom sovremennike", No 1).
     "Bol'she  nigde  nichego  ne  zarabatyvala.  ZHila na izhdivenii Vol'demara
Kazimirovicha SHilejko..."

     "YA k Del'vigu malo raspolozhena".

     Bylo vremya, kogda AA zhila v 8 komnatah kvartiry na Fontanke, 18.


     28.12.1924

     AA: YA ot Levy poluchila pis'mo i stihi... On pishet, sovsem kak N. S. ...
     YA: V chem imenno?
     AA: Stil' takoj zhe...

     AA:  Anna Ivanovna ne priedet - ona  ne mozhet...  Nezdorova, kazhetsya. YA
ochen' opechalena.

     AA: YA vchera legla v 8 chasov utra, a pozavchera v 5.
     YA: Utra?
     AA: Da... YA byla u SHCHegolevyh. Tam bylo mnogo lyudej.
     YA: A ya v sochel'nik leg v 3 chasa dnya - byl u SHkapskoj...
     AA: Vot kak publika zabavlyaetsya!
     YA: Da... Tam byl glintvejn, vino, pivo, spirt...
     AA: A u SHCHegolevyh -  pili shampanskoe. YA ne lyublyu i ne umeyu. (Obryv - V.
L.)

     AA: V etom est' nemnozhko Gumileva (pro 5-st. anapest).
     YA sprashivayu, po kakomu variantu mne idti dal'she...
     AA: Po etomu... (ukazyvaet na 1-j 5-st. anapest)...
     AA: Mne stihotvorenie nravitsya...
     Pokazyvayu ej dva stihotvoreniya MAFa.
     AA (chitaet): U nego Pushkin, konechno?
     YA: On ochen' lyubit Pushkina, Annenskogo, Sologuba, Hodasevicha... Osobenno
sil'noe vliyanie na nego okazal Sologub.
     AA: Nu, Sologuba  ya  ne vizhu  -  v  etih 2-h stihotvoreniyah, po krajnej
mere. Zdes'  chuvstvuetsya  period  do  simvolistov...  Vidno,  chto  on  mnogo
rabotaet - u nego produmano vse. A kto eto?
     YA: |to Froman... (rasskazyvayu o Fromane.)
     AA: YA ne slyshala o nem... (Obryv - V. L.)






     1.01.1925

     Novyj god  vstrechala v dvuh mestah -  snachala u Rybakovyh (gde vse bylo
ochen'  chinno, i  vypito  bylo lish' po bokalu  shampanskogo), potom  v  drugom
meste, gde  vse  prisutstvovavshie  pili  mnogo,  i  YA.  P.  Grebenshchikov  byl
nastol'ko netrezv, chto razbil bol'shuyu starinnuyu vazu (vaza, padaya, povredila
ruku hozyajke). Domoj vernulas' AA - chasov v 8 utra.

     Odin  iz  izvestnyh  artistov  pristal  na  Nevskom  k  AA.  Ona  dolgo
sderzhivalas',  no  nakonec,  vzglyanuv  na nego  v  upor,  spokojno  skazala:
"Svoloch'!". Artist otstal.

     Skoro  v izdatel'stve "Petrograd"  vyjdet sobranie  stihotvorenij AA  v
dvuh tomah.  AA  uzhe derzhala  korrekturu  (dogovor  ob  izdanii  zaklyuchen  s
Gessenom v  VII  1924  goda,  i  bol'shuyu  chast' kontrakta (1200  rublej)  AA
poluchila osen'yu 1924).

     Zashel za A.  N.  Gumilevoj, chtob  idti k AA. Polchasa nastavlyal ee - oh,
trudno! Glupa,  upryama  i samonadeyanna. K 8 chasam prishli k  AA.  Vstretilis'
vneshne  privetlivo.  Voshli v komnatu, seli...  "Kak  pozhivaet Leva?"  - "Kak
Lena?" - sderzhannye voprosy. Atmosfera krajne napryazhennaya. YA nachinayu sveryat'
kopiyu  pis'ma M. K.-K. s  podlinnikom, predostavlyaya im  razgovarivat'  mezhdu
soboj.  Neyasno i sbivchivo A. N. izlagaet sut'  dela.  Delo,  o kotorom A. N.
govorila: "Ah, mne  nuzhno ochen' mnogo govorit' s AA! Po  krajnej  mere, chasa
dva!" - okazyvaetsya na 10 minut.  AA vyrazhaet soglasie uchastvovat' v izdanii
ot lica  A. N.  Gumilevoj... Ochen' korrektno  daet neskol'ko  sovetov. Zatem
nachinaetsya  uzhasnaya boltovnya A. N. - o plastike, o Peredvizhnom teatre, o chem
ugodno. AA  sderzhivaetsya vo chto by to ni stalo  i vezhlivo  slushaet. I tol'ko
posle uhoda A. N. priznaetsya mne: "Kakoe chuvstvo prinuzhdeniya, tyazhesti, kogda
razgovarivaesh' s nej... Temnaya ona kakaya-to...".

     AA za chaem o Tape...
     "YA naveshchala ego, vozila emu kashu... On sovsem na menya obizhen... Dazhe ne
zdorovalsya, ne razgovarival  so mnoj. Sidit v svoej kletke,  unylyj. Kogda ya
podoshla k nemu, on dolgo  smotrel na  menya... On  tak muchalsya,  bednyj -  on
sprashival menya  -  skoro li  ego vypustyat?  Potom  on nachal  plakat'  -  tak
zhalobno, chto ya sama ne uderzhalas'... U menya tozhe byli slezy...
     Po-moemu  eto  uzhasno:   ili  ty  bud'  sovsem  chelovekom,  ili  sovsem
zhivotnym... A tak - ponimat' vse, kak Tap, - i ne umet' rasskazat', chtob ego
ponyali!.."

     AA za chaem govorila mnogo o  starom Peterburge. Ona  ego  horosho znaet.
Znaet stroitelej i istoriyu postrojki vseh primechatel'nyh domov, znaet starye
ulicy (nazvaniya). Znaet ochen' mnogo... YA ne peredayu etogo razgovora, chtob ne
naputat'.

     O svoem pocherke.
     AA: "YA ne lyublyu svoego pocherka... Ochen' ne lyublyu... YA sobirala vse, chto
bylo u  moih podrug napisannogo mnoj, - i unichtozhala...  Kogda  ya  v Carskom
Sele  iskala  na  cherdake v  grude bumag  pis'ma  Bloka,  ya,  esli  nahodila
chto-nibud'  napisannoe  mnoj,   unichtozhala...  Ne  chitaya  -  vse...  YArostno
unichtozhala..."

     AA o dogovorah N. S. s Blohom, ob tyazhelyh dlya avtora usloviyah...
     "Takoe bylo vremya... Inache nikak nel'zya bylo izdavat'sya..."

     Ob ustanovlenii dat proizv[edenij] N. S.:
     AA: |to pishetsya vse po pamyati...
     Prosit menya  zanyat'sya razyskivaniem stihov v  zhurnalah, t. k.  ej legche
vspomnit' budet dannye o stihotvorenii, esli ona uvidit, v kakom zhurnale ono
bylo napechatano.
     AA:  "V  13  godu  (zimoj)  N.  S.  sovsem  ne  pisal.  YA  tol'ko  odno
stihotvorenie   pomnyu  za  eto  vremya  -  "YUdif'"...   On  mnogo   zanimalsya
perevodami... Got'e i dr."

     Stuk v  dver'. Vhodit Nik. Nik.  Punin. U AA holodno -  Masha ne prishla,
poetomu pechka ne toplena. Topim pech' vmeste s Puninym.
     Govorili ob izdanii N. S. ...
     YA uhozhu.


     3.01.1925

     Zahodil v Publichnuyu biblioteku k M. L. Lozinskomu. Skazal, chto Ahmatova
prosit ego uchastvovat' v redaktirovanii izdaniya, bude ono sostoitsya. Dal emu
adres Rabinovicha, chtoby Lozinskij peregovoril s nim.  Lozinskij obeshchal zajti
k Rabinovichu i k Ahmatovoj.
     ZHaluetsya, chto ochen' zanyat.

     AA gramote uchila Ravinskaya - mat' zheny brata A. N. |ngel'gardt.

     A. N. |ngel'gardt  obizhaetsya, kogda pishu ee familiyu: |ngel'gardt,  a ne
Gumileva. A mne ne hochetsya zvat' ee Gumilevoj.

     AA o  materi  N. S.  - Anne  Ivanovne, -  skazala,  chto ona  byla ochen'
bol'na, dazhe pri smerti, no teper' popravlyaetsya.

     Mramornyj dvorec - kv. 12.
     Ni ubornoj, ni vodoprovoda v kvartire  net. V stolovoj - lampochka visit
nad stolom,  v komnate AA - nastol'naya lampochka s dlinnym  shnurom. |ta lampa
imeet 3 mestoprebyvaniya: ili na pis'mennom stole, ili  na tualetnom stolike,
ili na nochnom stolike.
     V Mr. Dvorce elektrichestvo vklyuchayut namnogo pozzhe togo, kak stemneet.
     Na okne v komnate AA - shtory sero-palevye...
     V chulane - na polu kipa knig, pisem, bumag... Drova, vsyakij hlam...
     1. Krovat' shirokaya dvuspal'naya derevyannaya.
     2. SHkaf.
     3. Stol s knigami.
     4. Stoyashchee na polu prislonennoe k stene zerkalo - vysotoj arshina...
     5. Nochnoj stolik.
     6. Zerkalo vysokoe (tryumo), stoyashchee mezhdu krovat'yu i stenoj.
     Mezhdu kuhnej i stolovoj  derevyannaya peregorodka  ne do  potolka,  mezhdu
chulanom i perednej - derevyannaya peregorodka.
     7. Malen'kij divanchik.
     8. Polki s posudoj.
     9. SHkaf dlya kuhonnyh prinadlezhnostej.
     10. Vysokij komod, na kotorom farfor.
     11. Tualetnyj stolik, na kotorom starinnoe zerkalo - ot prababushki AA.
     12. Vysokaya uzen'kaya etazherka...
     13. Osteklennyj shkafik dlya chajnoj posudy.
     14. Byurco s knigami AA i pr.

     Razmer stolovoj 6 h 6 shagov, perednej - 4 h 2 shaga.

     N. N. Punin - pisatel' po voprosam izobrazitel'nogo iskusstva.

     "Spasibo, dushen'ka".
     "Tramusi" - tramvaj.


     4.01.1925

     V al'bome Kardovskoj stihotvorenie, napisannoe rukoj AA, prinadlezhit na
samom dele  N.  G. -  "YA  togda  ne znala,  chto  napisat',  i  N.  S. tut zhe
pridumal"...

     Odnu  iz svoih fotografij (en face) AA kak-to pokazyvala Klyuevu. "Klyuev
skazal pro nee: grafinya Oktaviya".

     "Temnoe vremya eto -  Carskosel'skij period, potomu chto carsosely -  eto
dovol'no zveropodobnye  lyudi, yasno, chto  oni nichego ne mogut skazat'. Oni  s
nim pili, kutili, no nichego ne pomnyat.
     Tak - dve-tri zhenshchiny da uchitel', vot tol'ko kto mozhet rasskazat'".

     AA skazala mne, chto k  nej prihodili SHengeli i SHervinskij,  priezzhavshie
iz Moskvy dlya ustrojstva vechera pamyati V. Bryusova.

     O N. P. Dmitrieve, kotoryj ishchet "kanonicheskuyu zapyatuyu" u N. Gumileva.
     AA ironicheski:  "Skazhite  emu... Pust'  ne ishchet  kanonicheskuyu  zapyatuyu.
ZHalko ved' ego, bednogo... N. S. zapyatyh nikogda ne stavil... - Ser'eznej: -
Hotya... Kazhetsya, k a k i e-t o znaki on vse-taki stavil, potomu chto ya pomnyu,
kak on  odnazhdy branil menya za to, chto  u  menya posle  kazhdoj vtoroj  stroki
tochka".
     "Nu a esli ona nuzhna dejstvitel'no?"
     "Net, on, kazhetsya, govoril pro  te mesta,  gde mozhno bylo  by postavit'
zapyatuyu ili tochku s zapyatoj i gde u menya budto by vsegda stoit tochka".

     Vecher  u  Ahmatovoj.  Lezhit,  bol'na,  v zharu.  Vchera  hodila  smotret'
navodnenie,   prostudilas'.   Rabotayu   v  stolovoj  -  perepisyvayu  al'bomy
Kuz'minyh-Karavaevyh.  Punin  nalivaet mne  chaj.  Potom  sizhu  u  posteli  -
razgovarivaem  o N.  G.,  o  rabote, o  neudavshemsya  vechere  pamyati Bryusova,
ustroennom priezzhavshej iz Moskvy komissiej. Obeshchaet sodejstvie - v poluchenii
pisem  N.  G. k Bryusovu ot  vdovy Bryusova. Obsuzhdaem  vozmozhnosti  datirovki
stihotvorenij N. G. Prosit zajti k  Lozinskomu, peredat' priglashenie zajti k
nej.


     5.01.1925

     Zahodil k M. L. Lozinskomu v Publichnuyu biblioteku.


     9.01.1925. Pyatnica

     V 8 vechera prishel k AA. Tol'ko seli, stuk. Pis'mo  ot Lozinskogo: "Budu
s udovol'stviem, v 9 chasov"...

     AA  poluchila pis'mo  ot L. V. Gornunga,  iz Moskvy. Gornung pishet,  chto
sobiranie materialov ob N. G. - delo zhizni dlya nego, chto on budet s radost'yu
rabotat' so  vsyakim,  na  kogo AA ukazhet, chto  budet  schastliv rabotat'  pod
protektoratom AA.
     AA: "YA ne znayu,  kak otnestis' k nemu.  YA ego sovershenno ne znayu. Mozhet
byt', ochen' horosho budet, esli on  soberet vse, chto est' v Moskve. No pochemu
on do sih por ni k komu ne obrashchalsya?.."
     Govorit  mne  o  Gornunge:  "On revnuet  k  vam...  tak zhe  kak i  vy k
nemu!..".
     Sostavila   spisok   teh,  k   komu  nuzhno   obratit'sya   v  Moskve  za
vospominaniyami o N. G. i materialami.
     Zanimaetsya datirovkoj stihotvorenij "Kolchana" i "CHuzhogo neba".
     Prihodit  Punin.  V 10  1/2 prihodit  M.  Lozinskij:  "YA  izbegal mnogo
lestnic, prezhde chem Vas nashel!".
     Ne  videlis'  ochen'  davno.  Vzaimnye rassprosy.  M.  Lozinskij  krajne
vyderzhan  i korrekten. V razgovore legok i ostroumen, no  bol'she skol'zit po
verham. Otvlekaemsya  v storonu ot razgovora  o  Gumileve. AA neskol'ko  raz,
stavya voprosy pryamo, vozvrashchaet ego k teme.
     CHitaet  emu sostavlennyj spisok: "... Takim obrazom  ya otvozhu Narbuta i
Larisu Rejsner. Vy soglasny so mnoj".
     M.  L.: "Narbut? Net, otchego?.. YA  ot Mandel'shtama slyshal o nem, i  to,
chto slyshal, - pochtenno. |to ochen' strannyj chelovek -  bez ruki, bez nogi, no
eto iskrennij chelovek. A vot Larisa  Rejsner -  eto zaviral'nyj chelovek. |to
Nozdrev v yubke. Ona strashno vret, i ona glupaya!"
     Zasim  M.  Lozinskij  illyustriruet   lzhivost'  L.  Rejsner  neskol'kimi
primerami.
     Lozinskij: "Kak by  horosho bylo, esli b N. S.  ili kto-nibud' zapisyval
daty. No v konce koncov vse zhivut dlya zhizni, a  ne dlya posmertnogo sobiraniya
stihov. N. S. ne kak Blok. Tot i  den',  i chas, i kto  s nim  obedal  -  vse
zapisyval!"...
     Govorili  o  Sreznevskih  i  o  raznyh  lyudyah,  kotorye  mogli by  dat'
vospominaniya  o Gumileve (Makridin (inzh.), Ahsharumova, Aleksej Nik. Lavrov -
tipograf i dr.).
     U  Lozinskogo  est' dve  kartinki iz C. S.  doma  Gumilevyh  ("Torgovlya
nevol'nikami" i "Korablekrushenie").  M. Lozinskij. 9.1.25. (AA dobavila, chto
oni viseli v ee komnate.)
     M.   Lozinskij   soobshchaet,    chto   poznakomilsya    s   AA   u    Eliz.
Kuz'minoj-Karavaevoj 10 noyabrya 1911 goda.
     Nikolaya Stepanovicha v tot raz u Kuz'minoj-Karavaevoj ne bylo.

     O Vs. Rozhdestvenskom.
     YA: "On teper' daleko ne tak uverenno rasskazyvaet  mne  ob N. S., posle
togo kak ya izoblichil ego v lozhnosti ego soobshchenij.
     AA: "Da... Ne tak mahrovo govorit!"


     10.01.1925

     Utrom  ezdil  k  Sem.  Mih. Goreliku (byl rezhisserom, stavil "Gondlu" v
Rostove n/D i zdes'). Gorelik obeshchaet sobrat' vse, chto  u nego est'. Govorit
o  Revel'skom  "SHatre" i  ego  izdatele, o  Remizove. Govorit,  chto original
dobavleniya k "Gondle"... (dal'she zapis' obrezana Luknickim - V. L.)


     12.01.1925

     O pis'mah N. G. k A. Ahmatovoj.
     AA rasskazyvala mne ih istoriyu. Pis'ma s 1906 po 1910  N. G. i AA posle
svad'by  sozhgli.  Pis'ma  sleduyushchih  let  vmeste  s  razlichnymi  bumagami AA
postepenno skladyvala v imevshijsya u nee sunduk. Sunduk postepenno napolnilsya
imi doverhu. Uezzhaya iz C.  S.,  AA ostavila sunduk na cherdake. Tak  on tam i
ostavalsya. Nedeli  za tri do smerti Gumileva  AA ezdila  v C. S.  Na cherdake
sunduka  ne  okazalos', a  na  polu byli razbrosany grudy pisem i  bumag. AA
vzyala  iz grudy vse  pis'ma k nej - te, chto u nee hranyatsya. Bol'she pisem ona
ne  nashla. A  ostal'nye  -  pis'ma  k  otcu,  k  materi  -  AA  po  ponyatnym
soobrazheniyam ne  schitala sebya vprave brat' ("N.  S. byl zhiv, sama ya  - chuzhoj
chelovek  tam... Konechno, esli b ya  poehala tuda nedeli na tri pozzhe, ya by ih
vzyala").

     Vse knigi, prinadlezhashchie  A.  Ahmatovoj, nahodilis' vmeste s knigami N.
G.  u Gumileva. (Teper'  oni - v Pushkinskom dome.)  Byli sredi nih  knigi A.
Bloka, nadpisannye im A. Ahmatovoj. (A. Blok kak-to prishel  k AA i vse knigi
srazu nadpisal.)
     Na  odnoj iz knig bylo ego stihotvorenie, napisannoe A.  Ahmatovoj.  AA
rasskazyvaet, chto  ej  stalo izvestno, chto kniga eta  nahoditsya u  N. Ocupa,
kotoryj  snimaet ee  s polki  i  pokazyvaet  svoim znakomym. V  chisle  takih
znakomyh byl,  po-vidimomu, i  Vs.  Rozhdestvenskij, kotoryj  posle  ssory  s
Ocupom "s  miloj  ulybkoj govoril: - A vot vy znaete,  u Ocupa vasha  knizhka,
takaya-to".
     Pri vstreche s N. Ocupom AA sprosila ego o knige. On otvetil: "Ne pomnyu,
ne pomnyu... Pridu domoj - posmotryu".
     Ocup   pomogal  N.   G.  perevozit'  ego  biblioteku  i,   po-vidimomu,
vospol'zovalsya togda vozmozhnost'yu "priobresti" knigu.

     Po povodu durnyh otzyvov M. Lozinskogo o L. Rejsner.
     AA: "Menya  udivilo,  kak Lozinskij proshlyj  raz govoril o  L.  Rejsner.
SHklovskij pro nee govoril, chto ona... (?)
     YA: "A vy znaete, kakova ona na samom dele?"
     AA:  "Net,  ya nichego ne znayu. Znayu,  chto ona  pisala stihi,  sovershenno
bezvkusnye. No ona vse-taki byla nastol'ko umna, chto brosila pisat' ih".

     V  razgovore  ob  okruzhenii N. G. v poslednie  gody  (ob  N. Ocupe,  G.
Adamoviche, G. Ivanove...):
     "...I takimi  lyud'mi  N. S.  byl okruzhen! Konechno,  on  ne videl  vsego
etogo. On videl ih takimi,  kakimi oni staralis' kazat'sya emu. Predstavlyaete
sebe takogo Ocupa, kotoryj v sosednej komnate vyprashivaet u bufetchika vzyatku
za  znakomstvo  s  Gumilevym,  a  potom vhodit  k  N.  S.  i  zavodit s  nim
"klassicheskie razgovory" o Rasine, o Rable...
     I N. S. ob Ocupe: "Da, on v Rasine razbiraetsya!"...
     Rasskazyvala sluchaj, otnosyashchijsya ko vremeni sushchestvovaniya Kluba poetov.
Bufetchik  (Kel'son?) sudilsya s N.  Ocupom,  kotoryj potreboval u nego vzyatku
(chto-to okolo 300 millionov) za to, chtoby poznakomit' bufetchika s Gumilevym.
N. Ocupu udalos' kak-to prekratit' eto delo. Okruzhayushchim on rasskazyval:  "My
poshli s nim (s bufetchikom) na mirovuyu".
     Mozhno  predstavit' sebe  vozmushchenie  Gumileva,  esli  b  on mog "videt'
okruzhayushchee", esli b uznal ob etoj istorii.

     Vecherom  byl u Ahmatovoj. Rabotali po Gumilevu. AA ustanovila pochti vse
daty (s tochnost'yu do  goda) stihotvorenij N. G. Perepisal tri  nadpisi N. G.
na podarennyh ej knigah.
     Govorili o Gumileve. AA rasskazyvala mne ob okruzhenii N. G. v poslednie
gody (G. Ivanov, G. Adamovich, N. Ocup). K etim "arharovcam" otnositsya krajne
neodobritel'no...   Govorili  o  L.   Rejsner,   o   M.  Lozinskom,  o   Vs.
Rozhdestvenskom - v svyazi s ih otnosheniem k N. Gumilevu.
     YA prosil AA pochitat' mne ee stihi.
     "YA Vam luchshe svoyu kartochku podaryu".
     Podarila tu, iz knigi |jhenbauma, s nadpis'yu:
     "Pavlu  Nikolaevichu  na pamyat' o nashej obshchej rabote. 12 yanvarya  1925 g.
Ahmatova".

     Prishel  Punin.   Vozmushchalsya   pronyrlivost'yu  Ostroumovoj-Lebedevoj,  s
kotoroj ona dobivalas'  polucheniya  kartochki 4  kategorii CEKUBU.  Govorili o
SHCHegoleve, ob izdat. "Petrograd", o cenzure, o Lilinoj. Ob A. Lur'e chto-to.

     YA, uhodya, na  etot raz ne ugovorilsya  o dne sleduyushchej  vstrechi, poluchiv
priglashenie zahodit' togda, kogda mne zahochetsya.


     14.01.1925

     Razgovory s Ninoj SHishkinoj.


     15.01.1925

     "CHetverg"  u SHkapskoj.  V "programme"  drama  I.  Oksenova.  Zdes':  K.
Vaginov, N.  Braun, N. Barshev, S. Spasskij,  I. Nappel'baum, S. Polockij, V.
Richiotti, I. Sadof'ev, N.  Vol'pin,  A. I. Hodasevich,  I. A. Bunina,  Marina
CHukovskaya, S. G. Kaplun  i dr. Est'  neznakomye. N. Tihonov i  N. Pavlovich -
otsutstvuyut. Rassmatrivanie al'boma, igra  v  "durachki",  boltovnya  i prochie
umnye zanyatiya. Skuka.
     K.  Vaginovu  sobirali po  podpiske rubli na  izdanie  ego  stihov.  On
podaril mne "Puteshestvie v haos". YA so skorb'yu  podaril M. SHkapskoj listok s
perevodom   T.   Got'e   (perev.  V.  Rozhdestvenskogo),  redaktirovannym  N.
Gumilevym. SHkapskaya davno vyprashivala u menya avtograf Gumileva.
     I. Nappel'baum rasskazyvala zlobnye spletni pro  AA. Rasskazyvala milym
i prostodushnym golosom.
     Poznakomilsya s A. I. Hodasevich i provodil ee po ee pros'be do domu. Ej,
po-vidimomu, hotelos' bol'shego.

     Dala mne stihotvorenie iz svoego al'boma (na str. 45) "Bezvol'no poshchady
prosit" (v nem 12 strok) 1913 goda.
     Na str. 46 al'boma  (s dvuh storon) - stih. "Pobeg"  ("Nam by tol'ko do
vzmor'ya dobrat'sya") - 7  strof, posvyashchennoe  Ol'ge  Kuz'minoj-Karavaevoj,  i
data - 1914 iyun', Slepnevo.

     I. Nappel'baum  ob AA  skazala mne  sleduyushchuyu frazu:  "Ne  znayu,  kak v
obshchenii  s muzhchinami, a  v obshchenii s zhenshchinami  - ona tyazhelyj chelovek",  - i
govorila o tshcheslavii AA.

     Na str. 46 - stihotvorenie Ol'ge "Kak put' moj bel, kak put' moj roven"
(8 strok), data - 5 iyulya 1913, Slepnevo.

     Podarila avtograf mne. (Sm. v moem arhive.)


     22.01.1925

     O stihotvoreniyah AA, perevedennyh na nemeckij yazyk V. V. Gel'mersenom:
     "Oni, kazhetsya, o ch e n ' tochno perevedeny i ochen' nehudozhestvenno".
     Za  perevody svoih  stihotvorenij  na inostrannye yazyki AA gonorarov ne
poluchala.

     M. L. Lozinskij perevodil dva stihotvoreniya AA.

     V. A. Belkina v moem prisutstvii sprosila AA:
     "Vy volnuetes', kogda chitaete stihi na estrade?"
     AA: "Kak  vam  skazat'. Mne byvaet ochen'  nepriyatno (imenno  nepriyatnoe
sostoyanie) do togo,  kak ya vyshla  na estradu. A  kogda ya uzhe nachala chitat' -
mne sovershenno bezrazlichno".
     "U vas byvaet, chto vy zabyvaete stihi na estrade?"
     AA: "Vsegda byvaet - ya vsegda zabyvayu"...

     Kogda ya chital AA vospominaniya O. Mandel'shtama ob N. G., AA skazala mne:
"Vy smelo  mozhete ne chitat',  esli chto-nibud' obo mne. YA  vovse ne hochu byt'
vashej   cenzuroj.   Gorazdo  luchshe,  esli  Vy  budete  imet'  raznostoronnie
mneniya"...

     V universitete AA ne chitala ni razu, za vsyu zhizn'.


     24.01.1925

     1918 (?). Ezdila v  Moskvu s V. K. SHilejko. U nego byl mandat, vydannyj
otdelom ohrany pamyatnikov stariny i podpisannyj  N. Trockoj, udostoveryayushchij,
chto  emu  i  ego  zhene  (AA)  predostavlyaetsya  pravo  osmatrivat'  razlichnye
predmety, imeyushchie hudozhestvennuyu cennost', i nakladyvat' na nih pechati.


     SHilejko - lyuteranin. V 1918 g. skazal, chto pereshel v pravoslavie v 1917
g.  i chto dokument,  podtverzhdayushchij eto, - hranitsya u ego materi. Odnako pri
AA s mater'yu nikogda  ob etom dokumente ne govoril, mat' ne govorila tozhe, i
AA  etogo  dokumenta ne videla. Uverena, chto SHilejko vral. Po  ee ubezhdeniyu,
SHilejko - ateist.

     O romane A. Bloka s V. A. SHCHegolevoj.

     Pokazala  mne drevnyuyu serebryanuyu monetu s profilem...  i  skazala,  chto
|rmitazh prosil ee zaveshchat' emu etu monetu - takih tol'ko dve v |rmitazhe.

     Pokazyvala mne malahitovye shchetki. Polushutya  zametila, chto oni  prinosyat
ej neschast'e.

     U  AA   est'  novgorodskaya   ikona  -   edinstvennyj  podarok  N.   S.,
sohranivshijsya  u nee.  Ikona  hranitsya  v  malen'kom yashchike vmeste s chetkami,
drugimi ikonami, staroj sumochkoj i t. p.

     Pokazala mne svincovuyu medal' s ee profilem, skazala, chto  lyubit  ee. YA
zametil, chto profil' tyazhel.
     "|to mne i nravitsya... |to pridaet "antichnosti"...


     25.01.1925

     Poteryala,  vyroniv iz  mufty, na  ulice  svoyu  tuflyu - iz  edinstvennoj
imevshejsya u nee pary.

     AA  nedavno  predlagali  (Rybakovy?)  ehat'  s  nimi   za  granicu.  AA
otkazalas'.


     5.02.1925

     "Odin |jhenbaum drugogo |jhenbauma Pushkinym po Lermontovu pob'et...
     ...vsego 5 slov, iz nih dva vashi...".
     "Nu, znaete, k nim mozhno takie tri slova pribavit'!"


     25.02.1925

     Vystupala  s  chteniem  stihov  na literaturnom  vechere  (organizovannom
Soyuzom  poetov sovmestno s Kubuchem)  v  Ak. Kapelle.  Priehala posle nachala.
Srazu zhe vyshla na estradu, 4-j po poryadku (1. K. Fedin - otryvok iz rasskaza
"Tishina";  2.  K.  Vaginov;  3.  N.  Klyuev)  - prochitala sleduyushchie stihi (po
poryadku):
     1. "Hudozhniku";
     2. "Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda";
     3. "Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu"...
     Prochitav  3-e stihotvorenie,  ushla s estrady, no aplodismenty zastavili
ee  vyjti  opyat'.  Iz  zala - gromkij  zhenskij  golos:  "Smuglyj otrok"!" AA
vzglyanula naverh i styanuv nakinutyj na plechi platok rukami na grudi, molcha i
kategoricheski kachnula otricatel'no golovoj. Stalo tiho. AA prochla otryvok "I
ty mne vse prostish'" (4 ili 5 strok).
     Zatem ushla v artisticheskuyu i sejchas zhe uehala (provozhaemaya K. Fedinym),
nesmotrya na vse pros'by uchastnikov pobyt' s nimi. Posle AA chital M. Zoshchenko,
zatem  byl pereryv. Posle pereryva chitali - 1. V. SHishkov  (rasskaz "Lajka");
2. G. SHmerel'son; 3. N. Tihonov; 4.  A. Tolstoj. Vo vremya ego chteniya priehal
F. Sologub i im zakonchilsya vecher.


     27.02.1925

     Vpervye rasskazyvala mne o Punine...

     Punin vecherom uehal v Moskvu. Na vokzal AA provozhala ego.

     Kak-to byl sluchaj.
     S Zamyatinym i drugimi hodila kuda-to. Punin  prishel  k nej i, ne zastav
ee  doma, revnuya, pobezhal ee vstrechat'. Na Troickom mostu  uvidal  vseh:  AA
idet vperedi pod ruku s Zamyatinym*. Punin podoshel  k nej:  "Anna  Andreevna,
mne nuzhno s Vami pogovorit'!.." Zamyatin retirovalsya. V rukah u AA  byl buket
cvetov. Punin vyhvatil ih. Cvety poleteli v vodu...
     Kogda  vsya  kompaniya  nagnala  AA  i Punina,  stali  sprashivat':  "Anna
Andreevna, a gde zhe Vash buket?"
     AA: "YA prinyala nepristupnyj vid!"

     SHilejko zastavlyal  ee  szhigat',  ne  raspechatyvaya,  vse  poluchaemye  eyu
pis'ma. Zapiral ee doma, chtoby ona ne mogla nikuda vyhodit'.

     Bylo vremya, kogda O. Mandel'shtam sil'no uhazhival za neyu.
     "On byl mne fizicheski nepriyaten. YA ne mogla, naprimer, kogda on celoval
mne ruku".
     Odno vremya O. M. chasto ezdil s nej na izvozchikah. AA skazala, chto nuzhno
men'she ezdit', vo izbezhanie spleten.
     "Esli b vsyakomu drugomu skazat'  takuyu frazu, on by  yasno ponyal, chto on
ne nravitsya  zhenshchine... Ved' esli chelovek hot' nemnogo  nravitsya, zhenshchina ne
poschitaetsya ni s kakimi razgovorami. A Mandel'shtam  poveril mne  pryamo,  chto
eto tak i est'..."

     V "Trista" dva stihotvoreniya posvyashcheny AA:
     1. "Tvoe chudesnoe proiznoshen'e".
     2. **
     Eshche odno posvyashchennoe ej stihotvorenie O. Mandel'shtama ne napechatano***.

     Govorili o S.  Esenine -  priblizitel'no v takih vyrazheniyah:  "Snachala,
kogda  on  byl  imazhinistom, nel'zya  bylo  raskusit', potomu  chto  eto  bylo
novatorstvo. A potom, kogda on prosto stal pisat'  stihi, srazu stalo vidno,
chto on plohoj poet. On mestami sovershenno  negramoten. YA ne  ponimayu, pochemu
tak razduli ego. V nem nichego net - sovsem nebol'shoj poet. Inogda  eshche v nem
est' zador, no kakoj poshlyj!".
     "On  byl  horoshen'kij  mal'chik  ran'she,  a  teper'  -  ego  fizionomiya!
Poshlost'. Ni odnoj mysli ne vidno... I potom takaya chernaya zloba. Zavist'. On
vsem  zaviduet...  Vret na vseh,  - on ni  odnogo  imeni  ne  mozhet spokojno
proiznesti..."
     Opisyvaya oblik Esenina, AA proiznesla slovo: "gostinnodvorskij"...
     Prochla mne 5  ili  6  svoih  stihotvorenij.  Sredi nih byla "Kleveta" i
stihotvorenie, v kotorom stroka:

     "Net u menya ni rodiny, ni chesti..."

     Po povodu vechera v Kapelle (25.II.1925):
     "A my s Fedinym reshili, chto  stihi  ne nado chitat'. Dohodyat  do publiki
tol'ko te  stihi, kotorye ona  uzhe znaet.  A  ot novyh stihov  -  nichego  ne
ostaetsya..."

     Prosila  skazat'  moe  mnenie  o  tom, kak  ona  derzhalas'  na  estrade
25.II.1925. YA otvetil, chto "s polnym dostoinstvom" i nemnogo "gordo".
     "YA  ne  umeyu klanyat'sya publike. Za  chto  klanyat'sya? Za to, chto  publika
vyslushala?  Za  to,  chto aplodirovala? Net,  klanyat'sya sovershenno  ne nuzhno.
Nel'zya klanyat'sya. Est' takoj artist Mozzhuhin, - u  nego celaya  sistema k a k
klanyat'sya. On povorachivaetsya v odnu storonu, ulybaetsya, potom  v druguyu... I
s toj storony, kuda  on povorachivaetsya, hlopayut gromche... CHto eto takoe? CHto
eto za vymalivanie? Kak emu ne stydno!.."
     AA vpolne  soglasna s Moskovskim Hudozhestvennym teatrom, gde artisty ne
klanyayutsya, a publika ne aplodiruet.


     28.02.1925. M.d.

     Ob A. I. Hodasevich.
     "Ona byla prelestnaya. Ona vydelyalas' dazhe na fone parizhskoj publiki...
     Vse-taki uzhasno s nej postupil Hodasevich... Tak eto 11 let... I potom -
eta Nina Berberova...
     Neschastnaya ona... Mne ochen' ee zhalko".

     Rybakov  s zhenoj i  det'mi skoro edet za granicu. Predlagaet AA ehat' s
nimi - sovershit'  turne,  -  vystupit' s chteniem  stihov v Parizhe,  Londone,
Prage, Vene. Otkazalas'.

     Dnem byla na  blinah v SH. D. u A.  E. Puninoj,  kotoraya ochen' dovol'na,
chto AA ne uehala v Moskvu.

     V. K.  SHilejko v Moskve sdelal  kakoe-to otkrytie mirovoj vazhnosti  (iz
oblasti izucheniya klinopisej).
     "A mne v pis'mah pishet vsyakie pustyaki - kak zdorov'e Tapa, naprimer. On
takoj".
     Ob etom otkrytii AA uznala ne ot nego.

     Al. Tolstoj budet sudit'sya  s nekim Luninym, obvinyayushchim ego v  plagiate
(Al.  Tolstoj  vzyal mnogo  polozhenij, otdel'nyh  mest  i pr.  dlya  "zagovora
imperatricy" - iz rukopisi Lunina, prislannoj emu dlya prosmotra).
     Soobshchil  eto  Rybakov.  AA  s  bol'shim  nedoveriem  otneslas'  k  etomu
soobshcheniyu.

     O Lur'e.
     "On po-nastoyashchemu  artistichen...  Evrej,  no  kreshchenyj.  Roditeli i vsya
sem'ya ego  -  pravovernye evrei  -  byli  ochen' nedovol'ny,  kogda A.  Lur'e
krestilsya...
     A. Lur'e uehal otsyuda v avguste 1922  g., prozhil god v  Berline,  zatem
1/2 goda v Parizhe. Iz Parizha ego vyslali v Visbaden. Posle Visbadena on, uzhe
okonchatel'no, poselilsya v Parizhe.
     Sejchas on priobrel tam izvestnost'".


     2 i 3.03.1925

     F. Sologub prislal priglasitel'noe pis'mo  na segodnya (den' ego Angela)
i tem lishil AA udovol'stviya pokazat' emu, chto ona ochen' horosho pomnit, kogda
Sologub imeninnik.
     Sologub zval  AA k  8 chasam.  AA sobiralas' dolgo i, vzglyanuv na  chasy,
pokazyvavshie 10-j chas, skazala: "Starik rugat'sya budet, skazhet: ya v polovine
dvenadcatogo lozhus'".
     F. Sologub pri vstreche vsegda celuet AA. Snachala on vsegda celoval odnu
O. Sudejkinu, a potom stal celovat' i AA - "chtob mne ne obidno bylo" (AA).

     Vchera  na blinah u  Rybakovyh  Ozolin za  stolom  v  razgovore o  brake
skazal: "S kem ty zhivesh', tot tebe i muzh!". Grubo, no neploho skazano.

     "Pyast  -  neschastnyj  chelovek.  Ih  dvoe  neschastnyh  - on  i  Valerian
CHudovskij".

     O tom, kak ot  nee ne mogut ujti... Kak v  C. S. - postoyanno opazdyvali
na poslednij poezd...

     Kogda N. S. uehal  v Afriku v 13  godu, mat'  N. S. kak-to  prosila  AA
razobrat' yashchik  pis'mennogo stola. AA,  perebiraya bumagi, nashla pis'ma odnoj
iz  ego vozlyublennyh.  |to  bylo dlya nee  neozhidannost'yu: ona  v pervyj  raz
uznala. AA za 1/2 goda ne napisala v Afriku N. S. ni odnogo pis'ma. Kogda N.
S.  priehal,  ona  carstvennym  zhestom  peredala  pis'ma  emu.  On  smushchenno
ulybalsya. Ochen' smushchenno.

     V razgovore ob N. G. kosnulis' Niny Berberovoj. AA ne znaet ee i malo o
nej  slyshala.  V 1915  godu  Ninu  Berberovu  - togda  eshche  devochku  - s  AA
poznakomila T. V. Adamovich.

     V  otvet na moi slova o bol'shoj erudicii AA  ona skazala, chto ona ochen'
malo znaet.
     "YA znayu tol'ko Pushkina i arhitekturu Peterburga. |to sama vybrala, sama
uchila".

     Vo  vremya vojny  B. V.  (Boris  Anrep)  priehal s fronta, prishel k nej,
prines ej  krest, kotoryj dostal v  razrushennoj  cerkvi  v Galicii.  Bol'shoj
derevyannyj  krest. Skazal:  "YA  znayu,  chto nehorosho darit'  krest:  eto svoj
"krest" peredavat'... No Vy uzh voz'mite!.." Vzyala.
     Potom opyat' ne  videlas' s nim. Kogda nachalas' revolyuciya, on pod pulyami
prihodil k  nej na Vyborgskuyu storonu - "...i  ne  potomu chto lyubil - prosto
tak prihodil. Emu priyatno bylo pod pulyami projti"...
     YA: "On ne lyubil Vas?"
     AA: "On... net, konechno, ne lyubil...  |to ne lyubov'  byla...  No on vse
mog dlya menya sdelat', - tak vot prosto..."
     Skazav, chto emu pochti vsya "Belaya staya" posvyashchena, prochla mne akrostih.

     AA po povodu moih zapisej v dnevnike ob ee akrostihe skazala: "Tak i ne
nashli  etot  akrostih?" - AA  prochla -  2 raza  mne eto  stihotvorenie.  Ono
napechatano v "Podorozhnike".

     Byvalo ya s utra molchu
     O tom, chto son mne pel.
     Rumyanoj roze i luchu
     I mne - odin udel.
     S pokatyh gor polzut snega,
     A ya belej, chem sneg,
     No sladko snyatsya berega
     Razlivnyh, mutnyh rek.
     Elovoj roshchi svezhij shum
     Pokojnee rassvetnyh dum.

     (1916)

     YA  chitayu  znachenie,  no  putayus'  - Bo-r-is, -  AA popravila: "Boris...
Anrep"... A vy  razve ne dogadalis' po pis'mu Koli? Pomnite, on  pishet - chto
Boris Anrep o tebe vspominaet i t. d.?.. Podumajte, kak Kolya byl blagoroden!
On znal,  chto mne budet priyatno uznat' o  nem  (ob Anrepe - P. L.)... (N. S.
znal, chto AA lyubit Anrepa.)
     (Pis'mo N. S.  iz  Londona  v  1917  g.)... AA s myagkoj  nezhnost'yu  eto
govorit.

     "Carevichem" poemy  "U  samogo  morya"  AA  predskazala  sebe  nastoyashchego
"carevicha", kotoryj yavilsya potom.

     1915. Konec yanvarya - nachalo fevralya.  U M. L.  Lozinskogo chitala tol'ko
chto zakonchennuyu poemu "U  samogo morya". Prisutstvovali:  N.  Gumilev, V.  K.
SHilejko, N. V. Nedobrovo, V. CHudovskij, E. Kuz'mina-Karavaeva...

     N. S. i AA obedali vmeste na Nikolaevskom vokzale. AA govorila o "nem",
zhalovalas',  chto on ne  idet, ne pishet... N. S. udaril  po stolu rukoj:  "Ne
proiznosi bol'she  ego  imeni!".  AA  pomolchala.  Potom  robko:  "A mozhno eshche
skazat'?". Nikolaj Stepanovich rassmeyalsya: "Nu, govori!"...
     Poobedav, vyshli iz  bufeta, napravlyayas' k perronu. Vdrug tot, o kotorom
tol'ko chto govorili, vstrechaetsya v dveryah.  On zdorovaetsya, zagovarivaet. AA
s carstvennym vidom proiznosit: "Kolya, nam pora", - i prohodit dal'she.
     N. S. predlagaet pari na 100  svoih rublej, protiv odnogo rublya AA, chto
etot chelovek zhdet ee u vyhoda. AA prinimaet pari.
     Pri sleduyushchej vstreche Nikolaj Stepanovich, ne zdorovayas', ne celuya ruki,
govorit: "Davaj rubl'!".

     Ran'she nikogda  ne nosila kresta.  "A teper' nadela  - narochno noshu"...
Tol'ko etot krest, zolotoj, na zolotoj cepochke, -  ne ee krest. Svoego davno
net.

     O tom, kakim milym  byl V. K. SHilejko, poka ona ne pereehala v Mr. Dv.,
a kogda pereehala, stal opyat' svoyu vlast' proyavlyat'...

     Kogda  v  1924 godu ezdila v Moskvu,  ne  bylo otboya  ot posetitelej  i
posetitel'nic. Ej ne dali pokoya ni na odnu minutu. V techenie celogo  dnya  ne
mogla  ni  na polchasa prilech' -  vkonec zamuchili  ee. Vecherom, za polchasa do
vystupleniya, kogda stala odevat'sya, razdalsya  stuk v dver' - tri neizvestnyh
devicy prishli chitat' svoi  stihi. AA pytalas'  ot nih otdelat'sya, skazala im
cherez  dver',  chto  odevaetsya,  chto  cherez  polchasa ej  ehat' nuzhno.  Devicy
nastaivali:  "Tak  vy  odevajtes',  tol'ko  pustite nas, my  vam  meshat'  ne
budem"... Prishlos'  pustit' ih, prodolzhala  odevat'sya, a devicy tem vremenem
chitali stihi.
     YA sprosil: "Znachit i teper', esli Vy poedete, Vas zamuchayut?"
     AA: "Teper' by  nikto ne  prishel...  O, Volodya umeet  eto! On nikogo ne
pustit..."

     Vse,  kto  ee  lyubil,  - lyubili zhutko, staralis'  spryatat'  ee, uvezti,
skryt' ot  drugih,  revnovali, delali  iz  doma tyur'mu.  Po svojstvam svoego
haraktera ona  pozvolyala  sebe ne protivit'sya  etomu.  Ej  strashno prichinit'
cheloveku bol'.

     Ubezhdenno govorit o sebe: "YA chernaya"...
     V podtverzhdenie rasskazala neskol'ko faktov.
     Nikogda ne obrashchala vnimaniya  na odnogo, bezumno ee lyubivshego.  U  nego
byla zhestokaya chahotka, ot kotoroj on i umer vposledstvii.
     Odnazhdy, vstretivshis' s nim, sprosila: "Kak vashe zdorov'e?". I vdrug  s
nim sluchilos' nechto neobychajnoe. Strashno smeshalsya, opustil golovu, poteryalsya
do  poslednej  stepeni.  Ochen'  udivilas'  i potom,  cherez  neskol'ko  chasov
(kazhetsya, ehali  v odnom  poezde v C. S.) - sprosila  ego o  prichine  takogo
zameshatel'stva. On tiho,  pechal'no otvetil:  "YA tak  ne  privyk, chto Vy menya
zamechaete!".
     AA - mne: "Ved' vy podumajte, kakoj eto uzhas? Vy vidite, kakaya ya...".

     V techenie  svoej zhizni l yu b i l a tol'ko odin raz. Tol'ko o d i n raz.
"No kak eto bylo!"
     V  Hersonese tri goda  zhdala ot nego pis'ma.  Tri goda kazhdyj  den', po
zhare, za neskol'ko verst hodila na pochtu, i pis'ma tak i ne poluchila.

     Zakinuv golovu na podushku i prizhav ko lbu ladoni, - s mukoj v golose:
     "I  puteshestviya, i literatura, i  vojna, i pod容m*, i slava - vse, vse,
vse,  reshitel'no vse - tol'ko ne lyubov'... Kak  proklyat'e! Kak  (...**)... I
potom eta,  odna,  edinstvennaya  - kak  ognem  sozhgla  vse, i  opyat' nichego,
nichego..."

     O brake s V. K. SHilejko.
     AA:  "K  nemu ya sama poshla...  CHuvstvovala  sebya  takoj chernoj,  dumala
ochishchenie budet"...
     Poshla, kak idut v monastyr', znaya, chto poteryaet svobodu, vsyakuyu volyu.
     SHilejko  muchal  AA  -  derzhal ee,  kak  v tyur'me,  vzaperti, nikuda  ne
vypuskal. AA nameknula, chto mnogoe  mogla by eshche rasskazat' ob ego obrashchenii
s  neyu (tut  u AA, esli zametil verno, na gubah  drozhalo slovo "sadiste", no
ona ne proiznesla ego. A govorya pro sebya, vse-taki upomyanula imya Mazoha...).
     Kogda  zhila s V. K. SH., postoyanno,  chasami,  podolgu, pod ego  diktovku
pisala  (tut   zhe  perevodimye  im  s  lista)  raboty,  kasayushchiesya  Assirii,
Vavilonii, Egipta.

     O N. N. Punine.
     AA  rasskazyvaet o tom,  chto  Punina ne zovut k sebe te, kto priglashaet
ee. Schitayut, chto ona - Gumileva i nikto bol'she s nej ne mozhet byt'. K Puninu
otnoshenie otricatel'noe - o nem pri nej govoryat vozmozhno men'she i sovershenno
ne schitayutsya s vzaimootnosheniyami AA i Punina.
     Rodnye ego  serdyatsya,  chto ego  reputaciya  pogibla  (on, sozdavaya  sebe
kar'eru,  byl  kommunistom, a  teper' ego  schitayut  pravym  i  ne  vnushayushchim
doveriya).
     Punin  na  to, chto  ego ne  zovut v doma,  gde byvaet  AA, ne  obrashchaet
vnimaniya.
     AA: "Ne obrashchaet vnimaniya, no inogda ochen' serditsya".

     AA poznakomilas' s  A. Lur'e 8  fevralya 1914.  Neskol'ko svidanij bylo,
potom rasstalis'...
     O tom, chto eto znakomstvo proizoshlo  eshche v 1914  g. (a ne pozdnee), i o
tom,  chto togda zhe ono ne  proshlo  "beznakazanno", -  pochti nikto ne  znaet.
Potom AA (togda) uehala v Slepnevo.
     A. Lur'e byl muzhem O. A.  Sudejkinoj, dolgo. Olya  Sudejkina ego brosila
iz-za kakogo-to mal'chika, evreya, ochen' nekul'turnogo. Mal'chik etot, konechno,
cherez dve nedeli propal...

     2-go marta vecherom  byla u F. K. Sologuba, bylo ochen' skuchno ("skuchnee,
chem na  estrade") -  bylo  mnogo chuzhih. AA ne vyderzhala  i sbezhala vmeste  s
Zamyatinym. Oni  ee  poveli  v Soyuz  Dramaticheskih  pisatelej,  gde bylo  eshche
skuchnej, ot Vs. Rozhdestvenskogo, ot Barsheva, ot Izabelly Grinevskoj, ot vseh
uzhasnyh, specificheskih dam...
     V tramvae, po puti k F. Sologubu, vstretila P. E. SHCHegoleva.

     A.  Lur'e reshil  vyrvat'  AA ot SHilejko...  Za SHilejko  priehala kareta
skoroj pomoshchi, sanitary uvezli ego v bol'nicu...
     YA: "A predlog kakoj-nibud' byl?"
     AA: "Predlog? - u nego ishias  byl... no ego v bol'nice derzhali m e  s ya
c!"
     Za etot mesyac sluchilos': Lur'e predlozhil AA perebrat'sya  na kvartiru  k
nim,  AA   pereehala,  postupila  na  sluzhbu  v  biblioteku  Agronomicheskogo
instituta, poluchila kazennuyu kvartiru na Sergievskoj  7, i zhila  tam  20-j i
21-j gody (Popravka AA ot 29.III.1925).
     AA: "Kogda  V. K. SHilejko  vypustili iz bol'nicy, on plakalsya: "Neuzheli
brosish'?.. YA bednyj, bol'noj...". Otvetila: "Net, milyj Volodya, ni za chto ne
broshu: pereezzhaj ko mne". - Volode eto ochen' ne ponravilos', no pereehal. No
tut  uzh sovsem drugoe delo  bylo: drova moi, komnata  moya, vse moe... Sovsem
drugoe polozhenie. Vsyu zimu prozhil. Unylym, mrachnym byl...
     Potom Lur'e zastavil brosit' sluzhbu - ya v biblioteke sluzhila.  Govoril,
chto esli ne  broshu, -  budet prihodit' na sluzhbu i skandaly ustraivat'... On
ne  hotel,  chtob  ya sluzhila, -  ya  bol'na  byla...  On  ko  mne ochen' horosho
otnosilsya...  Potom  ya  s  nim  byla...  On  horoshij,  Artur,  tol'ko babnik
strashnyj... U nego byl roman s  Annoj Nikolaevnoj (ot nego ya uznala o romane
A. N. s G. Ivanovym)... Potom  reshil uehat' za granicu.  A  ya ochen' spokojno
otneslas'  k  etomu. Ego pugalo moe spokojstvie...  Kogda  uehal - stalo tak
legko!.. YA kak pesnya hodila... Pisal pis'ma - 14 pisem napisal, ya ni na odno
ne otvetila... Mat' ego prihodila uznavat' obo mne - on ej pisal.  Materi  ya
skazala: "U nas svoi schety"... Ona  stala govorit': "Da, konechno, ya znayu, on
egoist" - i ushla...  Potom, cherez Akcentr uznaval - on  sluzhil tam... Prosil
uznat', gde, zhiva li ona...
     A ya napisala stihotvorenie "Razluka" i uspokoilas'"...

     Koe-kak udalos' razluchit'sya
     I postylyj ogon' potushit'.
     Vrag moj vechnyj, pora nauchit'sya
     Vam kogo-nibud' vpravdu lyubit'.

     YA-to vol'naya. Vse mne zabava, -
     Noch'yu Muza sletit uteshat',
     A nautro pritashchitsya slava
     Pogremushkoj nad uhom treshchat'.

     Obo mne i molit'sya ne stoit
     I, ujdya, oglyanut'sya nazad...
     CHernyj veter menya uspokoit,
     Veselit zolotoj listopad.

     Kak podarok primu ya razluku
     I zabvenie kak blagodat'.
     No, skazhi mne, na krestnuyu muku
     Ty druguyu posmeesh' poslat'?


     O poslednem periode zhizni A. Bloka:  "Samoe strashno bylo: edinstvennoe,
chto ego volnovalo, eto to, chto ego nichto ne volnuet"...

     Istoriya  s Luninym i Tolstym okazalas' chush'yu. Lunin vozmushchenno zvonil v
redakciyu gazety, chtob uznat', kto dal tuda nevernye  svedeniya. Vyyasnilos'  -
chto S. Radlov.

     "Menya  eti  "rybaki", kotorye platki daryat, zovut  v  chetverg  k  sebe.
Pojdu, navernoe".

     Vo  vremya blagotvoritel'nogo  sbora na  soldat, kazhetsya, v  pervye  dni
revolyucii ili vo vremya vojny, AA prodala s aukciona svoe obruchal'noe kol'co:
ehala v avtomobile, uvidela, chto  okolo Dumy proishodit aukcion.  Ostanovila
avtomobil'. U  nee nichego cennogo  s soboj ne  bylo. Snyala kol'co  i  otdala
ego... (variant).

     U AA est' ekzemplyar  "CHetok" v pereplete  "pod XIX vek". Special'no dlya
pechataniya  etogo odnogo ekzemplyara  v  tipografii byl sdelan nabor. Tot, kto
zakazyval etot ekzemplyar, ne soobrazil sdelat' kakoe-nibud' otlichie v nem ot
obshchego izdaniya - ekzemplyar byl by interesnee.

     K AA  sobiralsya  prijti  segodnya  vecherom  N. Tihonov, no pochemu-to  ne
prishel.
     AA, priznavaya, chto N. Tihonov sposobnyj, vse-taki schitaet ego epigonom.

     YA govoril  o Vs. Rozhdestvenskom chto-to i v zaklyuchenie skazal: "YA zol na
nego".
     "A ya ni na kogo ne zla... Razve nuzhno eto?" - otvetila AA.

     1915.  Leto.  Byla vmeste s  Nikolaem Stepanovichem u  F. K. Sologuba na
blagotvoritel'nom   vechere,   ustroennom   Sologubom   v   pol'zu   ssyl'nyh
bol'shevikov.  Bilety  na  vecher  stoili  po  100  rublej.  Byli  vse  bogachi
Peterburga,  v odnom iz  pervyh  ryadov  sidel Mit'ka  Rubinshtejn. AA  chitala
stihi. Nikolaj Stepanovich  ne chital, potomu chto byl v voennoj forme,  i  emu
bylo neudobno vystupat'.
     Takie vechera ustraivalis' F. K. Sologubom ezhegodno.

     Segodnya utrom k AA  prihodil  G.  SHmerel'son (sekretar' Soyuza  poetov),
prines ej  gonorar (15 rublej) za ee vystuplenie v Kapelle. Skazal, chto Soyuz
predlagaet  ustroit'  vtoroj  vecher,  v  kotorom  vystupali  by te,  kto  ne
uchastvoval v pervom, no s nepremennym uchastiem AA.
     AA  vospol'zovalas' tem, chto G. SHmerel'son zastal ee v posteli, - ochen'
kstati vyshlo - skazalas' bol'noj i naotrez ot vystupleniya otkazalas'.
     "Slovoohotlivyj chelovek - SHmerel'son. Sidel tut, boltal, boltal"...

     Rasskazyvala o vechere  A. Bloka v Malom teatre. - "|to kak bogosluzhenie
bylo: tysyachi sobralis' dlya togo, chtoby celyj vecher slushat' odnogo".
     AA  s  L.  D.   Blok  s  trudom,   s  bol'shim   trudom   ustroilis'   v
administratorskoj lozhe, ne bylo ni odnogo pristavnogo stula.
     Ovacii byli - sovershenno isstuplennye ovacii...
     "Kogda eto bylo?" - zakonchila AA.

     Fotografiya  Kirillova (AA snyata s O. A. Sudejkinoj),  imeyushchayasya u menya,
sushchestvuet,  kazhetsya,  v  edinstvennom   ekzemplyare,  potomu  chto  fotograf,
uvelichivaya, ster s negativa izobrazhenie Sudejkinoj.

     V "Times" est' stat'ya ob AA.

     Kogda otec AA umiral, on ne perestaval  shutit' i ostrit',  - tak  chto i
AA, i  ... ne  mogli  uderzhat'sya ot  smeha.  -  "So  slezami  na  glazah, no
smeyalis'"...
     Poluchiv  izvestie, chto otec  umiraet, AA sejchas  zhe pereehala  k nemu v
Peterburg i 12 sutok ne othodila ot nego. Posle ego smerti zabolela i slegla
uzhe na vsyu zimu (v C. S. - 1915 - 1916).
     Po  utram  vstavala,  sovershala  tualet,  nadevala  shelkovyj  penyuar  i
lozhilas' opyat'.

     Tuberkulez obnaruzhilsya v 1915 g. - ran'she zdorovoj byla.

     O smerti otca.
     AA byla v Carskom Sele, kogda  ee vyzvali, soobshchiv, chto  zdorov'e  otca
ochen' ploho. AA  priehala  sejchas zhe. I dvenadcat' dnej nahodilas' neotluchno
pri otce.
     Viktor  (brat  Ahmatovoj)  v  eto  vremya  byl  gardemarinom,  i tak kak
Baltijskoe more  bylo  zakryto, vseh  gardemarinov  otpravlyali  na manevry v
Tihij  okean  (poezdnoj dorogoj,  vo  Vladivostok). K  opisyvaemomu  vremeni
Viktor dolzhen byl vernut'sya v Petrograd.
     Otec AA  umiral ot grudnoj zhaby. Soznanie ego bylo  zatemneno (on chasto
zagovarivalsya,  govoril  AA  takie, naprimer,  frazy: "Nikolaj  Stepanovich -
voin, a ty -  poeziya"). No o Viktore pomnil vse vremya, postoyanno sprashival o
nem. CHasto prosypalsya noch'yu i prosil AA pozvonit' v  Morskoj korpus uznat' -
ne  vernulsya li Viktor. AA shla  v sosednyuyu  komnatu, delala vid, chto zvonit,
vozvrashchalas'  i govorila, chto  v Morskom  korpuse govoryat,  chto  gardemariny
skoro priedut.


     3 i 4 marta, vtornik i sreda

     YA u AA. V 8 vechera zashel - zastal ee v posteli. Spala, i ya razbudil ee.
Posidel minut 15, uhozhu domoj, chtob cherez chas, poltora snova prijti.
     V  polovine  desyatogo prishel.  Snachala  sideli  za pis'mennym  stolom -
govorili o N. G. Potom ya vynul iz portfelya moi  knizhki, prinesennye s soboj:
"Anno Domini"  (malen'koe izd.),  "Beluyu stayu"  i  "CHetki"  (Dal'she stranica
obrezana Luknickim - V. L.)

     AA  kategoricheski  oprovergaet vsyakie spletni o ee romane s  A. Blokom.
Takogo romana nikogda ne bylo.

     YA  peredal AA  sushchestvuyushchee  mnenie  o  tom,  chto vybor nazvaniya  "Anno
Domini" svyazan so smert'yu N. G. i Al. Bloka. AA oprovergaet eto mnenie.
     Skazala,  chto  stihotvorenie  "Provodila  druga  do  perednej"  schitaet
skvernym i ne lyubit ego.
     Skazala,  chto stihotvorenie  "Ne byvat' tebe  v  zhivyh" ni  k  komu  ne
otnositsya, a chto "prosto nastroenie togda takoe bylo"...

     Skazala, chto  1-yu strofu stihotvoreniya "A, ty dumal  ya  tozhe  takaya..."
napisala gorazdo ran'she togo, kak napisany posleduyushchie.

     O stihotvorenii "Dumali: nishchie my...":
     "Ego  lyubil  N. S.  ... YA napisala ego v 1915 godu, vesnoj, kogda N. S.
lezhal  v lazarete. YA shla k nemu,  i na Troickom mostu pridumala ego, i srazu
zhe v lazarete prochitala ego N. S.
     YA  ne  hotela  ego pechatat', govorila  - "otryvok", a N. S. posovetoval
imenno tak napechatat'".

     Dumali: nishchie my, netu u nas nichego,
     A kak stali odno za drugim teryat',
     Tak chto sdelalsya kazhdyj den'
     Pominal'nym dnem, -
     Nachali pesni slagat'
     O velikoj shchedrosti Bozh'ej
     Da o nashem byvshem bogatstve

     * * *


     "Ottogo, chto ya ne hotela
     Ni roz, ni ehat' na Sever"

     YA skazal, chto mne ochen' nravitsya etot oborot.
     "YA hotela ego peredelat', -  eto ne po-russki  kak-to,  a Kolya  skazal,
chtob ya ostavila, chto imenno tak - horosho".

     Uchilas' v Kieve na zhenskih yuridicheskih kursah.

     Govorili  o  "satirikonstve" AA.  YA  sprosil,  kak  otnosilis'  k  nemu
studenty, kogda AA byla na kursah.
     "Kogda na kursah byla - byla tishe. Potom stala takoj veseloj..."

     O stihah Hodasevicha otzyvaetsya ochen' sderzhanno. Kogda ya sprosil v upor:
"Lyubite?", - otvetila prinuzhdenno: "Est' horoshie stihi, no  vse eto kakoe-to
delannoe, neopravdannoe"...

     YA sprosil, kak  otnositsya k stihotvoreniyu  O. Mandel'shtama o morozhenom.
Otvetila:  "Terpet'  ne  mogu!  U  Osipa  est'  neskol'ko  takih nevozmozhnyh
stihotvorenij".
     Ne lyubit eshche stihotvoreniya  o gall'skom  petuhe i gerbah vseh stran (iz
"Tristia").
     "Zolotistogo medu struya" - prekrasnoe stihotvorenie.

     Gde-to v gostyah vstretilas' s P. K. Guberom. On za stolom gromko skazal
kakuyu-to gadost'. AA govorila o Gubere, vozmushchayas' ego poshloj grubost'yu.

     Rasskazyvala o tom, kak ona poluchila izvestie o smerti N. S. Ona byla v
C.  S.,  v sanatorii; sidela na balkone s  M. V. Rykovoj.  Pered balkonom  -
izgorod', za nej doroga.
     Podhodit ... i vyzyvaet za ogradu M. V.  Rykovu. Ta vstaet, idet. On ej
chto-to govorit, i AA vidit, kak ta vdrug vspleskivaet rukami i zakryvaet imi
lico.  AA,  pochuvstvovav  hudoe,  zhdet uzhe  s trepetom,  dumaya, odnako,  chto
neschast'e  sluchilos'  v  sem'e   Rykovyh.  No  kogda   M.  V.,  vozvrashchayas',
napravlyaetsya k nej, AA uzhe  chuvstvuet, chto izvestie otnositsya imenno k  nej.
M. V. podhodit i proiznosit tol'ko: "Nikolaj Stepanovich..." - i AA sama  uzhe
vse ponyala.

     "CHerez  neskol'ko dnej posle  pohoron Bloka ya uehala  v Carskoe Selo, v
sanatoriyu.  Rykovy  zhili  v  Carskom  Sele  togda,  na ferme, i  chasto  menya
naveshchali, -  Natasha  i Manya. YA poluchila  pis'mo ot Vladimira Kazimirovicha iz
Peterburga, v kotorom on soobshchal mne,  chto videlsya s A.  V. Ganzen,  kotoraya
skazala  emu, chto  Gumileva  uvezli  v Moskvu (pis'mo eto u  menya est'). |to
pochemu-to vse schitali horoshim znakom.
     Ko  mne prishla Manya Rykova, sideli na balkone vo vtorom  etazhe. Uvideli
otca (Viktora Ivanovicha Rykova), kotoryj podhodil - vernulsya iz goroda i shel
domoj k sebe na fermu. On uvidel doch' i pozval ee. Podbezhala Manya, vernulas'
ko mne i skazala tol'ko: "Nikolaj Stepanovich!..".













     Otec prochel v vechernej "Krasnoj gazete".
     YA  zhila v komnate,  v  kotoroj  bylo eshche pyat'  chelovek i sredi nih odna
(sosedka  po krovati)  -  chlen sovdepa. Ona v etot den'  ezdila  v gorod,  v
zasedanie, kotorym podtverzhdalos' postanovlenie. Vernulas' i rasskazyvala ob
etom drugim bol'nym.
     Utrom poehala v  gorod. Na  vokzale v Carskom  Sele uvidela "Pravdu" na
stene. SHla s vokzala peshkom v Mramornyj dvorec k Vol'demaru Kazimirovichu. On
uzhe znal.
     Govorila po telefonu  s Alyanskim, kotoryj skazal o panihide v Kazanskom
sobore ("Kazanskij sobor"... ya ponyala).
     Byla na panihide i videla tam Annu Nikolaevnu, Lozinskogo, byli Georgij
Ivanov, Ocup,  Adamovich, Lyubov' Dmitrievna Blok  byla, i ochen' mnogo  narodu
voobshche".

     Govorila o tom uzhase,  kotoryj  ona perezhila v 1921 godu, kogda pogibli
tri samyh blizkih  ej duhovno, samyh  dorogih  cheloveka  - A. Blok,  N. S. i
Andrej Andreevich Gorenko.

     O  vpechatlenii,  kotoroe proizvel na nee  nomer "Leningradskoj pravdy",
nakleennyj na stene vokzala v C. S., - togo vokzala, gde ona  videla N. S. v
detstve, v yunosti, vo vse periody ego zhizni...

     Kogda zhila  na Fontanke 2, v uzkoj komnate,  zaveshannoj ikonami, -  ona
chasami  prolezhivala  na  podokonnike, prislushivayas',  kak poyut  soldaty. Vot
penie, v kotoroe organicheski ne mozhet byt' ni odnoj fal'shivoj noty.

     - Hotite, ya podaryu vam businku?
     - Hochu.
     Otoshla  ot pechki, vytashchila shkatulku s chetkami i ikonkami i dala mne tri
businki.
     - Kogda ya umru, vse soberutsya i sostavyat iz nih odno celoe...*

     ...Stat'ya  Mandel'shtama  "Burya  i natisk", - "Russkoe iskusstvo", No 1.
|poha.
     ...Posmertnuyu stat'yu Razumnika "ZHemannicy" (est' li tam o Moravskoj?).
     ...Est' li  u menya data,  kogda N.  S.  vybran v  pravlenie  (v sovet?)
Akademii Stiha (v 1913 g., v dekabre, kazhetsya!).
     ..."Ognennyj stolp" vyshel v sentyabre,  veroyatno (otpechatan  v avguste).
"Anno Domini" - v dvadcat' pervom godu, v noyabre, priblizitel'no.
     Znachit, "Ognennyj stolp" v dva - v tri mesyaca razoshelsya.

     AA skazala mne (v  otvet  na moj vopros),  chto  vybor formata  dlya 1-go
izdaniya  "Anno Domini"  byl sdelan ne eyu, - i rasskazala, chto kogda  Bloh  -
zhadnyj i stremivshijsya vse sdelat' podeshevle - vzyalsya za eto izdanie, AA  raz
prishla v izdatel'stvo, i on stal pokazyvat' ej raznye sorta bumagi - vybiral
bumagu  dlya  sbornika.  Potom stal vybirat' formaty,  derzhal v rukah  listok
bumagi razmerom v  1/8 pischego  lista. Govorit: "Vot,  bumaga budet takaya, a
format  tak..." - prerval slovo,  podumal, potom  reshitel'no  slozhil  listok
popolam  - i  zaklyuchil:  - "A  format -  takoj!" (tak vdvoe  men'she  bumagi,
sledovatel'no - vdvoe deshevle).
     AA dobavlyaet, chto  potom k nej  prihodili, pokazyvali,  sovetovalis'  o
formate - i ona dala svoe soglasie, no vydumala etot format - ne ona. "I to,
chto zaglavie tak raspolozheno - v ryad - ne ot menya zaviselo".

     Kogda ya prishel k AA segodnya, u  nee sidela zhena N. N. Punina - sideli v
stolovoj za chaem, drug protiv druga... Milo razgovarivali... CHerez neskol'ko
minut  posle moego prihoda zhena Punina  podnyalas', stala uhodit'. Priglashala
AA  zahodit'  k  nim,  pocelovalis' na  proshchan'e... Potom, kogda ta ushla, AA
sprashivaet: "Nu kak ona Vam ponravilas'? Ne pohozha na zhenshchinu-vracha?"
     YA (nereshitel'no): Net, ne pohozha... Ona zhenshchina...
     AA (utverditel'no): ZHenshchina... Pravda, ona milaya?
     YA (nereshitel'no): Pravda... milaya...

     A.  E.  Punina  poluchila  ot  N.  N. Punina pis'mo  iz Moskvy  i  ochen'
dovol'na, chto pis'mo poluchila imenno ona (a ne  AA). AA podozrevaet, chto  ne
Lilya li Brik yavlyaetsya prichinoj takogo nevnimaniya k nej. (Lilya Brik  vlyublena
v nego. On brosil ee,  no ne ona li teper' horovodit im tam?) Punin pishet A.
E. Puninoj, chto  v chetverg  ne  priedet, tak kak u  nego  v chetverg naznachen
doklad.
     S AA on ugovorilsya, chto priedet  na sutki  ran'she, chem budut znat'. Dlya
A. E. Puninoj vyduman etot doklad ili na samom dele tak, - AA ne znaet.

     Govorila mne, chto hochet ehat' v Moskvu, obsuzhdala poezdku, skazala, chto
ostanovitsya u SHilejko. YA prosil ostavit' mne  Tapu na moe popechenie... Nu da
razve Punin pustit ee?

     AA komu-to podarila (ne teper', davno) sbornik "Anno Domini", v kotorom
otmetila   protiv   kazhdogo   stihotvoreniya  -   gde,  kogda  i   pri  kakih
obstoyatel'stvah ono napisano.

     CHitala mne svoyu parodiyu na sebya zhe (stihotvorenie).

     V  detstve, let do 13-14  AA  byla lunatichkoj...  Eshche kogda byla sovsem
malen'koj,  chasto spala v komnate, yarko osveshchennoj  lunoj.  Babushka (kazhetsya
babushka, -  P. L.)  govorila:  "A ne  mozhet  li ej  ot etogo vreda byt'?" Ej
otvechali: "Kakoj zhe mozhet byt' vred!"
     A  potom  luna  stala  na  nee dejstvovat'. Noch'yu  vstavala, uhodila na
lunnyj svet v bessoznatel'nom sostoyanii. Otec vsegda otyskival ee i prinosil
domoj na rukah.
     "U menya ostalos' ob etom  vospominanie  - zapah sigary... I sejchas  eshche
pri lune u menya byvaet eto vospominanie o zapahe sigary..."
     V  legkoj  stepeni  sostoyanie lunatizma  inogda byvaet i  teper':  "Eshche
nedavno ya kak-to prosnulas'  i uvidela  sebya sidyashchej na  krovati...  Potom ya
pomnyu:  ya  spala v komnate (v stolovoj  Mr. dv.), na  kushetke. Volodya spal u
sebya  za  peregorodkoj. YA  uvidela kakoj-to son i vo  sne  vstala, doshla  do
serediny komnaty i  gromko govorila: "Prishel, prishel..." Volodya  prosnulsya i
sprashivaet:  "Kto  prishel?". YA prosnulas'  togda,  otvechayu: "|to  ya  vo sne,
Volodya... Nikto ne prishel...". Podumajte: drugie  vidyat  sny, no ne hodyat po
komnate...".

     Moskovskij  Soyuz poetov prislal AA  tol'ko  chto vyshedshij sbornik stihov
chlenov Soyuza. Prochla  ego. S grust'yu govorila o tom, kakie bezdarnye stihi v
sbornike, kak padaet kul'tura stiha...


     11..03.1925

     Reshitel'no nichego  ne  imeya  protiv I. i  F.  Nappel'baum, ona,  tem ne
menee, ne mozhet bez sodroganiya dazhe vspomnit' ob etoj obstanovke, ob ih vide
i byte -  takih uzko meshchanskih,  nevynosimyh...  Vse, vse propahlo etim. Ide
ochen'  podoshli  by  bol'shaya  krasnaya roza  i  bant  na  kostyum  i  dolzhnost'
gomel'skoj  prikazchicy.  Frida  proizvodit men'shij  otricatel'nyj  effekt...
Pust'  oni  pishut  stihi,  no esli  oni  dejstvitel'no  hoteli  by  otdat'sya
iskusstvu, im nado bylo by otdelit'sya ot sem'i, zhit' otdel'no, a ne tolstet'
v  etom "fotograficheskom"  bytu,  a tem  pache ne tyanut'  v  nego  drugih, ne
ustraivat' sobranij literaturnyh...
     "A  ved' ran'she ya  byvala tam - i dovol'no  chasto. No ya vsegda s uzhasom
dumayu ob etom!"

     Punin dolzhen  byl prijti segodnya k  AA v 7 chas. vech. Zapozdal, prishel v
devyatom.
     N. N. Punin prishel k AA s I. I. Rybakovym.

     Skazala, chto  Punin priehal  iz Moskvy v  chetverg i sejchas ochen'  zanyat
rabotoj.

     Otricatel'nyj zhest golovoj: "Ni".

     "Bukan mne pis'mo prislal - laskovoe takoe, nezhnoe..."
     Nedavno poslala pis'mo O. A. Sudejkinoj. (Ot nee pisem ne poluchala.)

     ZHdet,  chto  segodnya k nej  pridut  Alyanskij i Kaplan po  povodu  takogo
sluchaya: Kaplan peredal Alyanskomu, budto AA v tot vecher,  kogda ona  byla  na
blinah u  Rybakova (tam byl Ozolin, Sergeev i dr.),  otozvalas' ob  Alyanskom
ochen' neblagozhelatel'no. Alyanskij prihodil k AA ob座asnyat'sya! Segodnya - opyat'
pridet s tem zhe.
     Alyanskij zayavil, chto Blok ne pozvolil by sebe tak o nem otozvat'sya.
     "ZHal', chto  eto proizoshlo  ne  s  A.  Tolstym, naprimer. Tot  by takogo
Alyanskogo prosto k chertu poslal".


     12.03.1925

     Alyanskij i Kaplan ne prihodili.

     O "Zagovore imperatricy" (p'ese A. N. Tolstogo i P. E. SHCHegoleva):
     "YA dolzhna byla s Lyudmiloj sidet' v avtorskoj lozhe, so SHCHegolevymi. Kogda
mne  skazali  eto, ya  ochen' zhalela - znachit,  nel'zya bylo  by vyrazhat'  svoe
mnenie...".


     13.03.1925

     - YA mamu prosila ne delat' tri veshchi: "Ne govori,  chto mne 15 let, chto ya
lunatichka  i chto ya pishu stihi"... Mama  vse-taki govorila. YA ee  uprashivala.
"Ved' ya tebya tak prosila ne govorit' mne etogo!"...

     - Vas lyubil otec?
     Posle dolgoj pauzy otvetila: "Dumayu, chto lyubil vse-taki..."

     O zhene ...
     - Ona menya ne lyubit...
     - ZHena?.. Pochemu?
     -  Nu,  kak  zhe - ya "sopernica".  Ona ego ochen' revnovala ko mne. Pomnyu
(familiya podrugi) zvonila emu po telefonu. Sprosila:  "... v  Carskom?"  ...
ZHena, naverno, ryadom stoyala, potomu chto on otvetil: "Da... tam...".


     15.03.1925

     Poznakomilas' s Al.  Blokom  v  Cehe  poetov.  Ran'she ne hotela  s  nim
znakomit'sya, a tut on sam podoshel k N. S. i prosil predstavit' ego AA.
     Rasskazyvaet o  svoem  znakomstve s Al. Blokom. Znakomstvo  proizoshlo v
Cehe.  I  bylo  tak:  v to vremya byla moda na  plat'e s razrezom sboku, nizhe
kolena. U nee plat'e po shvu rasporolos' vyshe. Ona etogo ne zametila.  No eto
zametil Blok.
     Kogda  AA  vernulas'  domoj,  ona  uzhasnulas', podumav  o  vpechatlenii,
kotoroe proizvel etot razrez na Bloka. Skazala N. S., ukoryaya ego  za to, chto
on ne skazal ej vovremya ob etom besporyadke v ee tualete. N. S. otvetil: "A ya
videl. No ya dumal  -  eto tak i  nuzhno, tak polagaetsya...  YA ved'  znayu, chto
teper' plat'ya s razrezom nosyat".

     AA  govorit,  chto  Bloka  nikto  ne  nenavidel,  chto  Blok   pri  zhizni
pol'zovalsya gromadnym pietetom.

     O nenavisti.
     Dolgij razgovor o  nenavisti. Govorit, chto ee nenavidit Vl. Hodasevich -
ej ob etom Al. Tolstoj skazal. Sovershenno ne vidit prichiny etoj nenavisti.
     - Pochemu Hodasevichu nenavidet'?
     Stali  dumat'. Predpolozhila, chto,  mozhet  byt', potomu, chto kogda V. F.
rasstavalsya s A. I., ona prinyala storonu poslednej.
     - YA vsegda v takih sluchayah prinimayu storonu zhenshchiny.

     Rasskazyvaet, chto gluboko, po-nastoyashchemu,  ee  nenavidit  Anna Radlova.
Nenavidit tak,  chto uderzhivat'sya ne mozhet i govorit pro  nee gadosti dazhe ee
druz'yam.  Raz, kogda N. Rykova byla  u AA i byla u nee  zhe  A. Radlova  i AA
vyshla zachem-to v druguyu komnatu,  A. Radlova - za  etot  korotkij promezhutok
vremeni otsutstviya AA  - rugala Natashe  Rykovoj AA. Art.  Lur'e  na lestnice
Inst. Ist. Isk. Radlova govorila: "YA tak zhaleyu vas, Artur Sergeevich"...
     "Skazala, chto ya nazojlivaya,  trebovatel'naya -  eto  Arturu, kotoryj tak
lyubil menya! U nego lyubov' ko mne - kak bogosluzhenie byla".
     Takaya  nenavist'  Radlovoj  rodilas',   veroyatno,   potomu,   chto   ona
predpolagala v AA svoyu sopernicu.
     "Ona pro  Sergeya  Radlova  dumala!.. Na chto mne Radlov?!"  Smeetsya:  "YA
bednaya,  no  mne  chuzhogo ne  nado,  kak govoryat  kuharki,  kogda  chto-nibud'
ukradut!".
     - No ved' vy zhe ne "ukrali"? - smeyus' ya.
     - |to dlya ironii!
     - Kuzmin  menya ne lyubit, i  ya ego. No ne budu zhe  vsem govorit' eto! Ko
mne prihodyat, ya  govoryu: "Mihail  Alekseevich chudnyj, zamechatel'nyj lirik"...
|togo zhe pravila tovarishchestva trebuyut!
     Sprashivaet: nenavidel li ya? Otvechayu.
     "A Radlova vsegda ochen' mila,  dazhe  bol'she, chem  trebuetsya,  so  mnoj.
Kogda ya byla u nih, ona nochevat' ostavlyala, komplimenty govorila".
     Kazhetsya, AA ne ostalas' togda.

     Rasskazyvaet,  chto sama tol'ko raz v zhizni nenavidela, no eta nenavist'
byla  polnoj,  vsezahvatyvayushchej.  Predmetom  nenavisti byla  dama  polozheniya
obshchestvennogo takogo - na  grani burzhuazii i  aristokratii.  Vid  u nee  byl
vdovstvuyushchej imperatricy,  ona v voennoe vremya byla sestroj miloserdiya, byla
bogata.  Ochen' lyubila govorit', chto v  nee vlyublen milliarder i chto ona  emu
otkazala.  Milliarder  takoj  dejstvitel'no byl, posle  revolyucii on ee dazhe
ustroil za granicu (?). Kazhetsya, etot milliarder zavedoval kartonnym zavodom
chto li...  Nenavist' byla oboyudnoj i odinakovo  ostroj  kak s  toj,  tak i s
drugoj storony. No oni celyj god vstrechalis'...
     U etoj damy byli prichiny nenavidet' AA.

     V razgovore o "Zagovore imperatricy" (kotorogo  AA ne videla), L. N. Z.
skazala, chto ona nikogda ne videla carya.  Na eto AA otvetila, chto videla ego
neschetnoe kolichestvo raz.

     Stihotvorenie "V  ob座atoj pozharami, skorbnoj Pol'she...",  dlya  kotorogo
vzyaty epigrafom stroki Gumileva, otnositsya ne k N. S., a k Mihailu.

     Na  moj  vopros  -  kakie  ee  stihotvoreniya  otnosyatsya  k  N.  S.,  AA
perechislila:

     1. "Zaplakala osen', kak vdova..."
     2. "Tvoj belyj dom i tihij sad ostavlyu..."
     3. "Vospominanie" - stihotvorenie o vojne.
     4. "Daleko v lesu ogromnom..."
     5. "Tot avgust, kak zheltoe plamya..."
     6. V "CHetkah" - o penale.

     Sprashivayu, kakoe stihotvorenie AA napisala  v 1914 godu, kogda ezdila v
Novgorod  k  N.  S.  (osen'yu).  AA  prochitala  stihotvorenie  "Pustyh  nebes
prozrachnoe steklo"...


     Pustyh nebes prozrachnoe steklo,
     Bol'shoj tyur'my belesoe stroen'e
     I hoda krestnogo torzhestvennoe pen'e
     Nad Volhovom, sineyushchim svetlo.

     Sentyabr'skij vihr', listy s berezy sveyav,
     Krichit i mechetsya sredi vetvej,
     A gorod pomnit o sud'be svoej:
     Zdes' Marfa pravila, i pravil Arakcheev.


     Posle uhoda  Rybakova govorit:  "On mne 400 rublej  predlagal, chtob ya v
sanatoriyu ehala... Podumajte!.. Zachem on menya  ogorchil?  YA  teper' vse vremya
pomnyu".
     Saditsya v kreslo k stolu.
     "Konechno, ya  otkazalas'. |to  znachit, chto kogda v "Petrograde" vyshla by
moya kniga  -  nuzhno bylo by vse eto  uhlopat',  chtob otdat'  emu. I potom, -
skazala frazu po-francuzski, smysl kotoroj "Entre nous soit dit", no druguyu.
V  nej bylo slovo  "ami",  - uzh  esli  imet'  400 rublej, tak kakoj smysl  v
Carskoe  ehat'? Eshche ya  ponimayu - za granicu. A  v Carskoe? Podumajte! YA  tam
zabolela i vdrug ehat' tuda lechit'sya!"
     Govorit, chto voobshche v C.  S., gde ona stol'ko  zhila,  gde u nee stol'ko
vospominanij s kazhdym dnem svyazano, ej bylo by ochen' trudno lezhat'.
     "Esli v 21 godu bylo tyazhelo, - teper' huzhe budet".


     18.03.1925

     Vsev.  Rozhdestvenskij  v Soyuze  pri  mne peredal F.  Sologubu zayavlenie
Kubucha,  chto  Kubuch,  ustraivaya  lit.  vechera,  budet  brat'  na   sebya  vse
predvaritel'nye rashody po ih ustrojstvu i platit' Soyuzu 50 %  chistogo sbora
tol'ko v tom  sluchae, esli Soyuz  obespechivaet uchastie  Ahmatovoj, Sologuba i
Al. Tolstogo. Esli zhe Soyuz  ne mozhet obespechit' uchastie etih 3-h lic,  Kubuch
snimaet  s  sebya upomyanutye obyazatel'stva  i  stavit Soyuzu  sovershenno inye,
gorazdo menee vygodnye dlya Soyuza usloviya.
     Horoshee delo! Ne mogut zhe AA, Sologub i Tolstoj ustraivat' blagopoluchie
Soyuza, otduvayas' za vseh! Da i pomimo vsego - iz  etih treh - odna postoyanno
boleet, u drugogo podagra, a tretij - p'yanica!


     19.03.1925

     Govorili  o   literat.  vechere,  ustroennom  16.III.1925  Kubuchem.  Al.
Tolstogo uchastvovat'  v vechere priglashal Vs. Rozhdestvenskij i poluchil  otvet
ot zheny A. T., chto A.  Tolstoj  v ot容zde;  v dejstvitel'nosti zhe  A. T. byl
doma - mne skazal F. Sologub.  AA po etomu povodu skazala mne, chto proceduru
priglasheniya uchastnikov dolzhno vozlagat'  na special'nogo cheloveka, ibo vovse
ne  delo  poeta  priglashat'  drugih poetom i  pisatelej  k  uchastiyu  v takih
vecherah,  -  i uzh hotya  by po odnomu tomu, chto poet  vsegda mozhet chto-nibud'
naputat' i zabyt'.

     Govorili o A. Tolstom, o tom, chto on mnogo  avtorskih deneg s "Zagovora
Imperatricy" poluchaet.
     AA  zametila,  chto  eto  nehorosho,  potomu  chto  "Aleshka  ih  propivat'
budet"...

     Prishel k AA  v Mr. dv. Ona bol'na  i lezhit v posteli  v  belom svitere,
yarko osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom stolike u krovati. V myagkom kresle
u krovati sidit L. N. Z., N. V. Rykova - na posteli, v nogah AA.
     YA vzyal stul i sel u krovati.
     Mnogo razgovarivali. AA shutit i bleshchet ostroumiem.

     AA  pri  mne   vspominala  s  N.   V.  Rykovoj,  kogda  i   pri   kakih
obstoyatel'stvah  ona v pervyj raz  chitala ej  stihotvorenie "Strah, vo  t'me
perebiraya  veshchi...".  AA sprosila togda N.  V.,  net li v etom stihotvorenii
Gumileva? Sejchas AA tshchetno pytaetsya vspomnit', pochemu ona zadala togda takoj
vopros.
     AA  vyschityvaet i ustanavlivaet, chto stihotvorenie eto bylo napisano 25
avgusta.

     Fedin umeet horosho tancevat' vprisyadku.

     CHetverg.  Lezhit. Bol'na. Vecherom  temperatura 37,8. V  9  chasov  vechera
upala do  37,1. Lezhit v  belom svitere, osveshchennaya lampoj, stoyashchej na nochnom
stolike. Prishel v 8 vech. U nee N. V. Gukovskaya i L. N. Zamyatina. Ugovorilis'
s L. N. Z. zavtra v 2 ch. dnya poehat' k prof. Langu.
     Razgovor  o Mandel'shtame, kotoryj byl nedavno u AA i ob N. YA.,  kotoraya
bol'na tak zhe, kak AA. AA peredaet nekotorye ostroty O. M.
     Prochel AA pis'mo Gornunga, poluchennoe mnoj. AA  sovetuet napisat'  emu,
chtob on priehal syuda  skoree -  togda vyyasnitsya i chto im sobrano. Razgovor o
SHkapskoj, o  pis'me,  rekomenduyushchem  menya,  kotoroe  po sovetu  AA  SHkapskaya
sobiraetsya napisat' SHengeli. Razgovor o F. Sologube, po povodu vechera Kubucha
16.III, v svyazi  s  Al. Tolstym i Vs.  Rozhdestvenskim, priglashavshim Tolstogo
vystupit' na etom vechere.
     Zamyatina uhodit skoro.
     V 9 1/2 prishel Punin.
     V  9 3/4 N. V.  R.  uhodit,  i ya provozhayu ee nemnogo po Marsovu Polyu, s
Tapom, i vozvrashchayus' obratno  s Tapom.  Punin uhodit k upravdomu platit'  za
kvartiru (srok istek 1-go marta) i skoro vozvrashchaetsya. Uhozhu v 10 1/2.


     20.03.1925

     AA  nedavno obedala  u  znakomyh  (u  Rybakovyh?).  V chisle gostej  byl
Ozolin.
     Ozolin  v  razgovore s AA o  ee stihah skazal ej: "Blizhe by k  zhizni!..
Mistiki mnogo u Vas!" Fraza peredana tochno.

     "Gospodi, gospodi! - mne eto trudno slushat', chtob ot sebya zaviset' i ne
popravit'sya..." - fraza, skazannaya AA v to vremya, kak Dan'ko rasskazyvala ej
chto-to o svoej bolezni, gipnoze, trebuyushchemsya ej, i pr.

     Vse  leto 1924  g. AA  uhazhivala  za O. A. Sudejkinoj,  u  kotoroj bylo
vospalenie bryushiny i kotoraya byla pri smerti. O. A. prolezhala 2 mesyaca.

     V  tyazhelye gody,  kogda AA zhila s V. K.  SHilejko, AA  provodila  leto v
gorode.
     SHilejko perevodil klinopisi (diktuya AA pryamo "s lista", -  dazhe stihi),
a AA pisala pod ego diktovku. AA po 6 chasov podryad zapisyvala. Vo "Vsemirnoj
literature"  dolzhna  byt' celaya kipa perevodov V. K.  SH. assirijskogo eposa,
perepisannyh rukoj AA.
     I AA perepisyvala tochno,  kalligraficheskim pocherkom, tak, chtob ni odnoj
oshibki  ne  bylo.  I  eto pri  otvrashchenii  AA  k  processu  pisaniya!..  Esli
popadalas' oshibka, V. K. strashno rugal AA.
     Oni  vyhodili na  ulicu  na chas, gulyali, potom  vozvrashchalis' - i do 4-h
chasov nochi rabotali. I vse tol'ko  dlya togo, chtob na sleduyushchij  den'  kupit'
funt  hleba  i 4 funta  kartoshki! V. K. halturil, konechno. Vse  halturili  -
nel'zya bylo inache.

     V proshlom godu kak-to u AA temperatura 38 derzhalas' v techenie 10 dnej.

     V revolyucionnye  gody,  kogda AA  sil'no utomlyalas',  golodala,  nosila
drova i tyazhelye meshki,  kogda ochen'  ploho vyglyadela, prof. Lang  skazal ej,
osmotrev ee, chto legkoe u nee zarubcevalos'.
     Professor Lang - doktor, postoyanno lechivshij AA.

     YA  prines  AA  1/2  butylki  madery.  Prines i  podaril  tom  Derzhavina
(stihotv. izd. Smirdina 1833 g. CH. 1), nadpisal:
     "A. A. Ahmatovoj.
     Ty ne tshcheslavna, ne spesiva,
     Priyatel'nica tihih muz,
     Privetliva i molchaliva.
     1925.20.03. Peterburg.
     Predannyj P. L.".
     V 9 1/2 prishel N. N. Punin.
     V 10 - N. V. G. ushla.
     Vskore posle prihoda N. P. ya ushel.
     Bylo 11 ch. vechera.

     Po pros'be AA zahodil k V. S. Sreznevskoj uznat' o zdorov'e ee rebenka.
Sreznevskaya, okazyvaetsya, nichego ne znaet o bolezni AA. AA  ej ne  soobshchala.
Lezhit v  belom svitere (temperat. v 8 ch. vech. 37,4. V 10 ch. vech. - 37,6). Ne
vstaet s posteli. Dnem  k nej zahodila L. N. Zamyatina, chtoby vmeste ehat'  k
prof. Langu. AA iz-za slabosti ne poehala.
     Prishel v 7 1/2 vech. Zastal u nee Zin. Serg. - sestru V. S. Sreznevskoj,
kotoraya uzhe davno sidela. Ok. 8 ch. vech. k AA prishla  Dan'ko, snachala odna, a
vsled za nej -  drugaya. Mnogo razgovarivaem. AA zanimaet gostej. Razgovory o
Dem'yane Bednom, o Rodove, isklyuchennom iz partii, o kazennoj kritike (po pov.
"Kovsha"), o pis'mah k P. P.  Percovu (v "Sovremennike" No 4, 1924) i t. d. YA
gulyayu s Tapom. V  9  ch.  vech. uhodit Zin. Sergeevna,  a vsled za neyu  sestry
Dan'ko. YA ostayus' odin. AA ochen' ustala ot gostej. Govorim o lete, o N. G. i
ego otnoshenii  k nej, o knigah  AA - ih tirazhe i  pr.; AA daet  mne den'gi i
prosit kupit' 3 ee knigi  - berlinsk. izdaniya, - ej nuzhny  eti knigi, potomu
chto ona obeshchala podarit' ih Sreznevskim.
     Kipyachu  chaj.  V  10  1/2  prihodit  Punin. AA  eshche  ne  obedala.  Punin
razogrevaet ej sup, no AA sovsem ne hochet est'. P'em chaj vtroem. V 11 chas. ya
uhozhu. K AA segodnya eshche pridet A. E. Punina, kotoraya lechit ee.
     U AA obessilivayushchaya slabost'.

     O poezdke v C. S.
     - Zamuchili vas?
     - Da, ya ochen' ustala ot lyudej... Vidite, chto vy sdelali.
     - |to nuzhno bylo sdelat'.
     - YA tam zaboleyu ochen'... YA znayu...
     - Net. Vy ne zabolevajte. Vy polezhite tam mesyac - i vernetes'.
     - Net, ya  ochen' zaboleyu... So mnoj tak budet...  Zdes', vidite,  ya sebya
horosho chuvstvuyu... Vy  ne znaete... Drugie  by popravilis', a  ya budu  ochen'
bol'na...
     - Kogda poedete?
     - Ne znayu, navernoe v seredine budushchej nedeli... Tol'ko  ya  zaboleyu tam
sil'no.
     - Neuzheli vospominaniya tak dejstvuyut?
     - Net, ne tol'ko eto... Voobshche... YA vsegda zabolevayu v sanatoriyah...
     - Nu, chto zhe delat', chtob vy vyzdoroveli?
     - Vot zdes' mne ostat'sya...
     YA nachal ugovarivat' - tam i uhod, i bol'shie udobstva, chem zdes', i pr.
     - Net, radi Boga, hot' Vy menya ne ugovarivajte! Menya vse ugovarivayut...
Nu, horosho... YA poedu... YA poedu, tol'ko ya tam nedolgo budu...

     [AA:] "Ona togda (t. e. v ee vizit 17.III) vse  vremya staralas' zavesti
razgovor  o tebe, chtob pokazat',  v  kakih  ty s  nej  otnosheniyah.  |to bylo
dovol'no  trudno sdelat' -  potomu  chto razgovor velsya sovershenno  v  drugoj
ploskosti. No  ona  vse  vremya  pytalas' svesti  ego  na  tebya.  Pro  al'bom
zagovorili  -  ona  skazala: "Vot ya  u  Pavla videla  vashi  strochki"...  Pro
fotografii zagovorili: "Vot ya u Pavla videla Vashu fotografiyu: ya  byla u nego
vchera". Skazhite, pozhalujsta! Fotografiya (fam.)  - takaya veshch',  kotoraya mozhet
viset' na stene reshitel'no u kogo ugodno. Da eshche takaya, kotoruyu vsyakij mozhet
imet' - iz knizhki (fam.)...
     Esli ona  pridet eshche, ona nepremenno stanet "raskryvat'  tajnu".  YA vse
znayu, chto  ona  mozhet govorit'. Ona proshlyj raz  byla  ochen'  vozbuzhdennoj -
znaesh', kakoj  ona  byvaet.  Predstavlyayu sebe, chto  ona budet  govorit'. Ona
sposobna  reshitel'no  na vse. Ej nechego teryat'.  Takie primery  ona  znaet".
Rasskaz,  istoriyu  pro   G.  CH.,  k  zhene  kotorogo  prishla  im  otvergnutaya
vozlyublennaya i prosila otdat' ej G. ZHena otvechala: "Pozhalujsta, berite...").
     (Ochen'   nepriyatno  budet,   esli  ona  dejstvitel'no   zavedet   takoj
razgovor...  Moej  sobesednice  ozhidanie  takogo razgovora  prichinyaet  mnogo
nepriyatnosti.)
     "Osip ochen'  nezhno k Vam otnositsya...  Ochen'... On zagovoril so mnoj  o
Vas - hotel nashchupat' pochvu,  kak  ya k  vam  otnoshus'.  YA  rashvalivala  Vashu
rabotu, no  skazala: "Znaete,  my  vse  v  ego gody  gorazdo  starshe  byli".
Ponimaete, dlya chego skazala?.. On kak-to ochen' ohotno s etim soglasilsya.
     YA govoryu Vam eto tak, chtob Vy znali... Na vsyakij sluchaj. No zato, chto ya
SH. o  Vas govorila - voshishchalas', hvalila, govorila, chto rabota vedetsya Vami
isklyuchitel'no... Narochno, vse  eto govorila, imeya v vidu to, chto Vy mne  pro
nee rasskazyvali... Sdelala strogie glaza, pryamo smotrya na nee: "Ved' eto zhe
klad" - govoryu. Ona soglasilas': "Klad".
     M. hochet, chtoby Vy stali  nashim  obshchim biografom... Konechno, inogda Vam
pridetsya govorit' i ne tol'ko ob N. S. - prosto dlya osveshcheniya epohi... No ne
bud'te nashim obshchim  biografom!..  Konechno, poputno u  Vas  mogut byt' vsyakie
stat'i... No eto - drugoe delo..."

     Rasskazyvaet, chto u nee vse "svekrovi" Anny: mat' V. K. SHilejko - Anna,
mat' A. S.  L. - Anna, mat' N. S. - Anna, zhena N. N. P.  (tozhe "svekrov'") -
Anna i t. d.

     A moya mat'...
     "Znachit, u nas nichego ne mozhet byt'!"


     21.03.1925. Subbota

     U AA byla V. A. SHCHegoleva.


     22.03.1925

     Govorila o tom, kak nuzhno otnosit'sya k knigam. Govorila, chto  sovsem ne
nuzhno  pokupat'  i  nerazrezannymi  stavit'  na  polku,  kak  delayut  mnogie
bibliofily.  Tol'ko horosho, esli  knigi teryayut  svoyu pervonachal'nuyu chistotu.
Knigi lyubyat, kogda s nimi ploho obrashchayutsya - rvut, pachkayut, teryayut...Mozhno i
nuzhno delat' na knigah pometki.
     "Esli  vyshla kniga v  40 000  ekzemplyar.  i  u  menya 3 ukrali, a odin ya
poteryala v  tramvae - eto  tol'ko horosho:  skoree razojdetsya izdanie, skoree
izdadut vtoroe, bol'she budet chitatelej!.."

     AA tut  zhe ogovorilas',  chto  ona, konechno, ne govorit o  knigah  XVIII
veka,  o redkih knigah; chto  smirdinskih knig, naprimer, - ne  nuzhno  davat'
vsem na prochtenie...

     Art.  Lur'e revnoval  pocherk  AA. On  treboval, chtob  ona otdavala svoi
stihi perepisyvat' na mashinke. Esli AA posylala v  zhurnal  stihi, napisav ih
svoej rukoj, on v "neistovuyu yarost'" prihodil.

     V razgovore o tom, kakoj tirazh  stihotv. AA,  izdavaemyh "Petrogradom",
dostatochen dlya udovletvoreniya publiki, AA v otvet na moi slova o tom, chto ee
stihi nuzhny vsej chitayushchej publike, skazala, chto, po ee mneniyu, sushchestvuet ne
bolee 1000 chelovek, dejstvitel'no lyubyashchih i ponimayushchih ee stihi. I s ironiej
skazala: "A  moih knig  vyshlo  75  000 ekz. Kak  vy dumaete  - po-moemu, eto
sovershenno dostatochno!  Sovsem  ne  nuzhno,  chtob moi  knigi  tak raskupalis'
dal'she. |to bylo by dazhe ploho dlya menya".

     AA  zagovorila o chestolyubii L.  Andreeva, kotoryj (kak eto vidno iz ego
pisem Percovu) interesovalsya tirazhom svoih knig.

     AA govorit, chto zhena  Rybakova ee revnuet - Natasha Dan'ko ej donesla ob
etom...
     AA:  "Rybakov doma za  obedom skazal pri zhene i pri drugih,  chto on  ne
videl  N. N. Punina  v etot  den'... A  cherez  neskol'ko  minut  skazal, chto
Alyanskij  i  Kaplan  ne  zajdut  ko  mne. ZHena stala  istericheski  smeyat'sya:
"Znachit, ty ne ot Punina uznal?". On tozhe stal smushchenno smeyat'sya, a ona  tak
istericheski smeyalas', chto dolzhna byla vstat' i vyjti iz-za stola..."
     AA:  "A  ya  eshche Natashe Dan'ko skazala,  chto on palku ostavil". (Rybakov
zabyl svoyu trost' u AA, kogda byl v poslednij raz.)
     AA: "No ved' tut ya sebya chuvstvuyu sovershenno  nevinnoj: ne mogla ya etogo
predvidet'!" ( - chto zhena Rybakova revnuet, t. k. v dejstvitel'nosti nikakih
prichin k revnosti net; AA dazhe pugaet mysl' o takoj neleposti).

     Moi stihi (stihi Gornunga - v yarost' prishla)...
     - Vashi  - sovsem drugoe delo.  U vas  eshche slabyj  golos, no ved' vy eshche
ochen' molody...
     Prochel "Atom", "I plakat' ne nado",  "Laplandskaya varezhka",  "Cenzoru",
"Ty odna byla...", "Nado mnoyu voron kruzhitsya".
     - "Lapl. varezhka" - horoshee videnie, a konec banalen, nel'zya li ubrat'.
"Ty odna byla" - neplohoe.
     - Gumilevskoe?
     - Net,  tol'ko tonal'nost'... "Atom"  - nel'zya (nerazborch.)...  Horoshee
stihotvorenie "Cenzoru" - nel'zya pechatat' - horoshee  stihotvorenie. "CHuvstvo
samoironii".
     CHitala "Puteshestvie v polyarnye strany".

     V tyazhelye revolyucionnye gody na Bassejnoj ul. byl larek. K etomu lar'ku
postoyanno hodili literatory. Hodil Kuzmin s YUrkunom, hodili drugie.
     AA tozhe. "Seledki menyala na papirosy" - v etom lar'ke.
     "...Hodil Kuzmin s  YUrkunom... My vsegda  pryatalis' drug ot druga, chtob
na glaza ne popast'sya!.."

     - Zavtra - k Lange.
     - Ne byli eshche?
     - Net, ne mogla... Vot zavtra poedu, esli smogu. Galya menya vyslushivala,
skazala,  chto  s  verhushkami  sovsem ploho. Nik.  Nik.  belyj  prishel  posle
razgovora s nej... Ne znayu, chto ona emu govorila.

     Vynul iz portfelya i dal svoyu fotografiyu (N[appel'baumovskuyu]).
     - Ty na samom dele gorazdo luchshe...

     Voskresen'e. Lezhit. Segodnya Manya ne prihodila. Temperatura -  dnem 37,4
v  9 ch. vech. - 37,8. YA prishel  v  8 ch.  vech.  Zastal N.  V. Rykovu,  kotoraya
segodnya ves' den' uhazhivala za AA. Prines berlinskoe izd. ee knig (3 knizhki,
kotorye ona podarit Sreznevskim). CHitayu vospominaniya Vaksel'. AA  (a poroj i
Rykova, kotoraya sidit na posteli v nogah AA) delaet svoi zamechaniya po povodu
vospominanij Vaksel'. Zapisyvayu  ih. V 9 ch. Rykova  uhodit.  YA ostayus' odin.
Govorim  o A. Lur'e, potom - ob otnoshenii k knigam i pr.  AA  nadpisala  mne
fotografiyu (rab. Kirillova - AA  snyata vmeste s O. A. Sudejkinoj). YA podaril
AA svoyu (raboty Nappel'baum) - bez  nadpisi.  V 10 1/2  prihodit  Punin,  ne
razdevaetsya,  beret  Tapa gulyat'.  Skoro vozvrashchaetsya. YA  pri nem  dochityvayu
vospominaniya Vaksel'. Punin zloj  i burchit. Uhodit  kipyatit'  chaj  v  kuhnyu,
potom prinosit ego. YA hochu uhodit'. Punin uderzhal menya: "Proshlyj raz vy menya
ugoshchali, segodnya ya vas hochu ugostit'". P'em chaj s krasnym vinom. Punin sidit
v teni, u pis'mennogo stola. Ne p'et. Uhozhu v 12 chasov.

     AA  nadpisala mne  fotografiyu (rab. Kirillova - AA snyata vmeste s O. A.
Sudejkinoj):
     "O. A. Sudejkina i A. Ahmatova  letom  na Fontanke, 2. P. Luknickomu na
pamyat' ob odnoj iz nih. 22 marta 1925. Mramornyj dvorec".

     Kogda ushla N. V. G., ya perestavil lampu s nochnogo stolika na pis'mennyj
stol... Pokazyvaet mne rukoj, kak vvalilis' ee glaza, shcheki...
     - A inogda kazhetsya, chto shcheki raspuhli...

     "Tak hochetsya umeret'!.. Kogda podumayu ob etom, takoj veseloj delayus'!..
A o chem-nibud' drugom - strashno dumat'..."


     23.03.1925. Ponedel'nik

     V  5 ch.  dnya  AA zvonit mne  ot Zamyatinyh  i  soobshchaet, chto v Peterburg
priehala A. S. Sverchkova. V 6 ch. ya idu k AA v  Mr. dv. Ona uzhe doma. Govorim
o N. S., o Sverchkovoj, AA daet mne  rukovodyashchie ukazaniya, i v 8 chas. ya uhozhu
k Kuz'minym-Karavaevym, u kotoryh A. S. Sverchkova ostanovilas'.
     A. S. Sverchkova privezla AA pis'mo ot Levy.

     AA byla dnem v klinike u prof. Langa vmeste s L. N. Zamyatinoj, a ottuda
uzhe poehala k  Zamyatinoj. Prof. Lang velel AA gulyat'. V klinike AA (kak i L.
N. Z.) prosvechivali luchami Rentgena. AA videla fotografiyu.

     Segodnya v Peterburg na dva dnya priehala A. S. Sverchkova. Ostanovilas' u
Kuz'minyh-Karavaevyh. Poslezavtra uezzhaet domoj - v Bezheck.
     Segodnya zhe  ya byl u Kuz'minyh-Karavaevyh  i  poznakomilsya s Sverchkovoj.
Poslezavtra uezzhaet domoj - v Bezheck.


     24.03.1925

     AA spit  na shirokoj dvuspal'noj starinnoj, no korotkoj krovati.  Na nej
nel'zya vytyanut'sya, i chtoby vytyanut'sya, nuzhno  lech' naiskosok - tak AA vsegda
i delaet.
     Istoriya  etoj  krovati  takova: prinadlezhala  ona  O. A.  Sudejkinoj. V
kvartire Sudejkinoj byla  nisha, v kotoruyu Sudejkina reshila vdvinut' krovat'.
Krovat'  ne  vhodila.  Sudejkina  bez  razmyshlenij   obrezala   ee.  Krovat'
ukorotilas'  i  vlezla v  nishu. No muzh O. Sudejkinoj obidelsya, kupil  druguyu
krovat' i pereehal v druguyu komnatu...
     A tut uzh ostroty:
     YA: "Nu chto zhe dal'she bylo?"
     AA: "Nichego... Ih semejnaya zhizn' tem i konchilas'!.."
     YA: "Nu, a teper'-to, - uzh skol'ko vremeni proshlo, - spokojna O. A.?"
     AA: "Kakoe!.. I sejchas tragediya!.."

     Vspominaya krovat'  A. I.  Gumilevoj,  kotoruyu  ta  prodala, AA govorit:
"Upoitel'naya krovat' byla!".
     Ochen' chasto  k  mebeli,  k stolu,  kreslu i t.  p. AA  prilagaet  samye
nezhnye, samye laskovye epitety.

     Ochen' lyubit horoshuyu, starinnuyu mebel'.

     O Hyuvin'kkya.
     Kogda  AA otpravili v Hyuvin'kkya -  ona eshche bol'she zabolela. Ne ela,  ne
spala. Ob etom skazali prof. Langu, i on glaza shiroko raskryl ot udivleniya.
     AA prosila uvezti ee ottuda.
     "YA skazala Kole: "Uvezi menya umirat'-to hot'!"..."

     V Peterburge stala popravlyat'sya i popravilas' sravnitel'no bystro.

     A.  S.  Sverchkova  rasskazyvaet,  kak  v  1921  godu  Nadezhda  Pavlovich
priezzhala v Bezheck  i  kak  bezheckie  "literaturnye"  lyudi prinyali ee za  A.
Ahmatovu.
     Oshibka,  nado  skazat',  sovershenno  sverh容stestvennaya  -  k  Pavlovich
udivitel'no podhodit nazvanie "zhaby". Tak ee zdes' mnogie nazyvayut. Uzh ochen'
neudachna ee vneshnost'!

     O rozhdenii Levy.
     AA  i  N. S.  nahodilis'  togda  v  C.  S. AA  prosnulas'  ochen'  rano,
pochuvstvovala tolchki. Podozhdala nemnogo. Eshche tolchki. Togda AA zaplela kosy i
razbudila N. S. -  "Kazhetsya, nado ehat' v Peterburg". S vokzala v  rodil'nyj
dom shli peshkom, potomu chto N. S. tak rasteryalsya, chto zabyl, chto  mozhno vzyat'
izvozchika  ili sest' v tramvaj. V  10 ch. utra byli uzhe  v rodil'nom  dome na
Vasil'evskom Ostrove.
     A  vecherom  N. S.  propal.  Propal na vsyu  noch'.  Na sleduyushchij den' vse
prihodyat k AA s pozdravleniyami. AA uznaet, chto N. S. doma ne nocheval. Potom,
nakonec, prihodit i N. S. s "lzhesvidetelem". Pozdravlyaet. Ochen' smushchen.

     Rasskazyvala, kak  ona v  detstve lazala po krysham,  i o tom,  chto est'
lyudi, kotorye do sih por za eto schitayut ee besputnoj.
     -  A kakaya ya besputnaya? Tepereshnie sovetskie baryshni... Da ya v 1000 raz
ih celomudrennee...


     Mart 1925

     V Mr. dv. AA lezhala bol'naya. Na  krovati  -  po  stenke,  pod podushkoj,
vsyudu skopilis'  bumagi,  knigi.  Tam  oni lezhat podolgu.  Kogda pribiraetsya
postel', eti knigi i bumagi tol'ko perekladyvayutsya - i opyat' ostayutsya lezhat'
na krayu posteli.


     24.03.1925

     V 3  chasa Punin zabezhal, otkryl dver' v komnatu AA, v shube, ne voshel  v
komnatu, i rezko skazav na predlozhenie  AA posidet': "Vas i  tak zdes' mnogo
razvlekayut...", - povernulsya i ushel.
     |to bylo pri A. S. Sverchkovoj i pri drugih (pri Dan'ko, kazhetsya).
     Kogda ya s  AA ostalsya  odin, AA  stala  govorit'  mne o nekorrektnostyah
Punina...  YA poproboval  ego  zashchitit', govorya,  chto  eto  shutka, no emu  ne
sleduet delat' etogo, potomu chto drugie v ego rezkosti ne chuvstvuyut shutki.
     AA: "YA tozhe ne pochuvstvovala!.. YA ego budu rugat'... I on ronyaet sebya v
glazah SHury"... (Kakogo mneniya o nem ona budet?.. CHto budet govorit' o nem v
Bezhecke?..) (Obryv.)

     AA pro A. S. Sverchkovu -  kogda ona ushla: "YA ej dala 30 rublej... I ona
sejchas  zhe stala uveryat', chto  Nikolaj Stepanovich lyubil  menya vsegda, chto on
govoril ej i t. d. Zachem eto? Podumaj, tol'ko 30 rublej nuzhno!"... (Obryv.)
     "Vret  ona,  SHura,  mnogo...  |ti  samye kanarejki...  Terpet'  ne  mog
kanareek. Nazyval ih - uhovertki..."

     Po  vozvrashchenii  iz  Parizha AA podarila N. S.  knizhku  Got'e. Vhodit  v
komnatu - on belyj sidit, skloniv golovu. Daet ej pis'mo...
     Pis'mo eto prislal AA odin ital'yanskij hudozhnik, s  kotorym u AA nichego
reshitel'no ne bylo. No pis'mo bylo sploshnym simvolom... Poslednyaya fraza byla
takaya... (obryv).
     AA, poluchiv eto pis'mo, polozhila ego v... (obryv).
     ...ssora mezhdu nimi - po kakomu-to pustyashnomu povodu - ssora, vyzvannaya
etim hudozhnikom. (|to - o Modil'yani!)
     Povod  byl  takoj:  Nikolaj  Stepanovich zagovoril  s  kem-to po-russki.
Hudozhnik skazal emu, chto  nel'zya govorit' po-russki tam, gde russkogo  yazyka
ne ponimayut. (Dal'she obryv - V. L.)


     25 - 26.03.25

     AA  chuvstvovala  sebya  slaboj,  hotya  temperatura  ne  povyshalas'  vyshe
37,4-37,5.
     26-go u AA byli A. I. Hodasevich, M. SHkapskaya (m. b., eshche kto-nibud'?).


     27.03.1925

     YA  prishel k  AA v  8 chasov.  CHerez  1/4 chasa prihodyat  Dan'ko:  snachala
Natasha, potom Elena.  Sidyat minut 40, uhodyat. Do 11, krome  menya,  nikogo ne
bylo. V 11 prihodit Punin. Temperatura v 10 1/2 chas. - 37,0. Vyglyadit luchshe.
Veselaya.  Kogda  ya prishel,  AA  razbirala knigi (vstala nezadolgo  do  moego
prihoda).
     Razgovory s Dan'ko: ob  "yubilee Gollerbaha" (kotoryj razoslal  priglas.
kartochki, kotoromu V.  Rozhdestvenskij  posvyatil stihotvorenie, kotorom i  t.
d.......; ob A. N. Tihonove; ob Al. Tolstom i sude nad nim (prodal vmeste so
SHCHegolevym  "Zagovor  Imperatricy" monopol'no  v Aleksandr.  teatr,  a  zatem
prodal - v  Moskovskij  teatr); o  Sologube: AA govorit, chto  on  mozhet byt'
ocharovatel'nym, milym, dobrym...

     AA razbirala knigi v stolovoj na polu.
     Popalas' kniga Bloka s ego nadpis'yu: "A. A. Gumilevoj"  (1913)... Potom
"Sestra moya  zhizn'" Pasternaka -  darstvennaya nadpis'  AA  zanyala 2 stranicy
sverhu donizu.
     AA usmehnulas': "Vot kak lyudi nadpisyvayut!"
     Kniga  Percova "Rannij  Blok". AA  ran'she govorila, chto  tam, veroyatno,
est'  chto-nibud'  o  N.  S.  Uvidev  knizhku,  AA  perelistala  ee  i,  najdya
upominanie, radostno voskliknula: "YA tak i znala. YA rada, chto ugadala!"...
     AA  razbirala  arhiv svoj v komnate, koj-kakie bumagi pokazyvala mne...
Popalsya  avtograf Bloka:  chetverostishie... AA  skazala, chto sama  ne  znaet,
otkuda ono u nee (ono ne ot Bloka). Mozhet byt', ot Artura Lur'e - on sobiral
avtografy...
     Pokazyvala  starinnoe  izdanie  Safo -  podarok B.  V.  Anrepa,  s  ego
nadpis'yu. AA,  pokazav mne nadpis', skazala: "Vot iz-za  chego i  beregu  etu
knizhku".  A  eta  knizhka  v chisle oberegaemyh  i  lyubimyh. AA  raskryla ee i
sravnivala vin'etki s  vin'etkami "Orleanskoj devstvennicy"  Vol'tera  (izd.
"Vsem.  lit." 1925). Grubost' poslednih po  sravneniyu s pervymi  brosalas' v
glaza.
     Pokazyvala fotografii - A. Lur'e, Grishi...? ..., Nedobrovo.
     YA prosil AA podarit' mne svoj avtograf. AA govorit, chto u nee net pochti
rukopisej. YA govoryu, chto pust' ona mne podarit to,  chto  ya vytashchu  naugad iz
pachki bumag ee arhiva. AA soglashaetsya. Vytaskivayu naugad -  stihotvorenie AA
"V gorode rajskogo klyucharya"...

     V gorode rajskogo klyucharya,
     V gorode mertvogo carya
     Majskie zori krasny i zhelty,
     Cerkvi bely, vysoki mosty.
     I v temnom sadu mezhdu staryh lip
     Macht korabel'nyh slyshitsya skrip.
     A za okoshkom moim reka -
     Nikto ne znaet, kak gluboka.
     YA vol'no vybrala divnyj grad,
     ZHarkoe serdce zimnih otrad,
     I vse mne kazalos', chto v rayu
     YA pesnyu poslednyuyu poyu.

     AA podpisyvaet i darit mne "CHetki" - 1-e izdanie.
     AA skazala, chto dva dnya nichego  ne ela -  Galya zapretila.  Galya (A.  E.
Punina) ponimaet horosho, uhazhivaet za AA, prihodit kazhdyj den'.
     Na  rentgenovskom  snimke  (skelet -  tonkie  kosti).  Verhushki  legkih
zatemneny, no zarubcevalis'. A  vnizu  legkih  -  sil'noe zatemnenie: otsyuda
zhar.


     28.03.1925

     Boris  Viktorovich  i  Raisa  Romanovna  Tomashevskaya  (ne  ssylat'sya  na
Rykovu).
     [AA:] "Soshlites', v  konce koncov, na menya. Hotite, ya vas nauchu s etimi
damami razgovarivat'? Govorite im - ne  mozhete  li vy  ustanovit'  nekotorye
daty?"

     Jean SHyuzvill' "Anthologie des potes russes".
     YUra Nikol'skij.

     "Volodya ustroil takoj skandal, chto ya mogla dazhe prochitat'".

     "Kolya izrugal  stihi Mirskogo (Svyatopolka) v "Apollone"  - eto odna  iz
prichin, pochemu on Kolyu ne lyubil. I potom menya on lyubil, a Kolyu ne lyubil".
     [H. B.] "Mirskij napisal AA takoe pis'mo, a ona ne otvetila".
     AA: "YA vspominayu takoe svoe okayanstvo".
     N. V.: "CHto dumaet staruha, kogda ej ne spitsya?" (Nekrasov.)
     AA: "Dolzhno byt', imenno eto i dumaet".

     "O vas mnogo pisali v Anglii? Ran'she - v prezhnie gody?"
     AA: "Pisali... Mnogo... V 16 godu letom".

     Al'm[anah] "Tvorchestvo" (?).
     "YA perepisyvalas' s Abramovym" (izdatel', redaktor).

     "YA eshche  vspomnila.  My  byli  s  N.  S.  v  ISO-fil'm  obshchestve,  kogda
Liverovskaya  chitala  "Okassen  i   Nikolet"  (takaya  est'  staro-francuzskaya
skazka). |to bylo v Koliny universitetskie gody".

     Dlya podohodnogo naloga bumazhku, chto shest' mesyacev ne pechatalas'...


     29.03.1925. Voskresen'e

     Vchera,  v subbotu, ot容zd  AA uzhe  byl  reshen  okonchatel'no na segodnya.
Proshchayas', ya poceloval ruku (v komnate byli Punin i Rykova), AA krepko  szhala
mne ruku. Dumal - proshchayus' nadolgo...
     Segodnya  v  6  chasov  vechera mne pozvonila  po  telefonu N. V.  Rykova,
skazala,  chto  N. N.  Punin  s  zhenoj  uehali  v  C. S.  - bez  AA -  tol'ko
posmotret',  potomu  chto  okazalos',  chto  v  sanatorii  usloviya  sovershenno
nepodhodyashchie - po neskol'ku chelovek v komnate i t. d. Skazala, chto byla u AA
dnem - nedavno. Zvonila zhe, kak okazalos', po pros'be AA.
     Dnem mne  zvonila zhena N. Tihonova, prosila priehat'. YA obeshchal. Poetomu
v  6  1/2  chas. poehal k  N.  Tihonovu,  prosidel  u nego  do 8. Govorili  o
Gumileve, o stihah, o literat. vospominaniyah. Tihonov nezdorov - prostuzhen -
i  ne vyhodit  iz  domu. Tihonov  peredal  mne  rasskaz Nikolaya  Stepanovicha
"CHernyj general", privezennyj dlya  menya  priezzhavshej  v  Petrograd zhenoj  S.
Kolbas'eva.

     Nikolaj  Stepanovich  ob AA  v Dome Muruzi:  "Esli ee stihi  polozhit' na
muzyku Lur'e i ispolnyat', - to pojdet".

     AA o Hodaseviche:
     - Ne lyublyu - tonkij, umnyj...
     - Zloj?
     - Nu, on bol'noj chelovek...

     O Punine: "Ploho bylo, ne sprashivajte".
     O Kuzmine: "Natrenirovalis' ne govorit' ploho".

     Ne  prihodila  k  N.  S.  ...  A  on  pochemu ne prihodil? Pochemu  ploho
otzyvayutsya ob AA? Novye lyudi, ne znayut... (obryv - V. L.).

     U AA, krome Punina, utrom nikogo ne bylo.

     Esli mne N. N. otkroet - peredam poklon AA i ujdu.

     Zvonil k L. Zamyatinoj i k N. V. Rykovoj.

     AA: "V. F. pod fonarem zapisyval..."

     AA  -  ob  A.  I. (Hodasevich): "Neschastnaya  v lyubvi;  troe  - muzykant,
prozaik i poet - na moih glazah".


     30.03.1925

     U AA - ot poloviny devyatogo do poloviny desyatogo.
     Temperatura  37,2.  Slabost'. No samochuvstvie  -  horoshee.  Prochla  157
stranic A. Fransa "Trubka v halate". Na 157 stranice stalo skuchno.

     Blok  (v obshchestve  revnitelej  Hudozhestvennogo  slova?),  kogda  N.  S.
prislal "Akteon",  v razgovore s AA  fyrknul na Gumileva (kak AA na SHkapskuyu
na Fontanke, 18).

     Nikolaj  Stepanovich poslednie  gody vse  huzhe otnosilsya k  AA. CHem huzhe
stanovilis' dela s Annoj Nikolaevnoj, tem huzhe k AA - schitaya ee vinovnicej.

     Ob  A. Franse:  "Neskol'ko  francuzskih literatorov v Parizhe v  desyatom
godu schitali ego  chem-to  vrode  Potapenko, Nemirovicha-Danchenko -  ne  novye
mysli. On horosh v opisaniyah francuzskogo byta i v... (?)".

     Rybakov prines apel'siny. AA ih nel'zya.

     Razgovor o CHehove. AA byla na "Rastochitele" (postanovka Dikova).
     "|to edinstvennyj akter, kotorogo voobshche v zhizni ya  videla.  I Iv. Vas.
Ershov, - no eto opernyj... A zhenshchiny, ya n i k o g d a ne videla na scene.
     Opernye zhenshchiny  - eto uzhas! Oni s bol'shimi podlozhechkami, tak vse u nih
razvito dlya peniya, s bol'shimi shlyapami. Oni vse kakie-to do-potopa... Uzhasnye
zhenshchiny!"

     "Korona i plashch" - eto uzhas odin!

     Svyashchennik gimnazii - vecher byl. AA dolzhna byla  svoi stihi poslat'  emu
(pyatidesyatiletnij yubilej gimnazii. 1915 god?).

     1915,  Verbnaya  subbota.  U  druga - oficer Bor. Vas.  Anrep. Improviz.
stihov. Vecher; potom eshche dva dnya, na tretij den' on uehal. Ego  provozhala na
vokzal. Stihotvorenie v "Beloj stae".
     Osen'yu pyatnadcatogo goda priezzhal, no ne videlsya s AA.
     Sleduyushchaya  vstrecha v  konce yanvarya  shestnadcatogo goda, yanvar'-fevral'.
Obedy v  restoranah, vozil, katalsya. (Priehal tak: telefon druga, prishli. 10
marta - "Pirato" i po doroge nazad - stihotvorenie. Ot容zd v London. Pis'mo,
otkrytka. Osen' shestnadcatogo goda - priezd, vstrecha na vokzale... 3 fevralya
1917  g. priezd iz Londona. Uehal opyat'.  Priehal v  sentyabre  semnadcatogo,
uehal za  neskol'ko  dnej  do Oktyabr'skoj  revolyucii. Prishel  prostit'sya, ne
zastal.

     V.  Sreznevskaya  byla:  "Anichki net!" - "YA  s  Vami prishel  prostit'sya,
Valeriya Sergeevna!.."


     Dva goda v 6-m klasse.  Nemeckomu flejlen SHul'c uchila. Byla v Smol'nom,
no ne  vyderzhala -  bez voli ne mogla zhit'. Francuzskij yazyk: kogda pyat' let
bylo  starshim  detyam,  vzyali  francuzhenku.   "Pikovuyu  damu"  -  perevod  na
francuzskij yazyk,  v  gimnazii.  Stihi -  byli  dve  podrugi,  kotorym stihi
chitala.

     Prishel v polovine  pyatogo -  zastal L. Zamyatinu  i A. E. Puninu.  Skoro
ushli.  N.  N.  Punin dva  raza ezdil na vokzal, oba raza ne v to vremya... Ne
poehal v C. S. CHasov v 12 - prihodil k AA.

     Temperatura - dnem byla 37,3, v polovine  desyatogo tozhe 37,3. AA vstala
vecherom, slabost'  strashnaya. Sela v  kreslo. Pered glazami krugi byli, kogda
sela...

     Lozinskij: N.  S. -  "Dvor byl uvedomlen". N.  S. znal,  no ne revnoval
osobenno. Stihi v "Beloj stae".
     Lozinskij:  Dva  -  bebi, odin  - Grishe.  "Podorozhnik"...  "Samovar"  -
stihotvorenie (Slepnevo).

     ...v Moskve...

     Lozinskij: Razgovory ob akmeizme,  o vzaimootnosheniyah v  stihah AA i N.
S. - sporili vsegda. "YA byl avtonomnym  provincialom so svoimi shkolami" i t.
d. Nappel'baumy i prochie - plosko.
     Uchitel'stvo N. S.

     Irina Odoevceva -  "neoficial'naya vdova". Podoshla k  AA: "YA vse znayu  o
stihah N. S.".

     AA vybrali sindikom "Zvuchashchaya rakovina" - posle ee razgovora s Ionovym.
AA  rugalas'  strashno  -  nuzhno  borot'sya so  starym,  a  ne  vybirat'  sebe
nachal'stvo.
     Bebi zvali Mihailom, no eto ne tot, kogo AA nazyvaet Mishen'koj.
     SHilejko uvezli v sanatoriyu letom 1921 g. (v C. S.).
     Nadpis' na "Podorozhnike":  "SHilejke - 25  iyulya  1921  g." -  uzhe  kogda
rashozhdenie resheno bylo.
     Mandel'shtamy dejstvitel'no v Carskom Sele.


     1.04.1925. Moskovskaya, 1.

     "Karakallu" vos'mogo goda sravnit' s "Karakalloj" vosemnadcatogo goda.
     [AA:] "Posmotret', chto on sdelal, on kamnya na kamne ne ostavil. |to tak
varvarski. U Koli bylo takoe horoshee varvarstvo k sebe".
     "Ukatali sivku na krutyh gorkah".

     Ozero CHad -  I - "Segodnya ya vizhu osobenno grustnyj tvoj vzglyad".  II  -
"Barabannyj boj plemeni".

     AA (A. E. Puninoj):
     - Manya, eto kakaya-to propavshaya gramota... Podumajte. Tak davno ushla...

     V 8 chasov poehal k AA.
     Dver' otkryl Punin. Byl nepriyatno udivlen moim  poyavleniem - skazav 2-3
slova, potom v komnate u AA sidel molcha, - a do etogo, AA skazala, byl ochen'
ozhivlen, vesel... Sidel molcha pod predlogom,  chto ustal ot poezdki v C. S. i
hochet spat'.
     U  AA,   krome   Punina,  zastal  Lyudm.  Nik.   Zamyatinu.  Zamyatina   -
zhenshchina-vrach, nebol'shogo  rosta, nekrasivaya,  simpatichnaya, dobraya. Nemnozhko,
m. b.,  prostovataya...  Ona  ochen' zabotitsya  o  zdorov'e AA, prihodit k nej
kazhdyj den',  kladet  kompressy (segodnya i  poslednie dni kompressov  AA  ne
stavili). Ochen' zabotitsya o tom, chtoby AA ne utomlyalas', meshaet gostyam dolgo
sidet',  ne pozvolyaet  kurit' v komnate...  Delaet  eto  tiho,  ostorozhno...
Segodnya Fedin  s kem-to hotel prijti  k AA, da eshche posle  obeda,  za kotorym
vypili mnogo vina. Zamyatina im ne pozvolila prijti...
     AA lyubit  Lyudmilu  Zamyatinu. Otzyvaetsya ob nej s bol'shoj teplotoj, rada
ee  prisutstviyu i blagodarna ej za uhod i zaboty. AA ne lyubit,  chtob za  nej
uhazhivali,  delali  ej chto-nibud' - ochen'  revnivo oberegaet drugih ot togo,
chtob drugie tratili  na  nee svoe  vremya. Ochen'  ne lyubit davat'  poruchenij,
prosit'  chto-nibud'  dlya  nee  sdelat',  predpochitaet skryt'  svoyu  nuzhdu  v
chem-nibud' -  v  samyh pustyakah dazhe. Dazhe ot samyh blizkih lyudej ona vsegda
pytaetsya otstranit' zaboty ob nej, i esli ih prinimaet, to kak-to pokorno, -
kogda uzhe ne mozhet otvesti ot sebya eti zaboty.
     V  samom  nachale moego prihoda Punin rasskazyval o C. S.  - v sanatoriyu
ehat'  nikak nel'zya -  tam  v  kazhdoj  komnate  po neskol'ku  chelovek, rezhim
strogij  slishkom  - takoj,  kakogo AA vovse ne  nuzhno.  Punin hodil  uznaval
naschet pansiona. V C. S. ih dva - v odin iz nih AA reshila ustroit'sya.
     Zdorov'e  AA  segodnya huzhe  - po-vidimomu potomu,  chto  ej  eshche  nel'zya
vstavat',  a  ona  slishkom  mnogo vstavala  i utomilas'.  Temperatura  opyat'
vysokaya: dnem bylo 37,5, a  vecherom, chasov (nerazborch.) - 37,7. V  9 chasov k
AA   prihodyat  Gessen  i  Livshic  s  zhenami  (Gessen  i  Livshic  -  izdateli
["Petrograd"]) - tolstye evrei.  Sidyat do 10  1/2 - razgovory  o raznom -  v
knige (nerazborch.) de St Petersbourg (izd.  1910) - kotoruyu AA  nazyvaet "La
noblesse de St Petersbourg";  razgovory o sanatorii, o  bolezni, o poezdke v
Krym, o Tihonove,  ob antologii  Gollerbaha,  o izdayushchemsya 2-tomnom sobranii
stihov AA - obeshchayut nedeli cherez 3 vypustit' v svet.
     AA ochen'  utomlena. Lyudm.  Zamyatina, uhodya  v 10 ch. vechera, prosit menya
skoree vygnat' gostej...
     V 10 1/2 AA prosit menya  vyvesti pogulyat' Tapa.  Poka ya hodil  s Tapom,
izdateli ushli,  a N. N. Punina  ya  zastal v  shube - on cherez neskol'ko minut
tozhe ushel, skazav mne -  "Pavel Nikolaevich, vy sdelaete AA vse, chto nuzhno...
Tol'ko ne zanimajtes' osobenno dolgo"...
     YA ostayus' odin.
     Punin revnuet menya - revnuet uzhe vser'ez. Segodnya,  pri Zamyatinoj, poka
ya vyhodil v kuhnyu kipyatit' chaj, on yasno eto pokazal AA.

     Razgovor takoj s AA: ya upomyanul pro  tolstye  kak brevna nogi  v tonkih
shelkovyh  chulkah  -  zheny  izdatelya.  AA  zagovorila  o  tom,  kakaya  teper'
bezzhalostnaya moda - ona slishkom mnogo ot zhenshchiny trebuet.
     AA: "Predstav'te  sebe, esli b pri Elizavete  ili  Ekaterine byla takaya
moda? Kak by oni byli uzhasny? A togda, pri toj mode, kakaya togda byla, - oni
dazhe kazalis' prelestnymi..."
     AA: "No podumajte, kakie oni milye (izdateli). Oni predlagali mne ehat'
v  Krym  i obeshchali  kazhdyj mesyac vysylat'  den'gi. Ved' po  pravilam  ya mogu
poluchit'  den'gi  tol'ko  cherez  mesyac  po vyhode  knigi...  A  oni  stol'ko
zaplatili -  ya  ved'  uzhe 1000  rublej poluchila... YA dumala,  chto  ya uzhe vse
poluchila, a oni govoryat: "Net, krome etogo Vam  eshche 800 rublej prichitaetsya".
- |to bol'she, chem ya dumala..."
     AA tronuta takim otnosheniem izdatelej.
     YA prines AA svoj  literaturnyj  dnevnik i stal chitat'. AA  delala  svoi
zamechaniya - nekotorye fakticheskie popravki.
     AA ochen' ogorchili dnevniki: "Po  etomu  dnevniku vyhodit,  chto ya  zlaya,
glupaya i tshcheslavnaya... |to, veroyatno, tak na samom dele i est'".
     |ti slova AA zastavili menya (na  sleduyushchij den' - ya zapisyvayu vse cherez
den') vnimatel'no prochest' dnevnik...  I vot v chem ya ubedilsya... Dnevnik moj
vedetsya sovershenno po-duracki. Dejstvitel'no poluchaetsya chert znaet chto!
     Poluchaetsya  sovershenno nevernoe predstavlenie  ob  AA...  AA  -  zhivaya,
dobraya,  chutkaya,  uma  sovershenno isklyuchitel'nogo  -  nikak  v  dnevnike  ne
chuvstvuetsya...  YA dumayu,  eto proishodit vot otchego:  ya  zapisyvayu daleko ne
vse... Iz  kazhdogo razgovora  ya  zapisyvayu frazu ili neskol'ko fraz, kotorye
sil'no zapali v pamyat',  a vse ostal'noe, okruzhenie etoj frazy, v dnevnik ne
popadaet... Otzyvy o lyudyah AA poluchayutsya rezkimi, zlymi imenno poetomu. AA n
i  k o g d a, n i r a  z  u ne  skazala ni ob odnom cheloveke durno i zlo. AA
proniknuta  simpatiej   dazhe  k  samym  nepriyatnym  ej  lyudyam,  ona  gluboko
ob容ktivna v svoih suzhdeniyah. A te frazy, kotorymi  pestrit dnevnik - eto ne
est'  ee  otnoshenie  k  dannomu cheloveku. Kogda AA govorit  o  kom-nibud'  -
govorit,  vsegda gluboko ponimaya cheloveka, umalchivaya o  ego durnyh storonah,
izvestnyh,  mozhet byt', ej; dazhe  opravdyvaya  ego  v teh  postupkah, kotorye
chasto  ne  trebuyut opravdaniya... I esli v takom razgovore po svojstvennoj AA
tonkosti  uma  s  sposobnosti  k  ironii ("ozorstvo  moe", "moe  okayanstvo")
popadaetsya satiricheskaya fraza, to ona sposobna vyzvat' v sobesednike veselyj
smeh,  kak vsyakaya  ostroumnaya shutka,  no  okruzhenie etoj frazy v  obshchem hode
razgovora   sovershenno  obezvrezhivaet  takuyu  frazu,   delaet  ee  absolyutno
bezzlobnoj  i   niskol'ko  ne  pretenduyushchej   na  otrazhenie  dejstvitel'nogo
otnosheniya AA k dannomu cheloveku...
     A  v dnevnik eta fraza popadaet vyrvannoj iz  celogo, otryvistoj i  eshche
vdobavok gruboj (potomu chto t o n k o s t i ironii, pri moej plohoj pamyati i
sobstvennoj nesposobnosti v etom otnoshenii, propadayut. A malejshee iskazhenie,
dazhe   otsutstvie   osoboj   "ahmatovskoj"  intonacii,   sovershenno   menyaet
vpechatlenie, proizvodimoe etoj frazoj). Popadaet zhe eta fraza v  takom  vide
potomu, chto za otsutstviem vremeni, za otsutstviem vozmozhnosti p r o d u m y
v  a t ' to, chto ya  zapisyvayu, ya ne okruzhayu ee tem, chem ona byla okruzhena  v
dejstvitel'nosti.  Gorazdo  trudnee  i   trebuet   gorazdo   bol'she  vremeni
harakteristika  sobstvennymi  slovami  vsego  otnosheniya AA k dannomu ob容ktu
razgovora, i  gorazdo proshche,  legche i skorej  zapisat'  prosto zapomnivshuyusya
frazu bez  vsyakih kommentariev... YA  zabyvayu,  chto pri  otsutstvii fona,  na
kotorom ona byla  proiznesena,  eta fraza  lishena  i tonkosti, i  ironii,  i
bezzlobnosti,  kotorymi   ona   obladala   v   dejstvitel'nosti.  Poluchaetsya
sovershennaya  bessmyslica; obraz  AA  poluchaetsya sovershenno nevernym.  To  zhe
samoe dolzhen povtorit'  o "tshcheslavii" AA. AA  ne  tshcheslavna, n e  nositsya  s
soboj, n e  govorit o sebe,  n e  hvalit sebya, osuzhdaya drugih... Ta  ironiya,
kotoraya est' u  nee  po otnosheniyu k  drugim,  eshche chashche byvaet po otnosheniyu k
sebe samoj. AA ne lyubit, kogda o nej govoryat kak ob  "Ahmatovoj", ne vynosit
lesti,  podobostrastiya...   CHuvstvuet  sebya  otvratitel'no,   kogda   s  nej
kto-nibud'  razgovarivaet  kak  s  metrom, kak  so  znamenitost'yu,  robko  i
prinuzhdenno pochtitel'no... Ne lyubit, kogda s  nej govoryat  ob ee stihah... V
etom otnoshenii v nej est' kakaya-to isklyuchitel'naya stydlivost', nelovkost' za
sebya... Primer  -  nu  hotya by istoriya v  antologiej  Gollerbaha. Ej  kak-to
stydno  bylo  razgovarivat'  o  nej.  Otsyuda  otzyvy  ee  o Gollerbahe,  ona
ironiziruet nad  nim, ostrit, shutit,  posmeivaetsya... A  za etim -  vot chto:
ponimaya   zhelanie   Gollerbaha  sdelat'  ej   priyatnoe,  dopuskaya  dazhe  ego
iskrennost'  v etom, soznavaya,  chto  Gollerbah vydumal etu antologiyu potomu,
chto horosho otnositsya k nej, ona ne mozhet dumat' o nem durno po etomu povodu.
No u  nee  voznikaet vopros: "Nu  zachem eto?"  K chemu eto nuzhno? Samyj  fakt
sushchestvovaniya  etoj  antologii  ej nepriyaten, kak  byvaet  nepriyatno  nadet'
slishkom  dorogie brillianty. YA  dumayu, eto - oshchushchenie evropejca, popavshego v
tolpu dikarej, golyh, kotorye plyashut vokrug, razglyadyvaya nevidannoe plat'e.
     Ej  nepriyatno, kogda ee vystavlyayut napokaz - slovno ona zver'  v kletke
Zoologicheskogo  sada.  Priyatno  zveryu  ili  nepriyatno,  chto  im  voshishchayutsya
klassnye damy pered tolpoj lyubopytstvuyushchih shkol'nikov?
     Net. No skazhut: a pol'shchennoe samolyubie, a soznanie  svoej  slavy? O, AA
daleka  ot etogo  -  eto  b  y  l  o,  mozhet byt', v  pervoe  vremya ee  lit.
deyatel'nosti, no teper' eto ej tak gluboko bezrazlichno!.. AA  slishkom horosho
znaet lyudej, znaet cenu ih suzhdeniyam, vse ravno - plohim ili horoshim. I v te
gody,  kogda zarozhdalas' literaturnaya  izvestnost'  AA, i togda, ya dumayu, ne
slishkom mnogo vnimaniya obrashchala ona na hvaly i unichizheniya - slishkom tonok ee
um dlya etogo i slishkom mnogo v nem kriticizma...
     Povtoryayu: skromnost' do zastenchivosti, dobrota, blagorodstvo i tonkost'
uma  - vot harakternye cherty  AA.  Da, v obrashchenii  s postoronnimi lyud'mi, s
lyud'mi  ej  malo  znakomymi,  AA  mozhet   pokazat'sya  vysokomernoj,  gordoj,
samouverennoj; no takoj ona mozhet pokazat'sya imenno ne znayushchim ee lyudyam. Pri
bolee  blizkom znakomstve  eto vpechatlenie  ischezaet  sovershenno, stanovitsya
dazhe  neponyatno,  kak  mozhno bylo  tak  pro  nee podumat'. Milaya i laskovaya,
privetlivaya  i  prostaya;  zhenstvennaya,  kak  tol'ko  mozhet  byt'  zhenstvenna
zhenshchina, i v  to zhe vremya takoj  nezhenskij, yasnyj, spokojnyj  i  svetlyj um,
ob容ktivnyj  i  proniknovennyj...  i  takaya  lyubov'  k iskusstvu, sovershenno
bespodobnoe prezrenie k vneshnim, material'nym udobstvam. V etom otnoshenii AA
bezzabotna do poslednej stepeni: syta ona ili golodna, budet li segodnya obed
ili  ne  budet,  budet  li  pechka  vytoplena  ili  net  -  ej  gluboko,   do
beskonechnosti bezrazlichno. Nikakogo chuvstva  sobstvennosti,  nikakih zabot o
svoem vneshnem sushchestvovanii, atrofiya chuvstva hozyajstvennosti - eti prirodnye
kachestva, vernee - prirodnoe otsutstvie etih kachestv u AA...
     Iz moego  dnevnika vidno, chto  nikogda u AA nichego  svoego ne  bylo, ni
obstanovki, ni  posudy,  nikakogo  imushchestva. |to -  blagoslovennaya  nishcheta.
Tol'ko duhovnye interesy, vysshie i svetlye, zolotoe beskorystie, chestnost' i
blagorodstvo - kakie  byvayut dany tol'ko n e o b y ch n y m i n e p o v t o r
i m y m naturam...
     Takim obrazom, vpechatlenie, poluchayushcheesya ot chteniya moego dnevnika - n e
s p r a- v e d  l i v o. Tol'ko vyuchiv naizust' vse vysheizlozhennoe, zapomniv
eto i uverivshis', prinyav  eto kak klyuch k moemu dnevniku,  mozhno nachinat' ego
chtenie.
     Moya  vina - takoj  obshchij ton  dnevnika, i ya ne  hochu, chtob po moej vine
mozhno bylo by sudit'  ob  AA oshibochno. Hulitelej, ne znayushchih dejstvitel'nogo
obraza  AA,  najdetsya  mnogo. Neuzheli  zhe  i  mne, tol'ko za  nevozmozhnost'yu
obstoyatel'no pisat' i  po neumeniyu moemu, prinadlezhat' k ih chislu? Ne  hochu,
ne mogu, n e i m e yu p r a v a l g a t '.

     Iz moego dnevnika ya  v etot raz prochel AA zapisi - ot 8 dekabrya 1924 do
1  yanvarya 25 g. i ot 22 fevralya do 11 marta 25 g. Ee zamechaniya - doslovnye -
zaneseny mnoj krasnymi chernilami tam zhe, v tekste.

     O tom meste, gde govoritsya, chto AA reshila napisat' biograficheskuyu kanvu
N. S. posle togo, kak on ej snilsya:
     AA: "V  odni sutki  3  raza  snilsya,  ya  podumala, chto  ya dolzhna chto-to
sdelat', chto eto kakoj-to vyzov... I  togda  ya sostavila kanvu..." (Zapisano
bukval'no.)
     AA obeshchaet kogda-nibud' podrobnej rasskazat' ob etom...

     Prishel v polovine pyatogo.
     V. A. SHCHegoleva prishla.
     CHitala knizhku "SHelli i Bajron"...
     V vosem' vstala s  posteli, odevalas' -  rubashku,  chulki, teplye chernye
pantalony.
     So SHCHegolevoj razgovor - o CHebotarevskoj, o Tolstom i p'esah, o teatre i
t. d.

     Po  knige  - govorili  o stihah,  posvyashchennyh Anrepu v "Beloj stae" i v
"Podorozhnike".

     [AA:] "Lyudi  menyalis', a Lozinskij - s odinnadcatogo goda - desyat'  let
ne vypuskal N. S. iz polya svoego zreniya".

     [AA:]  "YA uzh emu ne  napisala, chto den'gi god poluchala, a ne  nedelyu, i
chto cherez Rabinovicha, - Bog s nim..."

     Stihi, vzaimootnosheniya.
     "ZHili vmeste,  ya  byla sovsem devchonkoj  i ne poddavalas'". Vliyaniya  ne
bylo. AA  nenavidela  ekzotiku, Afriku.  Kogda Nikolaj  Stepanovich  priezzhal
rasskazyval - uhodila v druguyu komnatu: "Skazhi, kogda konchish' rasskazyvat'".
     "Lyubit'  Rossiyu i verit' v Boga" - ne znayu, ya li... Nauchilsya, vo vsyakom
sluchae, potomu chto ran'she etogo ne bylo. Revolyuciya - gluboko chuzhda emu, dazhe
chistye idei. Uehal za granicu".
     Spory vechnye o stihah. Ustupki - udavalos' ubezhdat'?
     AA:  "Ochen' redko... Udavalos', no ochen'  redko. Obyknovenno - ne  bylo
ustupok".
     Pochemu  Nappel'baumy  i podobnye  dumayut,  chto AA vospitana Gumilevym -
sami oni, primer Odoevcevoj: pochemu by ne  vospol'zovalas' takim  sluchaem? A
N. S. v 9-10 gg. eshche sam prislushivalsya k Vyach. Ivanovu, Bryusovu i dr.
     Kuzmin -  "S kreslami  davnimi" i  "Zaraza" - bol'she  nichego net. |timi
2-mya ogranichilos'. I. Annenskogo - vryad li mozhno najti v stihah N. S.
     Konechno, postoyannye sobesedovaniya byli polezny ochen'... N.  S. prisylal
v  Sevastopol'  knigi, no eto i kazhdyj  kul'turnyj chelovek delal by. Knigi -
kotorye togda chitali v Parizhe, kotorye rekomendoval "Vesy" i t. d.

     Morel' - byla lyubovnicej Anrepa v svoe vremya.
     Naplastovaniya: "Na O. Sud. -  eto - ot Lur'e, eto - ot  togo-to...". (U
zhenshchin.)
     A. E. Punina - odin plast - ot Punina. Dumaet sovershenno odinakovo. Kak
eto  ni stranno,  kul'turnost' i obrazovanie zhenshchiny izmeryaetsya  kolichestvom
lyubovnikov.
     U AA - 2-4. U O. Sudejkinoj - 5-6.
     YA: "U A. I. Hodasevich - 23".
     [AA:] "Da, ona kak-to ochen'!" (sposobna).
     AA ochen' ogorchena, chto ya podumal, chto u nee mnogo bylo.
     - YA pojdu k Nappel'baumam, skazhu - AA menya soblaznyaet. Snimite menya!
     AA eto ochen' ponravilos'.

     N. S. Punina ne lyubil. Ochen'. Sluchaj v Dome literatorov v revolyucionnye
gody - bally stavili dlya uchenogo pajka. Zasedanie bylo. Vse predlozhili N. G.
-  5, AA  - 5. N. N. Punin  vystupil:  "Gumilevu  nado  5  s  minusom,  esli
Ahmatovoj - 5".
     N. S. byl v Dome literatorov, prishel na zasedanie, i vse vremya do konca
prosidel. Postanovili N. G. - pyat' s minusom, a AA - pyat'.
     Punin  byval  eshche v dvenadcatom-trinadcatom  godah v  Cehe, v  Akademii
stiha, - tak chto neznachitel'noe znakomstvo - davno bylo.

     - N. S. pomnil obidy?
     -  Pomnil...  CHasto  mirilsya s temi,  s  kem possorilsya...  No chasto  i
pomnil. Voloshina, naprimer, on ne zabyval, nikogda.
     - Otzyvalsya durno?
     - On uderzhivalsya, znal, chto eto nehorosho... Staralsya voobshche ne govorit'
ob etom cheloveke...
     Uchitel'stvo  -  uvlechenie, konechno.  On nichego  dolgo  ne lyubil,  krome
stihov. Stihi - eto uzh neizmenno... Postupki N. S. v revolyucionnye gody nado
rassmatrivat'  na  fone  byta:  obshchee polozhenie,  sem'ya  na rukah, neudachnyj
(konechno, neudachnyj)  brak i t.  d.  Uchitel'stvo...  a eshche v devyatom-desyatom
godu govoril o "pasti narod" (ne hotel).


     2.04.1925

     V 3  chasa dnya idu k  AA. Ona  lezhit, no chuvstvuet sebya  horosho. Sil'naya
slabost'.
     Segodnya N. N. Punin uehal v Carskoe Selo, chtoby okonchatel'no najti  dlya
AA  komnatu  v  pansione. AA  nakonec  reshaet  opredelenno  ehat'  zavtra, v
pyatnicu.
     YA proshu AA soobshchit' mne kanvu svoej biografii -  ibo eto pomozhet mne  v
moej rabote po Nikolayu  Stepanovichu. AA snachala  ne soglashaetsya,  shutit, chto
moi dovody neubeditel'ny.
     Nakonec,  ya  ee ugovarivayu. Ona govorit,  ya zapisyvayu - doslovno, krome
neskol'kih  epizodov,  po povodu  kotoryh  ona  govorit ili:  "|to ne  nuzhno
zapisyvat'", ili: "|to Vy zapishete posle - ne "ahmatovskim", a  literaturnym
yazykom" (podrazumevaya to, chto ya  ne  dolzhen zapisyvat'  ni ee ostroty, ni ee
harakternye vyrazheniya).
     Vo  vremya zapisyvaniya  Manya prinosit AA  kotlety; AA ugovarivaet i menya
prinyat' uchastie. "Mne  skuchno est'  odnoj"... Posle kotlet Manya prinosit  AA
kompot  i  apel'sinov,  a  mne kisel'...  Manya  ne  umeet  gotovit',  no  AA
nevzyskatel'na...
     CHitayu ej moe pis'mo Gornungu.  V nem  est'  fraza: "...I moe uvazhenie k
nej (k  AA)  bespredel'no".  AA prosit vycherknut' etu frazu, vspominaet  pri
etom  aforizm Kuz'my Prutkova: "CHuvstvuya k Vam bezgranichnoe  uvazhenie" (i t.
d.). Po etomu povodu vspominaet takoj sluchaj:
     AA: "Za uzhinom na odnom iz sobranij Ceha v 12-13 godu ya, razgovarivaya s
sosedyami,  skazala:  "Kakoj son ya  videla nedavno - zamechatel'nyj!". Nikolaj
Stepanovich  izdali,  ochen' pochtitel'no, vezhlivo,  skazal:  "CHuvstvuya  k  Vam
bezgranichnoe uvazhenie... (i t. d.)".
     AA snachala rasskazala eto mne podrobnej, s shutkami, kak vsegda, skazala
frazu vrode: "YA byla  okruzhena jeunes hommes'ami i  rascvetala", no kogda  ya
stal zapisyvat',  prodiktovala mne etot rasskaz v vysheopisannoj redakcii. Po
povodu etogo sluchaya AA dobavila: "Takie veshchi ochen' harakterizuyut Kolyu, ochen'
dlya nego harakterny".
     Pokazyvayu AA moi knigi A. Ahmatovoj.  V "Podorozhnike" i v  "Beloj stae"
ya, pridya vchera domoj, otmetil, komu oni posvyashcheny  (AA  vchera eto rasskazala
mne).
     AA, perelistav knigi, proverila, nekotorye nepravil'nosti vycherknula, a
nad nekotorymi stihotvoreniyami nadpisala inicialy N. V. N., B. A. i N. S. G.
... Sm. stranicy moej "Beloj  stai" (Giperb.) 10, 22, 26 (ispravlenie K.  V.
N. na N. V. N.), 38,  39, 41, 44, 56,  71 (u menya bylo napisano  "Bebi"; AA,
skazav, chto  "Bebi" sovsem ne nuzhno pisat', nehorosho, sterla vlazhnym pal'cem
moyu pometku), 88, 93 (na str. 93 stihotv. "Pered vesnoj byvayut dni takie..."
- posvyashcheno N. G. CHulkovoj. AA skazala - chto eto tozhe k Bor. Vas. otnositsya,
nesmotrya na posvyashchenie... YA sprosil: "Vy pro eto stihotvorenie govorili, chto
ochen' ego lyubite?".  AA otvetila:  "Da".).  Str. 95, 96,  106,  114, 120;  v
"Podorozhnike"  (izd.  "Petropolis",  1921), po povodu stihotv. "Pokinuv roshchi
rodiny  svyashchennoj"  u  menya  bylo  napisano: "Posv. B. Anrepu".  AA  prosila
zacherknut'  kak  nevernoe:  "|to do  nego  napisano.  YA eshche  ne byla  s  nim
znakoma". Po povodu akrostiha  B. Anrepu AA skazala: "YA emu ne pokazyvala...
Prochel li on?"
     YA: "Konechno, prochel..."
     AA: "Ne znayu... Mozhet byt', i net..."
     YA: "U Vas mnogo nenapechatannyh stihotvorenij, poslednego vremeni?"
     AA: "Est'..."
     Daty, postavlennye  na  knizhkah  AA, inogda neverny. AA  chasto  stavila
nevernye daty.
     Po  povodu  kakogo-to stihotvoreniya AA skazala: "Est' tochnaya data etogo
stihotvoreniya"...
     YA: "A razve u Vas net tochnyh dat drugih stihotvorenij?"
     AA: "Net... CHto vy... Ved' u menya net rukopisej..."
     AA darila  ih, teryala, vybrasyvala.  SHilejko stavil  v  Moskve  samovar
rukopis'yu "Podorozhnika" (so  zlosti,  konechno).  Mnogie stihi  AA  diktovala
pryamo  prihodivshim  iz redakcij  zhurnalov.  Rukopisej  i  chernovikov,  takim
obrazom, pochti ne ostalos'.
     AA s ulybkoj, shutlivo: "Nevesta okazalas' gorazdo menee bogatoj, chem vy
dumali?"

     O stihotv. Nikolaya Stepanovicha:
     Vmesto  strok   "Golod   oshcherilsya  l'vicej  /  Oboronyayushchej   l'vyat...",
pervonachal'no bylo  inache, AA pomnit: ".  .  . . .  . .  . .  tribuny  /  Na
ploshchadyah govoryat...".
     Na  zasedanii  II  Ceha, gde  on chital  eto  stihotvorenie, emu  kto-to
skazal,  chto "tribuny ne  govorili  togda"...  A  kto-to drugoj,  kazhetsya  -
Kurdyumov, skazal: "Net,  ya  slyshal,  Guchkov  govoril...". V takoj  ploskosti
velsya razgovor.

     V  7 chas. vechera AA  prosit menya s容zdit' kupit' vino  i 1/2 f. ikry. YA
uhozhu,  pokupayu butylku belogo "Abrau" - luchshij sort, kakoj  mog najti, -  i
ikru.
     Kogda vernulsya,  zastal A.  E.  Puninu,  no ona  skoro, minut cherez 15,
ushla. AA pri nej vstavala, prichesyvalas' u tualetnogo stolika. Potom legla.
     AA  nagrazhdaet  menya  v  blagodarnost' za  hlopoty  apel'sinom. (YA  ego
vse-taki  zabyl  vzyat', uhodya.) P'em vino iz  tonkih ee  s  malinovym zvonom
bokalov... Do 9 - 9 1/2 chasov...
     Do  etogo, vsled  za uhodom  Puninoj, uhodit  Manya. AA ee zovet: "Manya,
poezzhajte na tramvae domoj". Manya: "CHto Vy, zachem, barynya..." -  "Poezzhajte,
poezzhajte... U vas golova bolit".
     AA zabotlivo ob etom pomnit... Daet den'gi na tramvaj.
     AA (o A. E. Puninoj): "Genial'naya zhenshchina... Znaete, chto ona pridumala?
Ona zovet menya na leto k sebe - v Kurskuyu guberniyu...".
     Mysl'  A.  E.  Puninoj  dejstvitel'no  "genial'naya"...  Takim   obrazom
poluchitsya:
     1) AA budet nahodit'sya pod bditel'nym nadzorom A. E. Puninoj - kotoraya,
znachit, budet spokojna za muzha (ibo N. N. Punin ostanetsya v Peterburge);
     2) N. N. Punin budet  spokoen,  chto AA emu tozhe  ne  izmenit - ibo ne s
kem, i ibo tam ego zhena.
     Ochen' horosho poluchitsya! - dlya semejstva Puninyh, konechno, a ne  dlya AA,
i ...!

     V  9 1/2 vechera prihodyat suprugi Sreznevskie  s kem-to eshche  - doktorom,
pozhilym.
     V 10 prihodyat  Zamyatiny - Evg. Iv.  i  Lyudm. Nik. YA ustraivayu vsem chaj,
kipyachu vodu.
     V 10 1/2 stuk: vhodit N. N. Punin, no uznav ot menya, chto v komnate u AA
Sreznevskie,  beret  Tapa i uhodit: "YA  ne hochu  s  nimi  vstrechat'sya... |to
carskosely, i  voobshche...". (CHerez chas on  prishel opyat', no  sejchas  zhe opyat'
sbezhal, uznav, chto Sreznevskie eshche ne ushli.)  Nakonec, uzhe  v  12-m chasu, on
prishel,  i  uznav, chto Sreznevskie eshche zdes', brosiv: "Nu, chert s nimi,  vse
ravno...", - voshel.
     V.  V.  Sreznevskij  i  drugoj  vrach,  vyslav  vseh  v  druguyu komnatu,
vyslushali AA. V.  V.  Sreznevskij potom  mne  i  Valerii Sergeevne  v drugoj
komnate govoril o sostoyanii  zdorov'ya AA; govoril, chto  process -  aktivnyj,
chto ostavat'sya v  Peterburge, da eshche v etoj kvartire (i bez vsyakogo uhoda) -
nemyslimo.
     ZHelezy  raspuhli,  no boretsya energichno s bolezn'yu... Nichego o ch  e n '
plohogo net, no neobhodimo vse  mery prinyat' srazu, a esli otnestis' k etomu
bez dolzhnoj ser'eznosti, to mozhet byt' o ch e n ' ploho.
     AA - resheno  okonchatel'no - edet zavtra, v pyatnicu 3-go aprelya. Povezet
ee N. N.  Punin. Komnata  snyata - v pansione na Moskovskoj ulice, dom 1, - v
blizkom sosedstve s Mandel'shtamami; oni zhivut... (Obryv.)

     AA  rasskazyvaet: "Vse  lyudi,  okruzhavshie  Nikolaya Stepanovicha, byli  k
chemu-nibud'  prednaznacheny... Naprimer,  O. Mandel'shtam dolzhen  byl napisat'
poetiku, A. S. Sverchkova -  detskie  skazki (ona ih pisala i tak, no Nikolaj
Stepanovich  eshche  utverzhdal ee  v etom). Anne  Andreevne  Nikolaj  Stepanovich
naznachal pisat'  prozu.  Vsegda  ee prosil ob etom i  ubezhdal; kogda odnazhdy
Nikolaj  Stepanovich nashel tetradku s obryvkom prozy (napisannoj AA) i prochel
etot otryvok,  on skazal:  "YA  nikogda  bol'she  tebya ne  budu prosit'  prozu
pisat'...".
     Potom  on  hotel, chtob AA zanyalas' perevodami. Hotel, chtob ona perevela
prozaich. veshch' Got'e: "L'me de la maison"... AA, konechno, tak i ne ispolnila
etogo ego zhelaniya.

     25 fevralya 1917 goda (po st. st.). AA  provela den' tak: utrom  poehala
na  Peterburg. storonu k  portnihe uznat' otnositel'no svoego plat'ya. Hotela
na  izvozchike  poehat'  domoj  (na  Vyborgskuyu  storonu).  Izvozchik  popalsya
starik...  otvechal:  "YA,  barynya, tuda ne  poedu... Na mostu  strelyayut,  a u
menya..." ... (Obryv.)

     Anrep posmotrel na nee i skazal: "Vy glupy".
     AA rasskazyvaet eto  kak harakteristiku togo, do chego ona mozhet dovesti
dazhe takogo vyderzhannogo cheloveka, kak B. V. Anrep.

     V eti dni  Fevral'skoj revolyucii AA brodila po gorodu odna ("ubegala iz
domu").  Videla  manifestacii,  pozhar  ohranki,   videla,  kak   kn.  Kirill
Vladimirovich vodil prisyagat' polk k Dume;  ne obrashchaya vnimaniya na  opasnost'
(ibo byla strel'ba), brodila i vpityvala v sebya vpechatleniya.
     Na mostu vstretila K[annegisera]  (ub[ijcu] Ur[ickogo]). Tot  predlozhil
ee provodit' do domu, ona otkazalas': "CHto Vy, mne tak horosho byt' odnoj"...
     Nikolaj   Stepanovich   otnessya  k  etim   sobytiyam  v  bol'shoj  stepeni
ravnodushno...
     26 ili  28 fevralya on pozvonil  AA  po telefonu... Skazal: "Zdes' cepi,
projti nel'zya, a potomu ya  sejchas  poedu  v Okulovku...". On ochen'  ob  etom
spokojno skazal - bezrazlichno...
     AA: "Vse-taki on v politike ochen' malo ponimal..."


     Avtobiograficheskoe soobshchenie AA (v plane ee vstrech
     s Gumilevym, sootnoshenie s ego zhizn'yu)
     Zapisano pod diktovku v Mr. dv. 1925 g. 2-go aprelya

     SHirokaya ul.,  dom SHuhardinoj, C.  S.  Papa s mamoj, bratom  i  sestroj.
Ochen' malen'koj menya tuda privezli. Potom uvozili. Odnu zimu ya v Sevastopole
prozhila.  Tam - v shkolu hodila.  Eshche ran'she odnu zimu v  Kieve... 99 i  900,
kazhetsya. |to Burskaya vojna  -  my uzhe tam zhili, a 01, 02  -  na SHirokoj. (My
ottuda uehali vesnoj 905 g., leto proveli tozhe v C. S., no v drugom meste, i
v 905 g. osen'yu uehala v Evpatoriyu na god  (a nachale avgusta). A leto vsegda
gde-nibud'  zhili -  gde-nibud' v drugom  meste; 2 leta zhili v Gungerburge  -
kazhetsya,  v  96  i 97, vot tak. Potom v Korostosheve  odno  leto zhila  sovsem
rebenkom. Tam bylo  zamechatel'no horosho... Tam  byli mramornye lomki v lesu.
Mne ochen' nravilos'. Les takoj horoshij - gde reka Korostoshevka...
     Nachinaya s 1899 - stali ezdit' v okrestnosti Sevastopolya, v 3 verstah ot
Sevastopolya, v imen'e,  kotoroe nazyvalos' snachala  "Otrada", a potom "Novyj
Hersones"  - imen'e Nikol. Ivanov. Tur[geneva]. Ezdit' -  na leto. Poslednij
raz my tam zhili v 903 godu (a  zimoj -  v Carskom vse vremya). V 904 g. Letom
byli v Lustdorf'e. V 905, v avguste - v Evpatorii. V 6 godu osen'yu - Kiev. V
Kieve  ya s frejlen Monikoj - guvernantkoj  moej, i zhila u  dvoyurodnoj sestry
Marii Aleksandrovny (zhila tam) do vesny 907 goda. Zdes' Kolya priezzhal.
     Vesnoj  907  na  dachu  SHmidta  poehali.  Kolya  priezzhal.  Osen'yu  (907)
pereehala v Sevastopol' - Malaya Morskaya, dom Martino -  s mamoj.  Otec zhil v
Peterburge.  Moi roditeli  rasstalis'  sovershenno v 905 godu, i papa  zhil  v
Peterburge, a my s mamoj.
     V  Sevastopole zhili  s zhenoj SHklovskogo (ya ne znala  etogo, ona  tol'ko
teper' skazala, i chto ona s moej sestroj mladshej byla znakoma),
     S  oseni 7 i po vsemu 8. Za etot  god 7-8  raz ezdila  v Kiev  k kuzine
pogostit'.
     Vesnoj  8  v Balaklavu pereehali, na dachu. Osen'yu  8-go  (v  avguste) ya
poehala v Peterburg. Odna. V Peterburge  nedelyu -  vot tak  - byla,  a mozhet
byt', dazhe dnej 10. Vot tak - nedelyu - dnej desyat'. Videla Valyu Sreznevskuyu,
Nikolaya Stepanovicha. ZHila u otca. Potom 8 - 9 goda zima  v Kieve (vsya sem'ya,
mama).  A  leto 9 goda v Lustdorf'e. Iz  Lustdorf'a  opyat'  v Kiev  poehala,
osen'yu; v 9 g., v noyabre, priezzhal N. S. (byl vecher "Ostrov iskusstva").
     V nachale  fevralya 10 g. on priezzhal  proezdom,  potom, na  maslenicu, ya
byla  v  Peterburge, zhila  u otca na  ZHukovskoj. Byla  1-j  raz u Gumilevyh.
Zatem, 25 chisla aprelya, svad'ba, ot容zd v Parizh (nach. iyunya),  vozvrashchenie  v
Carskoe.  Zatem ya poehala k mame, veroyatno v  avguste, tam poluchila  pis'mo:
"Esli  hochesh'  menya  zastat',  vozvrashchajsya skoree,  potomu chto  ya  uezzhayu  v
Afriku"...
     - |to v Kieve?
     - Da.
     Vernulas',  provodila Nikolaya. Teper'  dal'she... I potom  - ya  etu zimu
provela  dovol'no bespokojno: ya chasto  ezdila v Kiev i obratno  -  neskol'ko
raz. YA eto vizhu... (AA vzyala tetrad' stihov i po datam ih stala opredelyat'.)
29 oktyabrya 10 g. - v Kieve. 12 dekabrya - v C. S. - eto "Seroglazogo korolya",
kazhetsya, data. 8 yanvarya  - opyat' v Kieve...  Kazhetsya, ya s yanvarya, chestno, uzh
bol'she ne ezdila v Kiev... Vot  tak, v konce yanvarya, ya vernulas' iz  Kieva i
zhila v Carskom.  Byvala  u  CHudovskih, u  Tolstyh, u  Vyacheslava  Ivanova  na
"bashne"...
     Vesnoj 11-go uehala v Parizh. (YA v Troicyn den' byla v Parizhe, po novomu
schetu.) Po doroge byla v Kieve.  Nedolgo.  Prazdnik revolyucii (14 iyulya, nov.
st.) ya eshche videla  v Parizhe, a  13 iyulya  po staromu ya  uzhe  byla  v Slepneve
(11-go goda). V Slepneve - do nachala  avgusta (s N.  s. poehala v  Moskvu, v
avguste). CHerez neskol'ko dnej ya uehala, odna, iz Moskvy v Peterburg. Ottuda
- v  Kiev.  1-go sentyabrya ya byla v  Kieve -  eto den' ubijstva Stolypina,  ya
pomnyu. A 17-go sentyabrya ya uzhe v Peterburge, i u Nevedomskih na imeninah.
     "Smuglyj  otrok brodil  po  alleyam..."  i "Pod  navesom  v  temnoj rige
zharko..." - napisany togda.
     Potom...  sovpadaet  dal'she s Kolej  - my  vmeste v C.  S. provodili...
konec goda, vo vsyakom sluchae.
     Ochen' rannej vesnoj (12-go) ya poehala v Kiev, on za mnoj priehal  tuda.
V Kieve byla neskol'ko dnej.
     11 marta eshche byla v Carskom (yubilej Bal'monta). Potom v Italiyu poehali,
v  mae. Po  doroge  iz Italii Kolya  menya zavez v  Kiev. Tam, u mamy, ostavil
menya,  sam uehal  v Slepnevo. Iz Kieva ya  poehala v imen'e  moej kuziny -  v
Podol'skuyu gub. - imenie Litki. Tuda  - pis'mo N. S. (pomnite, gde on pishet:
"Nashi roli peremenilis': ty budesh' akmeistkoj,  ya simvolistom", - pomnite?).
Potom N. S. vyehal menya vstretit' v Moskvu, my v Moskve vstretilis'. Probyli
neskol'ko vremeni v Moskve. Togda ya v pervyj raz videla Bryusova - v pervyj i
poslednij (odin raz ya tol'ko videla) - v  redakcii  "Russkoj  mysli"; Belogo
videla, s zhenoj.
     Vmeste  poehali  v  Slepnevo,  s  Kolej.  V  avguste  12-go  poehali  v
Peterburg,  nekotoroe  vremya  zhili  v  meblirovannyh  komnatah  "Belgrad" na
Nevskom, a kogda Anna Ivanovna vernulas' iz Slepneva v Carskoe, to pereehali
v Carskoe, domoj.
     18 sentyabrya rodilsya Levushka.
     Na Rozhdestvo 12 g. ya ezdila k mame v Kiev bez N. S., i eshche raz v nachale
13-go goda -  v fevrale, veroyatno,  a mozhet, v  marte, -  na neskol'ko dnej.
Potom,  kak izvestno, v nachale aprelya N. S. uehal  v Afriku,  a leto 13 g. ya
provela v  Slepneve.  8  sentyabrya vernulas' v  Peterburg, t.  e.  v Carskoe,
konechno. Zimu 13 - 14  gg. ya provela chast'yu v C. S., chast'yu na  Tuchke u Koli
(propisana byla v C. S.), ezdila na 2 - 3 dnya tuda, potom opyat'.
     Potom, v 1-h chislah iyunya 14 g., pereehali v Slepnevo vmeste s N. S. Tam
nedeli dve  ya provela  (v Slepneve),  poehala  ottuda v  Peterburg  (odna, k
pape). N. S. prosil "Abissinskie ohoty" v "Nivu" prodat'. Prodala. Probyla v
Peterburge u papy neskol'ko dnej, nedelyu - ne bol'she, i poehala v Kiev. Ne v
samyj Kiev, a  v  Darnicu (mama zhila tam)  -  mestechko  pod Kievom,  stanciya
zheleznoj dorogi sejchas zhe za mostom.  |to bylo, po vsej veroyatnosti,  nachalo
iyulya, potomu chto  ya uspela probyt' tam  etu nedelyu,  vernut'sya cherez  Moskvu
odna...  (AA  opisyvala Moskvu,  kotoraya byla  prekrasna,  byla "kak pestraya
skatert'"...)  Potom rasskazala, kak  na  stancii  Podsolnechnoj  sluchajno na
platforme uvidela A.  Bloka,  kotoryj prishel na stanciyu uznat' net li pochty.
AA sovsem ne ozhidala uvidet'  zdes' Bloka, t. k. ne  associirovala  nazvanie
"Podsolnechnoe" s imeniem, v kotorom on zhil.
     Blok  sprosil:  "Vy odna edete?" (Blok ochen' udivil  etim voprosom  AA:
"Blok menya vsegda udivlyal!".)
     Poezd stoyal minutu, mozhet byt', 2-3, i AA uehala dal'she.
     ...Potom priehala v Slepnevo. V Slepneve eto  pis'mo Kolino  iz Terriok
poluchila.
     - Kogda v Slepnevo priehali?
     - V iyule ya priehala. Potom, v konce iyulya, priehal N. S. iz  Peterburga.
(Pomnite   otkrytku   -   "Manifestiroval   s  Gorodeckim,   muziciroval   s
Mandel'shtamom"?  YA  sprashivala Mandel'shtama, chto eto znachit, on ne  znaet  i
pugaetsya! Tainstvennaya fraza!)
     My vmeste poehali v  Peterburg. Neskol'ko dnej u  papy (a on u  SHilejko
byl, i dazhe odnu noch' ya potom nochevala u SHilejki).
     Voobshche eti dni my provodili s SHilejko i Lozinskim.
     Potom poehali v C. S. s N. S.  ... (O hlopotah N.  S. o  postuplenii na
voennuyu sluzhbu: eto bylo ochen' dlitel'no i utomitel'no.)
     A dal'she sovpadaet... Net, ne sovpadaet... YA ne byla v Ulanskom polku!
     V  sentyabre ya v Novgorod ezdila, odna. (|to byl ne sovsem Novgorod, eto
byli Navoloki - derevnya, tam byl raskvartirovan polk.)
     Zatem 24 dekabrya my uehali. Do Vil'no - vmeste. Potom ya poehala  v Kiev
(odna). Pogostila v Kieve u mamy. V nachale yanvarya ya vernulas' v C. S.
     - |to uzhe 15 g., da?
     - Pyatnadcatyj... Vot  tut, v konce yanvarya, chitala v Dume stihi  Nikolaya
Stepanovicha - schitayu,  chto v konce yanvarya eto bylo. Vesnoj 15 g. pereehala v
Peterburg (iz  Carskogo) na Pushkarskuyu ul.  |to byl dom, v kotoryj upiraetsya
Grebeckaya  ulica. "Pagoda" etot  dom nazyvalsya. Byla syraya i temnaya komnata,
byla  ochen'  plohaya  pogoda, i tam  ya  zabolela tuberkulezom, t.  e. u  menya
sdelalsya  bronhit. CHudovishchnyj sovershenno  bronhit. |to  bylo  pervyj  raz  v
zhizni,  chto  ya kashlyala.  I  vot s etogo  bronhita i  poshlo vse. YA  tak  sebe
predstavlyayu  - chto ya, veroyatno, aprel',  maj tam  provela, vot  tak... Potom
uehala v Slepnevo. (V mae ili v iyune ya uehala.) Vot eto... - voennye  pis'ma
N. S. otnosyatsya  k etomu  vremeni. V Slepneve ya ochen' zabolela  - tuberkulez
stal razvivat'sya, - i bylo resheno menya otpravit' na yug, v Krym. YA priehala v
Carskoe odna letom 15-go goda, chtoby otpravit'sya ottuda.
     Potom priehal  N.  S.  v Carskoe. (YA priehala  v den' vzyatiya Varshavy  v
Peterburg i srazu - v Carskoe.)
     Priehal Nikolaj Stepanovich. My zhili vo fligele. Dom byl sdan komu-to na
leto  (tak  vsegda bylo).  Potom  N.  S.  uehal  na  front  opyat'. YA byla  u
professora Lange. Lang mne  togda  udostoveril vpervye,  chto u menya  est'  v
pravoj verhushke tuberkuleznyj process,  i velel ehat' v Krym. YA po 6 chasov v
den' dolzhna byla lezhat' na vozduhe. YA tak i delala (v C. S.).
     YA poluchila  telegrammu,  chto  otec  bolen  ochen'. Priehala  k  nemu (na
Krestovskij  ostrov,  naberezhnaya  Srednej  Nevki) i  12 dnej  byla pri  nem,
uhazhivala za nim vmeste s Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj (ta  dama, kotoraya
s nim  zhila let 25. ZHil s  nej... i ona -  tetka  Mashury Ahsharumovoj,  mezhdu
prochim). 25  avgusta papa skonchalsya. YA vernulas' v Carskoe. Priblizitel'no v
oktyabre - v Hyuvin'ku poehala, v sanatoriyu. Tam Kolya menya dva raza naveshchal...
v Hyuvin'ke.  Privez menya, potomu chto ne  soglasilas' tam  ostavat'sya  dol'she
(nedeli  tri tam probyla). Potom vernulas' v  Carskoe,  gde  i ostavalas' do
vesny 16 goda, postepenno vyzdoravlivaya.  Leto  16 goda - v Slepneve (pervuyu
polovinu).
     Potom  vernulas' v  Peterburg  (do nachala Brusilovskogo nastupleniya)...
Znaete chto?.. YA uehala  v Sevastopol' iz Peterburga v tot den', kogda sgorel
Isaakievskij most, derevyannyj.
     Priehala na  dachu SHmidta (pochti cherez 10  let  posle  togo, kogda ya tam
zhila. YA zhila v 7 godu, a eto  bylo v 16-m). Menya rodnye vstretili izvestiem,
chto  nakanune byl Gumilev, kotoryj  proehal na sever po doroge iz Massandry.
Zatem do... priblizitel'no,  do sentyabrya ya  zhila na dache s rodnymi, a  potom
pereehala v Sevastopol',  na Ekaterininskoj ulice  nanyala komnatu, zhila odna
(potomu chto  u  nih bylo  negde  zhit').  Pered  etim  ya na  nedelyu  ezdila v
Bahchisaraj,  chtoby  vstretit'sya s  odnim  moim  drugom.  Po  vozvrashchenii  iz
Bahchisaraya  nanyala komnatu, v kotoroj  prozhila, priblizitel'no,  do serediny
dekabrya. Tuda ya poluchila pis'mo N. S. (ob  ekzamenah). Vse vremya on vse-taki
pisal,  -  ne  bylo  ni  odnoj  nashej razluki, chtoby my  ne  perepisyvalis'.
Dovol'no regulyarno vsegda pisal, vsegda prisylal stihi.
     V  seredine  dekabrya ya uehala v  Peterburg (v den' ubijstva Rasputina ya
cherez Moskvu  proezzhala) - pryamo k Sreznevskim. (Kogda ya byla v Peterburge v
16 godu letom,  ya zhila u  Sreznevskih.) sochel'nik, po-vidimomu, my vmeste  s
Karavaevymi  sobralis' ehat'  v Slepnevo. Neozhidanno priehal Kolya s fronta i
poehal   s   nami   (ob   etom   est'   rasskaz   Konstancii    Fridol'fovny
Kuz'minoj-Karavaevoj).  V Slepneve  ya probyla  do serediny  (priblizitel'no)
yanvarya 17  goda, a N. S. v Slepneve byl  2 dnya. Novyj  god my uzhe  bez  nego
vstrechali. On  uehal v Peterburg, a iz Peterburga - pryamo na front. Togda on
"Gondlu" daval chitat' v Slepneve. My  ochen' dolgo ne  videlis'  -  gromadnyj
pereryv byl.
     YA priehala opyat', poselilas' u Sreznevskih.  V yanvare pis'ma moi -  dva
pis'ma neotoslannyh Anne Ivanovne - 29-go ili 30-go i 31-go yanvarya. Potom...
     Do  serediny  iyunya,  priblizitel'no,  ya  zhila  u   Sreznevskih.  Tut  -
revolyuciya, ot容zd N. S. - "Na  Salonikskij front" togda eto nazyvalos'.  Ego
priezdy ezhenedel'nye,  "Poddelyvatelej" togda  chital - mne i Lozinskomu.  Do
revolyucii  my s nim v Astorii zavtrakali, kogda on  priezzhal,  byli  s nim u
Sologuba, U Sologuba on prochel "Ditya Allaha".
     V iyune uehala v Slepnevo, a  v sentyabre vernulas' v Peterburg, opyat'  k
Sreznevskim. Zimu 17  -  18 gg. bezvyezdno provela v Peterburge (s Carskim u
nas vse bylo koncheno vesnoj 16 goda. A. I. zimovala 16 - 17 g.  v Slepneve s
Levushkoj).
     Potom, na  Troicu 18 goda,  s  N. S. ezdila  v Bezheck poslednij  raz. V
avguste  18 goda s V. K.  SHilejko uehala v Moskvu, v sentyabre my priehali na
neskol'ko dnej  vmeste v Peterburg i  opyat' uehali v  Moskvu. (Tut stili uzhe
meshayutsya, nachinaetsya putanica stilevaya... - esli ne "stil'naya"!)
     V sentyabre  N. S. byl u nas  i  chital iz "SHatra" -  mne (v Peterburge).
Probyli  tam (v  Moskve) nedolgo  i  sovsem  vernulis' v  Peterburg. Tut uzhe
letnih  ot容zdov  bol'she ne budet. S  etogo  vremeni  ya  zhivu  v  Peterburge
bezvyezdno,  2 raza  ya vyezzhala s teh por iz Peterburga - raz  v Bezheck,  na
Rozhdestvo 21-go  goda, i v aprele  24-go goda -  v Moskvu i  Har'kov  chitat'
stihi...
     SHeremetevskij dom - Fontanka, 34 - s oseni 18 goda i do oseni 20 goda.
     S oseni 20 po osen' 21 goda - Sergievskaya, 7 (eto ya tam sluzhila i tam u
menya bylo dve komnaty pri sluzhbe).
     Potom s oseni 21 goda - Fontanka, 18 - po osen' 23-go.

     V 1914 g. vstrecha s Blokom: dobavit' (pribliz. slova AA):
     "Poezd ostanovilsya na malen'koj stancii. Vizhu na  platforme -  Blok.  YA
ochen' udivilas'... Potom okazalos', chto eto ego  stanciya - Podsolnechnaya... YA
vyshla  iz vagona...  On  menya  ochen' udivil... Blok  vsegda menya  udivlyal...
Sprosil - "Vy  odna edete?"  Poezd stoyal minuty  3, vot, znachit, skol'ko  my
pogovorili".


     5.04.1925. Voskresen'e

     N. N.  Punin dal mne utrom dlya AA pis'mo. AA  ego chitala neskol'ko raz.
Kogda ya ej zametil eto, ona dala ego mne: "Prochtite". YA prochel. Smysl ego  -
"ya bez tebya ne mogu rabotat'"; zatem -  nadezhdy na budushchuyu sovmestnuyu zhizn'.
Vyrazhenie: "Ty samaya strashnaya iz zvezd". Nazyvaet AA  olenem; menya - Katunom
mladshim. ("Prishli s Katunom mladshim mne zapisku,  i vo vsyakom sluchae poprosi
ego mne pozvonit'").
     Pis'mo podpisano "Katun M". YA sprosil AA, chto eto znachit, ona, kazhetsya,
skazala: "Katun Mal'chik".
     AA zapiski N. N. Puninu ne poslala, no prosila menya pozvonit' emu.

     AA prosit menya ne upominat' v moem dnevnike Bebi, da eshche tak, kak ya eto
delayu.
     AA:  "Mozhno podumat', chto on moim lyubovnikom byl!  Prosto vlyublen byl v
menya..."

     V 10 1/2 chasov idu k Puninu, beru u nego pis'mo AA i paket dlya nee. Edu
na vokzal. S poezdom 11.30 otpravlyayus'  v  Carskoe Selo, k A.A. Ahmatovoj. V
12 priezzhayu, idu v pansion. (AA pomestilas' v pansione na Moskovskoj ul., d.
1).
     Podnimayus'  po lestnice - v stolovoj zamechayu O. |. Mandel'shtama  i Nad.
YAkovlevnu. Zavtrakayut. Udivleny moim priezdom.  O. |., skazav, chto AA eshche ne
vstala, tashchit menya k sebe.
     Mandel'shtamy  priehali syuda  dnej 10  nazad, zhivut  v bol'shoj, svetloj,
beloj komnate. Den' segodnya chudesnyj, i komnata dyshit radost'yu i prozrachnymi
luchami solnca. Obstanovka - myagkij divan, myagkie kresla, zerkal'nyj shkaf; na
shirokoj posteli i na kruglom stole, kak belye list'ya, - rukopisi O. |. ... YA
zamechayu eto, a O. |. ulybaetsya: "Da, zdes' nedostatok v ploskostyah!"...
     AA zhivet v sosednej komnate. Minut cherez 15 - 20 Nad. YAk. idet za nej -
oni  uslovilis'  pojti  segodnya  utrom  na  verandu  i  polezhat' na  solnce.
Vozvrashchaetsya  vmeste s AA. V takom  osveshchenii, v takoj radosti  oslepitel'no
belyh sten AA kazhetsya  eshche strojnej, eshche carstvennej. Privetlivo zdorovaetsya
so  mnoj i s  Os.  |mil'evichem; stoit  -  pryamaya, s glazami,  grustnymi  kak
vsegda, glubokimi i myagkimi, kak seryj barhat. V rukah - pled.
     Uhodyat s Nadezhdoj YAkovlevnoj. YA  ostayus'  s O. |. On  vdavlivaetsya, kak
ptenec v gnezde, v glubokij divan. YA sazhus' v kreslo s drugoj storony stola,
prizhatogo k divanu.
     CHerez 15 minut  AA  s  N.  YA.  vozvrashchayutsya, no za  eti 15  minut O. |.
rasskazal,  kak  oni  zhivut  zdes', kak zdes' horosho, chto  prozhit' zdes' oni
rasschityvayut dolgo, a otsyuda, veroyatno, poedut v Krym.
     YA:  "Kak bylo by horosho,  esli b  AA tozhe poehala na yug!..  Ee zdorov'e
prosit yuga, no sama ona, kazhetsya, ne hochet ehat'..."
     O. |.: "Da,  AA  neobhodimo poehat'  na  yug... YA  dumayu, ona  ne  budet
protivit'sya takoj poezdke. Zdes' ona stala pokornee!"
     O. |. vspominaet svoi razgovory s AA o Nikolae Stepanoviche.
     O.  |.: "Vot ya  vspomnil - my govorili  o Franse s Annoj  Andreevnoj...
Gumilev skazal: "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odno vremya s Anatolem Fransom", -
i poputno ochen' umerenno otozvalsya o Stendale"...
     O. |.: "|to ochen' smeshno vyhodit - chto v odnoj fraze Nikolaj Stepanovich
govorit  ob An. Franse,  o  Stendale...  YA  ne pomnyu povoda,  pochemu Nikolaj
Stepanovich zagovoril o Stendale, - no pomnyu, chto povod k takom perehodu  byl
sluchajnym".
     O. |.:  "O  slovah  Nikolaya Stepanovicha:  "YA trus", -  AA  ochen' horosho
pokazala:  "V  sushchnosti  -  eto  vysshee  koketstvo"... AA kakie-to intonacii
vosproizvela, kotorye pridayut ee slovam osobennuyu nesomnennost'..."
     O. |.: "Nikolaj Stepanovich govoril o "fizicheskoj hrabrosti". On govoril
o  tom,  chto inogda samye hrabrye lyudi  po harakteru,  po  dushevnomu  skladu
byvayut lisheny fizicheskoj hrabrosti...  Naprimer, vo vremya razvedki valitsya s
sedla chelovek  - zavedomo blagorodnyj,  kotoryj do konca projdet i  vse  chto
nuzhno  sdelaet, no vse-taki budet blednet', budet tryastis', chut' ne padat' s
sedla... Mne  dumaetsya,  chto on (Nikolaj Stepanovich)  byl nadelen fizicheskoj
hrabrost'yu. YA dumayu. No, mozhet byt', eto bylo ne do konca, mozhet byt', eto -
temnoe mesto, potomu chto slishkom uzh on goryacho govoril ob etom... Mozhet byt',
on somnevalsya..."
     O.  |.:  "K harakteristike druzej: on govoril -  "U tebya,  Osip,  pafos
laskovosti!" - ponyatno eto ili net? Neuzheli ponyatno? Dazhe strashno!"

     AA  i  N.  YA.  vozvratilis'... |ti 15  minut dostavili  im udovol'stvie
bol'shoe, no  utomili ih.  AA  idet k sebe  v komnatu, priglashaet menya  cherez
neskol'ko minut zajti.
     O.  |. soobshchaet, chto skoro budet  izdavat'sya novaya knizhka  ego stihov -
vernee, ne novaya knizhka, a staraya - novym, dopolnennym izdaniem.
     YA: "A kak budet nazyvat'sya ona?"
     O. |.: "Boyus',  nado budet pridumyvat' novoe  nazvanie, chtob zatushevat'
pereizdanie v Gosizdate".
     O.  |. otkryvaet  shkaf  i dostaet tol'ko  chto vyshedshuyu  knigu ego  "SHum
vremeni". Emu ne  nravitsya oblozhka;  emu kazhetsya strannym  videt' na oblozhke
nazvanie  "SHum  vremeni"  i tut  zhe  vnizu "Izd.  Vremya".  Emu  ne  nravitsya
bumaga...  A o  soderzhanii etoj knizhki O. |.  govorit, chto  on styditsya ego.
(Potom,  kogda  on  pri  AA skazal  to  zhe samoe,  AA  vozrazila  emu  ochen'
reshitel'no, chto  emu  ne sleduet  branit' sebya  i  chto  ne nado takoj lozhnoj
skromnosti.)
     O. |.,  na tom osnovanii,  chto knizhka eta ego ne udovletvoryaet,  do sih
por ne  podaril  ee  i  dazhe  ne dal dlya prochteniya  Anne  Andreevne.  Mne on
vse-taki  (posle  moih  pristavanij)  darit  etu  knizhku i  nadpisyvaet  (no
nadpisyvaet  uzhe  vecherom,  proshchayas'  so   mnoj).  Nadpis'   takaya:   "Pavlu
Nikolaevichu Luknickomu v znak iskrennego uvazheniya. Detskoe Selo, 5.IV.25. O.
Mandel'shtam".
     Vozvrashchayas' s  verandy, AA i  N.  YA. zastali  nas za takim  zanyatiem: ya
chital iz svoego literat. dnevnika vyderzhki, kasayushchiesya razgovora O.  |. s E.
I. Zamyatinym u vorot "Vsemirnoj literatury", a O. |. gromko smeyalsya,  prichem
ves' vid ego vpolne sovpadal s  vidom ptenca, vysunuvshego iz gnezda golovu i
do glubiny svoej dushi  schastlivogo. Reshitel'no,  divan protivorechit stilyu O.
|.! Emu nuzhno vsegda sidet' na pletenyh  stul'yah s vysokimi spinkami, sidet'
vypryamivshis',  i  tak,  chtoby  ne  bylo  szadi  tyazhelogo   fona,   meshayushchego
vpechatleniyu,  proizvodimomu bystrymi povorotami ego vysoko vskinutoj golovy.
Mozhet byt', zalo - polutemnoe, s  ostrymi i strogimi liniyami potolka i sten,
s tyazhelymi i  topornymi, propitannymi sholasticheskoj vazhnost'yu  stul'yami,  s
bol'shim   stolom,  v   polirovke   kotorogo  tonut  napyshchennye  mnogovekovye
rassuzhdeniya na temu o sushchestve Boga, rassuzhdeniya, upavshie v etu polirovku vo
vremya tyazhelogo pereleta iz ust odnogo k usham 12-ti drugih, uchenyh i zabyvshih
o sushchestvovanii vremeni bogoslovov, -  mozhet byt', takoe zalo - po kontrastu
s  vneshnost'yu i po  shodstvu s  vnutrennim  soderzhaniem  Osipa |mil'evicha  -
yavilos' by tem, chto my privykli nazyvat' stilem dannogo cheloveka.
     O. |. smeyalsya ot dushi, kogda ya chital svoj dnevnik; on ukazal na to, chto
razgovor peredan pravil'no, i dazhe poprosil prochest' moyu zapis'  snova - dlya
Anny Andreevny.
     Kogda AA usomnilas', byl li dejstvitel'no  v  etom  razgovore  takoj  -
tajnyj - smysl. O. |. podtverdil, chto byl v samom dele, i imenno takoj.
     1 chas dnya - ya postuchal v dver' k Anne Andreevne. Veroyatno, do togo, kak
AA zdes' poselilas', dusha etoj  komnaty sovershenno pohodila  na  dushu  svoej
sosedki.  No  s toj samoj  minuty, kak  AA  vpervye  perestupila  porog etoj
komnaty,  s   toj   minuty  chto-to   sovsem   neulovimoe   v   etoj  komnate
peremenilos'... CHto-to v  nej stalo harakternym dlya  Anny Andreevny. Bylo li
eto  osoboe,  po-novomu,  raspolozhenie mebeli, byli  li eto  bol'shie,  shitye
chernym  shelkom shirmy  -  tak  stranno, no udachno disgarmoniruyushchie s beliznoj
sten  i sveta, poyushchie  o tom,  o  chem mozhet pet' bol'shoj katolicheskij chernyj
krest   na  grudi  zhenshchiny,  v  plat'e  kotoroj  net  drugogo  cveta,  krome
oslepitel'no-belogo.  Ili, mozhet  byt', eto  byla ten', kotoruyu  uronila  na
krovat', na  stolik u  krovati i  na celuyu  tret' komnaty bol'shaya, iz gruboj
seroj holstiny  zanaves', bezropotno  povisshaya na 3-em, poslednem  okne etoj
komnaty...  Ne znayu, chto  eto bylo, ne znayu, v chem bylo eto harakternoe... YA
dazhe dumayu,  chto, mozhet  byt',  vse eti  veshchi  byli v  etoj  komnate i  byli
raspolozheny imenno tak,  kak sejchas, eshche  do priezda AA, i  chto AA nichego ne
tronula, nichego  ne  izmenila  v den' svoego  priezda.  No  eto niskol'ko ne
menyaet dela.  |to znachit tol'ko, chto sud'ba AA byla poselit'sya imenno v etoj
komnate,  v etoj,  a  ne v  kakoj-libo  drugoj. Ved'  ne  potomu, chto AA tak
hotela, ne potomu, chto  v etom mogla byt'  ee volya, - vse komnaty kvartir, v
kotoryh  ona  do sih por zhila, vse,  kak rodnye sestry, byli odnoj i  toj zhe
krovi,  vse byli  zateryany v  dlinnyh  temnyh  koridorah,  v uzkih i  krutyh
lestnicah i perehodah, vse dyshalo toj zhe tihoj (potomu chto byvaet i zvonkaya)
tishinoj, vse v  svoih vethih  stenah tailo legendy  ob  imperatore Pavle,  o
knyazhne Tarakanovoj i  katakombah hristianskih muchenikov -  ibo est' kakoe-to
neulovimoe, kak podvodnoe techenie, srodstvo mezhdu tem i drugim...
     AA  v beloj fufajke, odetaya, lezhala na posteli; seryj pled vzvolnovanno
zastyl na ee  nogah. AA shchekoj prizhalas' k podushke,  ne smeyalas', kak vsegda,
ne otyskivala v kazhdom predmete i  v kazhdom  skazannom  slove  kakogo-nibud'
"nepravednogo izgiba", kakoj-nibud' uzen'koj prorehi, skrytoj pod teplen'kim
pokrovom obydennogo; ne otyskivala -  kak ona delaet vsegda, dlya togo  chtoby
odnim namekom, odnim dvizheniem golosa, odnoj intonaciej sdernuv etot pokrov,
pokazat' samomu etomu predmetu, samomu etomu slovu - skol'ko v nem skrytogo,
neozhidannogo i detski-smeshnogo.  Bespechnoj veselosti, kotoroj  AA vsegda tak
iskusno zamaskirovyvala  svoe nastoyashchee, dejstvitel'noe, segodnya ne  bylo. YA
zametil ej eto, sprosil, pochemu takaya grustnaya ona?
     AA: "Vy dolzhny znat' - ved' ya govorila, chto tak budet! U menya nichego ne
bolit, vy  vidite, ya mogu hodit', temperatura ne povyshaetsya... Kak budto vse
horosho - a vmeste s etim ya tak yasno chuvstvuyu, kak s m e r t ' l o  zh i t s ya
s yu d a", - i proiznosya "syuda", pal'cami kosnulas' svoih volos i lba...
     Neuzheli vpravdu na  nee mozhet  dejstvovat' tak  Carskoe Selo,  so vsemi
vospominaniyami, s nim svyazannymi?
     AA: "Vy pomnite,  kakoj  ya byla v Peterburge, - pust'  eto bylo nervnoe
vozbuzhdenie,  pust' -  no ya byla  takaya veselaya!  Mne tak  ne hotelos' ehat'
syuda..."
     YA: "No zdes' Vy vse-taki lechites', uhod za Vami horoshij... Horoshij  ili
net, skazhite?"
     AA: "Horoshij... No tam luchshe bylo,  tam Manya byla, ya za kazhdym pustyakom
mogla ee kriknut', a zdes' ya stesnyayus'..."
     Nu,  konechno  -  AA stesnyaetsya,  ej ne prihodit v golovu, chto  esli ona
lishnij raz  pozvonit prisluzhivayushchej, s toj rozovoj i zdorovennoj  nichego  ne
sdelaetsya, mezhdu  tem kak  dlya  nee kazhdoe  lishnee  usilie -  vredno, kazhdoe
otzyvaetsya na ee zdorov'e.
     YA: "No tam - podumajte tol'ko - razve  mozhno bylo by bol'noj ostavat'sya
tam? Pomnite, Valeriya Sergeevna prishla k Vam i skazala: "Anya, da u tebya  tut
tabachnyj  dym oblakom klubitsya!".  - Mne bylo stydno togda -  eto ved' ya tak
nakuril  togda...  Tam  vse  tak  bylo  -   ni  vodoprovoda,  nichego  samogo
neobhodimogo dlya vsyakogo zdorovogo, a ne tol'ko dlya bol'nogo cheloveka..."
     AA:  "YA tam i  ne lechilas' sovsem... Ne lechilas' - no zato i bolezni ne
chuvstvovala... A zdes' - vidite - lechus'..."
     V 3 chasa,  za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda, AA predlozhila mne
pojti so  mnoj  na Maluyu ulicu - pokazat' mne dom Gumilevyh.  V otvet na moe
bespokojstvo - ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li ej
takaya progulka vredna, - AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo gulyat'
i chto eto budet tol'ko polezno.
     AA: "Ne  znayu  tol'ko,  uspeem  li my  vernut'sya  k  obedu...  Hotya eto
nedaleko... Pojdemte..."
     Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chistyj... No sneg eshche
ne  ves'  rastayal,  i  gryazi  i  gryaznyh  luzh  mestami  ne  obojti.  Idem  -
netoroplivo. AA luchistym vzorom  pokazyvaet mne na doma, s kotorymi  svyazany
kakie-nibud' ee vospominaniya, i rasskazyvaet  ih.  Idem po Moskovskoj...  AA
ukazyvaet  na belyj  sobor:  "Vot  v etom sobore  Nikolaj  Stepanovich  govel
poslednij raz, v ... godu. A vot eto - Gostinyj dvor", - i AA perevela glaza
napravo: - "A tam, dal'she - gimnaziya, v kotoroj ya uchilas', tol'ko togda  ona
byla  sovsem  drugaya - teper' ee  perestroili...  Uvelichili ee -  pristroili
sboku i nadstroili vverh"...
     S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii...
     AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore,
podzhidali nas  gimnazisty - oni vybirali  eto mesto, chtob ih  ne ochen' vidno
bylo..."
     AA  s  grust'yu smotrit na gryaznye,  isporchennye trotuary,  na slomannye
zabory,  na pustyri, gde  kogda-to, ona  pomnit,  stoyali horoshen'kie, chistye
doma.
     AA: "Podumajte - etot gorod byl samym  chistym vo  vsej Rossii,  ego tak
beregli, tak  zabotilis' o nem!  Nikogda ni odnogo slomannogo  zabora nel'zya
bylo  uvidet'...  |to  byl  kakoj-to  polu-Versal'...  Teper'  net  Carskogo
Sela..."
     YA ponyal, chto  v  Carskom nastroenie AA ne mozhet byt' horoshim; ya  dumayu,
kazhdyj kamen', kazhdyj  stolbik  -  takoj  znakomyj i  takoj  chuzhoj  teper' -
popadaya  v  pole  ee  zreniya,  prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'.  YA  sam
ispytyval  ee  v  prodolzhenii vsej progulki,  i  ya boyalsya dumat' o  tom,  vo
skol'ko raz  nuzhno ee umnozhit', chtob  pochuvstvovat' to, chto chuvstvovala Anna
Andreevna.
     Kogda my, svernuv na Maluyu ulicu, shli po nej, AA obratila  moe vnimanie
na seryj 3-etazhnyj derevyannyj dom na levoj storone ulicy.
     AA: "|to dom Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo 3 goda..."
     Nakonec eshche izdali AA pokazala: "A  vot my  i doshli... Vidite - zelenyj
domik s toj storony? |to dom Gumilevyh..."
     YA uvidel 2-etazhnyj, v  3  okna  naverhu i  v 5  okon vnizu, horoshen'kij
derevyannyj domik  s  nebol'shim palisadnikom, iz kotorogo podnimalos'  vysoko
odno tol'ko bol'shoe, teper' eshche goloe derevo;  neskol'ko drugih, malen'kih i
chahlyh  derev'ev ne smeli  protyanut' svoi vetvi k oknam  vtorogo etazha. Dom,
kazalos', nichem ne otlichalsya ot teh, mimo kotoryh my tol'ko chto prohodili, i
ot  tysyach drugih, sozdayushchih takoj privychnyj, obyknovennyj dlya  nas zhanr vsem
malen'kim  gorodkam  i  mestechkam  Severa,  gorodkam, vojdya  v kotorye mozhno
bezoshibochno  skazat',  chto  v 30-ti  ili v  50-ti verstah  otsyuda  nahoditsya
bol'shoj gorod.
     Voshli vo dvor - mimo okon kuhni  i vannoj, oboshli dom s drugoj storony.
Kroshechnyj  sadik  - v  nego vyhodit bol'shoe okno  stolovoj,  a za  nim  okno
komnaty Nikolaya Stepanovicha... Minutu, mozhet byt' - dve, stoyali molcha, potom
AA  povernulas',  poshla... "|tot zaborchik tozhe  razrushen...  Togda vse  bylo
chisto,  ubrano,  vykrasheno.  Teper'  vse  tak  privykli  videt'  vot   takoe
razrushenie (zapustenie?), chto dazhe ne zamechayut ego...".
     Vyhodya na  ulicu, AA pokazala mne gimnaziyu:  "Zdes'  Nikolaj Stepanovich
uchilsya... Innokentij Fedorovich zdes' zhil odno vremya...".
     Vozvrashchaemsya... (Obryv.)
     AA  rasskazala:  1-e  okno  (so storony protivopolozhnoj  komnatki) bylo
oknom ee komnaty. Sleduyushchee okno - biblioteki. 3-e, srednee - okno gostinoj.
Vo 2-m etazhe zhil Leva.
     Podoshli k kalitke. AA pokazala  mne  na  zhestyanuyu dosku  s etoj storony
doma. Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A. I. Gumilevoj"...
     |ta  doska s nadpis'yu tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony
mozga,  ne  s  toj,  s  kotoroj  uleglis'  vse  vpechatleniya  ot  segodnyashnej
poezdki... Ne  znayu pochemu, no  vspominaya etu  poezdku, ya  mogu sopostavit',
vzyat'  ryadom,  nazvat' vmeste  2 lyubyh  predmeta  -  knizhku  Mandel'shtama  i
Carskosel'skij vokzal, sinij  obodok  tarelki, na kotoroj  ya obedal, i  arku
Gostinogo dvora, - no eta doska sushchestvuet v moej pamyati otdel'no, ona  ni s
chem ne mozhet uzhit'sya, ona - otshel'nica.
     Za uglom elektricheskoj stancii, po  peresekayushchej  Maluyu ulice nahoditsya
dom Tirata, gde Nikolaya Stepanovich odno vremya zhil...
     AA  ustala  i  krome  togo  boitsya  opozdat' k obedu.  Berem izvozchika.
Vozvrashchaemsya.
     Eshche  do etoj  progulki  - priblizitel'no  v chas  dnya  -  k AA  zahodili
Rybakovy - minut na 15.
     V nachale 5-go  chasa - obed: Nad. YAkovlevna voshla k AA i  priglashaet nas
obedat' k  sebe. Idem k Mandel'shtamam. Sadimsya: AA  na divane,  Nad. YAk. - s
protivopolozhnoj storony stola, ya - spinoj k oknam, a O. |. - protiv menya.
     Obed  vkusnyj, dazhe  servirovka prilichnaya,  ne  "pansionskaya"...  Sup s
kleckami, zharenaya kurica i  krem na sladkoe. Za  stolom sideli pochti 2 chasa.
Razgovarivali. Obryvki etogo razgovora zapisyvayu:
     O Nikolae Stepanoviche.
     AA: "Nikolaj Stepanovich sovershenno ne  vynosil carskoselov. Konechno, on
byl  takoj -  gadkij utenok  - v  glazah carskoselov. Otnoshenie  k nemu bylo
plohoe..."
     YA: "Sredi sverstnikov?"
     AA: "Sredi  sograzhdan;  potomu  chto  on byl ochen'  svoeobraznym,  ochen'
otlichalsya ot nih,  a oni byli na  takoj stepeni  razvitiya, chto sovershenno ne
ponimali etogo...
     Do   vozvrashcheniya    iz   Parizha   -    takaya   nepriznannost'    (takoe
neblagozhelatel'noe  otnoshenie  k  Nikolayu  Stepanovichu).  Konechno,  eto  ego
muchalo. Vot pochemu byl  ochen'  schastliv, pod容m byl bol'shoj, kogda poyavilis'
Kuzmin, Potemkin, Auslender..."
     O. |.: "A potom Vy znaete, kak s Kuzminym vyshlo?"
     AA: "S Kuzminym - u menya zhe na glazah, v 12 godu eshche".
     O. |.: "Kuzmin, kazhetsya, do sih por serditsya..."
     AA: "Zachem zhe Kuzminu serdit'sya? On zhe ne Sologub, chtob  serdit'sya! CHto
eto za zanyatie takoe - serdit'sya!.. K chemu eto?"
     |ta  fraza byla  skazana  s temi osobymi, svojstvennymi AA intonaciyami,
kotorye  vlozhili  v  nee  odnovremenno  i myagkost', i dobrodushie,  i  legkuyu
"rozovuyu usmeshku".
     Razgovor  perehodit  na  temu o Sologube. AA  rasskazyvaet, chto Sologub
ochen' rugaet Pushkina - i eto ej v nem ne nravitsya.
     O. |.  ochen'  udivlen etim - on ne  znal  etogo.  Sprashivaet, kogda eto
nachalos'?
     AA: "S 20 goda, priblizitel'no, poshlo, i vse bol'she i bol'she..."
     AA:  "YUriyu Verhovskomu  chasto  prihoditsya stradat' ot  etogo. On vsegda
sporit s Sologubom..."
     YA: "Zachem  zhe sporit'? Pust' by on molchal - vse ravno spor ni k chemu ne
privedet..."
     AA: "Nu, on ne mozhet molchat', kogda  slyshit takoe nevynosimoe sochetanie
slov".
     Vyyasnyaetsya,  chto  Sologub  branit   Pushkina  vsyacheski,   inogda  prosto
po-rebyacheski, vernee, po-starikovski.
     AA: "Naprimer,  kogda govorit:  "|tot negr, kotoryj  kidalsya na russkih
zhenshchin!" - eto uzhe ne mozhet vosprinimat'sya ser'ezno. |to dazhe prosto glupo!"
     O. |. gromko smeetsya.
     AA: "Olen'ka Sudejkina inache s nim sporila - ona momental'no vspominala
i ukazyvala:  "Fedor Kuz'mich, u  Vas tozhe tak skazano!" -  i  Sologub  togda
umolkal: "Nu, chto zh, i u menya byvayut promahi"..."
     AA  ukazyvaet, chto primery  takogo nepriznaniya  drugih  - bryuzglivogo -
est'... Takov Anatol' Frans, kotoryj otfyrkivalsya ot Moreasa, pro Lekonta de
Lilya skazal odno tol'ko slovo: "Lekont de Lil' - durak".
     O.  |. govorit, chto on k  Sologubu  raz  sobralsya,  chtob  pobyt' v  ego
obshchestve,  poslushat'  ego,  zapomnit' razgovor,  "chtob  poluchit'  fizicheskuyu
pol'zu"...  No chto  bol'she  k nemu on ne pojdet,  ne  pojdet potomu,  chto  s
Sologubom trudno razgovarivat'...
     O tom, kak  Sologub derzhitsya  - doma  i "obshchestvennyh mestah" -  mnenie
takoe:  doma i  v  tesnom  krugu on  (v  razgovore)  chrezvychajno  interesen,
paradoksalen chasto; lico sovershenno original'noe (lico=manera=stil').
     O. |.: "A  v obshchestvennyh mestah - gde-nibud' na sobranii, v zasedanii,
na vechere i t. d. - on nichem ne otlichaetsya ot vseh drugih".
     O. |.: "Zdes' u nego ne lico, a kakoe-to obshchee mesto, a tak - staraetsya
porazit'  sobesednikov  -  osobenno v domashnem  krugu. CHem  tesnee krug, tem
bol'she Sologub staraetsya "porazit'"...
     AA  (o sebe): "Nado pojti  k  nemu.  On tak sprashival  o moem zdorov'e,
bespokoilsya..."

     Razgovor o SHklovskom.
     O. |.  "Nikolaj Stepanovich ne  lyubil SHklovskogo - schital ego  chelovekom
odnogo tipa (kachestvenno, hot' ne kolichestvenno)  s ZHakom Izrailevichem. V 21
godu  u SHklovskogo s  Nikolaem  Stepanovichem byla kakaya-to istoriya (vecher  o
druidah?). AA ne byla na etom vechere, O. |. - tozhe ne byl. Poetomu  ne znayut
suti incidenta.
     AA  SHklovskogo lyubit: "On  takoj veselyj".  |tim terminom  zamenyaet vse
drugie opredeleniya.

     Ne pomnyu po kakomu povodu byl sleduyushchij dialog:
     O. |.:  "Byli takie snoby  posle  smerti Nikolaya  Stepanovicha  - hoteli
pokazat', chto literatura vyshe vsego..."
     AA (ironicheski): "I pokazali..."
     O. |.: "Da".
     AA: "Pochemu eto raz v zhizni im zahotelos' eto pokazat' - chto literatura
vyshe vsego?!"
     AA:  "Nikolaj Stepanovich lyubil osoznat' sebya...  nu  - voinom...  Nu  -
poetom... I poslednie gody on ne osoznaval tragichnosti svoego polozheniya... A
samye poslednie gody - dazhe obrechennosti. Nigde v stihah etogo ne vidno. Emu
kazalos', chto vse idet obyknovenno..."
     O. |.: "YA pomnyu  ego slova: "YA nahozhus' v polnoj bezopasnosti, ya govoryu
vsem, otkryto,  chto  ya  - monarhist. Dlya  nih (t. e. dlya bol'shevikov)  samoe
glavnoe - eto opredelennost'. Oni znayut eto i menya ne trogayut".
     AA: "|to ochen' harakterno dlya Nikolaya Stepanovicha".
     AA: "On nikogda ne otzyvalsya prenebrezhitel'no o bol'shevikah..."
     O.  |.:   "On   sochinil   odnazhdy   kakoj-to   dogovor   (nenapisannyj,
fantasticheskij  dogovor)  -  o  vzaimootnosheniyah  mezhdu  bol'shevikami i  im.
Dogovor    etot    vyrazhal   ih   vzaimootnosheniya    kak   otnosheniya   mezhdu
vragami-inostrancami, vzaimno uvazhayushchimi drug druga".
     AA  rasskazyvaet  ob  otnoshenii  Nikolaya  Stepanovicha  k  carice  Marii
Fedorovne. Kogda Nikolaj Stepanovich lezhal v Carskom Sele  v lazarete,  on ee
videl chasto.
     AA:  "On  byl  shokirovan  ee proiznosheniem  (u nee  ochen'  nepravil'nyj
vygovor byl). Govoril: "...I  potom, chto eto takoe? - ona podhodit k soldatu
i  govorit:  "U  tebya puzo  bolit?"."  -  A ona, kak  izvestno,  vsegda  tak
govorila... Tak chto ser'eznogo otnosheniya k nej sovershenno ne bylo".

     O Vyacheslave Ivanove.
     O. |. rasskazyvaet,  chto kogda on v pervyj  raz poshel  k Vyach. Ivanovu s
Nadezhdoj YAkovlevnoj, to Vyach. Ivanov sprosil ee: "Vy tozhe pishete stihi?"
     Mandel'shtam po  etomu povodu ostrit: "|to zhe ne  nemeckaya epoha  cehov:
prihodit k  odnomu bocharu drugoj - so svoej docher'yu, a tot uveren,  chto  ego
doch' tozhe obyazatel'no dolzhna zanimat'sya tem zhe, chto i otec, remeslom...".
     AA: "No ya ne kak dochka bochara - mne prishlos' skazat', chto ya pishu..."
     YA: "Vy v pervyj zhe raz chitali tam stihi?"
     AA: "Da, chitala...".

     Posle obeda AA vmeste  so mnoj poshla k sebe.  Legla na postel', ya sel u
posteli.
     Iz razgovorov zapomnilos':
     YA - o razgovorah o Nikolae Stepanoviche za obedom.
     YA: "Takie  razgovory ne uspevaesh' zapisyvat', i mnogoe iz nih sejchas zhe
zabyvaetsya".
     AA:  "No  eto  luchshie  razgovory.  V  nih  vsplyvaet  harakter  Nikolaya
Stepanovicha. |to ne beda, chto mnogoe vy ne uspevaete zapisat', - vpechatlenie
u vas ostaetsya, i ono mnogo pomozhet vam..."

     AA  govorit,  chto  u  Mandel'shtama ochen' sil'no  chuvstvuyutsya  intonacii
Kuzmina. I - po  etomu  povodu - chto on voobshche vsegda pod ch'e-nibud' vliyanie
popadaet (v etom otnoshenii).
     YA: "A u Kuzmina harakternye intonacii?"
     AA: "O, da!"
     YA: "A Vashi intonacii nel'zya vosproizvesti..."
     AA (zadumchivo): "potomu chto ya v ochen' tesnom krugu tak govoryu..."
     YA: "Ne tol'ko potomu, a potomu eshche, chto ih ottenki ochen' tonki..."

     YA  pokazyvayu  AA  prislannyj mne  iz Moskvy Gornungom al'manah  "CHet  i
nechet".  AA,  vzglyanuv  na  nego,  polusprashivaet:  "|to   takoj  moskovskij
"Giperborej"?"
     Prosmatrivaet. K  stiham otneslas' ochen'  neodobritel'no  i udivlyalas',
kak vse oni podrazhatel'ny Gumilevu.
     V zametke tam zhe upominaetsya Ceh poetov, Irina Odoevceva, - upominayutsya
tak, kak budto eto eshche sushchestvuet sejchas...
     AA: "Kak eto svojstvenno moskvicham  - zapazdyvayut", -  i  AA prodolzhala
razgovor  na  etu  temu  otnositel'no  nekoego  Vinokura,  zametka  kotorogo
(recenziya o knizhke "Lermontov" |jhenbauma)... (Obryv.)
     YA  pokazyval ee |jhenbaumu, i on  razrugal etogo  Vinokura,  nazvav ego
perebezhchikom - iz formal'nogo metoda. YA govoryu ob etom.
     AA: "Da, ponemnogu vse iz nego uhodyat... (iz form. metoda). Nevozmozhno!
I sam |jhenbaum nachinaet otklonyat'sya ot nego..."
     YA: "|to takie puty, a zachem oni - neizvestno".
     AA soglashaetsya.

     AA rasskazyvaet koshmar, kotoryj presledoval ee segodnya  noch'yu. Son. Ona
videla  komnatu,  v kotoroj  ona sejchas  zhivet, i  videla  sebya  spyashchej. Vsya
obstanovka,  vse  bylo  real'nym,  konkretno,  kak  v  dejstvitel'nosti.  AA
skazala, chto stranno videt'  samoe sebya spyashchej - i tak, kak eto proishodit v
dejstvitel'nosti.
     YA rasskazyvayu svoj son - son, v kotorom sil'no uchastvovala loshad'.
     AA (razdumchivo): "Loshad' - eto nehorosho, ko lzhi".

     YA   sprashivayu,  dolgo   li   Nikolaj  Stepanovich  vynashival  v   golove
zarodivsheesya stihotvorenie?
     AA: "YA dumayu,  chto  kogda on  pridumyval  chto-nibud', -  srazu  nachinal
pisat'. YA dumayu,  inogda emu ne udavalos'  -  kak  etot roman,  s kotorym on
nosilsya vsyu  zhizn';  snachala  on nazyvalsya "Devushka  s  edinorogom", potom -
"Ira".

     O Gil'gameshe.
     AA rasskazyvaet o Gil'gameshe.
     AA: "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'... Oni hodili  togda s Volodej
v "Russkuyu mysl'". No Struve pozhadnichal togda".

     YA govoryu, chto 18 god byl osobenno plodotvornym dlya Nikolaya Stepanovicha.
AA ob座asnyaet, chto  etot god dlya Nikolaya Stepanovicha  byl godom vozvrashcheniya k
literature. On nadolgo  ot  nee  byl  otorvan vojnoj, a v  17 godu uehal  za
granicu  -  tozhe byl  dalek  ot literatury.  V 18 godu  on  vernulsya,  i emu
kazalos', chto vot teper' vse dlya nego idet po-staromu, chto on mozhet rabotat'
tak,  kak  hochet;  revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche ne  otrazilas' na
nem.
     Takim  zhe  plodotvornym  byl  9-j god, kogda  on  gluboko pogruzilsya  v
literaturu, kogda u nego byl bol'shoj duhovnyj pod容m...
     (Obryv.)

     AA dobavlyaet k  svoej, zapisannoj  u menya biografii,  chto ona byla  3-m
rebenkom. Ee brat'ya i sestry po starshinstvu: Inna, Andrej, Anna (AA), Irina,
Iya, Viktor.
     AA: "I  vot ya odna ostalas' iz  vseh. T.e. pro  Viktora eshche neizvestno,
potomu chto on bez vesti propal, no znaete! Neuzheli nel'zya dat' znat' o sebe,
uzh skol'ko let proshlo". (Obryv.)

     AA: "U Nikolaya Stepanovicha ya byla na Ivanovskoj letom 18 goda"...

     AA: "Kak eto mne nepriyatno, chto Vy zapisyvaete"  (po povodu moego  lit.
dnevnika).

     Vo vremya moej progulki s AA segodnya  ya sprosil: "Nikolaj Stepanovich  ne
ezdil zdes' verhom?"
     AA otvechala: "CHto Vy, net! On govoril, chto on ne morskoj  oficer, chtoby
ezdit'  verhom  po  C.  S. Ibo stranno bylo  by  cheloveku, 1  1/2 [goda]  ne
slezavshemu s sedla,  sovershat' 1/2 chas. progulki po ulicam  C. S. - tak, dlya
udovol'stviya ili dlya mociona".
     Na  ulicah malo  narodu.  AA  govorit, chto narodu vsegda  malo bylo  na
ulicah, da oni i malo brodili po carskosel'skim ulicam:  ezdili na izvozchike
na vokzal, a hodili gulyat' obychno v park.

     Esli u AA zavtra budet horoshaya temperatura, ona nachnet lechenie kvarcem.

     Na moj  vopros,  chto  peredat' N.  N. Puninu po vozvrashchenii v gorod, AA
otvechaet:  "Skazhite:  lezhu, sovsem kak  budto  zdorova,  no  bol'na.  Tak  i
skazhite". (Obryv.)

     S poezdom 8.22 ya uezzhayu v Peterburg.


     6.04.1925

     Byl  u A. I.  Hodasevich.  CHital stihi Vladislava Hodasevicha.  Anna  Iv.
Hodasevich sobiraetsya zavtra ehat' v Moskvu.


     7.04.1925

     Byl  u Lavrenevyh. Mnogo govorili po povodu Tani - nepriyatnyj razgovor,
no druzheskij.
     Anna Iv. Hodasevich uehala v Moskvu.


     8.04.1925

     Byl u  A. I. Zubovoj, poluchil ot nee rukopis' "Persiya" i knizhku Nikolaya
Stepanovicha - Baudelaire, "Les fleurs du mal".
     Byl u Koli CHukovskogo. On soobshchal vospominaniya o Nikolae Stepanoviche.


     9.04.1925

     Byl u  Mih. Kuzmina.  Kuzmin byl privetliv. Soobshchal mne  biograficheskie
svedeniya o Nikolae Stepanoviche iz svoego dnevnika.


     10.04.1925

     Byl  u   M.  E.  Levberg  -  dala  neizvestnoe   stihotvorenie  Nikolaya
Stepanovicha i eshche koe-chto...





     11.04.1925

     Byl  u   Koli  CHukovskogo.  On   soobshchal  mne  vospominaniya  o  Nikolae
Stepanoviche. CHitali drug drugu stihi... (Obryv.)
     Vecherom  poshel k  Kuzminu,  no  tot  zanyat  rabotoj,  i  u  nego gosti.
Izvinilsya, chto ne mozhet porabotat' so mnoj, prosil prijti v ponedel'nik.

     Togda poshel k Rabinovichu - yuriskonsul'tu Soyuza pisatelej, govoril s nim
po povodu osvobozhdeniya AA ot podohodno-poimushchestvennogo naloga  i prosil ego
dat' imeyushchiesya u nego proizvedeniya Nikolaya Stepanovicha... (Obryv.)

     Sestry  Dan'ko  v  gorode  byli na "verbe"  i  kupili verbnye  igrushki,
privezli  ih. Sideli nedolgo  -  1/2 chasa, mozhet byt'. Mezhdu  prochim,  Elena
Dan'ko  zagovorila  o  Vsevolode  Rozhdestvenskom  i  prochla  na  pamyat'  ego
stihotvorenie,  posvyashchennoe  Gollerbahu  (na  ego  "yubilej").  Stihotvorenie
uzhasnoe v "nravstvennom" otnoshenii. AA  opustila golovu i ponuro molchala. My
smeyalis' nad stihotvoreniem, no, vzglyanuv na AA, umolkli... (Obryv.)



     12.04.1925. Voskresen'e

     S poezdom 11.30 poehal v Carskoe Selo. Kogda v 12 1/2 prishel v pansion,
AA i N. YA. byli na verande - lezhali v chaises longues na solnce.
     YA  prosidel  neskol'ko  minut s  O. |., a  potom on  provodil  menya  na
verandu. AA sejchas zhe vstala i povela menya k sebe.
     Zdorov'e AA luchshe nemnogo. Ona byla u doktora, kotorogo ej rekomendoval
Lange, doktor  velel  ej zapisyvat'  temperaturu, tak kak  do teh  por, poka
temperatura  ne budet  nizkoj, nel'zya  nachinat' lecheniya kvarcem.  AA  teper'
pokorno zapisyvaet temperaturu. Pokazyvala mne zapis'. Merit 3  raza v den':
utrom, v 3 chasa dnya i vecherom - v 7 chasov. V srednem ee temperatura po utram
- 37; 37,1; 37,2. Dnem - ot 37,1 do 37,3, po vecheram podnimalas' do 37,4, no
vchera vecherom byla 37, a pozavchera 37,1,  t. e.  bylo uluchshenie. Segodnya v 7
chasov vechera u  AA  neozhidanno temperatura podnyalas' do 37,7,  i chuvstvovala
ona sebya nevazhno.

     YA privez AA sobrannoe  za etu nedelyu, pokazyval, chitaya ej, a ona delala
svoi zamechaniya. Vo 2-m chasu k AA prish... (Obryv.)

     AA: Ponyali, chto nel'zya smeyat'sya, a nado zhalet' Rozhdestvenskogo.
     V lice AA bylo  takoe stradanie. Ona byla tak rasstroena, chto  ne mogla
slova proiznest'. I kogda nakonec proiznesla, to eto slovo bylo: "I  v samoj
podlosti uvidyat blagorodstvo". (Ne znayu, boyus', chto perevral ya etu strochku.)

     AA  rasskazyvala  Dan'ko,  kak ona  byla  na  dnyah (vchera?)  u Sologuba
(Sologub zhivet v C. S.). Prishla k nemu v polovine odinnadcatogo...
     AA: "Fedor Kuz'mich ochen' ne lyubit, kogda k nemu rano  prihodyat. YA znala
eto,  no vse-taki poshla rano - iz zlovredstva, konechno!  YA Mandel'shtamu dazhe
skazala, chto Sologub ne lyubit, kogda k nemu prihodyat rano, - a sama poshla, i
Mandel'shtam provodil menya  do samogo  doma.  YA  sprosila,  vstal li  F.  K.;
okazyvaetsya, vstal, no byl eshche  v halate... Ni za chto ne hotel menya v halate
prinyat'  - poshel pereodevat'sya, i ya dolgo zhdala. A  potom, kogda on vyshel, ya
stala prosit' ego izvinit' menya  za to, chto ya tak  rano  prishla. A on prosil
izvinenij u menya, chto on tak pozdno vstaet".
     Dan'ko: "Ne serdilsya na Vas?"
     AA:  "Net, byl ochen'  milymi  i horoshim. A  ya  znayu,  ya  pomnyu,  kak on
Petrova-Vodkina  (Vyacheslava on ne posmel by  tak rugat') rugal, kogda tot  k
nemu v 12 chasov prishel odnazhdy: "Kak Vy mozhete prihodit'  v takoe  vremya? Vy
zhe znaete, chto ya mogu v eto vremya byt' eshche v posteli!"
     AA (s ulybkoj, kak i v techenie vsego etogo razgovora):
     "On skazal mne: "Prihodite kazhdyj den'!..".

     Razgovor ob Ol. Sudejkinoj.  O. Sudejkina  pishet, chto v Parizhe gnusno i
otvratitel'no, chto s radost'yu vernulas' by syuda, esli  b ej dali razreshenie.
Ona hochet tol'ko izuchit' kakoe-nibud' modnoe remeslo, chtob imet' vozmozhnost'
zdes' zhit' etim.
     Muzh  ee (byvshij) v N'yu-Jorke, ochen' bogato zhivet*, no pro nee i slyshat'
ne zhelaet, i, konechno, ne sobiraetsya ej pomoch'.

     AA s sestrami Dan'ko poshla gulyat', a ya na eto vremya pereshel v komnatu k
Mandel'shtamam i igral v shahmaty s N. YA.; O. |. sidel za malen'kim stolikom i
zanimalsya svoej rabotoj (on perevodit chto-to).
     Eshche utrom, kogda ya byl naedine s O. |. (a  N. YA. byla na verande vmeste
s AA), ya  poprosil  O. |.  prochest' mne  te 2  stihotvoreniya, kotorye on mne
chital v kuhne u sebya na kvartire v Peterburge.
     O. |. soglasilsya, prochel. Pamyat' moya  otvratitel'naya,  poetomu i teper'
strok ne zapomnil, ostalsya tol'ko zapah stihotvorenij.
     No pervye strochki ya zapisal:
     1) "ZHizn' upala, kak zarnica" (to, kotoroe u menya v dnevnike oboznacheno
odnoj strochkoj: "Zaresnichnaya strana"). Kstati, vspomnil takuyu strochku:

     "Est' za kukolem dvorcovym
     Za . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Zaresnichnaya strana..."

     2-e stihotvorenie: "YA budu metat'sya po taboru ulicy temnoj...".
     O. |. cenit  bol'she pervoe  - za to, chto  ono novoe (novaya  liniya v ego
tvorchestve),  a  2-e  schitaet  slabee voobshche i, krome togo, obvinyaet  ego  v
prinadlezhnosti k stiham  tipa "2-j  knigi stihov", t. e.  k  starym  stiham.
Napisal on ih nedavno. YA sprashivayu, pishet li on zdes'?
     O. |.: "Ni odnogo ne napisal... Vot kogda budu umirat'  - pered smert'yu
napishu eshche odno horoshee stihotvorenie!.." - shutit.
     Eshche  ne  konchil  partii  v shahmaty -  AA  vernulas', zashla  za  mnoj  k
Mandel'shtamu. Partiya k moej velikoj radosti okonchilas' bystro i vnich'yu (ya ne
igral v shahmaty let 5).
     Poshel k AA. Prodolzhal  ej pokazyvat'  materialy i chitat' vospominaniya -
Levberg, N.  CHukovskogo.  Te daty, kotorye mne soobshchil Kuzmin, ya prodiktoval
AA,  i ona zapisala ih  na svoi listochki. Vse vnov' poluchaemye mnoj svedeniya
podtverzhdayut to, chto AA za eti mesyacy mne soobshchila.
     AA s nekotorym udovol'stviem govorit mne: "Nu chto, sovrala ya Vam hot' v
chem-nibud'?". I ya otvetil ej - chto do sih por net ni odnoj detali,  ni odnoj
melochi, daty, soobshchennoj  mne Annoj  Andreevnoj, kotorye ne podtverdilis' by
novymi soobshcheniyami drugih lic - i dokumental'no.
     AA ochen' obradovana tem,  chto Kuzmin horosho otnessya k rabote po Nikolayu
Stepanovichu, skazala,  chto srazu  vidno, chto Kuzmin  dejstvitel'no nastoyashchij
chelovek literatury, i chto ona pri vstreche budet ochen' blagodarit' ego.
     Kuzmin dejstvitel'no postupil blagorodno, kogda predostavil mne to, chto
mog  predostavit'.  Nado  prinyat'  vo   vnimanie  ego  nelyubov'   k  Nikolayu
Stepanovichu... AA ochen'  hvalila ego - eto tozhe  blagorodno: nado prinyat' vo
vnimanie ee nelyubov' k Kuzminu.
     V techenie  dnya AA neskol'ko  raz  vspominala  Kuzmina i govorila  o nem
Mandel'shtamam.

     Itak,  Krivich  reshil   sdelat'  svinstvo:  "On  ponyal,  chto  eto  mozhet
kogda-nibud' stat' valyutoj" ("eto" - materialy, pis'ma Nikolaya Stepanovicha),
- skazal  O.  |.  potom  pro Krivicha.  Gollerbah  skazal  Mandel'shtamu  tak.
Mandel'shtam peredal slova Gollerbaha.
     AA  opisala  mne  sushchnost'  V.  Krivicha,  i  ochen'  verno.  Krivich  byl
direktorskim synkom, kotorogo peretaskivali iz klassa v klass tol'ko potomu,
chto  uchitelya boyalis'  stavit'  emu  durnye otmetki.  |to  byl  predstavitel'
opredelennogo  tipa  carskoselov  dorevolyucionnogo  vremeni  -   tip   fata,
chvannogo, flirtuyushchego,  v  mundire, i bezmozglogo kretina (AA vyrazilas' vse
zhe  neskol'ko  myagche). A  sejchas  -  storozh  pri arhive Annenskogo,  zhalkij,
oblezlyj, nichtozhnyj chelovek,  sovsem ne staryj  po godam, no  uzhe sovershenno
razrushayushchijsya. (Obryv.)
     Derzhalsya  Krivich s  nej  izyskanno vezhlivo, no glupost'  i bezmozglost'
svoyu obnazhil pered AA do konca. Nichego dat' mne ne zahotel.
     Krivich skazal v razgovore, chto on i sam by mog napisat' chto-nibud'...
     Vozmushchena AA otkazom Krivicha strashno. Rasstroena. Rasskazala, chto vchera
posle  razgovora s V.  Krivichem  ona  byla  sil'no rasstroena.  N.  N. Punin
(kotoryj priezzhaet k nej pochti  kazhdyj den') ne zametil etogo po ee vneshnemu
vidu. A kogda ona emu vse  rasskazala, on ponyal i dazhe  rasstroilsya  sam, no
uzhe za nee.
     AA:   "YA   byla  v  takom   otchayanii,  -  govorit  AA  s  poluulybchivoj
snishoditel'nost'yu  k sebe,  - chto skazala N. N.  (Puninu): "Uedem v  gorod,
sejchas  zhe!  YA  ne mogu bol'she  zdes'  ostavat'sya!".  N. N.  (Punin) byl tak
oglushen  vsem  etim,  chto skazal pokorno: "Horosho, uedem!"  -  i potom vyshli
vmeste, no u AA uzhe otleglo ot serdca, i ona vernulas' domoj. (Obryv.)

     O Kriviche ves' etot den' mnogo razgovorov. Eshche vernus' k nemu.

     V to vremya,  kak my  rassmatrivali materialy, uzhe posle  obeda  (obedom
menya ugoshchala AA - obedal u nee, vmeste s nej), vhodit O. |. Mandel'shtam.
     O. |.: "Pavel Nikolaevich, u  menya sejchas  Gollerbah,  on  hochet s  Vami
poznakomit'sya".
     YA poshel  k O. |.,  poznakomilsya s  etim "znamenitym" obladatelem rannih
pisem   AA   -   ryzhim,   nemceobraznym  i   ploskoshchekim,   synom   mestnogo
carskosel'skogo bulochnika (otec ego imel bulochnuyu) - ne tol'ko  po rozhdeniyu,
no i po duhu, - Gollerbahom. On byl lyubezen so mnoj. Predlozhil dat' mne vse,
chto u  nego  est',  t.  e. biograficheskie svedeniya.  A ostal'noe "vse" - eto
otkrytka Nikolaya Stepanovicha iz Afriki k... Kuzminu (ne k Gollerbahu, na chto
sleduet  obratit' vnimanie),  neskol'ko pisem kogo-to  k  komu-to (tozhe ne k
Goller... (Obryv.)

     ...utverditel'no. Poprosil: "Dajte, ya zapishu"... AA opyat' vytyanulas' na
posteli:  "Net,  nel'zya!  |to predatel'stvo budet!".  Ona znaet  moyu  plohuyu
pamyat'.   YA   dejstvitel'no  nichego   ne  zapomnil.  YA   stal   rugat'  svoe
stihotvorenie,  no  ne pomnyu ee slov po  etomu povodu tochno,  a potomu luchshe
sovsem ne budu zapisyvat'...

     Kogda segodnya dnem ya diktoval AA daty i svedeniya poluchennye ot Kuzmina,
tam popalas' takaya strochka (t. e. to chto  pishet  Kuzmin): "Vyacheslav (Ivanov)
gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim".
     AA obradovalas': "...I pikirovalsya s Annenskim! Tak, tak, ochen' horosho!
|to uzh ya ne zabudu zapisat'!  |to dlya menya ochen'  vazhno!.. "I  pikirovalsya s
Annenskim!"...

     YA  govoryu o A. I. Zubovoj, kotoraya vstrechalas' s  Nikolaem Stepanovichem
poslednie gody i skazala,  chto  Nikolaj Stepanovich neskol'ko  raz  sobiralsya
kurit' opium, ochen' hotel nakurit'sya, no chto u nego nichego ne vyhodilo.
     AA zadumchivo stala poyasnyat':
     AA: "ZHizn' byla  nastol'ko tyazhela, Nikolayu Stepanovichu tak trudno bylo,
chto  vpolne  ponyatno  ego  zhelanie zabyt'sya. Togda  on  vse mog  delat'  dlya
etogo... I opium, i Tavildarov. Tavildarov - eto, konechno, znakomstvo takogo
tipa".

     AA rasskazyvaet,  chto segodnya noch'yu ona  videla  son.  Takoj: budto ona
vmeste  s Annoj  Ivanovnoj, Al-droj Stepanovnoj, s  Levoj  u nih  v dome  na
Maloj, 63. Vse po-staromu. I Nikolaj Stepanovich  s nimi... AA ochen' udivlena
ego prisutstviem, ona pomnit  vse,  ona govorit emu: "My  ne dumali,  chto ty
zhiv... Podumaj,  skol'ko  let!  Tebe  ploho  bylo?".  I  Nikolaj  Stepanovich
otvechaet, chto emu ochen' ploho bylo, chto on mnogo  skitalsya - v Sibiri byl, v
Irkutske,  gde-to...  AA  rasskazyvaet,  chto  sobiraetsya  ego  biografiya,  o
rabote...  Nikolaj Stepanovich otvechaet: "V  chem zhe delo?  YA  s vami opyat' so
vsemi... O chem zhe govorit'?".
     AA  vse  vremya kazhetsya, chto  eto  son,  i  ona sprashivaet  besprestanno
Nikolaya Stepanovicha:  "Kolya,  eto  ne snitsya  mne?  Nu  dokazhi,  chto eto  ne
snitsya!.." Vdrug  AA  vspominaet,  chto  ved' est'  Anna Nikolaevna...  Ona v
nedoumenii  -  s  kem  zhe  budet  Nikolaj  Stepanovich?  s  nej ili  s  Annoj
Nikolaevnoj? |tot vopros muchaet ee... Ona  sprashivaet Nikolaya Stepanovicha...
Nikolaj Stepanovich otvechaet:  "YA segodnya poedu  k nej, a potom vernus'..." I
vot Nikolaj Stepanovich uezzhaet...
     AA:  "Na  etom  ya  i  prosnulas'...  Ne  znayu,  chto  dal'she  bylo...  A
Mandel'shtam  segodnya videl  vo sne,  chto ya tolstoe pis'mo poluchila. On utrom
prihodit ko mne i govorit: "Anna Andreevna, ya po pravu sosedstva  dolzhen Vas
pozdravit' -  Vy segodnya  tolstoe pis'mo poluchite..." A  potom priehal N. N.
(Punin) i privez pis'mo - dejstvitel'no, ochen' tolstoe".

     Vhodit Nadezhda YAkovlevna. Soobshchaet, chto O. |. vse-taki Gollerbah utyanul
k  sebe.  Sidit.  Razgovarivaem  vtroem.  YA  pochti  ne  prinimayu  uchastiya  v
razgovore. Pomnyu - o Ivanove-Razumnike govorili. Trunyat nad nim. No govoryat,
chto, kazhetsya, on sovsem ne plohoj, dazhe horoshij chelovek.
     AA: "Ved' to, chto on  rugal menya, eto eshche  ne delaet cheloveka plohim! -
smeetsya. - Ploho pishet. Rugaet, no prilichnym sovershenno tonom".
     AA pomnit  svoyu vstrechu  s nim - odnazhdy na ulice (nedavno). SHel dozhd'.
Vorotnik mehovoj i usy, mokrye - pridavali emu osobenno unylyj vid...
     AA:  "On  byl  pohozh...  No  net, ya  nichego ne  hochu plohogo  pro  nego
govorit'. |to nehorosho budet... On horoshij chelovek, ne nuzhno".
     V  tu  vstrechu Ivanov-Razumnik  prosil  AA  dat'  stihi  v  zhurnal.  AA
otkazala, potomu chto  v tom zhe nomere  dolzhna  byla byt'  stat'ya Bloka  "Bez
bozhestva, bez vdohnoven'ya".
     AA: "Stat'ya eta nespravedlivaya,  ochen' zhelchnaya... Vy znaete, kogda Blok
ee napisal. YA schitayu, chto ee sovsem ne nuzhno bylo pechatat' tak... Ee mozhno i
nuzhno pomestit' v polnom sobranii Bloka, potomu chto ee napisal Blok, no bylo
ee pomeshchat' v zhurnale.  A glavnoe  - ona byla napisana eshche pri zhizni Nikolaya
Stepanovicha, v drugoj obstanovke..." (Obryv.)

     ...derzhivayu,  potomu   chto  pisat',  ne   imeya  vremeni  otdelyvat',  -
bessmyslenno.  AA otvechaet na  eto, chto Nikolaj Stepanovich  govoril, chto  ne
nado uderzhivat';  kogda hochetsya  pisat',  nado  pisat', ni na chto ne obrashchaya
vnimaniya.
     CHtenie  stihov i  obsuzhdenie  razgovorov o  simvolizme,  kotoryj  togda
rasshatyvali obshchie usiliya. Menee snobichnoj byla kompaniya.
     Iz razgovorov o  Nikolae Stepanoviche zapisyvayu sleduyushchie slova AA: "Ceh
soboj  znamenoval raspadenie etoj  gruppy (Kuzmina, Znosko  i  t.  d.).  Oni
postepenno stali  rezhe videt'sya, Znosko perestal byt' sekretarem "Apollona",
Potemkin v "Satirikon" ushel, Tolstoj v 12  godu,  kazhetsya, pereehal v Moskvu
zhit' sovsem... I tut  uzhe sovsem  drugaya orientaciya... |ta kompaniya byla kak
by vokrug Vyacheslava Ivanova, a novaya - byla vrazhdebnoj "bashne". (Vyacheslav zhe
uehal v 13 godu v Moskvu zhit'. Poka on byl zdes', byli natyanutye otnosheniya.)
Zdes'  novaya  gruppirovka obrazovalas':  Lozinskij, Mandel'shtam, Gorodeckij,
Narbut,  Zenkevich  i  t.  d.  Zdes' uzhe  men'she  bylo  restoranov,  takih  -
Al'bertov, bol'she zasedanij Ceha, bol'she... (Obryv.)

     Mne nado vyyasnit',  chto iz kasayushchegosya AA  est' u  Gollerbaha. AA ochen'
boitsya,  chto  ee  perepiska s Nedobrovo v rukah Gollerbaha. (Kogda Nedobrovo
zabolel tuberkulezom  i  byl otpravlen na  yug, ego kvartira v C. S. ostalas'
pustaya..  Vsemi  pustuyushchimi   kvartirami,   predstavlyayushchimi   hudozhestvennuyu
cennost',  zavedoval,  po  sluzhbe, Gollerbah.  On  ne  polenilsya,  veroyatno,
uznat', chto est' v kvartire  Nedobrovo, i  esli obnaruzhil tam etu perepisku,
konechno, ne postesnyalsya pribrat' ee k rukam...)
     Govorili  o  Mandel'shtame.  YA  sprashivayu ee  tepereshnego, posle  chastyh
vstrech, vpechatleniya ot Mandel'shtama.  AA otvechaet, chto ochen' horoshee, chto on
ochen' horosho k nej otnositsya...
     AA:  "Mandel'shtam  ochen' horosho skazal -  on  vsegda, vy znaete,  ochen'
horosho  umeet  skazat':  "Vpechatlenie  takoe,  kak  budto nado  vsem  vo-...
(Obryv.)

     AA chitaet mne  otryvok  iz  neokonchennoj poety "Trianon",  10-ya  stroka
otryvka:

     I rushilis' gromady Arzeruma,
     Krov' zalivala gorlo Dardanell...

     Bol'she  ya  nichego  ne  zapomnil... O, neschastnaya, proklyataya  moya  hilaya
pamyat'!..
     AA govorit, chto eto poeta, chto "tut i Rasputin, i Vyrubova - vse byli";
chto ona  nachala ee  davno, a teper' "Zagovor Imperatricy" (napisannyj na  tu
zhe, priblizitel'no, temu) pomeshal ej, otbil ohotu prodolzhat'...
     YA govoryu AA, chto u nee, po-vidimomu, mnogo nenapechatannyh poem...
     AA: "U menya tol'ko 2 poemy i est': odna peterburgskaya, a drugaya vot eta
- "Trianon"..."

     AA  segodnya lezhit  v  posteli  v  beloj  fufajke.  A v  proshlyj  raz, v
voskresen'e, ona  byla  v  temnom  plat'e  i skazala  mne togda, kogda u nee
podnyalas' temperatura i ona stala sebya ploho chuvstvovat', chto ona pervyj raz
reshila priodet'sya, nadela plat'e, i vot zhar nachinaetsya...
     K  vecheru  slabost'  AA  ochen'  sil'na.  Ej  trudno  podnyat'  golovu  s
podushki...  Ona zadyhaetsya... V 7  chasov merit temperaturu -  opyat'  sil'nyj
pod容m: 37,7...
     U AA chasy segodnya idut tak, kak im hochetsya, - vrut ne to na  chas, ne to
na 2. YA  idu smotret' na  chasy v kontoru pansiona. Vizhu - 8  chasov. A  poezd
uhodit v 8. 22.
     YA shvatilsya za shapku... Speshno proshchayus' s AA, celuyu ee ruku...
     AA na proshchan'e kladet v karman shokoladnuyu konfetu - zabotlivo...
     Nanimayu izvozchika, mchus'  na vokzal... Okazyvaetsya, chasy v kontore tozhe
vrut i do poezda eshche 25 minut. Razdosadovannyj, zhdu.
     V poezde  nachinayu zapisyvat' vpechatleniya, no neohotno - net nastroeniya.
Vyhozhu na ploshchadku vagona, glyazhu v okno, s begushchuyu temnotu.
     V Peterburge pryamo s vokzala mchus' na tramvae na Isaakievskuyu ploshchad' k
Zubovym, i ot nih tol'ko vo vtorom chasu nochi popadayu domoj.

     Kogda segodnya ya zahodil zachem-to ot AA k Mandel'shtamam (da, peredat' im
priglashenie AA pit' kofe u nee), O. |. so smehom podoshel ko mne i skazal: "U
nas neschastnyj sluchaj proizoshel sejchas... My (O. |. i N. YA.)  pishem akrostih
Anne Andreevne, no u nas vyhodit Ahmotova, a ne Ahmatova...
     Smeyas'  i  shutya,  O.  |.  chitaet  akrostih,  dobavlyaya:  "On  glupyj  do
neveroyatnosti"... YA ego ne zapomnil. Ego strochki perebirayut familii i imena,
ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k AA, i prichem tut AA - ponyat' nikak nel'zya...

     Natasha fon SHtejn, po  1-mu  braku  s  Krivichem  -  Natal'ya Vladimirovna
Annenskaya, a teper' - po 2-mu braku - Hmara-Borshchevskaya.




     15.04.1925

     Byl v Publichnoj biblioteke u Lozinskogo.


     16.04.1925

     Byl u Kuzmina, kak s nim uslovilsya.  Ne zastal ego doma, sidel u nego v
gostinoj  (kabinete), dozhidalsya okolo  chasu (raspolozhilsya u nego za stolom i
rabotal, chtob ne teryat' vremeni). Ne dozhdalsya i poehal  (na velosipede) k O.
Arbeninoj. Ona, okazyvaetsya, vchera uehala na Murman nedeli na 3.
     V 6 chasov razgovarival s Kuzminym  po telefonu. On prosit proshcheniya, chto
ne byl doma, uslavlivaemsya vstretit'sya posle prazdnikov.
     V  12  chasu  nochi razgovarival po telefonu  s N. N.  Puninym. On byl  v
Carskom  vchera i  byl segodnya. Vchera rano uehal.  Temperatura  u AA nizkaya i
vchera, i segodnya. Segodnya vyshe 37 ne podnimalas'. AA vstavala, dazhe v cerkvi
byla.
     N.  N.  Punin:  "U  nee  vysokaya  temperatura,  tol'ko  kogda  ona  vam
diktuet..." (prichem slovo "diktuet" bylo  skazano  tonom,  podobnym tomu,  s
kotorym AA proiznosit slovo "izvinyayus'"...).
     YA ser'ezno otvechayu: "YA to zhe samoe ej govoryu"...
     N.  N.  Punin:  "Net,  pravda  zhe  -  nervnoe  vozbuzhdenie... Potomu  i
podnimaetsya temperatura..."
     Na samom dele - fakt ostaetsya faktom - u AA  podnimalas' temperatura do
37,7 dva raza, i oba eti raza sovpali s moimi priezdami.
     Leg spat', dumaya ob AA.





     17.04.1925. Pyatnica

     Vecherom u M. Fromana, na dne ego rozhdeniya. U nego Kostya Vaginov s SHuroj
Fedorovoj, sestry Nappel'baum  (Ida i Frida), Kulakovy,  Ceciliya Lazarevna i
hudozhnik - sosed.
     Pili chaj, byla  butylka  rozovogo muskata i  butylka heresu. Za  dolgim
chaem  - razgovory  o muzyke, o Klemperere i t. d.  Posle chaya -  v gostinoj -
Ceciliya igrala  na  pianino. Kostya Vaginov  v razgovore o muzyke  uchastiya ne
prinimal. MAF chital skazku o zajke. YA chital  neizvestnyj otryvok iz poemy "2
sna", govorili o Gumileve v svyazi s etim. Slushal stihi Fridy. Razoshlis' vo 2
chasu, Kostya ostalsya nochevat' u MAF'a, ya provozhal Ceciliyu Lazarevnu.

     Letom  (v avguste 1920)  bylo kriticheskoe polozhenie:  SHilejko vo "Vsem.
lit."  nichego  ne poluchal; "Vsem. lit."  sovsem  perestala  kormit'. Ne bylo
absolyutno  nichego. ZHalovan'ya  za  mesyac  SHilejke  hvatalo  na  1/2  dnya  (po
raschetu). V etot  kriticheskij moment neozhidanno yavilas' N. Pavlovich s meshkom
risa ot L. R., priehavshej iz Baku.
     V SH.  d., gde  zhila  AA, vse v eto vremya byli  bol'ny dizenteriej. I AA
ves'  meshok  razdala vsem zhivushchim -  sosedyam. Sebe, kazhetsya, raza dva  vsego
svarila kashu. Nastupilo prezhnee golodanie. Tut priehala Nat. Rykova i uvezla
AA na 3  dnya k  sebe  v  C.  S. AA vernulas' v SHerem. dom. Snova golod.  Tut
(zaved. Rus.  muzeem?)  so  svoego ogoroda  podaril  AA neskol'ko  koreshkov,
kartofelinok molodyh - vsego,  v obshchem, na odin sup. V SHer. dome  varit' sup
bylo ne na chem i nechem - ne bylo ni drov, ni pechki, ni mashinki, i AA poshla v
kastryul'koj v uchilishche pravovedeniya, gde zhil znakomyj, u kotorogo  mozhno bylo
svarit' sup.  Svarila sup zavyazala kastryul'ku salfetkoj  i vernulas' s nej v
SHer. d.
     Vernulas'  -  zastala u sebya L. R.  - pyshnuyu,  otkormlennuyu, v shelkovyh
chulkah,  v   pyshnoj  shlyape...  L.   R.   prishla   rasskazyvat'  ob   Nikolae
Stepanoviche...  L. R. byla porazhena uvidennym  - i etoj kastryul'koj  supa, i
vidom AA, i vidom kvartiry, i SHilejkoj, u kotorogo byl ishias i kotoryj byl v
ochen'  skvernom  sostoyanii.  Ushla.  A   noch'yu,   priblizitel'no  v  polovine
dvenadcatogo, prishla  snova s  korzinkoj  vsyakih produktov... A  SHilejko ona
predlozhila ustroit' v bol'nicu, i dejstvitel'no - za nim priehal avtomobil',
sanitary, i ego pomestili v bol'nicu.
     A AA posle etogo postupila na sluzhbu, i  opasnost' umeret' s golodu  (v
bukval'nom smysle) chut'-chut' otodvinulas'.
     Nikolaj  Stepanovich,  po primeru T. B.  Lozinskoj,  sluzhivshej v Detskom
dome i tuda zhe pomestivshej svoih detej (T. B. Lozinskaya vsegda prepodavala -
i  v mirnoe  vremya), hotel (potomu chto u nego, veroyatno, tozhe ostryj  moment
prishel, i ne bylo nikakih produktov), chtob A. I. tozhe postupila v Detsk. dom
i vzyala tuda Levu.  AA eto  kazalos' bessmyslennym  i  ochen' neblagopriyatnym
takim obrazom dlya Levy, da i dlya A. I. - staroj i ne sumevshej by  obrashchat'sya
s fabr[ichnymi] det'mi. AA rasskazala ob etom L.  R.  L. R. predlozhila otdat'
Levu  ej.  |to,  konechno, bylo  tak zhe  bessmyslenno, kak  i  mysl'  Nikolaya
Stepanovicha, i AA, konechno, otkazalas'...
     O  Nikolae   Stepanoviche  L.  R.  govorila  s  yarostnym   ozhestocheniem,
neprimirimo vrazhdebno, byla  "kak ranenyj  zver'"...  Rasskazala vse o svoih
otnosheniyah s nim, o svoej lyubvi, o gostinice i o prochem...
     AA togda, v 20, ne znala o L. R. nichego, chto uznala teper'. Otneslas' k
nej  ochen'  horosho.  So  storony  L.  R.  AA  k  sebe videla  tol'ko horoshee
otnoshenie, i nichego plohogo L. R. ej ne sdelala.
     S avgusta AA bol'she ne videlas' s L. R.
     Potom  L.  R. uehala (v  21,  kazhetsya - v marte  ili do marta),  i  uzhe
nikakogo  obshcheniya s AA ne bylo.  Bylo tol'ko pis'mo posle smerti Bloka  - iz
Kabula (?).
     A  v 1916  - 17 gg. AA bylo bezrazlichno - kto L.  R., Adamovich  ili eshche
kto-nibud',  poetomu  L.  R.  mogla  smelo rasskazyvat' o  sebe,  znaya,  chto
"supruzheskie chuvstva" AA ne budut zadety.


     18.04.1925

     [AA:] "Mar[ina]  Andr[eevna]  Gorenko.  Ta samaya dvoyurodnaya  sestra,  u
kotoroj ya zhila (zhena brata AA - Andreya Andreevicha). Ona v Afinah sejchas".
     Ona  lyubila Nikolaya  Stepanovicha  i  stihi  ego  i byla  v  kurse  vseh
otnoshenij mezhdu AA i Nikolaem Stepanovichem.


     19.04.1925. Voskresen'e
     1-j den' Pashi

     S poezdom 11.20 edu v C. S. k  A.  A. Ahmatovoj.  Zastayu u AA  Nad. YAk.
Mandel'shtam.  AA lezhit,  no  segodnya,  tol'ko segodnya  (vsyu  etu nedelyu byli
sil'nye boli) bolej net. Temperatura s utra 36,9.
     Vchera  AA vstavala i byla  v cerkvi - dvazhdy  - na Dvenadcat' Evangelij
hodila, i k zautreni hodila s Nad. YAk. i Os. |m. Mandel'shtamami.
     A.  E. Punina propisala AA lekarstvo, kotoroe  ej pomogaet i unichtozhaet
boli. |to valerian 8%, kotoryj ona prinimaet po stolovoj lozhke  cherez kazhdye
3 chasa. Krome nego, AA prinimaet codein (poroshok).
     Temperatura segodnya takaya: utrom - 36,9;  v 3 chasa dnya  - 37,1;  v sem'
chas. - 37,3; v 9 chas. vech. - 37,5.
     Segodnya k AA  obeshchali priehat' sestry Dan'ko, AA ih zhdet, no oni  tak i
ne priehali.
     Nad.  YAkovlevna minut  cherez  15 posle  moego priezda  uhodit  domoj (v
pansion Karpova) - zavtrakat', i do 7 chasov vechera ya u AA odin.
     AA soobshchaet, chto u nee byl Sologub.
     YA: "Ne serdityj byl?"
     AA: "Nedobryj byl!" - otvechaet razdumchivo.
     AA govorit, chto Sologub ee upreknul: "Vse vy begaete!".
     AA: "A kak ya begayu? Lezhu vse vremya!"

     Mandel'shtamy  vchera  utrom pereehali iz  etogo  pansiona  neozhidanno...
Teper' pomestilis' v  pansione Karpova. (O. |. mne rasskazal posle, kogda  ya
byl u  nego, prichinu  pereezda:  "Nas poprostu vygnali"...  Hozyainu pansiona
nuzhna  byla komnata dlya  novyh zhil'cov,  on znal, chto Mandel'shtamy vse ravno
skoro uedut, i prishel k nim trebovat' deneg vpered, togda kak vse den'gi, do
minuty etogo razgovora, byli  emu  uplacheny. Trebovanie bylo sdelano v takoj
gruboj forme, chto Mandel'shtam reshil nemedlenno pereehat'.)

     AA govorit, chto N. N.  Punin byl ochen'  rasstroen tem, chto Mandel'shtamy
pereehali,  t.  k.  AA v  pansione  ostalas'  odna,  bez glaza,  kotoryj  by
prismatrival za nej i zabotilsya o nej...

     YA privez AA  kulich, pashu i vino. K moemu ogorcheniyu, AA pashi nel'zya  -
nel'zya nikakih molochnyh  produktov  -  nachinayutsya  sil'nye  boli,  esli  ona
chto-nibud' takoe s容st. AA pashi hochetsya  poprobovat', i ona zhaleet,  chto ej
nel'zya.
     Na  nochnom  stolike u  AA  belaya,  na  vysokom  steble roza v cvetochnom
gorshke.  Ej  etu rozu  podarila  -  AA skazala  -  dama.  YA  dumayu  - N.  YA.
Mandel'shtam, potomu chto u toj tozhe roza est'.
     YA sprashivayu AA, chto ej mozhno est'?
     AA otvechaet, chto nichego opredelenno zapreshchennogo net,  no ona  po opytu
znaet, cht ej nel'zya est'.

     YA  govoryu, chto byl  u  Lozinskogo  v Publ.  biblioteke i chto  Lozinskij
skazal mne, budto by on nichego ne znaet o bolezni AA.
     AA ulybnulas': "Skryvaet!.. Emu stydnen'ko nemnozhko... Natasha  (Rykova)
ne mogla  ne skazat'.  YA  kartochku cherez nee peredavala..."  (AA poslala  po
pros'be  Lozinskogo  i  cherez nego  svoyu fotografich.  kartochku -  iz  knizhki
|jhenbauma - za granicu kakoj-to devochke).

     YA sizhu u posteli. Sprashivayu:
     - Rasskazhite mne vse podrobno: chto Vy delaete, chto Vy dumaete?
     AA: "CHto? - Nichego: lezhu i bol'no".
     Otvet byl robkim i grustnym.
     AA neskol'ko raz v techenie  segodnyashnego dnya  povtorila:  "Ochen'  ploho
bylo  vse eto vremya!". YA dobivayus' u nee,  izvestna li dopodlinno prichina ee
bolej... AA otvechaet, chto v  konce koncov ne izvestna, no vo vsyakom sluchae -
tuberkuleznaya.
     Kto-to vyskazal AA predpolozhenie,  ne  tuberkulez  li  v  kishkah u  nee
nachinaetsya?
     AA soobshchaet mne  eto,  a ya  sprashivayu: "CHto  eto?". AA: "Nichego! byvaet
tuberkulez  v legkih,  v mozgu,  tak  - i v kishkah". AA  tiho-tiho dobavila:
"Tol'ko ne popravlyayutsya ot etogo...".
     AA  po moej  pros'be podpisyvaet  mne svoyu knizhku  - "U  samogo  morya":
"Pavlu  Nikolaevichu  Luknickomu na  Pashu  1925. Ahmatova.  18  apr. Carskoe
Selo".
     Kogda nadpisyvala, medlila... i pochti pro sebya povtorila: "Ne znayu, chto
napisat'...". Data oshibochna. Na samom dele bylo 19/IV.

     U  AA chelka  stala dlinnoj. AA:  "Nado  podstrich' -  nizhe brovej  uzhe".
Raschesyvaet chelku...

     AA - o  N.  YA.  Mandel'shtam: "Nadezhda  YAkovlevna  ochen'  dobra  ko mne"
(prihodit, uhazhivaet, zabotitsya).

     AA  govorit, chto  s udovol'stviem perechitala by  "Knigu  otrazhenij"  I.
Annenskogo. YA obeshchal ej privezti etu knigu.

     Vse vremya do 7 chasov govorim o Nikolae Stepanoviche, glavnym obrazom:
     AA:  "On Gete sovsem ne  chuvstvoval i  ne ponimal; ottogo chto nemeckogo
yazyka ne znal, otchasti ottogo chto germanskaya kul'tura byla emu sovsem chuzhaya.
YA pomnyu, kak "Fausta" chital v 12 godu - sovsem bez pafosa chital" (v  12 godu
- pered ot容zdom v Italiyu).

     Ob otce AA i ob Nikolae Stepanoviche.
     AA: "Papa trogatel'no govoril mne: "Anechka, ty skazhi, chtob on peremenil
etu strochku:  "Nad  pasmurnym morem  sledivshie rumb", - on govoril,  chto eto
nepravil'noe vyrazhenie, chto tak nel'zya skazat': "sledivshie rumb".
     Otec AA horosho znal morehodstvo i terminy ego.
     AA  govorit, chto  ee  papa  lyubil Nikolaya  Stepanovicha,  kogda  Nikolaj
Stepanovich uzhe byl muzhem AA, kogda oni poznakomilis' blizhe.
     AA: "A kogda Nikolaj  Stepanovich byl gimnazistom, papa  otricatel'no  k
nemu otnosilsya (po tem zhe  prichinam, po  kotorym carskosely  ego ne lyubili i
otnosilis' k nemu s opaskoj - schitali ego dekadentom)".

     YA  govoryu,  vspominaya  soobshcheniya  Zubovoj,   chto  blagorodstvo  Nikolaya
Stepanovicha  i tut vidno: on sam  kuril opium, staralsya zabyt'sya, a Zubovu v
to zhe  vremya pytalsya otuchit' ot kureniya  opiuma, dokazyvaya ej, chto eto mozhet
pogubit' cheloveka.
     AA po etomu povodu skazala, chto pri nej Nikolaj Stepanovich  nikogda, ni
razu, dazhe ne upominal ni ob opiume, ni o prochih takih snadob'yah, i chto esli
b AA sdelala by chto-nibud' takoe - Nikolaj Stepanovich  nemedlenno i navsegda
rassorilsya  by  s  neyu.  A  mezhdu tem, AA uverena,  chto  eshche  kogda  Nikolaj
Stepanovich  byl s neyu, on pribegal  k  etim  snadob'yam. AA uverena, chto Tanya
Adamovich nyuhala  efir  i chto "Puteshestvie  v stranu |fira" otnositsya k  Tane
Adamovich.

     U AA vchera ochen'  dolgo  sidel O. Mandel'shtam,  mnogo  govoril  s  nej,
vspominal dazhe i to, chto bylo 10 let nazad...
     YA: "A chto bylo 10 let nazad?"
     AA ulybnulas': "Vlyublen byl...".
     AA vspominaet, chto,  mezhdu prochim, O. Mandel'shtam  vchera  skazal  takuyu
frazu o Nikolae  Stepanoviche: chto za 12  let znakomstva i druzhby  u  nego  s
Nikolaem  Stepanovichem odin tol'ko raz  byl razgovor v biograficheskom plane,
kogda  O.  |. prishel k Nikolayu Stepanovichu (O.  M. govorit, chto  eto bylo  1
yanvarya 1921 goda) i skazal: "My  oba obmanuty"  (O. Arbeninoj), - i  oba oni
zahohotali...
     |ta fraza -  dokazatel'stvo togo, kak malo Nikolaj Stepanovich govoril o
sebe, kak ne lyubil otkryvat' sebya dazhe blizkim znakomym i druz'yam.
     Kogda  ya  skazal  AA, chto zapishu  eto,  AA  otvetila:  "|to obyazatel'no
zapishite,  chtob potom,  kogda  kakoj-nibud' Gollerbah  budet  govorit',  chto
Nikolaj  Stepanovich  s  nim  otkrovennichal..."  (ne  slishkom  verit'  takomu
Gollerbahu).

     AA perebiraet  svoi  listki  s  zapisyami o Nikolae  Stepanoviche.  Posle
predlozheniya  Nikolaya Stepanovicha v 1905 godu i posledovavshego za  nim otkaza
AA oni 1/2 goda ne videlis' i  ne perepisyvalis' (AA uehala vskore v Krym, a
Nikolaj Stepanovich  - v 6-m godu - v Parizh). Osen'yu 6 goda AA poslala pis'mo
Nikolayu Stepanovichu - i s etogo pis'ma nachalas'  perepiska - do 1908 goda. V
1908 g. v Sevastopole Nikolaj Stepanovich poluchil okonchatel'nyj otkaz...

     O  stihotvorenii "Son Adama"  AA skazala: "CHto-to  takoe ot Vin'i... On
ochen' uvlekalsya Vin'i. Ochen' lyubil "La colre de Samson" (ya schitala, chto eto
ochen' skuchno).

     U AA  na ruke kol'co, prostoe, na nem  fraza: "Prepodobnyj otec Sergij,
moli Boga o nas".

     AA vzyala svoi  "ZHemchuga"  i  govorila so mnoj o  stihah.  Skazala,  chto
"Poedinok", po-vidimomu, posvyashchaetsya CHerubine de Gabriak.

     O biograficheskih chertah v "Otravlennoj tunike", v "Gondle",  v  "CHernom
Dike",   v   "Princesse  Zara",   v   "Romanticheskih   cvetah"  i   v  "Puti
konkvistadorov".
     Nekotorye iz  zamechanij  AA po povodu "ZHemchugov" i "Romant. cvetov"  ya,
vernuvshis' domoj, otmetil na svoem ekzemplyare.

     AA  posvyashcheny,   krome   drugih:   "Ozero   CHad"   ("Segodnya   osobenno
grusten..."),  "Ahill  i   Odissej"  i   "YA   schast'e  razbil  s  torzhestvom
svyatotatca".

     YA  chitayu AA svoi stihi; chitayu stihotvorenie "Ostav' lyubvi vereteno...".
Rugayu ego sam, potomu chto mne stydno ego chitat': ono sovershenno ne sdelano.
     AA govorit: "Horoshij russkij yazyk"... YA  nachinayu  rugat' stihotvorenie.
AA perebivaet menya: "Net, vy  slushajte, chto ya govoryu... Horoshij russkij yazyk
- eto uzhe ochen' mnogo... Teper' tak malo kto vladeet im!"

     V 6 1/2 ch. priehal Punin, sidim vmeste, a cherez 1/2 chasa, v  7 chasov, ya
idu k Mandel'shtamam.
     O. |. sidit za stolom, rabotaet. Perevodit chto-to.  Kogda  ya prishel, on
otlozhil rabotu. Razgovarivaem. Nad. YAk. chuvstvuet sebya horosho.
     Mandel'shtam rasskazyvaet prichinu,  pochemu oni  pereehali.  Govorit, chto
sobiraetsya v  sredu  -  v chetverg  uehat'  v Peterburg  sovsem.  Mandel'shtam
grusten i mrachen. YA govoryu emu, chto u nego, veroyatno, zhar.
     - Potomu chto bol'nye glaza i gorit lico.
     Sovetuyu  emu smerit' temperaturu.  Temperaturu on  merit. Okazyvaetsya -
36,9.

     Kogda  priehal Punin, mezhdu AA,  mnoj i Puninym byl razgovor o tom, chto
AA  sleduet pereehat' v Peterburg, pomestit'sya v klinike Lange, p. ch.  zdes'
nikakogo uhoda net, p.  ch. pogoda  plohaya, potomu chto  u AA boli i po vsyakim
drugim prichinam. N. N. Punin dumaet dazhe, chto AA nado poehat' zavtra zhe.
     U Mandel'shtama ya govoryu ob  etom. O. |. tozhe s etim soglasen, i  na etu
temu ya govoryu s Mandel'shtamami.
     Prosidev u Mandel'shtamov minut 15, ya sprashivayu, pojdut li oni k AA?
     O. |.: "Obyazatel'no..."
     Vse vmeste idem k AA.
     AA vstaet  s posteli, nadevaet shubu  i  saditsya k  stolu. YA  razmalyvayu
kofe, N. YA. zavarivaet ego, i my p'em kofe  s kulichami. AA pashu nel'zya, ona
nemnozhko dosaduet  na eto.  Do kofe eshche  ya,  Mandel'shtam i Punin  sideli  na
divane  vtroem. Carilo molchanie polnoe i  bezuteshnoe. Vdrug  O.  |. s  samyh
zadvorok tishiny  gromko proiznes  -  pro nas: "Kak famil'nyj portret..." |to
bylo neozhidanno i smeshno.

     O.  |. skazal AA: "Net na Vas Nikolaya Nikolaevicha" (Punina), - kogda AA
delala chto-to nezakonnoe: ne to slishkom dolgo stoyala v cerkvi, do utomleniya,
ne to chto-to drugoe... ne znayu...

     Punin proiznes stroku: "Gor'mya gorit dusha..."
     O. |. sprosil: "CH'ya?"
     Punin: "Pasternaka..."
     O. |.: "Da, pozhaluj, Pasternak mozhet tak skazat'..."
     Razgovor o tom, kto eshche mog  by tak skazat', i AA i O.  |. soglashayutsya,
chto do Annenskogo tak nikto by ne skazal.
     O. |.: "Razve Ap. Grigor'ev..."
     AA: "Imenno Annenskij mog by tak skazat'..."
     AA schitaet, chto eta stroka mogla by byt' u Annenskogo v stihotvorenii:

     Pod yablon'koj, pod vishneyu
     Vsyu noch' goryat ogni, -
     Byvalo vyp'esh' lishnee,
     A tol'ko ni-ni-ni...

     |tu strofu AA proiznosit.

     Punin pro kogo-to skazal durno.
     AA upreknula ego: "Da ne govorite vy tak ploho o lyudyah!..."

     AA reshila ostat'sya v pansione eshche na neskol'ko dnej.
     Punin sobralsya ehat'  vmeste  so  mnoj, s poslednim poezdom, no v konce
koncov ostalsya - AA skazala.
     YA  v  9 chasov  uhozhu vmeste  s  Mandel'shtamami. Oni idut k sebe, a  ya -
domoj.
     S poezdom 9.37 vozvrashchayus' v Peterburg.

     V 11 chasov vechera telefonnyj zvonok iz C. S. - razgovarival s Puninym i
s AA.

     Zabyl eshche zapisat': v 8 chas., priblizitel'no, AA vyzvali k telefonu. AA
vozvrashchaetsya, govorit, chto ej zvonil Zamyatin - radostnyj, potomu chto delo A.
Tolstogo  i  P.  SHCHegoleva  s  "Zagovorom  Imperatricy"  vyigrano  imi.   Sud
postanovil otkazat' v iske teatru, po etomu sluchayu segodnya  - p'yanstvo... AA
peredaet slova Zamyatina:
     AA: "Vy nezrimo budete s nami..."
     AA smeetsya: "Horoshee predstavlenie obo mne - tam gde p'yut, tam ya dolzhna
byt'!".

     AA  mnogo govorit  o svoih  otnosheniyah s Nikolaem Stepanovichem. Iz etih
rasskazov zapisyvayu:  na tvorchestve  Nikolaya  Stepanovicha  sil'no  skazalis'
nekotorye biograficheskie osobennosti.
     Tak, to, chto on priznaval tol'ko devushek i sovershenno ne mog chto-nibud'
chuvstvovat' k zhenshchine,  -  ochen' opredelenno skazyvaetsya v ego tvorchestve: u
nego vsyudu - devushka, chistaya devushka. |to  ego maniya. AA byla ochen' uporna -
Nikolaj Stepanovich dobivalsya  ee  4, dazhe  5 let.  I  pri takoj  ego manii k
devushkam - eta  lyubov' stanovilas' eshche bol'she, esli prinyat' vo vnimanie  to,
chto Nikolaj Stepanovich dobivalsya AA tak,  znaya, chto on dlya nee  budet uzhe ne
pervym  muzhchinoj, chto  AA  ne nevinna.  |to bylo tak:  v  1905  godu Nikolaj
Stepanovich sdelal  AA predlozhenie i poluchil  otkaz.  Vskore posle etogo  oni
rasstalis', ne videlis'  i v techenie  1 1/2 let dazhe ne perepisyvalis'.  (AA
potom, v 1905  g., uehala v Parizh) 1  1/2 goda ne perepisyvalis' - AA kak-to
vyschitala etot srok.  Osen'yu  1906 goda AA  pochemu-to reshila napisat' pis'mo
Nikolayu Stepanovichu. Napisala i  otpravila.  |to pis'mo ne zaklyuchalo  v sebe
reshitel'no  nichego osobennogo, a  Nikolaj Stepanovich (tak,  znachit, pomnil o
nej vse  vremya) otvetil na eto pis'mo predlozheniem. S etogo momenta nachalas'
perepiska. Nikolaj Stepanovich pisal, posylal knigi i t. d.
     (A do etogo, ne perepisyvayas'  s AA, on vse-taki znal o ee zdorov'e i o
tom, kak ona  zhivet, potomu chto perepisyvalsya s bratom AA - Andr. Andr. Tak,
on  prislal  emu  "Put' konkvistadorov", kogda  eta  kniga  vyshla.  AA "Puti
konkvistadorov" on ne vyslal.)
     Vesnoj  1907 Nikolaj Stepanovich priehal v Kiev,  a letom  1907 na  dachu
SHmidta.  Na dache SHmidta byli razgovory, iz kotoryh Nikolaj Stepanovich uznal,
chto AA  ne nevinna.  Bol' ot  etogo dovela  Nikolaya  Stepanovicha do  popytki
samoubijstva   v  Parizhe...   Perepiska  prodolzhalas',   Nikolaj  Stepanovich
prodolzhal prosit' ruki AA. Poluchal neskol'ko raz soglasie, no potom AA snova
otkazyvalas', eto prodolzhalos'  do 8 goda, kogda Nikolaj Stepanovich, priehav
k  AA,  poluchil okonchatel'nyj otkaz. Vernuli  drug  drugu  podarki.  Nikolaj
Stepanovich  vernul  AA  ee pis'ma... AA, vozvrashchaya  vse  ohotno,  otkazalas'
vernut'  Nikolayu  Stepanovichu chadru,  podarennoyu  ej  Nikolaem Stepanovichem.
Nikolaj Stepanovich  govoril:  "Ne  otdavajte  mne braslety, ne  otdavajte...
(ostal'nogo), tol'ko chadru vernite...".
     CHadru on hotel poluchit'  nazad, potomu chto AA ee nosila, potomu chto eto
bylo by samoj yarkoj pamyat'yu o nej.
     AA: "A ya skazala, chto ona iznoshena, chto ya ne otdam ee... Podumajte, kak
ya byla derzka - ne otdala".
     (A chadra - m. b. AA  nazvala  ee ne chadroj,  a inache, ya ne pomnyu - byla
dejstvitel'no iznoshena.)
     V odnom iz "posmertnyh" pisem  N. S. prislal svoyu fotografiyu, i na  nej
nadpisana byla strofa iz Bodlera (skazala mne ee).

     Nikolaj Stepanovich, otvetiv na pis'mo AA osen'yu 6 goda predlozheniem (na
kotoroe,  kazhetsya, AA  dala  v  sleduyushchem  pis'me  soglasie),  napisal  Anne
Ivanovne i Inne |razmovne, chto on hochet zhenit'sya na AA.
     AA: "Mama otricaet eto, no ona zabyla".
     AA,  soobshchaya  vse  eto i  umolyaya  menya  ni  v  kakom  sluchae  etogo  ne
zapisyvat', skazala, chto vse eto rasskazyvaet, tol'ko chtob ya sam mog uyasnit'
sebe koe-chto v tvorchestve.
     Otkrovennost' AA  dejstvitel'no  besprimerna.  YA vse eto zapisyvayu - ne
vse, konechno, daleko ne vse - i sovest' menya  muchaet. No esli by etogo vsego
ya ne zapisal - ya by i ne zapomnil nichego.

     V  1918 godu  Nikolaj  Stepanovich  vernulsya,  ostanovilsya  v  meblirov.
komnatah "Ira". Byla tam  do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda  Nikolaj
Stepanovich prishel  k Sreznevskim,  AA  provela ego  v  otdel'nuyu  komnatu  i
skazala: "Daj  mne razvod..." On strashno poblednel i skazal: "Pozhalujsta..."
Ne prosil  ni ostat'sya, ne  rassprashival  dazhe. Sprosil  tol'ko: "Ty vyjdesh'
zamuzh?  Ty lyubish'?" AA otvetila: "Da". -  "Kto  zhe on?" - "SHilejko". Nikolaj
Stepanovich  ne poveril: "Ne mozhet byt'. Ty  skryvaesh',  ya  ne  veryu, chto eto
SHilejko".

     Pristrastie   Nikolaya   Stepanovicha  k   devushkam   -  ne  prirozhdennaya
nenormal'nost' (primer - hotya by De  Orvic Zanetti), eto iz-za AA tak stalo.
Nikolaj  Stepanovich takuyu cenu pridaet  nevinnosti! |ta gorech' na  vsyu zhizn'
ostalas'  v Nikolae  Stepanoviche.  Vo  vseh ego  proizvedeniyah  otrazilas' -
konechno, sovershenno bessoznatel'no  dlya nego samogo.  "Otravlennaya tunika" -
fraza  v  1-j  teme  YUstiniana;  to   chto  govorit   Nikolaj  Stepanovich  ob
Aleksandrijskoj bludnice v  "Otravlennoj  tunike"; v "Gondle" -  Lera,  Laik
tozhe - vsyudu  tema  poteryannoj  nevesty  i  drugie temy togo  zhe  poryadka...
Harakterno: v  18  godu,  napisav  "Otravlennuyu  tuniku", Nikolaj Stepanovich
prines ee AA, special'no, chtob ona prochla.
     Vskore  posle  etogo  AA s  Nikolaem  Stepanovichem uehali v Bezheck... V
Bezhecke, po-vidimomu, uzhe dogadyvalis', potomu chto pered pervoj noch'yu  A. I.
sprosila: "Mozhno vas v odnoj  komnate polozhit'?"  |tot  vopros byl strannym:
skol'ko raz do etogo AA i Nikolaj Stepanovich priezzhali vmeste, spali v odnoj
komnate i nikogda nikto ih ne dumal sprashivat'...
     A. I. poluchila otvet: "Konechno, mozhno"...
     YA:  "A  posle  ob座asneniya u Sreznevskih kak  derzhalsya  s  Vami  Nikolaj
Stepanovich?"
     AA: "Vse eto vremya on ochen' vyderzhan byl... Inogda nichego ne pokazyval,
inogda  serdilsya, no vsegda eto bylo v  ochen'  sderzhannyh formah. Rasstroen,
konechno, byl ochen'".
     AA  govorit, chto tol'ko raz on zagovoril ob  etom:  kogda  oni sideli v
komnate, a Leva  razbiral pered nimi igrushki, oni smotreli  na Levu. Nikolaj
Stepanovich vnezapno poceloval ruku AA i grustno skazal ej: "Zachem ty vse eto
vydumala?" (|ta fraza - tochno peredana mnoj.)
     O tom, o pervom, kto uznal  AA, Nikolaj Stepanovich pomnil, po-vidimomu,
vsyu zhizn', potomu chto uzhe  posle razvoda s AA on sprosil ee: "Kto byl pervyj
i kogda eto bylo?!..".
     YA: "Vy skazali emu?"
     AA (tiho): "Skazala"...

     AA  govorit pro leto 18  goda: "Ochen'  tyazheloe bylo  leto... Kogda  ya s
SHilejko rasstavalas'  -  tak  legko  i  radostno  bylo,  kak  byvaet,  kogda
shodish'sya s chelovekom,  a ne rashodish'sya. A  kogda  s Nikolaem  Stepanovichem
rasstavalas' - ochen' tyazhelo bylo. Veroyatno, potomu, chto pered SHilejko ya byla
sovershenno prava, a pered Nikolaem Stepanovichem chuvstvovala vinu".
     AA govorit, chto mnogo gorya prichinila  Nikolayu Stepanovichu: schitaet, chto
ona otchasti vinovata v ego gibeli (net, ne gibeli, AA kak-to  inache skazala,
i nado drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti - smysl "nravstvennoj").
     AA  govorit,  chto   Sreznevskaya  ej  peredavala   takie  slova  Nikolaya
Stepanovicha pro nee: "Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'".  AA somnevaetsya  v
tom, chto Sreznevskaya eto ne fantaziruet...
     YA: "Nikolaj Stepanovich slishkom muzhestven byl, chtob govorit' Sreznevskoj
tak..."
     AA: "Da... Navernoe Valya fantaziruet!.." - i AA privodit v primer togo,
kak   malo  o   sebe   govoril   Nikolaj   Stepanovich,  -   vcherashnie  slova
Mandel'shtama...
     YA govoryu, chto vse, chto govorit AA, tol'ko podtverzhdaet moe mnenie - to,
chto  Nikolaj  Stepanovich do  konca zhizni lyubil  AA, a  ne A. N.  |ngel'gardt
zhenilsya isklyuchitel'no iz samolyubiya.
     AA skazala, chto  vo vremya ob座asneniya u Sreznevskih  Nikolaj  Stepanovich
skazal: "Znachit, ya odin ostayus'?.. YA ne ostanus' odin: teper' menya zhenyat!".

     AA sostavila donzhuanskij spisok Nikolaya Stepanovicha. Pokazyvaet mne.
     Do poslednih let u Nikolaya Stepanovicha  bylo  mnogo  uvlechenij  - no ne
bol'she v srednem, chem po odnomu na god. A v poslednie  gody - zhenskih imen -
toma. I Nikolaj Stepanovich nikogo ne lyubil v poslednie gody.
     AA: "Razve I. Odoevcevu?"
     YA: "I ee ne lyubil. |to ne lyubov' byla..."
     AA ne sporit so mnoyu.
     YA: "V poslednie gody v nem shahstvo bylo..."
     AA: "Da, konechno, bylo..."
     V  poslednie gody - studij, "Zvuchashchih rakovin", institutov -  u Nikolaya
Stepanovicha  celyj garem  devushek byl... I ni odnu iz nih Nikolaj Stepanovich
ne lyubil. I byli tol'ko devushki - zhenshchin ne bylo.
     CHem eto ob座asnit'? Mozhet  byt',  sredi  drugih  prichin  bylo  i chuvstvo
nekotoroj bezotvetstvennosti kotorym byl napoen vozduh 20 - 21 goda...
     AA: "|to moe uporstvo tak podejstvovalo... Podumajte: 4, a esli schitat'
s otkaza v 5-m godu, - 5 let! Kto k nemu teper' proyavlyal uporstvo? YA ne znayu
nikogo... Ili, m. b., sovetskie baryshni ne tak uporny?"
     AA grustit o Nikolae Stepanoviche ochen', i to, chemu nevol'no byla vinoj,
rasskazyvaet kak by v nakazanie sebe.
     AA rasskazyvaet, chto na dache  SHmidta u  nee byla svinka, i lico ee bylo
do glaz zakryto - chtob ne vidno bylo strashnoj  opuholi... Nikolaj Stepanovich
prosil ee otkryt'  lico, govorya: "Togda ya Vas  razlyublyu!" AA otkryvala lico,
pokazyvala.
     AA:  "No on ne perestaval  lyubit'!.. Govoril  tol'ko,  chto ya  pohozha na
Ekaterinu II".

     Telefon.
     "Pavel Nikolaevich! Nikolaj Nikolaevich (Punin) vas obidel ochen' segodnya,
sejchas on budet s Vami govorit', prosit' u Vas izvinenij..."
     YA  vozrazhayu:  "Anna Andreevna,  zachem  eto. |to  sovsem  ne  nuzhno!.. YA
sovershenno ne obizhen,  ya vpolne ponimayu, chto Nikolaj Nikolaevich  skazal eto,
vovse ne zhelaya obidet' menya... Mne prosto nepriyatna takaya postanovka dela".
     AA, reshitel'no: "Net, Pavel  Nikolaevich! On Vas obidel i  budet prosit'
izvinenij. YA govorila s Mandel'shtamom  po telefonu, on tak zhe reshil, chto eto
nuzhno sdelat'... I ya proshu Vas izvinit' i menya, eto v moem dome proizoshlo. YA
peredayu trubku Nikolayu Nikolaevichu".
     Punin  prosit  proshcheniya: "|to  ya po gluposti, vy  ne obizhajtes'!.. YA zhe
znayu, chto to, chto  Vy delaete,  ochen' nuzhno  i cenno...  Prostite menya... My
ved' budem s Vami po-druzheski", - i t. d.
     |tot  sluchaj eshche  raz podcherknul mne blagorodstvo AA, ee isklyuchitel'noe
vnimanie k cheloveku, ee vysokuyu taktichnost' v samyh melochah...
     Sovershenno otkrovenno sozdayus', chto na slova Punina ya s pervogo momenta
ne  obratil nikakogo vnimaniya, ni o kakoj obide ne  moglo byt' i rechi. Kakaya
mozhet byt'  obida? CHelovek, postupaya  netaktichno,  chernit etim tol'ko samogo
sebya. Poetomu ya ispytal tol'ko chuvstvo nelovkosti za Punina, i mne bylo zhal'
ego, potomu chto ya videl, kak on iskrenno ogorchilsya svoim neudachnym slovam...
     YA  ne  znayu ego,  no mne  kazhetsya,  chto  za grubovatoj  ego  vneshnost'yu
skryvaetsya horoshaya sushchnost',  i on mne  kak-to  simpatichen, nesmotrya na  tu,
sozdannuyu uzhe  sovershenno  drugimi  prichinami,  ot  nego  ne  zavisyashchimi,  -
nepriyazn' k nemu.

     AA upomyanula, chto u Nikolaya Stepanovicha byl roman s docher'yu arhitektora
Benua, no chto eto nuzhno derzhat' v strogoj tajne.
     Ej posvyashcheno stihotvorenie "Srednevekov'e".
     Dlya donzhuanskogo  spiska  AA neobhodimo  znat'  ob Ide  Nappel'baum.  YA
dumayu, chto bylo. AA ne znaet.
     YA: "Kogda mne teper' priehat'?"
     AA: "Neuzheli vam ne skuchno so mnoj, takoj bol'noj?"
     Kogda ya, Mandel'shtam i Punin  sideli  na divane, AA sela v kreslo pered
zerkal'nym  shkafom.  Vzglyanuv  v zerkalo, ya pojmal ee vzglyad, obrashchennyj  na
menya.


     20.04.1925. Ponedel'nik

     Delayu vizity.  Mezhdu prochim  - zahozhu k Puninu. On peredaet mne zapisku
ot AA:
     "Milyj  Pavel  Nikolaevich,  segodnya  ya poluchila pis'mo iz Bezhecka. Anna
Ivanovna  pishet,  chto  sobrala celuyu  pachku pisem Nikolaya  Stepanovicha. SHura
prosit menya uznat'  adres  L. Mikulich. Vy,  kazhetsya,  etot  adres  zapisali.
Pozhalujsta soobshchite ego SHure.
     I segodnya ya ne  vstanu, temperatura ochen' nizkaya -  ottogo slabost'. Do
svidaniya.
     Ahmatova, Carskoe. 20 apr. 1925".

     Punin vernulsya iz C. S. segodnya utrom.


     21.04.1925. Vtornik

     "CHto mne s toboj teper' delat'?"
     AA govorit o svoej "besprimernoj otkrovennosti" so mnoj...

     O romane O. Mandel'shtama s O. A. Vaksel'.

     YA ukoryayu AA - zachem ona  zastavila Punina zvonit' mne i  prosit' u menya
izvinenij...  AA ochen'  ser'ezno, dazhe strogo otvechaet  - chto ona v 1/2 chasa
dovela  ego do  polnogo raskayaniya, chto pri sozdavshemsya polozhenii edinstvenno
chto  mozhno bylo sdelat' - eto,  chtob  on mne pozvonil  po telefonu,  chto  on
dolzhen   byl   eto   sdelat'...  AA  vchera,   posle  moego   ot容zda,  ochen'
razvolnovalas' ob座asneniem s Puninym i ploho sebya chuvstvovala.

     O  moih  stihah  -  o  stihotv.  "Ostav' lyubvi vereteno",  AA  govorit:
"Horoshee stihotvorenie".


     S  poezdom 11.30 edu  v  Carskoe Selo.  Zastayu u AA N.  YA. Mandel'shtam.
Privez AA lekarstvo (zahodil takzhe k Puninu za receptom, i vzyal  lekarstvo v
apteke).

     Vchera u AA byla Galya (A. E. Punina).
     Vchera u AA  byli sil'nye  boli,  hotya temperatura i ne osobenno vysokaya
byla. Segodnya - bolej net. Temperatura - utrom 36,9; dnem -  37,1; v 7 chasov
vechera - 37,3.

     Segodnyashnij den' raspredelyaetsya  tak: do 1  dnya u AA N. YA. Mandel'shtam.
Ot 1 chasu dnya do 4-h - krome menya, nikogo. CHasa v 3 AA vyzyvayut  po telefonu
- |l'ga Kaminskaya prosit razreshit' prijti v 5 chasov. AA ne znala, chto zvonit
Kaminskaya, inache ne podoshla by k telefonu. A tut ej prishlos' dat' soglasie.
     Do 4-h ya govoryu s AA o Nikolae Stepanoviche  - o "Zare", ob "YAguare" - v
stihotvorenii "Izmena" i v IV "Otkrytiya Ameriki", o "Romanticheskih  cvetah",
o "Puti konkvistadorov" i t. d.
     V  4 chasa  prihodit N.  YA. Mandel'shtam,  i my pridumyvaem plan bystrogo
izbavleniya  ot |. Kaminskoj.  Plan sostavlen: ya s  ee prihodom  ujdu, N. YA.,
kogda Kaminskaya postuchit  v dver', vyjdet i skazhet Kaminskoj,  chto sostoyanie
AA takovo,  chto  u nee nel'zya byt' bol'she 10 minut. Rol' AA svoditsya k tomu,
chtob lezhat' vozmozhno smirennee i byt' pochti bezmolvnoj.
     |ti predostorozhnosti  neobhodimy, potomu chto  prisutstvie  |. Kaminskoj
dostavlyaet AA minimum udovol'stviya, potomu chto Kaminskaya sovershenno ni s chem
ne schitaetsya i sposobna svoimi razgovorami sovershenno udruchit'.
     |.  Kaminskaya  uzhe  po telefonu skazala AA, chto ona edet  za  granicu i
pridet k AA za "novym materialom" dlya vystuplenij.
     AA ochen' ne hochet davat' Kaminskoj  stihotvorenij i  skazala ej, chto so
vremeni "Anno Domini"  ona  nichego  ne  pisala. Tem  ne  menee, ej  prishlos'
obeshchat' dat' Kaminskoj 2-3 stihotvoreniya.
     AA: "Nu  ya  ej  dam  odno..."  -  AA  hochet  otdelat'sya  stihotvoreniem
"Kleveta", napechatannym v "Fenikse"...
     Nakonec, Kaminskaya prihodit. Vse delaetsya, kak bylo resheno. YA uhozhu.
     Idu  k Val.  Krivichu,  ne  zastayu  ego  doma, togda  idu na Maluyu,  63.
Upravdom daet mne domovuyu knigu, no  o Nikolae Stepanoviche net nichego.  Est'
tol'ko odna zapis', kasayushchayasya priezda  A. I. Gumilevoj. Idu na cherdak doma.
V musore  i  gryazi royus' chasa 1 1/2 - 2.  Nahozhu odno  stihotvorenie Nikolaya
Stepanovicha - "Tvoih edinstvennyh v podlunnom mire gub" (na oborote listka -
risunok) - i  sobirayu celuyu pachku gryaznyh, oborvannyh bumag, ne prosmatrivaya
ih   vnimatel'no.  Gryaznyj   i  pyl'nyj,   torzhestvenno  vozvrashchayus'  k  AA,
predvaritel'no zahozhu v vannuyu, moyus'...
     Nakonec,  vhozhu k AA. U nee N. YA. Mandel'shtam. AA udivlena  moim dolgim
otsutstviem i nazyvaet  menya "propavshej  gramotoj"... YA torzhestvenno vynimayu
vsyu gryaznuyu pachku, zavernutuyu v tozhe gryaznyj kusok  obojnoj  bumagi. Govoryu:
"|to s cherdaka".
     AA bystro pripodnimaetsya  na posteli, pospeshno shvatyvaet pachku, kladet
ee na postel' i nachinaet ee rassmatrivat' - perebiraet vse.
     YA proshu ee ne pachkat'sya, govoryu, chto vse eto v takom uzhasnom vide...
     AA: "Nichego!.. |tot nishchij budet bogatym..."
     K moej pechali, v etoj pachke net pochti nichego interesnogo. Pochti vse eti
bumagi ne  imeyut otnosheniya  k Nikolayu Stepanovichu, i bol'shuyu  chast' pridetsya
vykinut'.
     AA nahodit pis'mo ot ee otca k materi (1911 g.)... Ostavlyaet ego sebe.
     Zatem ya prinoshu AA vodu, stavlyu umyv. chashku na stul, i AA moet ruki.

     Rasskazyvayut mne o poseshchenii Kaminskoj.
     Kaminskaya byla otvratitel'na. Nachala s togo, chto prochla recenziyu o sebe
-  glupo  hvalebnuyu,  potom  govorila, chto  u nee vsyudu  takoj uspeh!  Potom
skazala: "YA hochu Vash vecher ustroit', potomu chto  mne skazali, chto Vashi stihi
budut imet' uspeh... Dajte mne material".
     Po etomu povodu AA shutit - chto skazal by Sologub, esli b  Kaminskaya emu
prochitala recenziyu o  sebe  (AA govorit medlenno,  ne dopuskayushchim vozrazheniya
tonom, podrazhaya rechi Sologuba):
     "|to  durnoj ton chitat' o sebe...  Esli  b Vy byli nastoyashchaya artistka -
Vam by ne prishlo v golovu eto sdelat'. Vy ne nastoyashchaya artistka... Vy stoite
na urovne okonchivshej srednee uchebnoe zavedenie... Vot, vy  znaete Pifagorovu
tablicu..." (i t. d.).
     AA  pri  Kaminskoj lezhala,  sovsem  kak  umirayushchaya, odeyalo natyanula  do
podborodka i ruki zalozhila za golovu...
     N. YA. smeetsya: "CHisto sdelano bylo vse..."
     AA  tozhe  smeetsya,  opravdyvayas':  "Po-moemu,  ya  luchshe,  chem  Sologub,
sdelala..."
     Kaminskaya govorila AA, chto  ee stihi ona chitaet v  polutemnoj komnate -
kak budto  saditsya  v myagkoe  kreslo, kutaetsya v meh -  takie intimnye  u AA
stihi...
     AA: "A ya ej skazala, chto chitayu stihi pri polnom osveshchenii, vypryamivshis'
i  ne zakutyvayas' s  meh!..  -  i uzhe ser'ezno: -  Tak voobshche  nuzhno  chitat'
stihi..."
     AA govorit, chto, v sushchnosti, stihi voobshche  nel'zya chitat' s estrady, chto
net takih stihov, kotorye mozhno bylo by chitat' na estrade...
     Zatem opyat' shutki. N.  YA. izobrazhaet,  kak  |.  Kaminskaya budet  chitat'
stihi  AA  na  vechere  v  Berline.  Skazhet: "YA  pered  ot容zdom  videla Annu
Andreevnu Ahmatovu. Ona byla umirayushchej i ona chitala stihi  - mozhet  byt',  v
poslednij  raz  chitala...  |ti  stihi  ya vam sejchas  prochtu. Ochen'  intimnyj
razgovor byl... YA,  konechno,  ne mogu vam peredat'  ego soderzhaniya, no ochen'
intimnyj..."
     Zatem AA rasskazyvaet, chto s  Kaminskoj ona ne videlas' dva goda, kogda
u nee  byla takaya vstrecha: v zdanii  R. K. P. (Nahimsona) na uglu Fontanki i
Nevskogo byl vecher  dlya proletarskoj publiki... AA vystupala. Prochla nemnogo
stihov,  a  potom  vystupila |. Kaminskaya,  tozhe  so stihami  AA. CHitala  ih
beskonechno mnogo,  poka kakoj-to ryzhij vnushitel'nyj chelovek iz publiki sredi
vseobshchej tishiny  gromko  skazal:  "Dovol'no..." - i tut proizoshlo uzhe sovsem
nelovko... Na estradu vyshel odin iz administratorov i nachal ukoryat' publiku:
"Tovarishchi! K nam p r i e h a l a z n a m e n i t a ya
     p i s a t e l ' n i c a, a my dazhe ne mozhem vesti sebya prilichno!".
     AA: "Pod etot shum i smyatenie ya - sovershenno oplevannaya i unichtozhennaya -
ushla..."
     Drugoj sluchaj byl s |. Kaminskoj:  ona soobshchila  AA, chto ona sovershenno
bol'na, prosit dostat' ej doktora. AA razdobyla doktora i vmeste s CHukovskim
poehala k Kaminskoj. Kogda priehali, ozhidaya uvidet' umirayushchego  cheloveka,  i
uvideli  Kaminskuyu  sovershenno zdorovoj,  -  bylo  nelovko  pered  doktorom.
CHukovskij skazal AA: "Vy slishkom legkoverny", - i oni poehali nazad.
     Segodnya  |.  Kaminskaya  skazala,  chto  ona  "pozvolila sebe  traktovat'
"Pamyatnik"  Pushkina po-svoemu, t.  k. eto ne v ser'eznom tone napisano,  a v
shutlivom, i tak ego i nado chitat'!..".
     Kaminskaya byla so svoim  synom - ot  neizvestnogo  otca. AA za smelost'
ee, s kotoroj ona vodit vsyudu svoego syna, uvazhaet ee.
     Kaminskaya sidela nedolgo, v obshchem. Prishel  ya k AA, s Maloj,  63 v 7.15.
N. YA. do moego prihoda peremenila AA kompress, ochen' horosho postavila.
     V  8 1/2 prihodit  O. Mandel'shtam  (on  segodnya  uezzhal  v  Peterburg).
CHetvert' chasa sidyat,  a v 8.45 Mandel'shtamy uhodyat.  YA sizhu eshche  minut 20  i
uhozhu, chtob s poezdom 9.37 ehat' v Peterburg.

     Iz razgovorov uderzhalos':
     YA: "|to ochen' trudno - ne byt' odnoj vse vremya?"
     AA otvechaet, chto vremeni, kogda ona odna, u nee dostatochno.
     AA schitaet "Gondlu" luchshim proizvedeniem Nikolaya Stepanovicha. "Zvezdnyj
uzhas" - lyubit, schitaet horoshim proizvedeniem.
     "Otravlennaya tunika" Anne Andreevne ne nravitsya.
     "Akteon" AA,  schitavshaya  vsegda sovershenno obosoblennym  proizvedeniem,
posle obdumyvanij  i  razmyshlenij  nad  nim v  techenie etih  dnej  - sklonna
izmenit' svoe mnenie...
     |l'ge Kaminskoj cenzura zapretila  chitat'  "Zabludivshijsya  tramvaj" (na
vechere,  nedavno ustroennom gde-to). No publika  trebovala  Gumileva, i  ona
vse-taki prochla "Zabludivshijsya tramvaj", posle chego ej bylo skazano, chto  ob
etom s nej eshche pogovoryat...

     Punin ochen'  obizhaetsya,  kogda AA  svyazyvayut  (v  biografii) s Nikolaem
Stepanovichem...

     AA ochen' hvalit N. YA. Mandel'shtam - chto ona simpatichnaya, milaya i t. d.

     YA  govoryu,  chto stihotvorenie Pushkina "O,  esli  pravda chto v  nochi..."
dejstvuet na menya osobenno - chto ono zaklinatel'noe...
     AA soglashaetsya, i govorit, chto ono  gipnotiziruet. YA govoryu,  chto ochen'
nemnogie  stihi  tak  dejstvuyut: naprimer, v  "Famire" - to mesto: "|vij,  o
|vij,  mol'boj ty  zvan..." - u Mandel'shtama i t. d.  - "Obraz muchitel'nyj i
zybkij"... AA  soglashaetsya, i govorit, chto  eto  prekrasnoe stihotvorenie, i
chto ona ego ochen' lyubit.

     AA   govorit   o   stihotvornoj   pamyati   Sologuba  i   nazyvaet  svoe
stihotvorenie, kotoroe on s pervogo raza zapomnil... Kakoe? YA zabyl.

     AA prosit, chtoby ya v ee knizhke prostavil daty "Ognennogo stolpa".

     AA, priznavaya, chto N. Tihonov sposobnyj, vse-taki schitaet ego epigonom.


     22.04.1925. Sreda

     Zvonil M. Kuzminu, ugovorilsya byt' u nego v subbotu. Zvonil  Lozinskomu
- govoril o rukopisi "Otravlennoj tuniki" (a pered etim zvonil Goreliku).
     V 11 1/2 vechera zvonil Puninu. On ne priehal iz C. S.


     23.04.1925. CHetverg

     V  pomeshchenii Soyuza pisatelej na Fontanke, 50 ot 6 do 12  1/2 chas.  nochi
bylo  obshchee godichnoe sobranie Soyuza poetov.  Otchet  pravleniya, vybory novogo
pravleniya.
     Vsego v Soyuze  okolo 100 chelovek. V. Rozhdestvenskij sidit so spiskom  i
otmechaet teh, kogo  nechego  zhdat'  na sobranii - "beznadezhnyh"  chlenov  ego:
Sologuba,  Ahmatovu,  Kuzmina, Klyueva...  O. Mandel'shtam -  dazhe ne  sostoit
chlenom Soyuza.
     Sobranie  shumnoe,  bolee  40  chelovek. Balaganshchiny  mnogo, I.  Sadof'ev
predsedatel'stvuet  i  delaet  s  sobraniem  vse,  chto  hochet  (umeet  vesti
sobraniya).  Vybrany  v pravlenie: predsed. - Sadof'ev;  tovarishchi predsed.  -
Krajskij  i N. Tihonov;  sekretari: 1-j - M. Froman, 2-j - SHkapskaya; chleny -
E. Polonskaya,  Sayanov,  Fish; kandidaty:  I. Aksenov, Vasil'ev,  Solov'ev  (2
poslednih - "apovcy") i eshche kto-to.
     V priemochnoj komissii - N. Tihonov,  Krajskij, K. Vaginov (o nem sil'no
sporili, potomu  chto po  "takticheskim  soobrazheniyam"  ego  hoteli sdelat' ne
chlenom, a kandidatom) i drugie.
     Za otchetnyj god - byli ustroeny publichnye vechera:
     6.VI.24  -  Soyuz  poetov  uchastvoval v  prazdnovanii 125-letiya  so  dnya
rozhdeniya Pushkina.
     12.VI.24  -  byl  ustroen  vecher  v  sestroreckom  Kurzale,  v  kotorom
uchastvoval priehavshij  v  Peterburg  S. Esenin  i  chitala  stihi, gl.  obr.,
moskovskih poetov |l'ga Kaminskaya.
     28 noyabrya 24 g. - byl otkrytyj vecher pamyati V. Bryusova v Dome iskusstv.
     26.XII.24 - vecher imazhinistov v Dome iskusstv.
     30.I.25 - v Dome iskusstv - vecher "Lenin v poezii" (vstup. slovo  chital
I. Oksenov).
     25/I.25 - vecher v Kapelle (Kubucha).
     16/III.25 - vecher v "Gladiatore" (Kubucha) - dlya uchashchihsya vuzov.


     24.04.1925

     V  Pushkinskom dome sostavlyal  opis' nahodivshihsya tam knig iz biblioteki
Nikolaya Stepanovicha.


     25.04.1925

     Utrom byl  u  N.  CHukovskogo  -  zapisyval ego  vospominaniya ob Nikolae
Stepanoviche.  Ot 3  do  4 1/2 byl u M. Kuzmina - zapisyval ego  soobshcheniya  o
Nikolae  Stepanoviche po ego dnevniku. Kuzmin, chitaya knigu, ne podymaet veki,
a  podymaet vsyu golovu, ostavlyaya veki  opushchennymi. Sidel v  koz'em polushubke
poverh sinego  kostyuma.  Ochen' mil i lyubezen. Skazal, chto  vedet ezhemesyachnuyu
zapis' - vse, chto za mesyac napisal, zapisyvaet.


     26.04.1925. Voskresen'e

     AA poluchila (pered ot容zdom v C. S.) ot Rybakova 300 rublej v dolg - na
lechenie...

     Puninu predlozhena rabota, za kotoruyu on 1500 rublej poluchit.  No  Punin
eshche ne vzyalsya za nee, i ona lezhit u nego bez dvizheniya.

     AA:  "Zara"  ob座asnyaetsya tem,  chto  N. S. dumal, chto nichego ne  bylo, a
zatem skazala, chto bylo..."
     (AA v techenie 4-h let besprestanno govorila Nikolayu Stepanovichu to, chto
"bylo", a potom, chto "ne bylo", vse vremya...)
     AA: "|to, konechno, samoe hudshee, chto ya mogla delat'!.."
     V period, kogda Nikolaj Stepanovich dumal, chto "ne bylo" - byli napisany
eti stroki:

     Pust' ne zapyatnano lozhe caricy -
     Greshnye k nej prikasalis' mechty...

     (Odissej)

     AA: "I v "Gondle" tozhe... |to takaya  obida,  kotoroj ni odin muzhchina ne
mozhet perezhit'!"

     AA, sostaviv donzhuanskij spisok Nikolaya Stepanovicha,  sprashivaet o Nine
SHishkinoj, chtob uyasnit' sebe "tehniku poslednih let" Nikolaya Stepanovicha...

     AA govorit, chto pro "CHetki" dumayut, chto oni V. P. Zubovu posvyashcheny.
     AA: "A  ya s Zubovym dazhe znakoma togda ne byla" (t. e.  pochti  ne  byla
znakoma - m. b. i tak skazala AA).
     YA: "A komu?"
     AA - ser'ezno: "Nikomu... Raznym licam est', no Zubov tut sovershenno ni
pri chem".

     AA rasskazyvaet, chto uvlechenie Nikolaya Stepanovicha A. Guber proishodilo
obychno v "Sobake"... AA hotela uezzhat' ottuda s poslednim poezdom, a Nikolaj
Stepanovich  reshal ostavat'sya  do  utra  - do 7-chasovogo  poezda.  Ostavalis'
obychno 5-6 chelovek. Sideli za stolom...
     AA:  "YA  podzhimala guby i razlivala chaj, a  Nikolaj Stepanovich usilenno
flirtoval s Guber..."

     Kogda Nikolaj Stepanovich uznal, chto Anrep uvez  kol'co AA, on skazal ej
polushutya: "YA  tebe otrezhu ruku, a ty svezi ee Anrepu - skazhi: esli vy kol'co
ne hotite otdavat', to vot vam ruka k etomu kol'cu...".

     YA pokazyvayu AA otkrytku, prislannuyu mne Annoj Nik. |ngel'gardt. Govoryu,
chto ya dumal, chto eto mne N. SH. pishet - tak pohozhe.
     AA govorit: "Nevyrazitel'nyj pocherk"...
     YA: "Vse zhenskie pocherki pohozhi..."
     AA: "I muzhskie  - literatorskie: Bryusov, Blok, Lozinskij i t. d. ...  A
uzh pocherk Nikolaya Stepanovicha!.. Ni na chej ne pohozh..."

     V 10 1/2  utra zashel k Puninu  - vzyal u  nego recept, papirosy dlya  AA.
Poluchil  po  receptu  v  apteke lekarstvo (valrian  8% -  cherez 3  chasa  po
stolovoj lozhke) i  s poezdom  11.30 otpravilsya v C. S. V poezde vstretilsya s
Nad. Pavlovich,  ona podsela ko mne.  Vsyu dorogu chitali stihi, razgovarivali.
Ona  pishet knigu stihov "Voskresen'e". CHitala iz  nee  5-6 stihotvorenij.  YA
prochel svoih -  4.  Pavlovich na dnyah edet v Moskvu... Stihi Pavlovich - vse s
Blokom, hotya v nekotoryh ego men'she, chem v prezhnih. YA ee ulichil v tom, chto u
nee 2 stroki sovershenno gumilevskih:

     S bezradostnoj i temnoj,
     S krylatoyu moej dushoj...

     Pavlovich poehala v Pavlovsk, a ya vyshel v C. S.

     AA uvidel sidyashchej na divane.  Ona eti dni chuvstvovala sebya luchshe, t. e.
temperatura podnimalas', no bolej  ne bylo. Segodnya bolej net, no  chuvstvuet
sebya ploho. Skoro legla na postel' i uzhe do vechera ne vstavala.
     Temperatura ee  segodnya -  v 9 utra - 36,9,  v 3 ch. - 37,1, v 7  chas. -
37,7 (takaya temperatura byla chasa dva), a v 9 chasov -  upala do 37. Vchera AA
hodila  v sanatoriyu lechit'sya  kvarcem (pervyj  raz prodelyvala eto). Segodnya
bolit kozha - ozhog ot kvarcevogo sveta.
     Rezul'tat  - segodnya u AA  sil'naya (nevralgicheskaya?)  bol':  bolit  vsya
levaya storona golovy, opuhla zheleza na shee, raspuhla desna i obshchee sostoyanie
skverno.  YA ukoryayu AA, no razve ee mozhno "doukorit'" tak, chtob ona ne delala
takih bezrassudstv? O sebe ona sovershenno ne zabotitsya,  a v otvet na upreki
bespechno shutit...
     Za eti dni - u AA byl  F. Sologub, byl  Rybakov. Rybakov ugovarivaet AA
ne uezzhat' iz C. S., s tem chtoby potom pryamo iz C. S. otpravit'sya na yug. (AA
reshila uehat' iz C. S. vo vtornik 29 aprelya, no ubezhdeniya Rybakova, kazhetsya,
na nee nemnozhko podejstvovali.)
     Mandel'shtamy vchera pereehali v Peterburg, tak chto teper' AA v C. S. uzhe
sovershenno  odna.  Vchera  zhe  vecherom  Mandel'shtam zvonil AA  po telefonu (i
soobshchil,  mezhdu  prochim, chto emu v ruki  popalas'  nakonec  knizhka  "K sinej
zvezde"  i chto  eto  prekrasnaya,  isklyuchitel'naya  knizhka.  AA  takoe  mnenie
obradovalo). Soobshchil,  chto  Nadya  skuchaet po  AA  i  vo vtornik  priedet  ee
navestit'. Vchera ili  pozavchera AA  chasa  2 katalas' s Puninym na izvozchike,
videla vse doma, na kotorye hotela vzglyanut'.
     Obsuzhdali  perevod  ZHarkovskoj  stihotvoreniya "Hram  Tvoj,  Gospodi,  v
nebesah"  na  francuzskij  yazyk,  knigu Chuzewille  "Anthologie  des  potes
russes", korrekturu stat'i Nikolaya Stepanovicha "Teofil' Got'e", vospominaniya
N. CHukovskogo i soobshcheniya (po  lit. dnevniku)  M. Kuzmina, pis'mo Gornunga i
t. d. Vse eto pokazyval, chital. AA delala svoi  zamechaniya.  Privez AA "Knigu
otrazhenij" Annenskogo, kotoruyu ona prosila dostat'  dlya prochteniya. Pokazyval
ej  "Zapoved'"  Kiplinga...  (AA  ee  uzhe  znaet. Soglashaetsya,  chto  horoshee
stihotvorenie.) Pokazyval ej neskol'ko listkov  moego  "Tablo vremeni" -  AA
eti dni chitala po-ital'yanski, Dante.
     Govorili ob A. N. Gumilevoj, kotoruyu ya vchera videl.  YA rasskazyval, chto
ona ochen' neschastna i ochen' ploho ej v material'nom otnoshenii, chto mne zhalko
ee, nesmotrya na vsyu moyu nelyubov' k nej.
     AA  zhalela  ee tozhe; my  dumali, i reshili, chto Annu Nikolaevnu  vryad li
mozhno budet ustroit' kuda-nibud' na sluzhbu - ibo ona ni k chemu ne sposobna.
     AA vspomnila, chto Rybakov poluchil  pis'mo  O.  Sudejkinoj iz Parizha,  v
kotorom ona  pishet,  chto zhdet tol'ko priezda Rybakovyh, chtob  vmeste s  nimi
vernut'sya v Rossiyu, chto v Parizhe  otvratitel'no i chto ona  ochen' soskuchilas'
po "Anke"...
     AA pugaet  mysl'  o tom,  chto  budet delat' O. Sudejkina,  esli priedet
syuda. O. Sudejkina  sovershenno i beznadezhno ni  k  chemu (chto  moglo  by dat'
teper' zarabotok) nesposobna... Ran'she u nee hot' byla kvartira, obstanovka,
a teper'  net nichego, t.  k.  dlya togo,  chtob  uehat'  za  granicu,  ona vse
prodala.
     K 3 1/2 chasam AA,  peresmotrev vse, chto  ya privez, sil'no ustaet,  i ej
neobhodimo otdohnut'. YA poetomu idu k V. Krivichu, no ne zastayu ego i idu  na
Maluyu,  63, chtob  posmotret'  na  kvartiru Gumilevyh. Na puti  menya zahvatil
dozhd',  i ya zashel v stolovuyu "Dom krest'yanina" i  poobedal  tam (AA  hotela,
chtob ya obedal  u nee,  no ya schel za luchshee poobedat' tam, potomu chto AA sama
zhivet  v pansione, i sovsem ej ne sleduet  kormit' obedami gostej). Na Maluyu
iz-za  dozhdya ne  poshel, a  vernulsya v 4 1/2 k AA. K  obedu AA vstavala (obed
vsegda prinosyat ej v komnatu).
     Posle  obeda AA legla spat',  ya sel u posteli. AA razgovarivala so mnoj
mnogo o Nikolae  Stepanoviche po knigam ("Ognennyj  stolp", "K sinej zvezde",
"ZHemchuga",  "Kolchan",  "Romanticheskie  cvety"),  namechala  linii  tvorchestva
Nikolaya Stepanovicha. Poputno govorila i o drugom. Tak - do 8 1/2 chasov. V  8
1/2 chasov AA uzhe ochen' sil'no  ustala i my uzhe nichem ne zanimalis'. V nachale
10-go ya ushel i  s poslednim poezdom  (9.30) uehal v Peterburg.  V Peterburge
zvonil Puninu po pros'be AA.

     AA rasskazyvaet, chto Nikolaj Stepanovich  byl u nee v poslednij raz v 21
godu,  priblizitel'no  za  2  dnya do  vechera Petropolis'a. AA zhila togda  na
Sergievskoj, vo 2 etazhe. V.  K. SHilejko byl  v Carskom Sele, v sanatorii. AA
sidit u okna  i vdrug slyshit golos: "Anya!".  (Kogda  k  AA prihodili, vsegda
zvali ee so dvora, inache k nej ne  popast' bylo, potomu  chto AA dolzhna byla,
chtob  otkryt' dver',  projti  vnutrennim  hodom  v  3-j  etazh  i  propustit'
posetitelya cherez kvartiru 3-go etazha). AA ochen' udivilas': ona znala, chto V.
K. SHilejko v Carskom Sele, a bol'she kto ee mog tak zvat'? Nikto. Vzglyanula v
okno -  uvidela Nikolaya Stepanovicha  i Georgiya Ivanova.  Vpustila ih k sebe.
Nikolaj  Stepanovich  (eto  byla pervaya  vstrecha s AA posle  priezda  Nikolaya
Stepanovicha iz Kryma)  rasskazal AA o vstreche s Innoj |razmovnoj,  s sestroj
AA,  o  smerti  brata  AA  -  Andreya  Andreevicha... I.  |.  i sestru Nikolaj
Stepanovich uvidel v Krymu.
     Rasskazal,  chto  privez  s soboj Makridina - o nem rasskazyval. Zval na
vecher  v  dome  Muruzi.  AA  otkazalas', skazala,  chto  ona  voobshche ne hochet
vystupat', potomu chto u  nee posle smerti brata sovsem  ne takoe nastroenie.
CHto v vechere Petropolisa  ona budet uchastvovat'  tol'ko  potomu, chto obeshchala
eto, a zachem ej idti v dom Muruzi, gde lyudi veselit'sya  budut i gde ee nikto
ne zhdet... Nikolaj  Stepanovich byl  ochen' suh i holoden s  AA... Uprekal ee,
chto ona nigde ne hochet vystupat'... A AA  obidelas' na nego, chto  on s ZHoroj
prishel (potom AA, uzhe  posle, soobrazila, chto on, m. b., prishel ne odin, a s
G. Ivanovym, potomu chto on ne znal ob otsutstvii SHilejko, o tom, chto SHilejko
v Carskom Sele).
     AA  govorila  Nikolayu Stepanovichu o Grzhebine, zhalovalas'  na  nego  (AA
sudilas' s Grzhebinym). Nikolaj Stepanovich otvetil  pro Grzhebina - "On prav".
Dazhe  G.  Ivanov zastupilsya togda za AA, skazav: "On ne prav uzhe potomu, chto
on  Grzhebin...".  O  Grzhebine  govorili, uzhe  proshchayas'.  AA  povela  Nikolaya
Stepanovicha  i G. Ivanova ne  cherez  3-j etazh, a k temnoj (potajnoj  prezhde)
vintovoj lestnice, po kotoroj  mozhno bylo pryamo iz kvartiry  vyjti na ulicu.
Lestnica  byla sovsem temnaya, i kogda Nikolaj Stepanovich  stal spuskat'sya po
nej, AA skazala: "Po takoj lestnice tol'ko na kazn' hodit'...".
     Georgij  Ivanov  v  etu vstrechu opyat' l'stil AA (AA:  "On voobshche  ochen'
fal'shivyj chelovek, vy znaete...").
     Pozzhe AA uznala, chto Nikolaj Stepanovich v Krymu govoril Inne |razmovne:
     AA:  "Mame  on  tak  rasskazal  tam, v  Krymu,  chto  ya vyshla  zamuzh  za
zamechatel'nogo uchenogo i takogo zhe zamechatel'nogo  cheloveka i chto voobshche vse
chudno...".

     AA rasskazyvaet, chto Mandel'shtam ej skazal, chto  vse poety vsegda pishut
o  svoej  smerti...  |to  navelo  AA  na  mysl'  o  teme  smerti  u  Nikolaya
Stepanovicha.  Po  etomu  povodu  u nas  zavyazyvaetsya  dolgij  razgovor  -  s
primerami   na  stihah  Nikolaya  Stepanovicha  -  o  teme  smerti  u  Nikolaya
Stepanovicha.
     AA schitaet, chto eta tema razvivaetsya  u  Nikolaya  Stepanovicha v planah.
1-j  plan  ("ZHemchuga",  "Romanticheskie  cvety")   -  uzel  zavyazan:   smert'
(samoubijstvo) - lyubov'. CHto takoe polozhenie v poslednee vremya ne sushchestvuet
nigde i povtoryaetsya tol'ko v knizhke "K Sinej Zvezde".
     AA govorit i sejchas zhe pugaetsya, chto eto "mot", kotoroe ya zapishu, - chto
v  etih sbornikah smert'  - "rabochaya  gipoteza"... I chto  Nikolaj Stepanovich
"zaveduet smert'yu...".
     2-j plan - smert' stanovitsya vse real'nee ("...I dushu tu /  Belosnezhnye
koni rinut" - eto stihotvorenie privela v primer) i ona delaetsya iz sredstva
- cel'yu, osvobozhdaetsya  ot  vsego privhodyashchego, i  kul'minacionnaya  tochka  -
"Pamyat'" i v "Dushe i tele".
     Zatem voobshche razgovory o tvorchestve Nikolaya Stepanovicha. Iz nih:
     AA: "Nikolaj Stepanovich ne  ishodil  iz temy (v svoem  tvorchestve), kak
Tihonov, naprimer:  eto - o grazhdanskoj  vojne,  eto  - o  tom-to i  t. d. U
Nikolaya Stepanovicha ne temy, a linii tvorchestva, kotorye nuzhno razyskivat'.

     AA: "V stihotvorenii "Tovarishch" byla eshche odna strofa, o zhenshchine..."

     O stihotvorenii "Kartonazhnyj master":
     AA:  "|to,   konechno,  s  "Moimi   chitatelyami"  pereklikaetsya...   Diko
pereklikaetsya!.. Strashno!.."

     AA govorit pro  stroki: "YA  nositel'  mysli velikoj, / Ne mogu, ne mogu
umeret'..." - chto ih mozhno bylo by vzyat' epigrafom k "Kolchanu".

     AA: "S Nikolaem Stepanovichem otnosheniya vsegda byli ochen' torzhestvennye,
nesmotrya na "detskie golosa" i na shutki..."

     Eshche o  poslednem  prihode  Nikolaya Stepanovicha  k AA:  AA govorit,  chto
Nikolaj Stepanovich ochen' obizhalsya na nee, chto ona nigde ne vystupaet, branil
ee... On ne  veril, chto  SHilejko ne pozvolyaet - ne mog sebe predstavit', chto
AA mozhet kto-nibud' "ne  pozvolit'",  potomu chto vsegda bylo  naoborot... Ot
togo, chto  on ne veril v eti slova AA,  u nego  yavlyalos' i obshchee nedoverie k
nej... Poetomu on byl s nej suh i holoden...

     O druz'yah Nikolaya Stepanovicha:
     AA govorit, chto druzej, blizkih, kotorym by Nikolaj  Stepanovich soobshchal
o  svoej  lichnoj  zhizni  vse,  ne  bylo.  Znosko,  Kuzmin i  dr. -  tipichnye
literaturnye priyateli. S Gorodeckim bylo nemnogo drugoe, chem s nimi.  Potomu
chto  u Nikolaya Stepanovicha s Gorodeckim  byli obshchie celi, dobivalis' odnogo,
byli takoj "boevoj gruppoj"...
     Nastoyashchimi  druz'yami  schitalis'  dvoe: Lozinskij  i  SHilejko.  No  esli
Lozinskomu  Nikolaj  Stepanovich  chto-nibud'  i  rasskazyval,  to  eto kak  v
mogile... Lozinskij nikomu nichego ne skazhet.
     Byl  tol'ko  odin sluchaj,  kogda  Lozinskij vydal  Nikolaya  Stepanovicha
(veroyatno, nevol'no, ne buduchi posvyashchen v obstoyatel'stva dela, - i togda eto
tol'ko podtverzhdaet to, kak malo Nikolaj Stepanovich  posvyashchal v  svoyu lichnuyu
zhizn' dazhe samyh blizkih druzej).
     AA prishla v ("Brodyachuyu sobaku"? v "Apollon"? - kazhetsya, v "Apollon"...)
i  sprosila Lozinskogo,  gde Nikolaj Stepanovich.  Lozinskij otvetil:  "On  s
Larisoj Rejsner uehal".
     Potom, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya domoj i stal ob座asnyat', chto on
byl na zasedanii,  ono zatyanulos', potom eshche  gde-to -  po  delu, AA skazala
emu, chto eto ne tak. "Ty byl s Larisoj Rejsner - mne Lozinskij skazal!.."
     Nikolaj Stepanovich ochen' rasserdilsya togda na Lozinskogo.

     Kogda byl vecher v Kieve (Kuzmin,  Potemkin i t. d.), Nikolaj Stepanovich
ne pryamo poshel k |kster, a poshel s AA  s vechera v Evropejskuyu gostinicu kofe
pit'...

     Podarki drug drugu vernuli v Sevastopole vesnoj 8 goda.
     CHadra.

     "Tovarishch" ("ZHemchuga").
     AA govorit, chto  eto  bolee vzrosloe,  po  sravneniyu  s drugimi stihami
etogo  perioda,  stihotvorenie.  Veroyatno potomu,  chto  napisano  po  povodu
dejstvitel'noj smerti (Sgorzhel'skij zastrelilsya).
     AA  otmechaet kak  harakternoe  -  chto  stihotvorenie "Izmena"  v  novom
izdanii (18 goda) Nikolaj Stepanovich nazyvaet "YAguarom",  potomu  chto v  tot
period, kogda  on  napisal eto  stihotvorenie, povod  k nemu  ("izmena") byl
blizok  Nikolayu Stepanovichu, on yasno  oshchushchal ego  i dumal, chto chitateli tozhe
tak i  ponimayut stihotvorenie. A v 18 godu  on uzhe zabyl pro  etot povod, vo
vsyakom  sluchae,  mysli  ego  byli  daleki  ot  nego,  i  on  uzhe  ne  oshchushchal
stihotvorenie tak, kak prezhde,  poetomu i  nazvanie stihotvoreniya pokazalos'
emu dalekim, i on peremenil ego.

     AA  govorit -  strannaya sud'ba Nikolaya Stepanovicha: 8-j i  18-j  gody v
Parizhe,  i oba raza tak lyubil - do popytok samoubijstva. I oba  raza potom v
Krymu byl.
     AA: "Strannaya sud'ba - krugami, krugami... Kak korshun!.."

     V 21 godu izvestie o smerti brata AA privez ej Nikolaj Stepanovich.

     V 21 godu bylo tak: AA zashla vo "Vsemirnuyu literaturu" I V. A. Sutugina
dala ej pis'mo... Pis'mo okazalos' ot  materi AA. AA ochen' udivilas', potomu
chto 3 goda ot ee rodnyh ne bylo izvestij, i ona uzhe imela osnovaniya  dumat',
chto oni vse umerli...
     V pis'me  I.  |. soobshchala korotko  o  smerti Andreya  Andreevicha,  i chto
Nikolaj Stepanovich po priezde v Peterburg obeshchal vse sam rasskazat'...
     AA obratilas' k Sutuginoj s voprosom: "A on priehal ili net?". Sutugina
otvetila: "Priehal, no ya ego eshche ne videla...".
     Togda AA sprosila tut zhe stoyavshego Bloha.  Bloh otvechal: "Prislat'  Vam
ego?". ("On schital, chto on mozhet vseh prisylat', posylat', potomu chto on  po
10 funtov kartoshki dal za knizhki".)
     AA skazala emu: "Da, peredajte emu, chto ya ochen' hochu ego videt'". I uzhe
posle etogo  vskore Nikolaj Stepanovich  prishel  s Georgiem  Ivanovym k AA na
Sergievskuyu...
     Na  Sergievskoj  togda  byl  eshche  takoj  razgovor: AA  skazala  Nikolayu
Stepanovichu,  chto  nado byt'  Gumilevym,  chtob v  takoe vremya puteshestvovat'
(potomu  chto togda vse  kak v kletkah  sideli, nel'zya bylo  nikuda  uehat').
Nikolaj Stepanovich ne ponyal... G. Ivanov prinyalsya emu ob座asnyat'.

     Krestil'nyj krest AA ukrali iz shkatulki ee materi, eshche v tu poru, kogda
AA  byla malen'kaya. A obruchal'noe kol'co AA  dala prodat'  s  aukciona  -  v
pol'zu (vojny?) - (eto u menya ran'she zapisano... Avtomobil'... Duma...).

     AA predlozhila podarit'  mne  avtograf  Potemkina (Tavricheskogo, chtob ne
sputat').  YA  poblagodaril   i   otkazalsya  -  potomu   chto  sobirayu  tol'ko
literaturnye avtografy. A AA predlozhila eto iz vnimaniya k moemu plyushkinstvu.

     K AA chasto prisylayut pis'ma - prosyat u nee avtograf.


     29.04.1925

     11.30. U Punina - fufajku.
     Vstretil O. Mandel'shtama. (N. YA. pereehala vchera.)
     (Zvonil, chto ne nochuet.)
     AA temperatura - 37,1 dnem,  37,3 - v  4 chasa  posle vanny, 37,3 - v  8
chasov.
     CHital "Mysli Gornunga". O kvartire v Carskom Sele na Maloj, 63.
     Uhodil - ot 2 1/2 do 3 1/2 k Krivichu, k Mikulich.

     Do vanny - ya s  AA. AA - v vanne, ya vernulsya - razgovarival s N. YA. 1/2
chasa. CHaj - do 4 3/4 s AA i N. YA. (u N. YA.). V 4 3/4 do 6 AA spit. Ot 6 do 6
1/2 - u AA. V 6 1/2 - obed (AA, ya i N.  YA.) - u AA. Ot 7  do  8 1/2 - ya u AA
odin. Ot 8 1/2 do 9 - u AA ya i N. YA. 9.37 - obratno. S vokzala - v Mramornyj
dvorec.

     AA - vspominala Palej. Vospominaniya o Dostoevskom.


     KABINET, STOLOVAYA, GOSTINAYA, BIBLIOTEKA,
     KOMNATA N. S., KOMNATA AA

     Biblioteka:
     1) Polki so stihami, na 2-j polke izbrannye modernisty (Sologub i dr.).
     2) Brokgauz i |fron i klassiki.
     3)  i  4) Divany, kotorye  N. S. nazyval tahtami. Nad  3) visel portret
ZHoresa.
     Oboi korichnevye i zanaveski korichnevye na oknah. Polki svetlye,
     polirovannye...
     5) Stol - kruglyj korichnevyj. Kreslo tam bylo kozhanoe, ogromnoe.
     ("Dva, kazhetsya, kresla bylo. Kazhetsya, ya tam odno pririsovala iz svoih
     shchedrot".)

     Komnata AA:
     6) Kushetka na lapah.
     7) Komod malen'kij puzatyj. Na nem stoyal Budda i vsyakie bezdelushki,
     farfor (to, chto N. S. privozil s soboj iz puteshestvij).
     Kover - nad kushetkoj.

     "U Koli - zheltaya komnata".
     8) Stolik.
     9) Kushetka (tozhe zheltym obitaya).

     "CHasto spal v biblioteke na tahte, a ya na kushetke u sebya".
     "Stol  moj,  chetyre, kazhetsya,  kresla  byli u menya  v  komnate. Vse  iz
Slepneva privez - krasnoe derevo - 20-h godov".
     Kreslo karel'skoj berezy.

     Kabinet  -  bol'shaya  komnata,  sovsem  zabroshennaya   i  nelyubimaya.  |to
nazyvalos' "Abissinskaya komnata" - vsya zaveshana abissinskimi kartinami byla.
SHkury - vezde byli razveshany.

     Komnata  AA  -  yarko-sinyaya (shelkovye  obivki, sukno na polu,  kak budto
zver' u kushetki lezhal (vydra)).
     Za etim stolikom bylo mnogo stihov napisano.

     |to vse do oseni 15 goda, a do vesny 16 vse bylo inache. Komnaty AA i N.
S.  byli sdany rodstvennice (Mishtoft). Komnata AA  perehodit v kabinet, a N.
S. zhil naverhu v malen'koj komnate.
     "Vse ochen' ploho bylo. Tol'ko moya komnata byla sdelana so vkusom (belye
oboi  byli). YA privezla mebel' iz Slepneva (dlya  svoej komnaty) - eto uzhe  v
Slepneve byla takaya sdannaya v arhiv mebel' (a eta byla krasnaya)".

     Mne vsegda kazalos', chto (rifmy Imra) - bol'shaya dikost'.


     Konec aprelya 1925

     AA mnogo govorila o tvorchestve N. S. i ego biograficheskih osobennostyah;
pristrastie  N.  S. k devushkam;  o stihah, v  kotoryh AA vidit sebya, o svoih
vzaimootnosheniyah s N. S. i t. d.


     1.05.1925

     Lozinskij - Dva sna -  v 18  godu "Farforovyj pavil'on" - tozhe, pisalsya
po vozvrashchenii i srazu zhe izdavalsya.
     Gil'gamesh togda zhe pisalsya.
     Nadpisi na knizhkah - eto den' vyhoda iz tipografii.
     M. L.: "Gde Znosko-Borovskij?"
     YA: "Umer... Mne kto-to tak skazal..."
     M. L.: "Razve? A ya dumal, chto on za granicej".
     M.  L.:  "Razgovorov o genezise  Kitaya v stihah N. S.  u menya s nim  ne
bylo. Ne znayu".
     Mihail Leonidovich  sidit v halate, zavyazano gorlo - u nego chto-to vrode
furunkula. Hochet za eti tri dnya vylechit'sya.

     V 8 chasov vechera  zvonyu v Carskoe  Selo.  Vyzyvayu Punina. "Kak zdorov'e
Anny Andreevny?"
     Punin: "Nichego, nichego..."
     Soobshchaet, chto AA sejchas v vanne.
     Potom govoryu s O. Mandel'shtamom - proshu ego prislat' mne s  Puninym moj
al'bomchik avtografov.
     Do etogo - zvonil A. E. Puninoj, kotoraya i skazala, chto Punin v Carskom
Sele (uehal pozdno  tuda i vernetsya pozdno tozhe, t. k. 1 maya poslednij poezd
iz... (Obryv.)


     10.05.1925

     "Dorogoj Pavel Nikolaevich - est' u menya k Vam pros'ba - uznat' v Moskve
v  Cekubu,  v  kakom  polozhenii  delo o  naznachenii  AA. obespecheniya po  4-j
kategorii.  Leningr.  Kubu  sdelal,  kak   Vy  znaete,   po   etomu   povodu
postanovlenie,  no  delo  pogiblo gde-to v Moskve,  o nem  nemnogo  znaet A.
|fros, vo vsyakom  sluchae on  mozhet napravit' Vas k tomu, ot  kogo  eto mozhno
uznat' i ot kogo eto zavisit.
     Do svidaniya. Vash N. P.".

     "Segodnya vozvrashchayus' domoj k Tape. ZHal' uezzhat'. Zdorov'e moe kak budto
nemnogo luchshe. Poluchila ya Vashi pis'ma. Blagodaryu Vas.
     Ahm."

     Dmitrievu.
     "Derevo prevrashchenij", "Otravlennuyu tuniku".


     19.05.1925. Subbota

     V  5-m chasu prishel k AA  v  1-j raz posle  Moskvy  v Mramornyj  dvorec.
Zastal u nee Manyu. AA lezhala v posteli. Zdorov'e ee opyat' stalo huzhe. Prines
vse  materialy,  poluchennye v  Moskve. AA  rasskazyvala  o sebe.  Peredal ej
pis'ma ot A. I. Gumilevoj, ot A.  S. Sverchkovoj i ot Levy i podarok A. I. G.
- shelkovyj platok (privezennyj N. G. iz Kaira v podarok A. I. G.) s vyshitymi
na  nem  izrecheniyami  iz  Korana. Rasskazyval o Bezhecke i o vpechatleniyah  ot
poezdki.  CHital  vospominaniya  Mochalovoj  i  Tumpovskoj,  potom  AA  mel'kom
prosmotrela pis'ma N. G. k A. I. G.
     V 9 chasov vechera temperatura u AA  byla uzhe 37,7. V  9 1/2 chasov prishla
L. N. Zamyatina. Pili chaj. Ona skoro ushla (v  10  chasov). Do 12 chasov  nochi ya
prodolzhal besedu s AA. CHasov v 10-11 temperatura upala do normal'noj. V 12 -
prishel Punin. YA ushel v 12 1/2.

     O Punine, chto on ko mne horosho otnositsya.  (Vyyasnilos' v razgovore AA s
Puninym o SHCHegoleve.)


     20.05.1925. Sreda

     V 12 chasov dnya priehal k AA na velosipede. U vorot vstretil vyhodivshego
Punina. Razgovarival s nim u vorot.
     Noch'yu AA spala ploho. Zasnula v 6 utra. Lezhit. CHital ej pis'ma N. G.  k
Bryusovu.  Vchera zabyl u nee svoyu  dnevnik-tetrad', i AA skazala mne segodnya,
vozvrashchaya ee, chto  ona "ne ostavalas' bez zanyatiya noch'yu". V 2 1/2 dnya prishel
Punin, i ya skoro ushel.


     21.05.1925

     S utra  temperatura 36,8, a k 3 chasam dnya - 37,2. CHuvstvuet sebya ploho.
Lezhit.
     V 11 chasov utra priehal k nej na velosipede. CHital  ej ostal'nye pis'ma
N. G. k Bryusovu i stihotvoreniya N. G.  iz etih  pisem. Imel sluchaj proverit'
bezoshibochnost' pamyati AA - my igrali v strannuyu igru s etimi stihami.
     V 2 1/2 chasa dnya prishel Punin, a v 3 ya ushel.  AA dala mne nachalo stat'i
Punina - 1914-15 g. - ob N. G. (stat'ya tak i ne byla napisana celikom).


     22.05.1925

     Temperatura 37,2. Boli "temnye". Lezhit. Utrom nenadolgo zahodil  k  nej
Punin. Lezhala celyj den' odna. S  utra rabotala (izuchenie vliyanij na N. G. i
pr.).

     V 8 chasov vechera k nej prishel ya. Byl u nee do 9 1/2. Govorili ob N. G.,
o "Gondle", o "Vlyublennyj princ Diego" i pr.
     V 10 chasov vechera k nej dolzhen byl pridti Punin.

     "Sreznevskie na  menya  do  sih  por  obizheny za  ego  takoe  povedenie"
(sluchaj, kogda Punin yavlyalsya neskol'ko  raz i,  uznavaya, chto Sreznevskie eshche
zdes', - uhodil opyat').


     23.05.1925

     SHura duetsya.

     Na posmertnom sbornike N. S., 1-e izdanie.
     Kniga, lezhavshaya na stole AA, 23.05.1925.

     "Tihomu drugu na pamyat' ob ushedshem poete. Anna".

     Prishel k  nej v 11 utra. Ona nedavno prosnulas'. Manya eshche ne prihodila.
Sizhu,  kak vsegda, u  posteli.  CHital ej  vospominaniya A.  I.  G.  i  A.  S.
Sverchkovoj i Levy. Manya skoro prishla i  stala  gotovit'  chaj. Tol'ko ya nachal
chitat' - prishel Punin. Sel na kraj posteli i polushutya prepiralsya s AA. CHerez
1/2 chasa ushel. YA prodolzhayu chtenie vospominanij.
     Manya prinosit sup (kotoromu uzhe 4 dnya). AA nedoverchivo smotrit na nego,
sprashivaet,  ne  dumayu li ya,  chto ej ne sleduet est'  etot  sup. Velit  Mane
ubrat' sup, a ej  sdelat' chaj i pojti za proviziej: "Tol'ko nedolgo  hodite,
Manechka", - laskovo govorit AA. "Manechka" ischezaet na 2 1/2 chasa.

     Na 1/2  chasa  zahodila L.  N.  Zamyatina, prinesla  75  rublej,  kotorye
prislal s E. I. Zamyatinym AA Soyuz pisatelej (E. I. Z. vernulsya iz Moskvy).

     AA poluchila (segodnya?) pis'mo o El.  Iv.  Strannolyubskoj, v kotorom  ta
prosit pozvoleniya prijti k  AA  (vidimo, nichego ne znaet  o bolezni AA). (Po
porucheniyu  AA ya vecherom zvonil El. Iv.  Strannolyubskoj i peredal ej,  chto AA
budet ochen'  rada povidat'sya  s  nej.) Govorili  o  Strannolyubskoj, ob A. I.
Sverchkovoj,  ob  A.  I. Gumilevoj.  Rasskazyvayu  o vcherashnem vechere  v Soyuze
poetov (tam byl vecher Tyutcheva s Ant. SHvarcem). Govorim  o Tyutcheve,  potom ob
Annenskom. AA obeshchaet dat' mne kopii imeyushchihsya u Punina pisem Annenskogo.
     Govorim ob otnosheniyah mezhdu Blokom i Gumilevym, o stat'e "Bez bozhestva,
bez vdohnoven'ya", ob  istorii ee napechataniya,  o Vol'file. Potom -  o  N. L.
Sverchkove i ego otnosheniyah s Gumilevym.
     Uhozhu ot AA v 4 chasa dnya.

     Temperatura segodnya - utrom 36,8, dnem - 37,2. Boli s utra. Dnem luchshe,
a k vecheru opyat' usililis'. Prostudilas' (noch'yu okno otkryvala)
     Sprosil o bol'nice. Govorit, chto eshche nichego ne izvestno.


     24.05.1925. Voskresen'e

     YA u nee s 11 1/2 utra do 8 chasov vechera.
     CHuvstvuet  sebya huzhe,  chem obychno. Dnem  - stala ozhivlennee,  k  vecheru
ozhivilas'  sovsem.  Prochel ej  vospominaniya SHilejko. Prishla A.  E.  Punina -
probyla chasa 1 1/2. Polozhila kompress. AA segodnya nichego ne  est - ne mozhet,
potomu chto inache usilivayutsya boli. Dazhe ot chernogo kofe. Prigotovil ej  s A.
E.  Puninoj  risovyj  otvar.  Byl  on  ochen'  nevkusnym,  i  AA  k  nemu  ne
pritronulas'.  Za  ves' den' AA s容la tol'ko  chashku bul'ona,  kotoryj  A. E.
Punina  prinesla s soboj.  Vskore  posle  uhoda Puninoj prishli s  proshchal'nym
vizitom Rybakovy. Oni zavtra edut v Parizh na 3 mesyaca. AA im ne dala nikakih
poruchenij.  Oni  skoro ushli.  V 7-m chasu vechera prishel  Punin, i  ya poshel  v
bulochnuyu   za   presnymi  suharyami.  Vyhodya,  vstretilsya   v  dveryah  s   O.
Mandel'shtamom, napravlyayushchimsya k AA.  Minut cherez 20 ya  vernulsya. Sideli - O.
M.  v  kresle  u  krovati,  Punin - u protivopolozhnoj steny,  okolo  okna. YA
govoril  s Puninym (otdel'no) o tom, kak my budem  hlopotat' o perevode AA v
4-yu kategoriyu KUBU. CHasa poltora razgovarivaem  vse. AA,  uslyshav,  o chem  ya
govoryu s  Puninym, stala  protestovat' protiv  hlopot  o  4-j kategorii. V 8
chasov vechera  ya ushel  vmeste s  O. Mandel'shtamom.  Provodil ego do  Nevskogo
prospekta.
     Posle  moego uhoda u AA byla N. Gukovskaya  s mater'yu. Vecherom u AA byla
temperatura - 37,7 - ochen' utomlena razgovorami.

     YA govoril s  AA segodnya ob N. G., AA rasskazala neskol'ko faktov iz ego
biografii (1-e znakomstvo N.  G. s nej, puteshestvie  v Parizh v 1910 godu - v
poezde i t. d.). Govorili o pis'me N. G. iz Massandry  1.07.1916 i "Gondle",
o "Puti konkvistadorov" i predpolozheniya o vliyanii Nicshe, o kul'te nasmeshki u
N. G., govorila o tom, kakie stihi nado vklyuchit' v posmertnyj sbornik N. G.,
esli udastsya ego izdat' i t. d.

     AA  rasskazyvala  o  sebe  - o  gimnazii,  ob  Viktore  Asbeleve  (syne
nachal'nicy gimnazii), o stihah generala  Grigor'evca,  kotorye ee zastavlyali
uchit' naizust'...

     Posle  moego  uhoda,  vecherom,  vyyasnilos',  chto  AA pereedet zavtra  v
bol'nicu - v Rentgenologicheskij institut  na  Licejskoj ulice  - dlya tochnogo
issledovaniya prichin ee bolezni i vyyasneniya sposobov lecheniya.


     25.05.1925

     Prishel  v  11.  CHuvstvuet sebya  horosho.  Vstala,  nadela  chernuyu yubku i
dlinnuyu  beluyu koftochku,  poverh  nee nakinula belyj  platok. Mnogo  ostrit.
Ochen'  ozhivlena.  Vskore posle  menya  prishel  Punin. Ni  on, ni  ya ne  mogli
parirovat' ee  ostrosloviya. Otdala mne pis'ma  N.  G. k A.  I. G., kotorye ya
ostavlyal ej,  moi  knigi,  vse... Podarila  mne buketik  cvetov  - landyshi i
narcissy. YA ushel v 12 1/2 chasa dnya, a AA ostalas' zhdat' (i Punin tozhe) L. N.
Zamyatinu, s kotoroj AA ugovorilas' ehat' v Rentgenologicheskij institut.

     Segodnya AA pereehala  v  Rentgenologicheskij  institut i  pomeshchena tam v
otdel'noj palate. Tam ne tak ploho, kak ozhidala AA. Temperatura 37,3.

     YA po porucheniyu AA otpravil 20 rublej ot AA ee tetke.

     1910. Druz'ya i znakomye.
     V Parizhe k  Gumilevym prihodili: Deniker, Arkos, Mersero,  ZHan SHyuzvil'.
Kogda  vernulis' v Carskoe Selo iz Parizha, vidalis' s Krivovich, Komarovskim,
Kardovskoj, ezdili na "bashnyu". Leto byvali v Pavlovske na muz... (Obryv.)
     Svad'ba A.

     Na proshchal'nom vechere 13.09. byli Makovskij, CHudovskij, Kuzmin, Tolstoj,
Sudejkiny.

     V Afrike postoyanno vidalsya s poslannikom v Addis Abebe - CHeremzinym i s
doktorom  pri etom poslannike - Kohanovskim, s Ato-|ngeduarkom - abissinskim
hudozhnikom.

     V Parizhe byl shaferom kakogo-to anarhista po pros'be M. M. Bogdanovoj.

     V Parizhe v caf prosil francuzskih poetov chitat' stihi. Oni otkazalis'.
N. S. udivilsya (sm. vospominaniya AA ot 25.05.25).


     26.05.1925 Vtornik

     Prishel k AA v bol'nicu v 5 chasov. Do menya u nee byla V. A. SHCHegoleva. AA
lezhit  v malen'koj  otdel'noj  palate.  Odna. Obstanovka tipichno bol'nichnaya.
Krovat',  u  krovati  malen'kij belyj stolik,  taburetka. Bol'she nichego.  AA
lezhit  golovoj k oknu.  Segodnya  ee  oprashivali. ZHenshchina-vrach vyslushivala  i
osmatrivala ee vchera i  segodnya  (i budet tak osmatrivat' ezhednevno utrom  i
vecherom). Temperatura 37,2. AA chitaet "Sputnik po starinnomu Pskovu".
     V  5  1/2 chasov prishel Punin. V 6  chasov ya ushel, a Punin ostalsya eshche na
nekotoroe vremya.


     Vesna 1925

     AA prochitala Leo Perucci. Master Strashnogo Suda.

     V "Pechat' i revolyuciya" Bryusov nazval Adalis neoakmeistkoj.

     "Papyusa privez v 7-m godu na dachu SHmidta. Mne ostavil. Snachala v 6 godu
napisal".

     "V  Carskom Sele pri mne ne bylo okkul'tizma. Mozhet byt', posle menya  i
byl".

     Na Malahovom Kurgane kak-to svyazano s mladshim bratom. On, kak izvestno,
bez vesti propal.

     Priemnye chasy v  Rentgenologicheskom institute (Licejskaya ulica,  6) - 3
raza v nedelyu: po vtornikam, chetvergam i voskresen'yam ot 2 do 6 chasov. Punin
byvaet i v ostal'nye dni: emu udalos' vyhlopotat' razreshenie. L. N. Zamyatinu
propuskayut takzhe - potomu chto ona vrach.

     1912  (?). Posle vyhoda  "Vechera" S.  V.  SHtejn prosil  u AA razresheniya
privesti k nej  Zdanevicha*, i posle etogo prihodil s nim. AA govorit, chto ne
pomnit.


     9.06.1925

     O Tane Adamovich.
     YA sprosil u AA, kak proizoshlo u N. S. rashozhdenie s Adamovich?
     AA  rasskazala,  chto ona dumaet ob etom. Dumaet ona, chto  proizoshlo eto
postepenno  i  prekratilos'  priblizitel'no gde-to  okolo vyhoda  "Kolchana".
Rezkogo razryva, po-vidimomu, ne bylo.
     Tanya Adamovich, po-vidimomu, hotela vyjti zamuzh za N. S., potomu chto byl
takoj sluchaj: N. S. predlozhil AA razvod.
     AA:  "YA  sejchas  zhe, konechno,  soglasilas'!"  -  Ulybayas':  "Kogda delo
kasaetsya rashozhdeniya, ya vsegda momental'no soglashayus'!".
     Skazala A. I., chto razvoditsya s  N. S. Ta izumilas': pochemu? chto? "Kolya
sam mne predlozhil". (AA postavila usloviem, chtob Leva ostalsya u nee v sluchae
razvoda.)
     A. I. voznegodovala. Pozvala N. S. i zayavila  emu (tut zhe, pri  AA): "YA
tebe pravdu skazhu, Levu ya bol'she Ani i bol'she tebya lyublyu...".
     AA smeetsya: "Kakovo eto bylo uslyshat' N. S.!" (chto ona Levu bol'she, chem
ego, lyubit).
     Posle etogo N. S. kak-to tak "po-druzheski" skazal AA, chto u  Tani takaya
nepriyatnost',  prishli  kakie-to damy v  institut  (T.  Adamovich  prepodavala
Dal'kroza, a okonchila ona Smol'nyj institut),  chtoby vybrat' dlya svoih detej
uchitel'nicu tancev. Mestnoe nachal'stvo nazvalo im T. Adamovich. I vot tut eti
damy zayavili: "CHto vy,  chto vy - ona  lyubovnica Gumileva!". I chto Tanya ochen'
rasstroena, chto isporchena ee reputaciya.
     AA usomnilas' v istine etogo rasskaza Tani Adamovich, skazala N. S., chto
eto  fantaziya,  potomu  chto sovershenno nepravdopodobno,  chtob  kakie-to damy
znali ob etom, a esli i znali, to tak sugubo iskali by nevinnuyu  uchitel'nicu
(ibo takih ne byvaet), a  esli i iskali, to ne stali by zayavlyat' ob  etom vo
vseuslyshanie,  v kazennom uchrezhdenii,  da  eshche mestnomu nachal'stvu. I N.  S.
bystro  soglasilsya s  AA, chto  eto fantaziya Tani  Adamovich. Posle etogo  kak
budto i nachalos' ego ohlazhdenie k T. Adamovich.
     AA snova rasskazyvala, kak ona "vsyu noch', do utra" chitala pis'ma Tani i
kak potom N. S. nikogda nichego ob etom ne skazala.

     O Larise Rejsner.
     V 20-m godu k AA prishla Nad. Pavlovich, prinesla ej meshok  risa, kotoryj
prosila  ee peredat' kakaya-to dama.  (Togda Nad. Pavlovich  ne  nazvala  ee.)
Potom,  vskore, Nad.  Pavlovich prishla opyat', skazala  togda,  chto etot meshok
risa - ot Lar. Rejsner i chto Larisa Rejsner prosit razresheniya prijti k AA.
     (V dome  u AA  u vseh zhil'cov byla dizenteriya,  i  AA, konechno, razdala
etot meshok vsem sejchas zhe.) AA  skazala: "Pust' prihodit". L. Rejsner prishla
i v etot raz  rasskazala o N. S., chto ona byla nevinna, chto ona ochen' lyubila
N. S., sovershenno bespamyatno lyubila. A N. S. s nej ochen' nehorosho postupil -
zavez ee v kakuyu-to gostinicu i tam sdelal s nej "vse"...
     Pravda,  potom  on  predlagal L. R. zhenit'sya na  nej,  i  Lar.  Rejsner
peredaet  AA  posledovavshij za etim  predlozheniem  razgovor tak:  ona  stala
govorit', chto ochen' lyubit AA i ochen' ne hochet sdelat' ej nepriyatnoe. I budto
by N. S. na eto otvetil ej takoj frazoj:  "K sozhaleniyu, ya uzhe nichem ne  mogu
prichinit' AA nepriyatnost'".
     AA govorit, chto L. R., eto rasskazyvaya,  pomnila  ochen' vsyu obidu na N.
S. i chuvstvo gorechi i lyubvi v nej eshche bylo...

     O Tane Adamovich.
     Tanya  Adamovich redko (tol'ko v paradnyh  sluchayah,  kogda  mnogo  gostej
byvalo), no byvala v dome u Gumilevyh. A Nikolaj Stepanovich u  nee postoyanno
byval...
     YA: "Krasivaya li byla T. A.?"
     AA: "Krasivaya? Krasivoj ona ne byla..." (no byla interesnoj).
     YA: "Ponimala li stihi?"
     AA:  "Ponimala... Nu eto ZHorzh  (Adamovich) ee nataskal... Vsegda prosila
chitat' ej stihi..."

     YA: "V kakom godu vy otoshli ot Nikolaya Stepanovicha?"
     AA otvetila, chto blizki  oni byli ved' ochen' nedolgo. Do  14 goda - vot
tak, priblizitel'no. Do Tani Adamovich...
     AA:  "Nikolaj Stepanovich  vsegda  byl holost. YA ne predstavlyayu sebe ego
zhenatym".
     YA sprashivayu o tom, byli li u N. S. v Afrike romany. S zhenoj CHeremzina?
     AA: "Staraya i tolstaya, chto vy, chto vy!"
     YA: "A s negrityankami, iz lyubvi k ekzotike?"
     AA: "Ne znayu. YA s nim nikogda ne govorila ob etih veshchah..."
     YA: "I v drugih sluchayah?"
     AA: "Nikogda.  Kogda on priezzhal,  ya delala vid, chto  ya nichego ne znayu,
chto vse ochen'  horosho... Tak,  esli on sam nachinal  razgovor..." (togda  eshche
govorila).

     AA: "Vot, ya dazhe hotela s Vami pogovorit' ob etom..."
     Razgovor o "donzhuanstve" N. S.  Mnogo li eto? "Gde Vy najdete muzhchin, u
kotoryh by ne bylo 2-3 imen v sezone. Nu, u Vas hotya by za etot sezon?"
     YA: "U menya... 3-h net... 2 - est'..."
     AA:  "Nu podumajte  horoshen'ko, navernoe,  i tret'e najdete!.. A tut  ya
znayu - s Tanej u nego..." (togda dva goda bylo) i t. d.
     AA govorit,  chto N. S. vsegda  uvlekalsya ser'ezno, i vse uvlecheniya byli
prodolzhitel'ny. A  vo vremya vojny, esli vzyat' lyubogo oficera  -  to  na ch'ej
storone okazhetsya pereves: na storone N. S. ili etogo lyubogo oficera?
     Isklyuchenie dlya N. S. - eto poslednie gody, no prichin etomu dostatochno.

     AA  ne znaet, kuda otnesti  Larisu Rejsner,  k  kakomu  vremeni  tochno.
(Tumpovskaya govorit, chto k 17 godu.)
     AA: "Ne  znayu, v  16  godu, vo vsyakom sluchae, oni ezdili  (katalis') na
"ostrova", progulki  byli... A esli v 17 godu -  to  kakuyu rol' togda  A. N.
igraet,   podumajte!   Esli  v   17  godu  -  to   ved'  eto  vsyu  biografiyu
perevorachivaet!"

     O Bloke.
     "U Blokov  rano  izmeny nachalis' - i s toj, i s drugoj storony. U Bloka
byl roman s CHulkovoj, u L. D. s... - AA nazvala, ya ne pomnyu. - No, vo vsyakom
sluchae, eto byl b r a k, a ne to,  chto bylo u N. S. Razve mozhno schitat', chto
on byl v brake s Annoj Nikolaevnoj? Ili so mnoj? Razve e t o b y l b r a k?"

     Tumpovskaya v "blude" nichego  ne ponimaet. Ona  ochen' kul'turnaya,  ochen'
umnaya, tonkaya, no v "blude" ona nichego ne ponimaet.

     O donzhuanstve  v 21  godu: zamuchen byl  tem, chto ne mog  uehat'... Esli
ran'she  on tak radovalsya ot容zdam, kogda u nego sovsem drugaya zhizn' byla, to
kak dolzhna byla  ego muchit' v etih  uzhasnyh usloviyah zhizni eta nevozmozhnost'
uehat'.

     O "mimoletnom romane s kakoj-to grechankoj".
     AA smeetsya: "S  kakoj-to! Vo  vsyakom sluchae, N. S.  na tom zhe  parohode
uehal iz Smirny, potomu chto na pis'mah byl znak togo zhe parohoda".

     AA schitaet, chto Gornung malo sobral.

     AA: "...Kak govorit CHukovskij: ot Ahmatovoj do nashih dnej!"

     O Kriviche.
     "A on vse-taki ne dal pisem..."
     YA: "On ne imeet zhelaniya davat'..."
     AA: "On imeet zhelanie ne davat'!"
     [AA]: "Let cherez 50 skazhut: "U Annenskogo byl neudachnyj syn". |to budet
edinstvennaya  strochka  o  Kriviche,  kotoruyu  mozhno  budet  najti  v  istorii
literatury".

     YA udivlyayus', kak AA, prolezhav 4 mesyaca, mozhet hodit', k Puninu projti -
i imet' posle etogo temperaturu 36,9...
     AA: "Loshad'!"...

     Vandelin,  kak rasskazala Dan'ko, videvshaya  ego u Sologuba, -  skromnyj
mal'chik v dejstvitel'nosti; on evangel'skij hristianin...

     Posle   togo,  kak  v  bol'nice  professor   skazal  AA:  "U  menya  byl
romanticheskij period v moej zhizni, togda ya ochen'  uvlekalsya Vashimi stihami",
-  L.  Zamyatina   skazala  zhenshchine-vrachu,  chto  Anna   Andreevna  prosit  ne
afishirovat' ee professii...

     Nedobrovo sobiral kollekciyu kruzhev.
     AA: "YA ih ne videla. Ne hotela videt'!"

     Punin  predlozhil  Rybakovu  pered ego  ot容zdom  kupit'  za 100  rublej
kakuyu-to kartinu. Rybakov  ne kupil,  a zakazal komu-to kopiyu.  I potom imel
eshche glupost' pokazat' etu kopiyu (ochen' plohuyu, kstati) Puninu.
     AA:  "On  sdelal  emu skandal!  Dikij!! Znaete, kak Nikolaj  Nikolaevich
(Punin) umeet!" (|to govorilos' Dan'kam.)

     Na proshchan'e AA pocelovala menya v lob.


     11.06.1925

     Kto-to, kazhetsya, N. Rykova, govorila AA (eto AA  mne rasskazyvaet), chto
prihodyashchie k nej v gosti vsegda razgovarivayut s AA po 4 punktam:
     1. Ee bolezn'.
     2. ... (ne napisano).
     3. ... (ne napisano).
     4. ... (ne napisano).
     I kogda pogovoryat po vsem etim 4 punktam, to uzhe umolkayut i bol'she ni o
chem ne govoryat. AA smeetsya po etomu povodu.


     13.06.1925

     YA ne prihodil 1 1/2 dnya, esli ne schitat', chto zabegal vchera vecherom  na
minutu.  Segodnya  Punin ochen' otryvisto  i  serdito  (po  telefonu)  peredal
pros'bu AA prijti.
     AA obradovalas', kogda ya prishel.
     Lampu zazhgla i potushila. Na lico posmotrela...

     AA govorila po telefonu s Irinkoj (ot Zamyatinyh) ot lica Tapa. Layala...
Irinka ne somnevalas', chto eto dejstvitel'no  Tap. No  nakonec  usomnilas' i
sprosila stoyavshego ryadom Punina:
     "A eto ne... (nazvala klichku sobaki, kotoraya u nih vo dvore)?"

     Kogda N. S. poluchil v Parizhe v  6 godu ot AA pis'mo,  on v otvete svoem
napisal, chto on "tak obradovalsya, chto srazu 2 romana brosil...".
     AA smeetsya: "A  tretij?" - s Orvic Zanetti. Roman,  kazhetsya, kak raz na
eto vremya prihoditsya.

     N. S. rasskazyval, chto on v Parizhe tak skuchal (6 - 8 gg.), chto ezdil na
drugoj konec goroda, special'no chtoby prochitat' na uglah ulicy.

     AA govorit,  chto N. S. nikogda fizicheski  veren ne byl (nikomu), chto on
ne mog etogo i ne schital nuzhnym.  Izmenyal  odinakovo i ej,  i A. N.,  i vsem
drugim...

     Struve i N. S. odinakovyj son videli: lico AA v... v odin i tot zhe den'
rasskazali ej.


     15.06.1925

     "Za chto borolis'!?.."
     Kogda ya ruku polozhil na AA...
     Kogda prishel: "Huzhe olenyu stalo..."
     YA: "Hodili mnogo".
     AA grustno: "Teper' uzh nikto ne govorit dazhe, chto eto iz-za togo, chto ya
vstavala".

     Po obratnomu puti
     .........................
     Strashno, strashno k nelyubimomu,
     Strashno k tihomu vojti.
     ...........................
     ...........................

     Stihotvorenie 1911 g. AA chitala ego mne 15.06.1925.
     "...Ne napechatano sluchajno. Mozhet byt',  v  kakoj-to zhurnal  davala,  v
redakcii dolgo lezhalo, a potom zhurnal zakrylsya. CHto-nibud' takoe. Nado ego v
izdanie "Petrograda" vklyuchit'". (AA.)


     16.06.1925

     O  stihotvorenii "Pokorno li moe voobrazhen'e"  AA  skazala, chto terpet'
ego ne mozhet... I skazala, chto iz-za etogo stihotvoreniya i stali govorit'  o
romane AA s Blokom...

     O  stat'e Verhovskogo ob N. S. (1925). V konce  stat'i - citata iz Vyach.
Ivanova. Po povodu etoj citaty AA skazala: "Gumilev vsyu zhizn' otryahivalsya ot
etogo...  -  dlya togo, chtob posle ego  smerti nashelsya chelovek, kotoryj otnes
eto k nemu. N. S. nenavidel eto".

     O tajnopisi zvukov, o kotoroj tak govorili V. Ivanov i pr.: AA skazala,
chto eto  tak chitat' o  tajnopisi  zvukov...  A ej,  "kotoraya  videla  kuhnyu,
predstavlyaetsya   eto   sovsem   inache"...  AA   byla  "malen'kaya   i   ploho
razbiralas'...". No Aleksej Tolstoj chital, neplohie stihi byli, u nego togda
horoshie stihi byli... V. Ivanov zagubil ego. On pod  eto  ponyatie "tajnopisi
zvukov" ne podhodil. A Skaldina Vyach. Ivanov rashvalival, Verhovskij podhodil
pod etu tajnopis'! Verhovskij pishet eto (citatu), chtob pokazat', chto Gumilev
nikuda ne ushel ot Vyach. Ivanova, nichego ne sdelal!
     Predatel'stvo Verhovskogo...  Net, kak raz ne predatel'stvo. On ostalsya
veren V. Ivanovu do konca, eto nel'zya nazvat' predatel'stvom.
     (V citate - i pr. - kantovskie opredeleniya.)
     AA: "Mozhno li ih primenyat' k poezii!"


     21.06.1925

     O Kryme  govorit, chto  est'  eshche prichiny  i  krome denezhnyh, pochemu  ej
nel'zya tak daleko ehat'.  YA  znayu  eti  prichiny.  YA dogadalsya davno uzhe, no,
boyas' nelovkosti, pryamo s nej o nih do sih por ne govoril.

     AA ne dumaet, chtob francuzskie rukopisi okazali na N. S. vliyanie.

     AA nachala literaturnuyu deyatel'nost' v odno vremya s O. Mandel'shtamom.

     Kuzmin  v  nachale  svoej  deyatel'nosti  "bezboyaznenno i  bezboleznenno"
obobral ital'yanskih poetov.

     Kogda  AA ezdila s SHilejko v Moskvu (v pervyj raz), on povel ee k svoej
"devushke-geologu".  AA  ne znala ob  ih otnosheniyah  togda, no  mogla  videt'
ekzal'tirovannost'  i  uvlechennost'  SHilejkoj.  Govorit,  chto  niskol'ko  ne
udivilas' by, uslyshav ob otnosheniyah V.  K. SH. i teh  zhenshchin, pis'ma  kotoryh
chitala vchera. No odno pis'mo, kotoroe AA  prochla,  bylo podpisano sovershenno
neizvestnoj AA familiej, familiej, o kotoroj AA nichego ne slyshala.
     (Vse romany V. K. SH. byli do Anny Andreevny. |to pishu, chtob ne zabyt' i
ne  naputat' v budushchem.) Pro Obolenskuyu  AA ne dumaet, chtob u V. K. SH. byl s
nej roman, do etogo ne doshlo, po-vidimomu.
     A  pis'mo  ot neizvestnoj  AA  adresatki  -  ochen' energichnoe,  zloe  i
nastojchivoe, "raskryvayushchee vse mraki,  kakie tol'ko mogut byt' v  otnosheniyah
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj".

     Proshchayas',  celuyu AA  ruku, u loktya dolgo... Potom celuyu ee  mezhdu glaz,
naklonivshis'  nad  kreslom  sverhu.  AA   tiho-tiho   govorit:  "Zachem   tak
celuete?..".


     25 ili 26.06.1925

     Kupiv sedlo i nalyubivshis' s A. N., N. S. uehal na front.


     26.06.1925

     On Vere SHvarsalon kakuyu-to nechist' podaril... (tritona?).


     28.06.1925

     A.  N. stala rasprostranyat' sluhi v  21  godu,  chto  AA hodit s  nej  k
izdatelyam, chtob "grabit'" ee.

     Lur'e rasskazyval, chto  A. N. soobshchala emu, chto  s G. Ivanovym u nee ne
bylo romana, a bylo prosto grehopadenie. V Dome iskusstv  A. N. rasskazyvala
vsem, chto za nej naglo uhazhivayut Kolbas'ev i Ocup i eshche kto-to.

     O mehanichnosti v teoriyah  Nikolaya  Stepanovicha o tvorchestve. |togo - ne
bylo ran'she.

     N. S.  otzyvalsya o stihah: "Plohoe", - a cherez neskol'ko dnej, kogda AA
emu chitala eto zhe stihotvorenie, on govoril, chto ono horoshee.
     AA:  "Tak, pod kakuyu ruku popadesh'! Tak s Nedobrovo nikogda ne bylo, on
byl   klassik,   a  ne  romantik.   (U   Nedobrovo  vzglyady  byli   navsegda
ustanovlennymi i opredelennymi.)"

     N. S. sovetoval  studentam pisat' "naperekor".  YA eto AA rasskazal.  AA
otvetila, chto  etot princip on  vystavlyal dlya studentov,  a ne dlya  sebya.  A
stihi teh on takimi sredstvami hotel ozhivit'.

     O priyute v 21 godu.
     U Lozinskogo  deti  byli v priyute,  no  tam ih  mat'  (Tamara Borisovna
Lozinskaya)  sluzhila  v  kachestve vospitatel'nicy.  A  N. S.,  otdavaya Lenu v
priyut,  mog  vspomnit',  chto deti  Lozinskogo  v  priyute,  i eto  moglo  ego
podtolknut' na to, chto i on mozhet Lenu otdat' v priyut.
     Lenu iz priyuta privezli zelenoj i sovershenno ishudaloj,  ruki ee  byli,
kak tonen'kie palochki.

     Kogda AA  chitala stihi  "Vechera" na "bashne" ili  v drugih mestah,  lyudi
sprashivali... a chto dumaet N. S. (ob etih stihah).
     Nikolaj Stepanovich "Vecher" ne lyubit. Otsyuda sozdalos'  vpechatlenie, chto
Nikolaj Stepanovich ne  ponimaet,  ne lyubit  stihov AA.  N. S. nikogda - ni v
Akademii  stiha, ni  v  drugih mestah  -  ne  vystupal s kritikoj stihov AA,
nikogda ne govoril o nih. AA emu i zapretila.

     Tesnota  -  v 1921 godu. Dom isk., Dom  literat., Soyuz poetov,  obedy v
Dome literatorov i t. d. ...
     Lyudi videli  Nikolaya  Stepanovicha ochen'  chasto,  vse  bylo na  lyudyah  i
konechno  mogli slyshat' kakie-nibud'  neprodumannye ego frazy ili otzyvy  ili
videli  ego  razdrazhennym  i t.  d.  A  eto  zamechalos'  i registrirovalos'.
Konechno, v drugoj obstanovke, ne v takoj sgushchennoj, Nikolaj  Stepanovich  byl
by gorazdo vyderzhannee i osmotritel'nee.

     Stihotvorenie "Dolgo shel cherez polya i sela..." napisano v mae 1915 g.

     N. S. ne lyubil stihotvorenie AA "O. eto  byl  prohladnyj  den'...", ono
avtobiograficheskoe ochen'.
     AA: "On eto ne vyrazhal, no ya chuvstvovala, chto emu nepriyatno".
     Ne lyubil "Muza-sestra zaglyanula v lico...".

     AA pro uchenikov Nikolaya Stepanovicha govorila emu: "Obez'yan rastish'"...

     A "Moih chitatelyah".
     "Est' u Kuzmina stihotvorenie "Moi  predki"... |to zhe yavnaya  citata  iz
Kuzmina". ("Seti".)

     "CHasto povtoryal i  ochen' lyubil strochku Klyueva: "Kak vzojdu ya novobrachno
po zare na eshafot".
     AA etu strochku tol'ko ot Nikolaya Stepanovicha slyshala. Ne chitala.

     Anrep byl  zdes'  na 10 dnej,  priblizitel'no (v  sentyabre-oktyabre 1917
g.), priezzhal. Uehal za neskol'ko dnej do oktyabr'skoj revolyucii.

     1/III.08 telegrammy o tom,  chto Nikolaj Stepanovich  ostalsya zhiv, eshche ne
bylo. |to vidno iz stihotvoreniya AA, kotoroe pomecheno 1 marta 1908 g.

     N. S. Feta  ne  lyubil. AA vsegda govorila emu: "Pochitaj  Feta,  pochitaj
Feta", - ne potomu chto ochen' lyubila, a potomu  chto schitala, chto Feta, voobshche
govorya, neudobno  ne chitat'. N. S.  bral knigu, no krome strochki  "Volshebnoj
kakoj-to suk" ne nahodil nichego horoshego.

     V  razgovore  pro  sovety Nikolaya Stepanovicha svoim uchenikam,  kak nado
pisat' stihi, ya  peredal AA  rasskaz V.  Rozhdestvenskogo o  tom,  kak N. S.,
vzglyanuv na  Carskosel'skij vokzal, sravnil ego s verblyudom. AA ulybnulas' i
privela citatu iz Gamleta: "A Gamlet..." (dal'she o  tom,  kak Gamlet sravnil
oblako  s verblyudom, a  ego  pridvornyj  poddaknul: "Da, Vashe Velichestvo"...
Gamlet skazal togda  - net, eto  ne  pohozhe na  verblyuda, eto pohozhe na... -
"Da, Vashe Velichestvo, udivitel'no pohozhe").
     YA napominayu AA o tom, kak Nikolaj Stepanovich  v svoih lekciyah govoril o
kolichestvennom sootnoshenii glasnyh i soglasnyh u raznyh poetov.
     - U Pushkina 50% glasnyh, u Derzhavina men'she i t. d.
     AA ulybnulas' i otvetila, chto konechno, u Nikolaya Stepanovicha i v myslyah
nikogda ne bylo samomu v svoih stihah zanimat'sya  takoj matematikoj... i chto
bezdarnye ucheniki ego slushali i pytalis' delat' imenno to, chto on govoril...
     -  A  nastoyashchij poet  vse by  naoborot  sdelal!  U nego  ne  bylo by ni
glasnyh, ni soglasnyh, i most lezhal by!
     (Poslednyaya  fraza otnositsya  k tomu, chto ya rasskazyval s ch'ih-to slov o
tom,  kak Nikolaj Stepanovich sovetoval,  vzglyanuv na  Troickij most, uvidet'
ego podnyavshimsya na dyby i pisat' stihi tak, ostavlyaya vse  prochie  predmety v
ih neprikosnovennosti...
     Nikolaj Stepanovich (propushcheno v rukopisi)  eto, dumaya takimi sredstvami
probudit'  uchenikov k  umen'yu  oshchushchat'  predmety  po-novomu, otryvat' ih  ot
shablona i t. d.)
     |to   ya   opredelyayu   terminom   protivoborstvo.   AA  ne   soglasna  s
protivoborstvom - v postroenii obrazov i t. d. ...

     O stihotvorenii  AA  v pis'me Nikolayu Stepanovichu  -  gde on protestuet
protiv "Arhangela"... - "Iz religioznogo chuvstva protestoval..."
     Nikolaj Stepanovich protestoval takzhe protiv slova "ele" v stroke AA: "I
golos muzy ele slyshnyj"...
     Da,  Dlya  nego  muza ne  mogla  govorit' ele  slyshnym golosom. Emu  ona
yavlyalas' v slave luchej i zvonko govorila emu...

     V 1909  g. AA, provozhaya  Nikolaya  Stepanovicha,  ezdila  s  nim iz ... v
Odessu (na tramvae). Nikolaj Stepanovich  vse sprashival, lyubit li ona ego? AA
otvetila:   Ne  lyublyu,  no  schitayu  Vas  vydayushchimsya  chelovekom"...   Nikolaj
Stepanovich  ulybnulsya  i  sprosil: "Kak  Budda  ili kak  Magomet?"  (sr.  so
stihotvoreniem "Pamyat'" i dr.).

     Annenskij na knigu, prisylaemuyu  emu dlya otzyva ili v podarok v s e g d
a otvechal pis'mom...

     V "Carskosel'skom dele" v  nekrologe  ob Annenskom ne govoritsya, chto on
byl poet.

     Gollerbah  nahodit  v  sebe  netaktichnosti  posle  tretejskogo  suda  s
Nikolaem Stepanovichem pisat' o nem, da eshche  govorit': "YA ne vinovat, vinovat
on"...
     Nikolaj Stepanovich n i  k o g d a ne pisal o M. Voloshine, pomnya,  chto u
nego s Voloshinym byla duel'.


     29.06.1925

     YAsno, chto "Zara" v Parizhe okolo Rozhdestva napisana.
     Bogdanova priezzhala v Carskoe Selo, byla u  nas; potom uehala, napisala
pis'mo A. I., chto gibnet tam. Iz muzeya Klyuni v Parizhe AA vyhodila. Vstretila
Nikolaya Stepanovicha s Bogdanovoj. Nikolaj Stepanovich poznakomil AA s nej.


     3.07.1925

     Skandal v teatre YAvorskoj.
     Vyacheslav Ivanov posle smerti ego zheny govoril  doma, chto zhena  yavlyaetsya
emu vo sne, govoril ochen' mnogo o svoej zhene.
     Kuzmin napisal "Pokojnica v dome".  |to byl,  konechno,  paskvil' na to,
chto proishodilo v dome V. Ivanova.
     V. Ivanov vstupil v svyaz' so svoej padchericej - Veroj SHvarsalon, ubediv
ee, chto etogo hochet ee pokojnaya mat', yavlyayushchayasya  emu vo sne. V rezul'tate u
V. SHvarsalon dolzhen byl poyavit'sya  rebenok. Togda V. Ivanov stal nastaivat',
chtob Kuzmin zhenilsya na Vere SHvarsalon.
     Kuzmin  vse eto  rasskazyval vsem,  a brat Very  SHvarsalon,  ne poveriv
vsemu etomu, reshil izbit' Kuzmina...
     V  1912 g. v  teatre  YAvorskoj  (vposledstvii sgorevshem)  shla  "Iznanka
zhizni"... V teatre byli Kuzmin, Nikolaj Stepanovich, Znosko i drugie - vse ta
zhe kompaniya.  AA v antrakte  vyshla v foje i uvidela tam  cheloveka  strashnogo
vida, v  smokinge.  On hodil  iz  ugla v  ugol. Lico  i guby ego byli  belee
bumagi. Ego lico pokazalos' AA znakomym, no AA  ne  uznala, chto eto byl brat
Very SHvarsalon - Sergej  Konstantinovich  SHvarsalon - tak iskazheno  bylo  ego
lico.  AA iz foje vyshla za  kulisy (iz  foje vhod byl  pryamo za  kulisy,  ot
kotoryh foje  otdelyalos' tol'ko  nebol'shim  pomeshcheniem). V etom pomeshchenii AA
uvidela  Nikolaya Stepanovicha,  Kuzmina  i drugih,  vzvolnovanno  obsuzhdavshih
proisshestvie. Byl i  policejskij, sostavlyavshij protokol. Okazyvaetsya, Sergej
Konstantinovich SHvarsalon tol'ko chto izbil Kuzmina... I Nikolaj Stepanovich, i
drugie ih raznimali, ottaskivali Kuzmina, Kuzmin postradal dovol'no sil'no -
pensne  bylo  razbito,  lico  - v  krovi.  V  protokole  raspisalsya  Nikolaj
Stepanovich v kachestve svidetelya.
     Kuzmin vse zhe iz teatra poehal v "Brodyachuyu sobaku"...
     A Vyach. Ivanov potom ob座asnyal  bratu, chto eto dejstvitel'no  tak, chto on
lyubit Veru  SHvarsalon  i t.  d. (Potom  on s nej  uehal v Greciyu, gde  nashel
kakogo-to svyashchennika, soglasivshegosya ih povenchat'. Posle etogo oni uzhe  zhili
v Moskve - zdes', konechno, im bylo neudobno zhit'.)
     Vera SHvarsalon umerla (kazhetsya, v 18 godu).

     AA,  rasskazyvaya  nizhesleduyushchee,   skazala:   "Ne   zapisyvajte  etogo,
dushen'ka, potomu chto vyjdet, chto ya  hvastayus'..." - i rasskazala,  chto kogda
ona 1-j raz byla na "bashne" u V. Ivanova, on priglasil ee k stolu, predlozhil
ej mesto po pravuyu ruku ot sebya, to, na  kotorom prezhde sidel I.  Annenskij.
Byl sovershenno neveroyatno lyubezen i mil, potom ob座avil vsem, predstavlyaya AA:
"Vot novyj poet, otkryvshij nam  to, chto ostalos' neraskrytym v tajnikah dushi
I. Annenskogo"... AA govorit s ironiej, chto sil'no somnevaetsya, chtob "Vecher"
tak uzh ponravilsya V.  Ivanovu, i  bylo  dazhe chuvstvo nelovkosti,  kogda  tak
hvalili "devchonku s nakrashennymi gubami"...
     A  delal  eto  vse V. Ivanov  so special'noj cel'yu unichizhit' kak-nibud'
Nikolaya  Stepanovicha, ukolot'  ego (konechno, ne moglo eto v dejstvitel'nosti
Nikolaya Stepanovicha ukolot', no V. Ivanov rasschityval na effekt).

     29 yanvarya 1910 - stihi AA, po kotorym vidno, chto Nikolaj Stepanovich eshche
ne priehal.

     (Stihi.)

     Pis'mo iz Afriki - razdvoeno, kak v "Dushe i tele".


     6.07.1925

     Zimoj 13 -  14 gg. (v nachale 1914)  AA kak-to v vide shutki  napisala na
bumazhke  (pri Nikolae Stepanoviche): "Prosim  zakryt'  Ceh. My  etogo  bol'she
vynosit' ne mozhem i umrem". I podpisala - "A. Ahmatova",  a  potom poddelala
podpisi  vseh chlenov  Ceha. Smeyas',  pokazala  eto Nikolayu Stepanovichu,  tot
otnessya k  etomu  bezrazlichno, i tozhe  smeyalsya. Potom AA dala etu bumazhku S.
Gorodeckomu.  Tot  tozhe  ulybnulsya,  no  dovol'no   prinuzhdenno.  I  napisal
rezolyuciyu:  "Vsem chlenam Ceha  ob座avit' vygovor,  a A.  Ahmatovu  soslat' na
Maluyu, 63 i povesit'"...
     AA tak  i ne  znaet  - ponyal  li  togda Gorodeckij,  chto eto poddel'nye
podpisi ili ne ponyal. Hotya AA i  ne skryvala etogo nikak! Vse eto delalos' v
vide miloj i ostroumnoj shutki.

     Ob Ant de Kental - "plohoe stihotvorenie".

     Ceh (1913).
     v  1-j  god sobraniya  byli  snachala  3 raza v mesyac  u  Gorodeckogo,  u
Gumilevyh, raz u Potemkina, i...
     "Poslednee sobranie, kotoroe ya  pomnyu, bylo uzhe kogda vojna nachalas', -
bylo u Bruni v Akademii hudozhestv".
     "Kogda my vozvrashchalis' otkuda-to domoj,  Nikolaj Stepanovich mne  skazal
pro simvolistov: "Oni kak dikari, kotorye s容li svoih roditelej i s trevogoj
smotryat na svoih detej". (AA.)





     7.07.1925

     Mysl', chto akmeizm ne s Zapada, poetomu branil Bryusova.  Nado  vyyasnit'
priezdy Vyacheslava.

     AA rasskazyval V. K.  SHilejko,  chto Vas. Gippius (kotoryj byl druzhen  s
nim), zhalovalsya emu, chto v  1-m  cehe Ahmatova,  Gumilev i  Mandel'shtam  ego
zatirali. Obvinyal ih (!) v tom, chto ego proizvedenie ("Volshebnica")  ne bylo
propushcheno   cenzuroj   (!).  Potom  pohlopotali,   i   "Volshebnicu"  cenzura
propustila.
     U Vas. Gippiusa bylo zataennoe zlobnoe  otnoshenie  k vyshe poimenovannym
licam.

     U Nikolaya Stepanovicha otnoshenie k Religizno-filosofskomu obshchestvu  bylo
rezko otricatel'nym. Merezhkovskie i K v 15-16 godah byli yarymi porazhencami.
     G. CHulkov tozhe byl porazhencem. A AA derzhalas' protivopolozhnyh vzglyadov.
Schitala, chto posylat' na front  10 millionov  chelovek i v to zhe vremya v tylu
zhelat'  ih  porazheniya  - est'  izmena narodu.  Odnazhdy mezhdu AA  i  CHulkovym
proizoshel ser'eznyj spor po etomu  povodu. Oni  dazhe possorilis' togda  - AA
ushla, ne poproshchavshis' s CHulkovym.
     Vskore CHulkov, vstretivshis' s AA, povel razgovor v primiritel'nom tone:
"Vy  menya  ne  tak  ponyali"  i  t.  p.  ...  I  skazal  ej,  chto  on  byl  v
Religiozno-filosofskom obshchestve (u Merezhkovskih) i  skazal tam,  chto  on tak
sporil s A. A. Ahmatovoj, chto dazhe possorilsya s nej.
     A.  Blok,  kotoryj  byl  tam   zhe,  sprosil  CHulkova,  iz-za  chego  oni
possorilis'?  CHulkov otvetil - "Iz-za politiki". Blok  dal  zaklyuchenie: "Nu,
eto nichego. Pomirites'"...
     Nikolaj Stepanovich znal  o  tom,  chto AA  tak posporila s  CHulkovym (AA
rasskazala emu togda zhe).  A v etot den' AA skazala Nikolayu Stepanovichu, chto
CHulkov ob etom v Religiozno-filosofskom obshchestve... Togda Nikolaj Stepanovich
ironicheski  proiznes:  "Ty  by  skazala  emu,  chtob  on  eshche v  konyushne  eto
govoril!"...

     V  13   godu,  v  aprele,  bylo  osnovano  obshchestvo  poetov   (Skaldin,
Verhovskij, Nedobrovo, Pyast i dr.).
     U AA est' pis'ma Skaldina, v kotoryh on priglashaet ee prinyat' uchastie v
etom obshchestve.

     Na sobranii (?) na Bassejnoj ul., gde Z. Gippius okazalas' ryadom s nim,
ona  ochen'  koketlivo  i igrivo  prosila u nego  besprestanno ognya.  Nikolaj
Stepanovich zazhigal spichku, no ne pokazyval vida, chto uznaet Z. Gippius.


     8.07.1925

     Protezhe Gorodeckogo byli  Verhoustinskij, Klychkov (Lineckij - ne  znayu,
kakogo proishozhdeniya. Uzhasnye  stihi  byli. Lineckij - vo vsyakom sluchae - ne
Koli).


     11.07.1925

     M. G.  Solomina, starushka,  byla  dva mesyaca za granicej. Ochen' hvalila
Berlin. Byla u Zamyatinyh, u Kl. s Lur'e.

     Vchera - provozhala Punina, s Tapoj. Obratila vnimanie na dom... Ne 18 li
vek? Prishli domoj, spravilas' po knige, - knyagini... O Lozinskom - nichego ne
sdelal... S Blokom ssorit'sya ne hochet.
     Razgovory - govoril'ni...

     Razbirala  arhiv...  Pis'ma, pis'ma  - sklad...  Bryusova,  recenziya  K.
Mochul'skogo na "CHetki", stat'ya Mirskogo - o Lozinskom; v 1922 g. obrazovalsya
zhurnal... M. Kuzmin - stat'yu... Blok, Lozinskij, Zamyatin.

     O Mandel'shtame.
     Stat'ya  -  koncy  s  koncami ne  shodyatsya. Ml.  simv.  - ni  odnogo  ne
nazyvayut...  |to  niskol'ko  ne  meshaet  byt'  horoshim  poetom.  eshche  lishnee
dokazatel'stvo, chto mozhno byt' horoshim poetom i plohim teoretikom.
     Lyudi uhodyat skvoz' pal'cy - V. CHudovskij, Tihonov, CHebotarevskaya... |to
-  poslednie ostrovki kul'tury... Podrastaet  novoe pokolenie, no  kakaya eto
budet kul'tura, my eshche ne znaem... Polonskij uchit Lelevicha na primere AA.


     12.07.1925

     Pokazyvala anketu. Zamyatiny. Knizhka...
     Pis'mo K. CHukovskogo k Tolstomu o lice...

     - Zubova P r i v. K o m.
     - Tavildarov - Vsem. Lit.
     - Nappel'baum + Dom Muruzi
     - N. SHishkina - Dom iskusstv
     - Ahsharumov o Soyuz poetov
     - Grushko o Institut zhivogo slova
     - Ocupy - Proletkul't
     - Arbenina - Dom literatorov
     o Odoevceva + Zvuchashchaya rakovina
     o Sreznevskij
     - G. Ivanov
     o Lozinskij

     Komu napisano posle stol'kih let.
     U N. S. nikto nikogda ne umiral.
     Pis'mo Bryusova k AA ot 27 noyabrya 1912 g.
     "YA otkazalsya ot uchastiya v redakcii "Russkoj mysli".

     Pis'mo Skaldina k AA, SPB 1 aprelya 1913 g.
     V  Peterburge  obrazovalsya  novyj  literaturno-hudozhestvennyj   kruzhok,
zadachi kotorogo  trudno izlozhit' v  pis'mah.  No uchastie  Bloka, Nedobrovo i
Zelinskogo stavit ego na solidnuyu pochvu.

     Na  pervom zasedanii obshchestva  poetov, kotoroe  sostoitsya 4-go  aprelya,
Blok prochtet svoyu "Rozu i krest".

     V 15-16 gg. CHulkov v horoshem otnoshenii s Nikolaem Stepanovichem, Sologub
byl v plohih, vo vremya vojny peremenilsya, a potom s Anastasiej CHebotarevskoj
chto-to proizoshlo.

     CHukovskij  -  publichno  v zasedanii  zayavil, chto  on  ne postavit svoej
familii (kak redaktor) pod perevodom "Starogo moryaka", potomu chto on ploh.

     Kak  A.   I.  zabyvaet!   Na  balu  Mitya  priglasil   (vypusknoj  bal),
edinstvennyj raz byla, kak ne pomnit' (kogda konchal Mitya gimnaziyu).


     13.07.1925

     Grzhebin  s  SHCHegolevym  hodili...  Polchasa  bilis'.  Dogovory,  kazhetsya,
rastorgnuty. Zinov'ev - skazal SHCHegolev.
     Statuetki raznye.
     Sapogi  Manya  v  Luge   ostavila.   U  AA  tol'ko  eti   tufli,  sovsem
razorvannye... "Zavtra pojdu pokupat' tufli".
     10-go pokupali vino - SHatli, a v drugom magazine - shokolad.
     Akumtya.
     Seli k stolu... vzyala "antologiyu O. A." - "Nadpisat'?" YA sidel v kresle
protiv stola. "Napishite"... Sobiralas', sobiralas'... Dumala... Smotrela mne
v glaza...
     - Net, nichego ne budu pisat'!..
     Otlozhila knizhku.

     Punin: Arnol'd svet Azii -
     - vliyanie mog okazat' v Carskom Sele -
     - ekzotika.

     Zaratustra.
     Antihrist.
     Po tu storonu dobra i zla.
     Nicshe kontr Vagner.
     Gyuismans - vliyanie.


     14.07.1925

     YA smotrel na vse p'yanymi glazami mesyaca (v pis'me k Gor.) - ne iz Nicshe
li?
     Potom, otkuda groty...
     Posmotreli  v recenzii  Bryusova na "Put' konkvistadorov", ne govorit li
Bryusov o vliyanii Nicshe.

     No v tainstvennom grote Venery
     YA zhivu uzhe tysyachu let -

     - eto (...) gejzer zhil, - ne iz Nicshe li?
     CHasha Graal' - tozhe.
     Kogda on hotel umirat', on podaril mne kol'co s rubinom (v 5 g.).


     15.07.1925

     U AA byl Pyast (v gosti prishel).


     16.07.1925

     Skazala, chto Klyueva (s ...'mom) vstretila u Inzhenernogo zamka.
     Doma - o  Bezhecke  razgovor.  Leva kupaetsya,  zdorov.  A. S.  Sverchkova
gde-to na izlechenii.

     Doma  u AA posle Mosolova... chasov v 10 vyshli -  cherez Marsovo pole, po
Sadovoj v magazin  - (tresta?). Na  Sadovoj ryadom s byvshim kafe "Dvenadcat'"
AA  syr kupila ("200  gr."),  slivochnogo  masla  - stol'ko  zhe, marinovannuyu
seledku... SHli  po  Ital'yanskoj,  cherez  Simeonovskij most,  cherez  Litejnyj
prospekt...

     Protiv Silekdida  - o Mosolove - pederast.  Nedostatki  Kaj-Dzhimali  AA
opredelyaet slovom "ochen' neorganizovannyj".

     I. Annenskij v Apollone prochel celyj ryad lekcij.
     Kondrat'ev Aleksej Aleksandrovich.

     Pushki. Lep v oknah.


     17.07.1925

     Gosizdat (ostrota O. M.).
     Na Marsovo pole iz Mramornogo dvorca.

     Pis'ma... Sidel po 8 chasov, do 1-go obmoroka. Kotletami AA kormila ego.
Kogda pereutomlyalsya, Oliny  mal'chiki  pomogali  tozhe.  Nashel svoi  pis'ma na
polu.

     AA pozvonila  v 6  chasov.  "Byli u Mosolova?" - "Net... pojdu.  A kogda
mozhno k Vam  zajti?.." -  "Segodnya,  posle Mosolova... tol'ko togda ne ochen'
dolgo sidite u Mosolova..." - "Sejchas 6, kogda pridti?" - "V 8".

     U Mosolova.

     K  AA  na  izvozchike. CHital.  Proizvelo otricatel'noe  vpechatlenie - ob
Annenskom vydumal...

     CHitala  vospominaniya  Auslendera.  Podtverzhd.  ob  Annenskom  -  N.  S.
(Apollon).

     "Mozhno  k Vam  prijti budet?.." - YA dumayu, mozhno. Kazhdyj raz pis'mo ili
chto-nibud'.

     O vole Nikolaya Stepanovicha.

     U Pushkina protiv...

     Letnij sad.
     Sevastopol' - tyazh. Andrej Andreevich  - v Greciyu  i otravilsya morfiem. U
samogo vokzala - dom, sestra umerla, Viktor bezhal.
     (Doma.) O Voloshine, o Mandel'shtame.
     - "Kamen'", pishet i poshchech. vosp. ne nuzhno.
     Primirilis'  eshche  v  16  g.  ...,  a  zdes'   razdrazhitelen,  ozloblen,
zatravlen, nichego ne proshchal...
     Ob Annenskom, zabyt... izdaniya...
     30 noyabrya 14  g. - 5 let smerti, AA byla bol'nym chelovekom.  S 10-go...
Krivich,  rasstroennyj... Mozhet byt',  dlya pamyati  luchshe zakryt'  sobranie?..
Pil'nyak putaet  Annenskogo s YUriem Annenkovym. Znayut tol'ko poety. Hudozhniki
uzhe mogut ne znat'.

     Ot Pushkina - po Fontanke k Neve.
     Odin dom portit.
     Sergievskaya - dom 7 - izdali pokazyvala. Dom 2 po Fontanke -  vorota...
Nalevo, po naberezhnoj Nevy.
     O Petrovskom domike  govorili. Vorota... nalevo,  po  naberezhnoj  Nevy.
Letnij sad. Grustno - staryh derev'ev net. CHasovenka - nado snesti. Pamyatnik
Suvorovu ("Duh vojny"?), stoyali, smotreli.
     Doma AA ploho chuvstvovala sebya. Sela v  stolovoj. Primus,  chaj,  limon,
cherstvye bulki... Masla net. Manyu otpushchu skoro. Voz'mu kogo-nibud' v dome...
Makushina?  Bol'na  sovsem (pochki).  AA naveshchaet ee  inogda... Ustala. CHaj  v
stolovoj. Pereshli  v  komnatu.  Stihi Med'era (?) (Pasternak,  "Sestra  moya,
zhizn'").   Ploho.   Ochen'  nesamostoyatel'no.  Mandel'shtam  i   Pasternak.  U
Pasternaka est' dostoinstva, no est' nedostatki, kotoryh u Mandel'shtama net.
Mandel'shtam luchshe...  SHengeli sprosil AA o Pasternake. AA otvetila  tak.  On
udivilsya (on sovershenno ne priznaet Pasternaka, nichego v nem ne chuvstvuet).
     YA: "V chem nedostatki? Prozaizm?"
     "Nu, eto  eshche  mozhet  byt'  otneseno k stilyu poeta... U nego chasto yazyk
nepravil'nyj, ne po-russki..."
     O Sevastopole (sm. vyshe). "Ni za chto by ne poehala".
     YA: "I potom vospominaniya detstva...AA: "Nu, eto kak raz priyatno..."
     AA poslednij raz byla v Sevastopole v 16 godu.
     S Tapom gulyal... Poshli k Puninu, AA  zahodila  domoj, tol'ko  chtob Tapa
provedat'.
     SHli k  Puninu.  Do  nizhnego zamka -  molcha  pochti... AA znobit,  vysoko
podnyala  vorotnik. CHernyj  kostyum,  belaya  shlyapka  (s chernymi polyami knizu),
serye chulki... Tufli...
     Segodnya - zhar, i boli byli... Den' segodnya horoshij, no prohladnyj.
     Na oblaka  za  Troickim  mostom  pokazala  -  horoshie...  nebo  horoshee
(tyazheloe sverhu, snizu krasnaya poloska zakatnogo neba). U Inzhenernogo  zamka
- razgovor ob  Annenskom, o ego zabytosti. A Komarovskogo - sovsem ne znayut.
SHilejko  skupal "Pervuyu  pristan'" i razdaval ee. (|to - takaya zhe  redkost',
kak "Vecher"). Tak - razgovor do Simeonovskogo mosta. U Simeonovskogo mosta -
vstrecha s Zamyatinym.  Poshel provozhat'. AA govorila s nim ulybayas' i veselo -
ironiya i shutki...
     No vot kak,  znachit,  AA vladeet soboj  i  umeet  ne  pokazyvat' svoego
nezdorov'ya  ili rasstroennosti. Doshli vmeste do  vorot SHeremetevskogo  doma.
Potom ya  provodil nemnogo Zamyatina i poshel v  Soyuz  pisatelej... Tam  dyshat'
nevozmozhno ot mnozhestva lyudej. Neizvestnye. Vpechatlenie - gnusnoe...
     Punin  bez  chetverti  dva  zvonil. YA iz Publichnoj  biblioteki  poehal v
Mramornyj  dvorec. Dal Mane  70  kop.  (v  dva  s  polovinoj chasa dnya). Ona,
konechno, masla ne kupila.
     V Bezheck poedet, tablicu voz'met (v polchasa  sdelala do moego prihoda).
"Menya zabavlyaet" (pro raskrashivanie ee pastel'yu).

     V 6 ch. 20 m. - ya k Puninu prishel. AA u  nego. Vyshla ko mne, v stolovuyu.
Prishel Miller (pro kotorogo AA rasskazyvala, chto on, vo-pervyh, den'gi ej ne
peredal  -  ona ot redakcii poprosila. Ej  prislali, skazav, chto vtoroj  raz
prisylaj... (Abraksas?). A potom Miller recenziyu ob AA napisal (Abraksas?) -
"Mertvaya",  - a vo  vtorom nomere byla  recenziya "smyagchayushchaya" (Kuzmina?).  A
potom Miller provorovalsya voobshche, chto-to... Knizhki kakie-to?
     U Punina sideli odin chas, priblizitel'no. Potom  - "Idite, za  vorotami
podozhdite...".
     YA vyshel... CHerez minut 15 - 20 AA vyshla. Poshli vmeste... po  Fontanke k
Neve...  Art. Lur'e prislal pis'mo  M...? (Odin  znakomyj...  voobshche). Utrom
byla u SHCHegoleva...
     SHli po Fontanke.  AA  skazala,  chto chitaet Klyuchevskogo...  Ochen' horosho
izlagaet - net razdeleniya na drevnyuyu i novuyu istoriyu,  a vse odin process...
Polet mysli, talant bol'shoj, gromadnye znaniya...
     Plehanov...   -  govorit,   chto   Punin  tol'ko  chto  po  materi  rugal
Plehanova... Nichtozhestvo...
     AA  voshishchaetsya  Ivanom Groznym - tak genial'no  upravlyal gosudarstvom,
takuyu  moshch'  sozdal  i umel  davat' ee chuvstvovat', tak organizoval i  t. d.
Privodila primery iz istorii carstvovaniya Ivana Groznogo...
     YA: "U menya est' Karamzin".
     AA: "Nu, kogda ego chitaesh', delaetsya nemnozhko smeshno".
     U Punina AA ochen' ploho vyglyadit.
     Doma. Nel'zya govorit'  "sledit' chto-nibud'" (po povodu stihov Med'era).
Nado govorit' "sledit' za chem-nibud'". A tak - vse govoryat. A  esli  skazat'
prosto "sledit", eto znachit - ostavlyaet sledy... "Nasledil v komnate".
     U Punina. YA nashel v tablice "SHvejcariya". Zametil...
     AA -  chto  ona  voobshche  ochen'  bezgramotno  pishet i  chto  ne nado etomu
udivlyat'sya...
     AA  nochevala  u  Punina vchera  i  segodnya...  (segodnya tol'ko  so  mnoj
zahodila domoj).


     18.07.1925

     Kogda V. Gippius hotel  napechatat' v "Giperboree" "Volshebnicu", cenzura
sochla koshchunstvom odnu stroku i ne hotela vypuskat' nomer.
     Bryusov  otnosilsya otricatel'no k  Bloku,  vsegda. On napisal,  kazhetsya,
Percovu, chto Blok eto iz Solov'evyh, poetom ne budet.
     Konechno? V period Ceha otnosilsya  otricatel'no k stiham Belogo. A prozu
v period Ceha lyubil, tak mozhno skazat'!
     Giperborej.
     13 g., yanvar'.
     Gorodeckij o "Vechere".
     Orly nad propast'yu. Dekabr', 12 god. Giperborej.

     ...Ne prez[iral] soneta,
     Venki iz nih Ivanov zapletal,
     Razmery ih lyubil suprug Annet'y,
     Ne ploshe ih Voloshin lopotal.

     I mnogie plenyalis' im poety,
     Kuzmin ego izvozchikom izbral,
     Kogda zabyv vorany i r[akety?]
     Skakal za Blokom, da ne doskakal.

     . . . . .

     I dlya nego Zenkevich prenebreg
     Almaznymi rosinkami Moravskoj...

     - v Cehe - 11-13 god. Poluchil 18.07.1925.

     V 11 utra mne zvonila AA (nochevala u Punina). Ne zastala.
     V 12 - ya zvonil, ne zastal. Ushla vmeste s Puninym.
     V dva  s  polovinoj chasa zvonila AA. Ne  zastala.  V 3  - ya zvonil  AA.
Sprashivala o Gippiuse. V 6 chas. 30 min. mne zvonil Punin. V 7 chasov ya poehal
na tramvae No 2  k AA. Protiv  Inzhenernogo  zamka  uvidel ee, vyskochil.  SHli
vmeste po naberezhnoj Kanavki.  Letnij sad. AA videla, kak derev'ya  padali...
SHla  vo  vremya  navodneniya  po naberezhnoj  Nevy.  Znojnyj veter byl. Horoshee
oshchushchenie. Nabiralas' sil, perebiralas' ot stolba k stolbu - takoj veter byl.
O Gippiuse  govorili. Prishli do Nevy  po naberezhnoj v Mramornyj dvorec. AA v
chernom kostyume, serye chulki, belaya  s solomennymi polyami  shlyapa, polya chernye
snizu). Srazu  povel Tapa gulyat'. Potom AA sela v kreslo. YA tozhe  - k stolu.
Ploho  chuvstvuet sebya.  Ochen'. ZHar  -  bol'shoj  (potom, v 11  chasov,  merila
temperaturu - kogda uzhe  spadal zhar. Temperatura 37,3). Dnem,  u Punina, dva
chasa spala. Prines  vospominaniya Gippiusa i ostal'noe  iz prinadlezhashchego AA.
CHitala,  primechaniya...  V 8  1/4  prishel Punin. YA poehal za  1/2 f. vetchiny,
bulkami i papirosami. AA  dala chervonec.  Ot sebya eshche kupil butylku i plitku
shokolada. Zaehal za gradusnikom domoj. Priehal k AA. Pili chaj, vino. Vtroem.
Punin ushel, a my  eshche  posle  pili vino. Snova  chital  prodolzhenie soobshcheniya
Gippiusa... Potom govorili.
     Bol'shoj  razgovor - o Cehe, ob  akmeizme, o  tom, chto takoe  akmeizm...
Nedobrovo: akmeizm  - eto lichnye cherty tvorchestva Nikolaya Stepanovicha... CHem
otlichayutsya stihi akmeistov ot stihov, skazhem, nachala  XIX veka? Kakoj zhe eto
akmeizm?  Reakciya  na  simvolizm,  prosto  potomu,  chto  simvolizm  pod ruku
popalsya.
     Nikolaj Stepanovich - esli vchitat'sya - simvolist.
     Mandel'shtam?  -   ego  poeziya   -  temnaya,  ne  ponyatnaya  dlya  publiki,
vizantijskaya... pri chem zhe zdes' akmeizm?
     A. A.  Ahmatova -  te  cherty, kotorye  dayut  ej  |jhenbaum i  drugie  -
emocional'nost', ekonomiya slov, nasyshchennost', intonaciya - razve vse eto bylo
teoriej Nikolaya Stepanovicha? |to est' u kazhdogo poeta XIX veka, i pri chem zhe
zdes' akmeizm?
     S. Gorodeckij?  - vo-pervyh, eto ochen'  plohoj  poet. Vo-vtoryh, on byl
snachala misticheskim anarhistom, potom teorii  V.  Ivanova, potom -  akmeist,
potom -  "Lukomor'e" i "patrioticheskie"  stihi, a teper' - kommunist. U nego
svoej individual'nosti net.  V 13 - 14 gg. uzhe nam bylo stranno - chto sindik
Ceha - Gorodeckij. Kak-to stranno. V Cehe -  vse byli ravnopravny,  sporili.
Ne bylo takogo nachal'stva: Gumileva ili kogo-nibud'.
     Malo  vyshlo? Uzhe Gumileva i Mandel'shtama -  dostatochno. V Cehe  bylo 25
chelovek -  znachit 1 na  10 vyshel. A  u Sluchevskogo bylo  40 - i nikogo. A iz
"Zvuchashchej  rakoviny"  ili  3-go  Ceha  razve  vyshel  kto-nibud'?   "Zvuchashchaya
rakovina"  - uzhasnye  stihi,  uzhasnyj sbornik "Gorod". Kakoj-nibud' kruzhok 7
goda oshchushchaetsya ochen' plohim, potomu chto my vidim vse ego nedostatki. A  esli
stihi  "Zvuchashchej rakoviny" ne oshchushchayutsya - eto potomu, chto net perspektivy...
"Giperborej"  -  stihi  luchshe,  chem v drugih  zhurnalah  togo vremeni. Dal li
chto-nibud'  Ceh? Konechno,  chto-to  dal,  prosto  potomu, chto  tam sporili...
Ukazyvali  na  yavnye  nedostatki,  no  Nikolaj Stepanovich mog prijti takzhe k
Mandel'shtamu ili k AA i oni  emu skazali by to zhe samoe...  A  u drugih -  u
takogo  Bruni  - ne  bylo  komu  prochitat', on  dozhidalsya  Ceha, chtob uznat'
mnenie. I iz nih vse ravno nichego ne vyshlo.
     Vasilij Gippius - kak togda  byl pod vliyaniem brata, tak i teper' brata
vspominaet vse  vremya  v  svoih  vospominaniyah.  Tusklye  soobshcheniya.  Pomnit
tol'ko,  kak on  sam  razvivalsya,  poeticheskie  razgovory, suzhdeniya  Nikolaya
Stepanovicha nekotorye pomnit. U nego bol'she nichego i ne bylo... Neudachnik...
A byl veselym, zhizneradostnym. ZHizn' takim sdelala...


     19.07.1925

     V 12 ch.  30 m.  - u Punina. Ot nego srazu - k AA.  V  chesuchovom plat'e.
Posideli, temperatura  - 37,1. Pogovorili o Cehe. AA  pila chaj,  no (vsya) ne
mylas'.  YA idu na Marsovo pole. AA cherez 20 min. v chernom zhakete  (i pod nim
chernoe plat'e) vyhodit,  idem cherez Marsovo  pole mimo Inzhenernogo zamka, po
Fontanke k SHeremetevskomu domu. U vorot - poproshchalsya.
     YA: "Do svidaniya".
     AA: "Do svidaniya... Do skorogo".

     ZHalko, chto Zolotye Svinki ne dostanem.
     ZHarko. Dushno. Utrom tuchi - kapel'ki dozhdya. Kupil u kit. vertushku.
     Manya prihodila potom, posle nashego uhoda (AA vecherom skazala).
     V  9 chasov  prishel k AA. Otkryl  dver'  Punin. V stolovoj  -  vyshla AA,
raspushchennye volosy, chernoe shelkovoe plat'e...  V ee komnate u posteli sideli
Dan'ko. Pozdorovalsya. AA legla na postel', sejchas zhe vstala: "Idite k stolu,
grazhdane,  budem chaj  pit'".  Oni seli  k stolu.  YA  poshel razbirat'  bulki,
suhari. CHaj uzhe  kipel (Punin postavil). Punin vyshel  v stolovuyu. YA  dal emu
bumagi v CEKUBU. AA  vyshla tozhe, zainteresovalas'.  My  ne  dali - sekret. YA
postavil chaj. Punin  ushel. AA  v kresle,  Elena Dan'ko  - v kresle naprotiv,
Natasha Dan'ko - snachala na podokonnike, potom mezhdu mnoj i Elenoj Dan'ko.
     Ne dopiv chashki chaya, poshel s Tapom gulyat'. Prishel.
     E. Dan'ko  sravnivaet  AA  s  kakoj-to kartinoj.  AA pribavlyaet -  ruki
nazad. Vstaet tak, saditsya... O knigah ("Indusskij roman").
     YA  uhozhu. "Do  svidaniya".  AA ne  zakryvaet  dver',  smotrit  vsled.  YA
bystrymi shagami idu, ne nadevaya shlyapu. Oglyanulsya. AA zakryla dver'.


     19.07.1925

     O  Pavlovske, Martyshkine  (istoriya  ih). Oranienbaum. AA  govorit,  chto
Oranienbaum tozhe davno sushchestvuet.
     O Neve, chto ona byla v 29 verst shiriny  i byla prolivom; o tom,  chto na
pamyati v etom rajone  bylo  3-4 sil'nyh  zemletryaseniya (zapisano v SHvecii, v
Finlyandii i v Novgorode).
     O Baltijskom poberezh'e - vypitye kraski. More - takoe, kak budto v nego
uronili kaplyu sinego i ona raspustilas' v  neob座atnom prostranstve.  Nebo  -
tozhe  blednoe. (V  Peterburge byvaet  sinee), a  tam sovsem blednoe... I vse
kraski takie...
     |to tak i  predstavlyaetsya - uglom, dal'nim  zaholustnym uglom  (kak  na
karte).
     O metropolitene  - otvratitel'noe vpechatlenie - pod zemlej v etih belyh
grobnicah s gromadnoj skorost'yu. Horosho, chto v Peterburge nel'zya.
     Dan'ko: "A ved' eshche proekty pishut..."
     YA: "Nel'zya".
     AA: "Nel'zya. Zdes' razve chto podvodnye lodki hodit' pod gorodom budut".
     O Volynskom  -  u  nego  opyat'  kakaya-to  istoriya: on  napisal  knigu o
Rembrandte  (?) i podaril ee  respublike...  A teper'  suditsya  (eto  Dan'ko
rasskazyvaet) s Lunacharskim... za to, chto kto-to - plagiat...
     AA: "U  Volynskogo  vsegda  takie  istorii  -  ili  u  nego  kto-nibud'
plagiiruet, ili - on u kogo-nibud'..."
     Volynskij -  ochen' otricatel'no  k  nemu  AA otnositsya, schitaet  na vse
sposobnym  (Doska  Milana,  za  knigu  o  Leonardo  da  Vinchi).  AA  dumaet,
chto-nibud' tut podtasovano samim Volynskim... Nazyvaet ego - (pisatelem?) r.
i kr.

     Anekdot Mandel'shtama... A gde bifshteks dlya moej zheny?

     O buddijskom svyashchennike zdes' (on estonec).
     O francuzskoj belletristike... A citiruet ee otvratnost'... (Obryv).

     ...la,  chto posle  etogo  desyat' dnej lezhala.  "Otchego  ustali?"  - "Ne
znayu... Ot vsego, ot poezdki..."
     (A otchasti ottogo desyat' dnej lezhala, chto Punin ne mog prostit' ej, chto
ona ne s nim ezdila, a s drugim, i vsyacheski ponosil ee za eto.)

     AA  nadorvalas'  ot poezdok v C. S. (v 21 g.?)  - peshkom na  vokzal,  v
poezde  - vse vremya stoya,  potom  peshkom  na fermu...  S fermy  -  inogda do
vokzala davali ekipazh. Uezzhala s meshkami - ovoshchi, produkty - raz  dazhe ugol'
dlya samovara vozila.  (Pri  etom Mar.  Nik. Rykova - mat' Natashi - govorila:
"Tol'ko vezite tak,  chtob  nikto ne videl, a to skazhut, chto  my  iz kazennyh
drov ugol' delaem i razdaem".) S  vokzala zdes' - domoj - peshkom, i meshok na
sebe tashchila.

     Viktor (brat  AA, mladshij)  sluzhil  snachala na  "Zorkom",  a  potom  na
"Kerchi".

     Krestnyj otec AA - Romanenko (v?)


     10.10.1925


     Gollerbah - podl. do poslednej stepeni...
     O Gollerbahe - (byl vchera), Nedobrovo i Komarovskij.
     Nedobrovo - aristokrat do mozga kostej, zamknutyj, nezhnyj.
     Komarovskij (ne l.).
     Sologub - tretij raz podvodit.
     (Pervyj raz s Grzhebinym.)
     (Vtoroj - s sanatoriej v Lesnom - pereezzhal i AA pereehala  iz C. S., a
v Lesnoj okazalos' nel'zya. Vesnoj 1925 g.)
     Tretij teper'  - Soyuz  hlopochet o  pensii  po bolezni.  AA  ne  hotela.
Sologub pozval  k sebe i vyrugal, - i AA podpisala bumagu, a teper' eto idet
v  Malyj  Sovnarkom.  Pensiya  po 6 razryadu.  Vse  ravno  ne  dadut,  a budut
govorit', chto vyprashivala...
     Kvartira... Net komnaty...
     Ot  SHilejko pis'mo -  chto  zavtra priedet (a  ot Punina  pis'mo - Punin
govoril s SHilejkoj po telefonu i SHilejko skazal emu, chto mozhet byt' na dnyah,
a mozhet byt' cherez nedelyu).
     Punin zavtra utrom priedet.
     Nedobrovo dve zimy v C. S. zhili.
     Gollerbah nazval ego  carskoselom, i pod predlogom, chto  tot carskosel,
budto by hochet im zanimat'sya...

     1916.  Dekabr'.   V   Sevastopole.  Gibel'   "Marii".   Utro.  V   okno
vstrevozhennaya sestra vzglyanula: "YUrodivyj chto-to strannoe govorit". Vyshli, -
bocman idet. Plachet.
     V  avtomobile k Grafsk.  pristani priehal Kolchak. Na rejd - nizko-nizko
nad vodoj - aeroplany...

     AA  sovetuet Dan'ko  k prazdnovaniyu yubileya  Akademii nauk,  sdelat' dlya
Akademii nauk - blyudo. Ono kstati budet, i horosho hranit'sya budet.

     Zasedaniya Ceha. S noyabrya po aprel' 12 g. - priblizitel'no, 15 zasedanij
(po 3 v mesyac). S oktyabrya 12 po aprel' 13 - priblizitel'no, 10 zasedanij (po
2 v mesyac). A v poslednij god - ne bol'she 10 zasedanij, vo vsyakom sluchae.
     Mitya  (Dm. Vl.  Kuz'min-Karavaev) schitalsya stryapchij Ceha  i inogda  vel
kakie-to zapisi.  On  - v Rime,  katolicheskij  svyashchennik. Elizaveta  YUr'evna
Kuz'mina-Karavaeva  ischezla  s gorizonta vesnoj 12 goda. Razoshlas' s muzhem i
uehala na yug.


     26.101925. Ponedel'nik

     V 1 chas dnya zvonil AA v SH. d. Annushka otvetila, chto AA eshche  spit. Potom
v moe otsutstvie mne zvonil Punin i peredal, chto esli ya hochu prijti, to mogu
prijti v lyuboj  chas. V  5 ch. 30 m.  vechera ya napravilsya  k AA. V kabinete na
divane AA lezhit na polozhenii bol'noj - razdetaya, pod odeyalom. Na stule pered
divanom - korobka pastily i belye romashki v vysokoj vazochke - ih prinesla A.
E. Punina. Dve francuzskie knizhki na polu. Hotel ih podnyat',  no AA skazala,
chto tak ej udobnee ih dostavat'.
     Na posteli pered nej bol'shoj tom,  o kotorom  ya  uzhe govoril, "Les chef
d'œuvres  de  l'art".  AA  chitala  ego,  a  pri  mne  perelistyvaet  i
peresmatrivaet reprodukcii kartin. Ih ne hvalit, a tekst knigi - interesnyj.
Rassprashivayu  ee  o  zdorov'e.  Merit  temperaturu,  pominutno  zaglyadyvaya v
gradusnik. 37,4.  Ustalost'  v lice, kotoruyu  ona staraetsya skryt'  veselymi
intonaciyami razgovora. Rasskazyvaet  o vcherashnem obede u Zamyatinyh. Obed byl
chasov v  6, a probyla AA u Zamyatinyh do 11-go chasa (ottuda vernulas'  v SHer.
dom).  Bylo chelovek 12, sredi nih AA nazvala Vasiliya Kamenskogo (priehavshego
v  Peterburg ustraivat' svoyu  novuyu p'esu  o Pushkine), YUr'eva. Drugie  byli,
glavnym obrazom, iz  artisticheskogo  mira.  Byl  tam  nekij doktor  (hirurg)
Maksimovich, kotorogo AA  videla neskol'ko let tomu nazad (kogda Lur'e uezzhal
za  granicu).  Togda etot  Maksimovich  pokazal sebya poryadochnym  projdohoj. S
tainstvennym vidom rasskazyval o sebe samye neveroyatnye veshchi, i Artur  Lur'e
iskusnoj improvizaciej "razygryval" ego. |tot Maksimovich okazalsya ryadom s AA
za stolom. I neveroyatno  dosazhdal ej samymi banal'nymi, glupymi razgovorami.
(Naprimer: "O  Vas  ya  znayu tol'ko  odno -  chto Vy krymchanka". AA  otvechaet:
"Net". - "Kak zhe net?  YA  znayu eto naverno..." - "Net,  ya ne krymchanka..." -
"CHto Vy, ya znayu, znayu, kak zhe -

     Stat' by snova primorskoj devchonkoj,
     Tufli na bosu nogu nadet'..."

     AA: "|to ya byla tam na dache".
     Maksimovich prodolzhaet sporit'. Togda Vasilij Kamenskij  vryvaetsya svoim
grubym golosom: "Govoryat Vam - dachnye stihi!".
     |to primer ne iz udachnyh, no AA mnogo razgovorov peredala. I  stoit  li
ih  zapisyvat'? AA  chuvstvovala  sebya  otvratitel'no, byl sil'nyj oznob, ele
mogla  razgovarivat'.  Nakonec,  kakaya-to dama  izbavila  AA ot Maksimovicha,
pozvav ee k sebe.
     YA sprosil,  kak  vyglyadit  YUr'ev.  AA ulybchivo i  mnogoznachitel'no tiho
skazala: "Molodoj, molodoj, molodoj!..".
     Za   stolom  zagovorili  o   Pushkine.  AA  ubedilas',   chto  nikto   iz
prisutstvovavshih  Pushkina  ne   znaet.  Zasporili  o  tom,  byl   li  Pushkin
religioznym  ili net?  Tak kak nikto Pushkina ne znal,  iz  spora  nichego  ne
vyhodilo. Kazhdyj  zastryal na svoej  pervoj  fraze  i pominutno vozvrashchalsya k
nej,  ne   znaya,   kak  prodolzhat'  dal'she.  Nakonec,   AA  ne  vyderzhala  i
procitirovala stroki, pokazyvayushchie, chto Pushkin byl religioznym.
     Mne AA govorila po etomu povodu, chto etot vopros - ochen' trudnyj. I ona
ne beret na sebya smelosti otvetit'  na  nego. No ej kazhetsya, chto  Pushkin byl
religioznym. Mozhet  byt', ne pravoslavnogo sklada,  ne cerkovnikom,  no,  vo
vsyakom sluchae -  religioznym. A  stihi  protivopolozhnogo poryadka  -  bol'shej
chast'yu ili shutochnogo haraktera, ili  naveyany francuzskimi nastroeniyami XVIII
veka.
     Zagovorili o Pushkine.  AA  govorit  o nem s pietetom. YA sprosil,  kakoe
stihotvorenie ona bol'she vsego lyubit? AA skazala, chto vopros etot -  trudnyj
i, pozhaluj -  naivnyj.  Skazala,  chto luchshe nazovet to, chto ona  ne  lyubit u
Pushkina. Pervym po poryadku nazvala "CHernuyu shal'"... |to, vo-pervyh, perevod,
a  vo-vtoryh, voobshche neudachnaya  veshch' (ne lyubit  poetomu, a ne potomu  chto ee
zataskali). Zatem  -  "Gusar"  -  etot  realizm (takoj) voobshche  protivorechit
Pushkinu...  AA  zadumalas', vspominaya,  chto  eshche ona  ne lyubit u  Pushkina...
"Kazhetsya  - i vse..." - no vspomnila: - "Pod vecher osen'yu nenastnoj...". Vot
eti tri veshchi AA ne lyubit, a vse ostal'noe, vse, osobenno poslednego  vremeni
- i AA ne nashla slova, chtob vyrazit' velichie pushkinskoj poezii.
     YA  zagovoril o "Zaklinanii",  i AA zadumchivo povtorila - "Porazitel'noe
stihotvorenie".
     Segodnya  v  "Krasnoj  gazete"  napechatano pis'mo Pushkina  k Hitrovo.  YA
skazal ob etom AA.  Ona skazala, chto "k Hitrovo Pushkin otnosilsya ironicheski.
Ona byla let na 30 starshe ego i  ochen' k nemu pristavala". No doch' Hitrovo -
"Vy znaete ee?" YA: "Znayu". - "Nazovite ee familiyu". YA smolk so stydom. Vot u
Zamyatinyh  vchera tozhe nikto ne znal Pushkina. Pravda,  Zamyatin ne  proizvodit
vpechatleniya cheloveka, u kotorogo v bozhnice mog  by byt'  Pushkin?"  - skazala
AA.
     A  Kamenskij, neskol'ko dnej tomu  nazad okonchivshij p'esu o Pushkine, ne
znaet i ochen' izvestnyh veshchej o nem.
     Vchera  zhe  zagovorili  o Hodaseviche.  Maksimovich,  s aplombom i s vidom
ochen' preklonyayushchimsya, skazal: "Vy znaete, ved' Hodasevich chitaet v podlinnike
Katulla".   AA  vyzhidala,  kakoe   vpechatlenie  proizvedut   eti   slova  na
prisutstvuyushchih.  Nikto nichego ne otvetil. |ta fraza proshla,  ne ostanoviv na
sebe  nich'ego vnimaniya. AA zagovorila: "Podumajte, nikto ne mog skazat' emu,
chto net nichego udivitel'nogo. Poet - chitaet poeta. V podlinnike... My znaem,
chto eto delali i Pushkin,  i Tyutchev, i Fet,  i  Annenskij, i mnogie drugie...
CHto zhe tut zamechatel'nogo?". I AA udivlyalas' udivleniyu  Maksimovicha, i tomu,
kak ego udivlenie rasprostranyalos' i na ostal'nyh prisutstvuyushchih.
     Eshche  o  Pushkine:  AA  skazala, chto my ne imeem dannyh  utverzhdat',  chto
Pushkin  byl   nereligioznym  chelovekom.  |to  my  znaem  o  Baratynskom,  da
("philosophe!"), no ne o Pushkine.

     Na  dnyah AA poluchila  pis'mo ot materi, a v  pis'me  - vlozhennoe drugoe
pis'mo - ot ee brata k materi, s  Sahalina. Iz etogo  pis'ma obnaruzhivaetsya,
chto  u  AA  est' plemyannica,  kotoruyu  zovut  Inna. Brat  ochen'  zovet  Innu
|razmovnu  priehat' k nemu, i ona, veroyatno,  poedet vesnoj. AA govorit, chto
esli  brat prishlet deneg, to ona poedet provozhat' Innu |razmovnu na Sahalin.
Brat ee, po-vidimomu, zanimaetsya torgovlej i, kazhetsya, obespechen.

     Govorili o Spesivcevoj i po povodu o  balete. Spesivcevu AA ochen' lyubit
i  vsegda hodila v Mariinskij teatr, kogda  tam uchastvovala  Spesivceva.  AA
voshishchaetsya eyu. Govorit o ee vneshnosti, ob ee gracii, o tonkosti.
     Spesivceva sejchas prima v Grand Opra v  Parizhe. I po zaslugam. Voobshche,
AA  pravil'no govorila,  chto  balet  -  balet kak  iskusstvo - sushchestvoval i
sushchestvuet   tol'ko   v   Rossii.   Iskusstvo,  razvivsheesya   zdes',   zdes'
kul'tiviruemoe i, konechno, ne za granicej. Tol'ko nedavno za granicej nachali
ponimat' ego, i etomu ochen' sposobstvoval Dyagilevskij  balet. YA zagovoril  o
Karsavinoj. AA zagovorila  o razlichii mezhdu Karsavinoj i Spesivcevoj. Pervaya
-  prekrasna  v  liricheskih   scenah,  vtoraya   -  bezdushnaya   kukolka.   No
ocharovatel'naya - sovershenno ocharovatel'naya.
     Kak-to v  razgovore so Spesivcevoj (esli ne oshibayus', a esli  oshibayus',
to - s Lidochkoj Ivanovoj), ta skazala AA, chto  tak sgibat'sya, kak eto delaet
AA (nogami kasaetsya golovy) u nih v Mariinskom  teatre ne umeyut.  YA  skazal,
chto iz AA  vyshla by chudesnaya balerina, esli b ona ne zahotela stat' chudesnym
poetom. AA skazala, chto mechtoj otca bylo otdat' ee v balet.

     Eshche o Pushkine. V tom zhe  (zapisannom  ran'she) razgovore  o Pushkine AA v
dokazatel'stvo religioznosti Pushkina privela primer, kogda Pushkin, po svoemu
zhelaniyu,  sam,  sluzhil panihidu po Bajronu, Bajronu, kotoryj,  kak izvestno,
byl ateistom, - i skazala, chto fakt etot ves'ma ubeditel'nyj.

     YA prochel AA stihotvorenie - moe, posle dolgih  ee pros'b - "Sginet noch'
- s utra mogu rabotat'...".
     AA  odobrila ego,  krome  strochki s "mirkom", kotoraya rezhet ej  uho.  I
skazala: "|to eshche v antologiyu Gollerbaha"... YA, predavaya ej tetrad', skazal:
"Vse... vse 30 - v antologiyu"... Zasmeyalsya: "Moi "Romanticheskie cvety".

     Vopros  o  Davide prodolzhaet interesovat'  AA.  Ona obnaruzhila,  chto 29
dekabrya ispolnyaetsya stoletie so dnya ego (rozhdeniya?). Skazala ob etom Puninu.
Tot poshel,  zayavil  v Institut  istorii  iskusstv,  predlozhil  otprazdnovat'
yubilej. Predlozhenie bylo prinyato, i yubilej prazdnovat'sya  budet. Rasskazyval
mne  eto  Punin,  okolo  10 chasov vechera  vernuvshijsya  iz  Instituta istorii
iskusstv, gde on chital lekciyu.

     AA pokryta odeyalom  i  shuboj. Sorochka  - polotnyanaya, grubaya, vo  mnogih
mestah razorvannaya, ochen' vethaya. Volosy raspushcheny.
     Govorila  o  Kuzmine. Segodnya v  Soyuze pisatelej  Obshchestvo  bibliofilov
prazdnuet ego yubilej. Gollerbah  zval i AA, i menya. No AA bol'na, i nesmotrya
na zhelanie pojti, ne mozhet sdelat' etogo. Hotela poslat' emu pozdravitel'nuyu
telegrammu,  no eto ostalos' neispolnennym. Kogda prishel Punin, ya hotel idti
na  yubilej. No vyyasnilos', chto i AA, i Punin ochen' golodny, chto est' butylka
vodki,  i chto net bumagi  dlya  pechataniya  novogo  negativa  - nedavno snyatoj
fotografii AA. YA skazal, chto u menya est' doma bumaga, polbutylki portvejnu i
tort.  Reshili ustroit' pirshestvo. YA kupil zakuski i eshche polbutylki vodki dlya
muzhchin. AA stala odevat'sya. Nadela  belye chulki i  shelkovoe plat'e - podarok
perevodchicy,  privezennyj  M. K. Gryunval'd. AA ochen'  horosha  v etom plat'e.
SHutim, smeemsya kak vsegda.
     YA shodil domoj i v magazin, kupil eshche butylku soterna.  Kogda vernulsya,
vse,  ne  vyderzhavshie goloda, sideli  za  stolom  v stolovoj  i  zhdali menya.
Vstrechen ya  byl druzhnymi privetstviyami. Nas bylo 5 chelovek.  So storony okna
sidela AA - za uzkim konusom stola.  Protiv nee - A. E. Punina. Po bokam - s
odnoj  storony Punin i ya, s  drugoj - Nikolaj Konstantinovich - jeune  homme,
vlyublennyj v A. E. Puninu, kotoryj razvelsya so svoej zhenoj iz-za etoj lyubvi.
No  A.  E.  Punina  -  nepristupna (skazala  mne  AA). Pili.  Damy  tozhe  ne
otkazalis'  ot vodki, pravda  v  ochen' malen'koj  doze.  Poslednyuyu  ryumku AA
otdala mne. Vse bylo uzhe vypito. Punin - p'yanyj nemnozhechko -  poshel pechatat'
fotografii.
     Beloe vino ostavalos' u  dam tol'ko. AA perelila mne iz svoego stakana,
polovinu chaya. CHoknulis'.  Za stolom shutili, ostrili, no vse bylo ochen' chinno
i  dazhe   chut'-chut'  torzhestvenno.  YA  tozhe  poshel  v  koridor,  k  krasnomu
fotograficheskomu   fonaryu  Punina.   Pechatali  vmeste.  Konechno,   isportili
neskol'ko listov bumagi (trudno  pechatat' s hmel'noj golovoj).  AA prishla  i
ushla.   Potom  ya   ostalsya   odin  dopechatyvat'.   No  Punin  vlozhil  bumagu
neaktinicheskoj  storonoj, i listok  ne otpechatyvalsya dolgo. Voshla  v koridor
AA, stoyala ryadom v krasnovatyh luchah temnogo fonarya. Postoyala... Potom ushla.
Skoro ya vyshel  v stolovuyu. Punin vynul iz karmana odin otpechatok AA. Dal ego
mne. YA iz koridora prines neproyavivshijsya  listok bumagi,  na kotorom  dolzhna
byla  otpechatat'sya AA, - sfinks. AA  veselo podtrunivala nad  Puninym, vzyala
listok, nadpisala na  nem:  "20 min. 1, 27 okt. Sfinks v SHeremetevskom sadu.
pl. Ahm." - i dala mne.
     YA poproshchalsya i ushel. (A Nikolaj Konstantinovich - jeune homme - ushel eshche
ran'she.) AA ostalas' nochevat' v SHeremetevskom dome.
     Na  AA vino sovershenno ne  dejstvuet - ili ona  ochen'  horosho  umeet ne
pokazyvat' ego dejstviya.  Ona ostaetsya sovershenno takoj  zhe, kak i vsegda  -
ostroumnoj, veseloj.
     (O,  eta veselost' AA  -  skol'ko pechali  za nej,  vsegda. No ee  mozhno
tol'ko ugadyvat'.)

     AA, lezha na divane, kogda prishel Punin, skazala po kakomu-to povodu: "YA
zdes' v krysah" (v SHeremetevskom dome). YA sprosil so smehom, chto eto znachit?
"V krysah...  YA -  krysa".  YA  gromko zasmeyalsya.  "|to Vy pridumali?"  AA  s
torzhestvennoj gordost'yu: "YA".


     27.10.1925. Vtornik

     Dnem zvonil v SHeremetevskij  dom. Annushka skazala, chto AA s utra ushla v
Mramornyj dvorec. Vecherom, chasov v 7, pozvonil eshche raz.  Otvetil  Punin, chto
AA segodnya ne prihodila k  nemu i ne pridet, potomu chto vecherom v  Mramornyj
dvorec k nej dolzhna  prijti V. A. Sutugina. A esli ya hochu povidat'  AA, to ya
mogu  shodit' k nej tuda  - v Mramornyj  dvorec. Punin prosil predvaritel'no
zajti k nemu za knizhkoj, kotoruyu on hochet peredat' AA. YA tak i sdelal. Zashel
k nemu,  on dal mne dlya peredachi AA pis'mo i knigu  "Les chef d'œuvres
de l'art". I uzhe mne v podarok fotografii AA: v kresle v SHeremetevskom dome,
s knigoj na kolenyah, i "sfinks" v sadu SHeremetevskogo doma.
     Postuchalsya k  AA  v  Mramornom dvorce... Neskol'ko minut  ne otkryvali.
Potom  AA  otkryla dver'. Vidimo,  ya otorval  ee ot  kakogo-to  razgovora  s
SHilejko.  "Mozhno Vas otorvat' na minutu?"  AA kak-to vstrevozhenno  otvetila:
"Da, minutu ya Vam mogu udelit'...". Peredal ej knigu i pis'mo; ostavil u nee
poluchennoe segodnya mnoj  pis'mo  Zenkevicha.  I izmeril steklo  v okne, chtoby
vyschitat', skol'ko mozhet stoit' vstavka dvuh stekol. (Razmer stekla 58  h 73
sm, t. e.  za dva nado uplatit' okolo 6  rublej. Ni u AA, ni u SHilejki, ni u
Punina, ni u menya ih net.) Poproshchalsya, ushel.


     28.10.1925

     V Gosizdate  videl  B.  Lavreneva, Brauna,  N.  K.  CHukovskogo,  MAF'a,
|rliha, Gollerbaha, Gorbacheva, Sadof'eva... S MAF'om, N.  CHukovskim, |rlihom
doshel do Nappel'baum,  i  s MAF'om - odnim -  podnyalsya  k  nim. U nih byl K.
Vaginov... Probyl u nih minut 15, poshel domoj.


     29.10.1925

     V 5 s polovinoj  chasov vechera  prishel v SH. d. Punin uhodil. AA govorit,
chto  zdorova,  a u nee  byl  serdechnyj pripadok; i  u nee  udush'e ot serdca.
Temperatura 37,4. Razgovarivaya,  hvatalas' rukami za serdce  i delala pauzy,
chtob vzdohnut'. Do moego prihoda chitala Myusse.  Polozhila knizhku pod podushku,
kogda ya prishel.

     YAsno vidna  takaya obida. Pis'ma materi:  "O, mama ne stanet govorit' ob
etom,  ona ne  takoj chelovek",  -  no  i  oni  dayut ponyat'  svoej  nekotoroj
holodnost'yu i sderzhannost'yu, chto Inna |razmovna schitaet, chto AA nedostatochno
zabotliva po otnosheniyu k nej, nedostatochno ee lyubit i t. d.
     A chto govorit' ob etom?  AA ne govorit o svoem material'nom  polozhenii,
no razve ya ne vizhu?  I razve mozhet byt' huzhe? I razve ne pozor, chto Ahmatova
ne imeet 7 kopeek na tramvaj, zhivet v neotaplivaemoj, holodnoj, syroj i  ch u
zh o  j kvartire, chto ona nosit rvanoe, gruboe i ch u zh o e bel'e i t. d. i t.
d. do beskonechnosti. Primerov ne ischislit'.
     AA, tem ne  menee, posylaet regulyarno den'gi i materi, i  Anne Ivanovne
Gumilevoj, i tetke, i drugim. AA posylaet den'gi materi i lzhet ej, chto eto -
poluchaemaya dlya Inny |razmovny pensiya.
     I vot, za inogda  ne svoevremennuyu vysylku etoj mificheskoj  "pensii" ee
poprekayut. Konechno, ni zvukom AA ne daet ponyat' materi, v kakom material'nom
polozhenii ona sama nahoditsya.
     Segodnya AA  hodila na pochtu, posylala v Derazhnu den'gi. AA rasskazyvaet
s neskryvaemym udivleniem i udovol'stviem o tom, kakim lyubeznym  i milym byl
prinimavshij  otpravleniya  pochtovyj chinovnik.  On  -  chto  ne  vhodit  v  ego
obyazannosti - podrobno ob座asnil (i glavnoe - vezhlivo  ob座asnil)  prichinu, po
kotoroj on iskal Derazhnu  v knige,  to,  chto on dolzhen byt'  uveren,  chto  v
Derazhne imeetsya pochtovoe otdelenie, potomu chto inache den'gi mogut ne dojti i
t. d. AA privykla, chto teper' vse  "rychat"... I kogda kto-nibud' "ne rychit",
to eto ee udivlyaet.
     Po doroge na pochtu AA obratila vnimanie na afishu "Konec Romanovyh"...

     Po  povodu  moego  zhelaniya  sohranit'   listki   s   pervymi   zapisyami
vospominanij AA o  Nikolae Stepanoviche  (AA  hochet ih unichtozhit', potomu chto
oni mnoj bezobrazno zapisany, chasto ne tochno, i,  krome togo, ochen' ustareli
-  oni  ochen'  nepolny)  AA s uprekom  skazala,  chto  eto  fetishizm.  Dal'she
vyyasnilos' otricatel'noe otnoshenie AA k fetishizmu.

     Na dnyah my govorili  o S. Esenine. AA nahodit, chto pomimo  togo, chto on
ochen' podrazhatelen - on prosto pishet plohie stihi. Plohie - imenno kak stihi
- vne zavisimosti ot togo, kogo oni napominayut.

     V komnate ochen' holodno. A. E. Punina nachinaet topit'.
     Vremya podhodit k 9 chasam.  AA s sozhaleniem govorit, chto ej nado uhodit'
domoj, potomu chto  ona dolzhna zastat' upravdoma, chtoby vzyat' u nego trudovuyu
knizhku  V.  K.  SHilejko.  Kakuyu trudovuyu  knizhku?  Zachem?  Okazyvaetsya,  chto
trudovaya knizhka SHilejko lezhit u upravdoma, a bez nee V. K. SHilejko  ne mozhet
poluchit' zhalovan'e  v  universitete.  I  vot  vmesto togo,  chtob  samomu  po
lestnice spustit'sya k upravdomu i vzyat' ee, SHilejko zastavlyaet AA special'no
dlya  etogo vozvrashchat'sya  na neskol'ko chasov  ran'she v svoyu uzhasnuyu kvartiru,
idti  k upravdomu,  vydumyvat'  povod - pochemu imenno  ona,  a ne sam V.  K.
SHilejko prihodit...
     A. E. Punina  nachinaet  topit' pechku v sosednej komnate -  v spal'ne. YA
idu tuda,  gonyu A. E.  Puninu  i zataplivayu pechku sam. AA  pokidaet  divan s
termometrom pod myshkoj  - postavlennym po moim uveshchaniyam.  Podhodit k pechke.
Saditsya na kortochki pered nej i ezhitsya.
     Mne ochen' nravitsya - ochen' idet AA chernoe plat'e... YA govoryu ej eto. AA
otvechaet, chto  nravitsya  plat'e  i  ej, govorit pro perevodchicu: "Podumajte,
kakaya milaya! YA hochu snyat'sya v etom plat'e i poslat' kartochku ej...".
     Prihodit Punin. Ugovarivaet AA ostavit' u upravdoma knizhku do zavtra, a
ne  toropit'sya. I ya, i A. E,  Punina prisoedinyaemsya k etim ugovoram... "Esli
on (V. K. SHilejko)  sumasshedshij,  to eto ne znachit, chto Vy dolzhny  ispolnyat'
prihoti sumasshedshego..."
     Nakonec, AA poddaetsya nashim pros'bam i ostaetsya. YA uhozhu domoj.
     Ne znayu pochemu, - veroyatno, i razgovory s AA, i ee grustno-pokornyj ton
v etih razgovorah, kakaya-to osobennaya nezlobivost', chuvstvo yasnogo ponimaniya
Annoj Andreevnoj tragicheskogo v epohe, tragizm ee sobstvennogo sushchestvovaniya
-  vse  vmeste  tak podejstvovalo na menya, chto ya ushel s podavlennym serdcem,
shel, ne vidya vstrechnyh skvoz' lipkuyu  mraz' i tuman, i kogda prishel - leg na
postel' s  temnoj  i  ostroj  bol'yu v  serdce  i  s  bushuyushchim haosom, haosom
bezvyhodnosti v myslyah.
     AA  ne  zhaluetsya. Ona nikogda ne zhaluetsya. ZHaloby AA  -  isklyuchitel'noe
yavlenie i zapominayutsya navsegda.
     I  segodnya  ona  ne  zhalovalas'.  Naoborot. Vse,  o chem  ona  govorila,
govorila  ona  kak-to  laskovo-grustno,  i  so  vsegdashnim yumorom, i  dobroj
shutkoj, i tverdym, tihim i gibko intoniruyushchim golosom. No ot  etogo mne bylo
eshche grustnej. Ibo videt' yasnyj  um, tonkuyu naturu, mudroe ponimanie i ostroe
chuvstvovanie veshchej, i dobrotu, dobrotu, dobrotu... -  v takoj  obstanovke, v
takom bolote mysli i mira - tyazhko.

     ...Govoryu, chto idu k Mosolovu, tam budet  Pyast. "A  do Mosolova zajdite
ko mne... U menya est' koe-chto, chtoby Vam pokazat'".
     CHerez chas  ya u AA. V 6 ch. 30 m. vechera AA  otdyhaet.  Igrayu s  Irinkoj.
Minut  cherez 20 Annushka  peredaet mne, chto  AA zovet menya  k sebe. Lezhit  na
divane. Nezdorovyj vid, no govorit, chto zdorova.
     Sazhus' v kreslo. Skoro AA vstaet, saditsya k stolu. Kladet na stol papku
bumag - listki biografii N. S., - pervye  ee vospominaniya, prednaznachennye k
unichtozheniyu. Krasnyj i sinij karandash v  ruke. CHitaem vmeste, i  AA otmechaet
mesta, kotorye nuzhno sohranit'. SHutit nado mnoj. Trunit nad moimi zapisyami.
     V 8 chasov ya  uhozhu. Idu k Mosolovu, kotoryj dlya menya pozval Pyasta. Pyast
skoro prihodit. V vizitke. Saditsya na divan. Snimaet snachala mokrye botinki,
potom noski.  Kladet ih  k pechke  -  k redkoj  teper' burzhujke.  Bosye  nogi
protyagivaet k pechke. Vspominaet i diktuet mne.  Snachala v sidyachem, potom vse
v  bolee  lezhachem  polozhenii. Ruka  pod golovu,  no  i ruka  okazyvaetsya  na
podushke,  zakryvayutsya  glaza  i  Pyast  prevrashchaetsya v  dremlyushchego  veshchatelya.
Mosolov na stule ryadom. Slushaet. YUlit. Po vremenam vtiskivaetsya v razgovor i
nachinaet nenuzhnye,  maloponyatnye i syusyukayushchie (trubka v zubah)  rassuzhdeniya.
Ni  Pyast,  ni  ya  ih ne  podderzhivaem.  Pyast  perebivaet  ego  i  prodolzhaet
soobshchenie.
     CHaj.  V 1  chas  nochi vyhozhu s  Pyastom na ulicu. Idem  do Litejnogo.  On
podnimaetsya  na  pochtu: "Tol'ko noch'yu mne i udaetsya zahodit' na pochtu. YA tak
zanyat vse vremya...". On - na pochtu, a ya - domoj.

     AA govorila ob epohe Napoleona III,  22 goda mezhdu 1848 i  1870 godami.
Nichtozhestvo  Napoleona   III,   nichtozhestvo   epohi,   ne  imeyushchej  nikakogo
opravdaniya. Govorila AA podrobno.
     Vse eto - dnevnik.
     S razgovorom o rabote, o Nikolae Stepanoviche - ih mnogo bylo segodnya, ya
ne zapisyvayu.

     Pozavchera k AA prihodila V. Sutugina. Prihodila s porucheniem ot "Kruga"
(izdatel'stvo), kotoroe hochet  izdat' novuyu knizhku stihov AA. No AA ne mozhet
dat' knizhku "Krugu", potomu chto po  dogovoru s "Petrogradom" AA  novuyu knigu
dolzhna dat'  emu, a  ne  drugomu izdatel'stvu. Vera Sutugina obeshchala dat' AA
svedeniya  iz  protokolov zasedanij pravleniya "Vsemirnoj  literatury"...  Tam
budet mnogo dat, i mnogo interesnogo dlya biografii Nikolaya Stepanovicha.
     "Esli  by  Vy  byli ne Annoj  Andreevnoj Ahmatovoj, a prostoj smertnoj,
skazhem, Annoj Andreevnoj Petushkovoj"...
     "V takih sluchayah pro menya govoryat "Anna Andreevna Brizhzhatova..." - i AA
ob座asnila  so  smehom,  chto Viktor  v  detstve byl  sorvancom,  ochen' bojkim
mal'chikom. Raz on razbil steklo v okne. Gorodovoj stal zapisyvat'. "Kak tvoya
familiya?" I Viktor bez zapinki otvetil: "Brizhzhatov"... Tak i povelos' s  teh
por.


     30.10.1925. Pyatnica

     V  12  chasov dnya  mne zvonit A. E. Punina, prosit  s容zdit' v Mramornyj
dvorec k AA i soobshchit' ej, chto  den'gi v universitete segodnya vydayutsya i chto
V. K. SHilejko mozhet ih poluchit'. CHerez  20 minut mne  otkryvaet dver' vsegda
siyayushchaya  Manya,  vyslushivaet menya: "Tak  Pavel Nikolaevich!..  Anna  Andreevna
zdes', Vy sami ej skazhite...".
     "Net. AA, naverno, ne vstala, vy peredajte".
     Manya  idet  v stolovuyu. Slyshu kashel'  SHilejki,  starikovskij  kashel', i
zvonkij golos AA: "Blagodaryu Vas, Pavel Nikolaevich, prostite menya, chto ya Vas
ne mogu prinyat'... YA eshche ne odeta"... SHilejkin golos rassprashivaet menya, kak
poluchayut den'gi, i ya uhozhu.
     V polovine shestogo zvonok. Zvonit Tanya Grigor'eva. Sprashivaet menya, kto
takoj   SHershenevich,  rassprashivaet  ob  imazhinistah,  govorit,  chto   chitala
Mandel'shtama  i  ne ponyala ego.  YA otvechayu, chto  Mandel'shtam odin  iz luchshih
poetov, i celoj lekciej ob imazhinistah. Govoryu, chto u menya est' "2 h 2 = 5",
ya mogu ej dat'. Veshaet trubku. CHerez neskol'ko  sekund opyat' zvonok: "Tak Vy
govorite,  chto "dvazhdy dva pyat'" u vas est'?". YA sprashivayu: "Tanya?"  - "Net,
eto  ne Tanya, a Ahmatova".  Veselym golosom govorit  AA...  Ee  prisoedinili
sluchajno, i ona slyshala ves' razgovor.


     31.10.1925. Subbota

     1 chas dnya. Zvonok.
     - Zdravstvujte.
     YA: "Kto govorit?"
     AA: "Ahmatova".
     YA zdorovayus'...
     AA: "Kak vy?"
     YA: "CHto ya delayu?"
     AA - chto ona sprashivaet ne o tom, chto ya delayu, a o tom, kak bylo vchera.
     YA rasskazyvayu o Pyaste, kak mnogo on diktoval i horoshego soobshchal...
     AA: "Kakoj molodec!.. Kogda zhe vy mne pochitaete?"
     YA: "Kogda razreshite, hot' sejchas..."
     AA:  "Horosho,  mozhet  byt',  dazhe  segodnya...  potomu  chto  mne   ochen'
interesnen'ko!"
     YA: "Vy pozvonite, ili mne pozvonit'?"
     AA govorit, chto ona ne znaet eshche "kak den' raspredelitsya"...
     YA: "Horosho... Kak vashe zdorov'e?"
     AA bystro: "YA zdorova..."
     YA - v uzhe poveshennuyu AA trubku: "|to vash vechnyj otvet!"

     V 6  chasov mne pozvonila A. E. Punina,  skazala,  chto  AA prosit menya k
sebe, i chtob ya prishel skorej, potomu chto AA  dolzhna uhodit'. YA prishel k AA v
SH.  d. Srazu proshel v kabinet. AA  lezhala na divane.  Segodnya -  ozhivlennee,
veselee,  chem vsegda.  Punin byl  doma.  AA  skazala,  chto  idet  segodnya  v
Mihajlovskij teatr, na prem'eru Zamyatina ("Obshchestvo pochetnyh zvonarej").
     "Vy  znaete,  ya  v  teatry ne slishkom  ohotno hozhu"...  -  no  Zamyatiny
prislali ej bilet i ochen' prosili byt'.
     Peremolvivshis'  dvumya-tremya frazami, ya stal chitat' vospominaniya  Pyasta.
AA  slushala s bol'shim interesom.  Nekotorye vospominaniya i nekotorye epizody
vyzvali  ee veselyj, neprinuzhdennyj smeh... AA  smeyalas' -  ona  ochen'  tiho
vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj. Neskol'ko raz
ona vyzyvala iz  sosednej komnaty Punina,  chtoby on tozhe proslushal  zabavnoe
mesto.  Punin smeyalsya tozhe, ne v uprek Pyastu, nazyvaya ego sumasshedshim...  No
AA  ostalas'  dovol'na vospominaniyami Pyasta:  vidno,  chto on malo  znakom  s
Nikolaem  Stepanovichem, chto zhizn' ih  stalkivala, tem ne menee, i to, chto on
pomnit,   on  peredaet   horosho  i  pravil'no.   I  ochen'   dostoverny   ego
harakteristiki.  A obraz Nikolaya  Stepanovicha vystupaet  ochen' opredelenno i
zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam".
     8-j chas. YA  predlagayu AA provodit' ee. Potom ona skazala Puninu,  chto ya
ee  provozhu.  Punin  srochno  obidelsya  i  v  drugoj   komnate,  po-vidimomu,
protestoval,  potomu  chto  AA  voshla v kabinet odna  i s  chut'  vinovatoj  i
laskovoj ulybkoj  skazala,  chtob  ya shel domoj. "Bez Vas?" - "Da".  Provodila
menya do  perednej i  kak ni gnal ya ee - ona zhdala, poka  ya odenus' i otkryla
mne dver'. V teatr ona poshla v shelkovom plat'e.
     Do teatra ee dolzhen byl provodit' Punin i po okonchanii p'esy dolzhen byl
zajti za nej v teatr.



     1.11.1925

     V  12  chasov  dnya  AA  mne  pozvonila, skazala,  chto  v  teatre  videla
Sultanovu-Litkovu i govorila  s nej  obo mne.  YA skazal,  chto  pojdu  k  nej
segodnya, i AA raz座asnila mne, kak nuzhno s nej  razgovarivat'  - s nej  nuzhno
byt'  vozmozhno  korrektnee  - ona  "staraya  svetskaya  dama"  i pisatel'nica;
skazala,  chto v teatre  bylo neploho, no ona  ochen' ustala; chto  sejchas  ona
dumaet  idti domoj  (nochevala,  znachit,  v  SH. d.), a dnem  pojdet  k  M. K.
Gryunval'd, kotoraya priglashala ee segodnya obedat'.
     V 8 chasov zvonil AA  - ee eshche ne bylo v SH. d. V 11 ch.  30 m. vechera  AA
pozvonila mne.
     YA sprosil  ee, kak  ona sebya chuvstvuet. I  AA rasskazala, chto  utrom ej
bylo ochen' ploho - s serdcem chto-to bylo i udush'e. CHto ona ne  mogla vstat',
ne  mogla  odet'sya  i  ochen'  ploho  chuvstvovala  sebya...  A potom  - kak-to
razoshlas', poehala k Gryunval'd,  i sejchas chuvstvuet sebya horosho. Kogda  ya ej
perechislyal k komu ya pojdu na etih dnyah, AA skazala: "A kogda k Ahmatovoj?" -
"Kogda  ona zahochet"... Zavtra,  v 6  chasov ya  idu  k  Kuninoj". -  "A posle
Kuninoj?" - i  AA uzhe naznachila mne prijti ot  Kuninoj, no  vdrug vspomnila,
chto  ona dolzhna  kuda-to ujti. Potom reshili, chto ottuda ona  ujdet poran'she,
chto chasam k 10 vernut'sya. "Pozvonite mne zavtra v 10 chasov"...


     2.11.1925

     Vstretil Valeriyu Sergeevnu i provodil ee do tramvaya.
     Govoril o  nezdorov'e  AA, a ona o tom, chto eti  vse  - obychnye dlya nee
bolezni proishodyat teper' iz-za "SHileya", kotoryj muchit i izvodit ee, kotoryj
-  zloj i eshche bol'she potomu,  chto - nezdorov. Skazala, chto AA neskol'ko  raz
byla  u  nee.  Prosila  menya zajti  pobesedovat'  o  Nikolae  Stepanoviche  s
Vyacheslavom  Vyacheslavovichem.  Prishel domoj.  Ko  mne  yavilsya  N. Dmitriev.  YA
okonchatel'no ne mogu razgovarivat' s etim bezmozglym durakom, kotoryj torchal
u  menya  chasa poltora.  Nakonec, ya  ego vystavil i poshel  k Irine  Efim'evne
Kuninoj, kotoraya  obeshchala mne dat' svoi vospominaniya o Nikolae  Stepanoviche.
Devochka   legkomyslennaya,  "sovbaryshnya"   i  molodaya  poetessa,   i  Nikolaya
Stepanovicha znala  ochen'  malo, no  govorit ohotno i pamyat'  u nee  horoshaya.
Vernulsya domoj v 8 chasov.
     Vecherom byl u AA v SH. d.
     AA  ochen'  nezdorova  segodnya.  Podavlennoe nastroenie, glaza  vpali  i
vzglyad osobenno rezkij i pronzitel'nyj,  vzglyad, v kotorom kakoe-to  skrytoe
otchayanie. Ne to  chto ne  shutit i ne  smeetsya, no  s trudom govorit, s trudom
dvigaetsya. I ochen' grustno-privetliva.  Sprashivayu, chto s nej, pochemu ona tak
ploho vyglyadit? Otvechaet: "Da, vid  u  menya nevazhnyj, eto pravda,  no nichego
net". Prosto ploho  chuvstvuet sebya. Sprashivayu, kak ona lechitsya. Govorit, chto
delaet vse, chto delayut pri nevroze serdca. AA o ch e n ' ne lyubit govorit'  o
svoem  nezdorov'e,  o  svoih  boleznyah,  i  otvechaet  ochen'  neohotno.  A  ya
poproshchalsya i poshel domoj v nastroenii podavlennom ot togo vpechatleniya, kakoe
proizvelo na menya segodnya boleznennoe sostoyanie AA.

     Po povodu vospominanij Kuninoj.
     Vo-pervyh,  utverzhdenie  Kuninoj,  chto  ona  byla  vlyublena  v  Nikolaya
Stepanovicha   tol'ko  kak   v  poeta  -   nepravil'no.  A.   YA.  Mandel'shtam
rasskazyvala,  kak Kunina  po  priezde v  Kiev  "ubivalas'" po povodu  svoih
otnoshenij  k  Gumilevu. Vo-vtoryh,  Kunina  skazala, chto  Nikolaj Stepanovich
rasskazyval o svoem  stihotvorenii  "Ty sovsem, ty sovsem snegovaya", chto ono
(napisannoe  v  11  g.,  po  vozvrashchenii  iz  Afriki,  kogda  on  byl  bolen
lihoradkoj)  tesno svyazano so  stihotvoreniem  AA  "Szhala  ruki  pod  temnoj
vual'yu",  napisannym budto  by v otvet na ego stihotvorenie. |togo ne  mozhet
byt', potomu  chto eto stihotvorenie AA napisano 8 yanvarya (ili fevralya?) 1911
g.,  to est' v  to  vremya, kogda Nikolaj  Stepanovich byl eshche v Afrike; a ego
stihotvorenie napisano po vozvrashchenii iz Afriki.


     3.11.1925. Vtornik

     V 11  1/2  chasov  utra  zvonil Puninu. Govorili o Kogane i hlopotah  po
perevodu AA v IV kategoriyu. Punin govorit, chto on poteryal vsyakuyu nadezhdu, no
predprinyat' eshche  chto-nibud' -  nuzhno, potomu chto  esli b  eto  udalos' - eto
ochen'  okrylilo  by AA.  Ob AA skazal, chto ona  uzhe ushla tol'ko chto  v Mram.
dvorec.
     Net. AA eshche vchera ushla k SHilejko. Segodnya ya prishel k nej.
     Punin byl doma. CHertovski  hotel spat',  no reshil  zanimat'sya. Poshel  v
spal'nyu,  a ya  s AA ostalsya v stolovoj, gde  teplee, chem v kabinete.  Seli u
stola, ryadom.
     YA razlozhil svoi bumagi. AA skazala, chto chitala Banvill'ya, kotorogo ya ej
dal  (Thodore  de  Banville.  Les exils,  Paris  1912).  Plohoj  poet.  AA
sovershenno yavstvenno ubedilas' v tom, chto  on epigon - mozhet byt', i horoshij
(kak ego hvalyat), no epigon sovershenno opredelennyj Rabskoe podrazhanie Got'e
i Bodleru (?).  Poetomu  "ne interesnen'ko". Shodstv s  tvorchestvom  Nikolaya
Stepanovicha  ne nashla. Nikolaj  Stepanovich znal  Banvillya  s  samogo rannego
vremeni. No, po-vidimomu, ego vliyaniya ne sebe ne ispytal.
     Obratila vnimanie po  pomeshchennuyu  v konce  knigi  stat'yu T. Got'e  o T.
Banville.  Po povodu  etoj  knigi  AA zagovorila o romantizme, ob otnosheniyah
mezhdu literaturoj  i  zhivopis'yu togo  vremeni i  t. d.  Francuzy znayut,  chto
romantizm  k  nim zanesen iz-za  Rejna,  a  otsyuda  -  AA  delala  vyvody  o
romantizme. Razgovor  ee  pokazyval  polnuyu  osvedomlennost'  vo francuzskoj
literature, a glavnoe - umen'e v nej kriticheski-tonko razbirat'sya.
     Potom  -  prosmatrivali  listki pervyh  vospominanij.  Doshli  do  konca
segodnya. Vse mesta,  kasayushchiesya  ee, AA vycherknula. Vse frazy, peredannye  s
beau-mots i t. d. - tozhe... YA ej zametil, chto ona sejchas tala gorazdo strozhe
otnosit'sya  ko  vsemu,  chto  ya  zapisyvayu.  CHto  mnogogo  iz togo,  chto  ona
vycherknula teper',  ona by ne vycherknula ran'she. V otvet  na eto AA skazala,
chto  eto dejstvitel'no tak, i imenno potomu, chto ona teper' sovershenno inache
otnositsya k  rabote, chem otnosilas'  vesnoj. Gorazdo  ser'eznee otnositsya...
|to sluchilos' s togo vremeni, kak ona stala letom zanimat'sya Bodlerom...
     Ona ponyala, chto sobranie anekdotov lichnoj  biografii ne  mozhet prinesti
pol'zy.  CHto  biografiya - nastol'ko vazhnoe  i otvetstvennoe  delo, chto k nej
nel'zya otnosit'sya  s  legkim  serdcem. Pri etom AA skazala, chto  vklyuchenie v
biografiyu  anekdotov  dopustimo tol'ko  po otnosheniyu  k  Krylovu;  ob座asnila
prichiny i zametila, chto Krylov i sam staralsya t a k sozdat' svoj oblik.
     Kogda razgovory  o rabote konchilis',  ya ostalsya prosto  besedovat'.  AA
dala  mne prochest'  poluchennoe  eyu pis'mo.  Konvert  -  so  shtampom redakcii
"Krasnoj  gazety".  Dlinnoe  pis'mo,  na  celom  pischem  liste.  Nekaya  Kan,
neizvestnaya,  sluzhashchaya  v  redakcii  "Krasnoj  gazety"  izlivaetsya  v  svoih
chuvstvah k AA. Pishet, chto ona schastliva, chto ona blagodarit Boga za to,  chto
AA rodilas',  i  chto ona  blagogoveet pered AA.  CHto sovershenno nepostizhimoe
schast'e ona  ispytala, kogda v  pervyj raz prochitala stihi AA ("CHetki"), i s
teh por - vse ee dumy  tol'ko o nej. Kan ni o chem ne prosit v pis'me. Tol'ko
govorit o svoej  lyubvi k  ee stiham, o svoem  blagogovenii pered nej. Prosit
tol'ko pozvonit' ej po telefonu. Pis'mo ona prinesla sama -  AA ne zastala i
peredala  ego  SHilejko. YA ulybnulsya: "Vidite,  kak vas  lyubyat!"...  Sprosil:
"Budete zvonit'?" I AA  otvetila, chto budet, potomu chto pis'mo, po-vidimomu,
iskrennee. Konechno, k pis'mu prilozheny ee stihi. "Stihi mozhete ne chitat'", -
ulybnulas' AA.

     "ZHizn'  iskusstva". Recenziya  na  "YAd",  konstatiruyushchaya proval  p'esy i
govoryashchaya o "vysokom polozhenii avtora"... AA  dala mne recenziyu prochest'.  I
govorila  po  povodu  nee. Konechno -  eto  ne vser'ez  napisano. |ta  ch'ya-to
prodelka... Pokazala mne recenziyu  Kruchenyh o  Kazine, recenziyu rugatel'nuyu.
Govorila o futuristah, o tom, kakuyu  oni  zanyali  poziciyu, o tom,  chto  oni,
vrazhduya so vsemi vtajne vrazhduyut  i  s  proletarskimi poetami i  rady sluchayu
unizit' odnogo iz  nih, a  delayut eto s vidom lyudej,  kotorye znayut v s e, i
to, chto est', i  to,  chto  nuzhno, prikryvayas' yakoby pravitel'stvennoj tochkoj
zreniya, V dannom sluchae... Kazin, konechno, neveroyatno slab sam po sebe. I AA
prochla mne te stihi, kotorye privedeny v recenzii. Poslednee iz nih  - smes'
Bloka i Gumileva.

     |to -  vse - uzhe v kabinete, v kotoryj  my  pereshli, okonchiv  rabotu po
Nikolayu Stepanovichu. Za stolom.

     Po  telefonu Punin byl  preduprezhden,  chto sejchas  k  nemu pridet Sof'ya
Isak.  Dymshic-Tolstaya.  YA  uzhe  hotel  uhodit',  no ostalsya  dlya togo, chtoby
zapisat'  ee  vospominaniya. Ona  prishla.  Punin  ee  prinyal  v  stolovoj.  O
prisutstvii  v dome AA ona ne  byla  osvedomlena. Punin pogovoril s nej, ona
soglasilas', i ya v stolovoj rassprashival ee, zapisyval.
     Potom  proshel  v  kabinet,  gde  AA,  i  prochel  ej.  AA  govorit,  chto
Dymshic-Tolstaya - umnaya. I byla ochen' krasivoj v molodosti.  Sejchas  etogo...
(Obryv.)
     Sof'ya Dymshic-Tolstaya ne lyubit AA. Dymshic-Tolstoj kazhetsya, chto ona imeet
na eto prichiny. Tut pri chem-to Parizh, AA chto-to  znaet takoe, po povodu chego
S.  Dymshic-Tolstaya boitsya, chto AA vospol'zuetsya svoim znaniem... Ulybnulas'.
"No ya ne vospol'zuyus'..." S. Dymshic-Tolstaya k Nikolayu Stepanovichu otnosilas'
nedobrozhelatel'no. Byla storonnicej Voloshina.


     4.11.1925. Sreda

     V tramvae ot SH.  d. poehal domoj. Doehal do Sadovoj po Nevskomu i poshel
domoj peshkom. Na uglu  Sadovoj  i Ital'yanskoj uvidel  AA,  razgovarivavshuyu s
Evgen'evym-Maksimovym. Ona  stoyala  spinoj  ko mne i  menya  ne uvidela.  Ona
prosila Evgen'eva-Maksimova  dat' mne svoi vospominaniya. Kogda cherez  minutu
ona otoshla ot nego, ya podoshel k nej. Provodil ee do Mr. dv. SHli po Sadovoj i
po  Kanavke. Na nogah u AA polurazvalivshiesya boty. K nej obratilas' nishchenka,
no  vzglyanuv  na  boty,  otodvinulas',  ne  reshivshis' prosit'  milostynyu.  YA
rasskazyval  o  svoem  utrennem   vizite.  Neozhidanno  v  Letnem  Sadu,   na
protivopolozhnom beregu  kanavki,  AA  uvidela sobaku,  privyazannuyu  k derevu
igrayushchimi  v  futbol  mal'chishkami.  AA  prervala  menya  i  zhalobnym  golosom
zagovorila:  "Zachem oni ee  privyazali?.. Posmotrite... Bednaya  sobaka!..". YA
zasmeyalsya: "Pojdite,  otvyazhite  ee,  nu  pojdite zhe... Voda  neglubokaya...".
Ulybnulas', i my zagovorili snova...
     V polovine shestogo dnya ya zvonil AA, no ee ne bylo v SH. d. A v sem' - AA
mne  pozvonila.  V 9 chasov ya poshel k AA v  Mr. dv.  Prines  ej  vospominaniya
CHerubiny de Gabriak i  chernovik  stihotvoreniya  "I sovsem  ne v mire  my,  a
gde-to...", kotoryj ya dostal segodnya u Arbeninoj.  (YA byl  u  nee  segodnya.)
Prochel  ego AA. AA momental'no  obnaruzhila sil'noe vliyanie  Bodlera  i  odnu
sovershenno  sovpadayushchuyu s  bodlerovskoj  strochku. Ego knizhki "Les fleurs  du
mal" u nee ne bylo zdes', i ona pokazala mne po russkomu, po otvratitel'nomu
perevodu. Stihotvorenie ochen'  zainteresovalo AA, i ona skazala, chto Nikolaj
Stepanovich sil'no ego obescenil, sovershenno izmeniv redakciyu.  Pervaya byla -
znachitel'nej i interesnej.


     5.11.1925

     Ot shesti do poloviny odinnadcatogo vechera ya byl u AA v SH. d.
     CHernovik  "Kancony",  kotoryj ya ej dal  vchera,  natolknul  ee na  celuyu
sistemu myslej o Bodlere. Ona snova stala "izyskivat'" v Bodlere. I segodnya,
polozhiv na stol prinesennuyu  eyu iz Mr. dv. knigu "Les fleurs du mal",  stala
mne rasskazyvat' vse svoi soobrazheniya. A oni takie:
     V  poslednie gody Nikolaj Stepanovich snova ispytyvaet  vliyanie Bodlera,
no uzhe drugoe, gorazdo bolee tonkoe. Esli v 7-8 godu ego  prel'shchali v stihah
Bodlera ekzotika, gieny i  prochee; to teper' to, na chto togda on  ne obrashchal
nikakogo vnimaniya - bolee glubokie mysli i obrazy Bodlera.
     Stihotvorenie  "Bndiction", nikak  ne  povliyavshee  na  stihi  Nikolaya
Stepanovicha 7-8  goda,  v  19-20 godu  vliyaet  na tri  stihotvoreniya Nikolaya
Stepanovicha: na "Zabludivshijsya tramvaj", na "Kanconu" - "I sovsem ne v  mire
my, a gde-to..." (i osobenno na ego chernovik) i na "Pamyat'".
     To, chto  u  Bodlera  daetsya  kak  sravnenie,  kak  obraz  -  u  Nikolaya
Stepanovicha  vyplyvaet  chasto  kak  dannost'...  |to imenno i  est'  vliyanie
poeticheskoe, a ne "epigonskoe slizyvanie"...
     Po-vidimomu,   v  poslednie  gody  Nikolaj   Stepanovich  chital  Bodlera
vplotnuyu, kak AA chitaet ego sejchas.
     I to, chto obrazy Bodlera voznikayut u Nikolaya Stepanovicha,  AA ob座asnyaet
tak:
     Ili eto - nasyshchennost' Bodlerom...
     Ili eto... (zabyl)...
     Ili eto - tupoe sovpadenie. CHto veroyatnej? Konechno, pervoe...
     Obratit' vnimanie na istoriyu obraza - Mlechnyj put', v kotorom voznikaet
yarkaya zvezda  ("|to  Mlechnyj  Put'  rascvel  nezhdanno  / sadom oslepitel'nyh
planet..." i - "Zoologicheskij sad planet" i t. d. - u Nikolaya Stepanovicha).
     CHasov  v 8  ya  sobralsya  uhodit' - poproshchalsya, nadel  uzhe shubu... No  v
perednej  AA, provozhaya menya, skazala: "A ya dumala, chto Vy ostanetes' hot' do
prihoda  Annushki...  No esli Vam ochen'  skuchno - uhodite...".  A ya  sobralsya
uhodit' imenno  potomu, chto boyalsya naskuchit' AA  svoim prisutstviem...  Snyal
shubu. Ostalsya.  My pereshli  v kabinet. I tut  postepenno zavyazalsya razgovor,
ozhivlennyj   i   nepreryvnyj...   AA  blistala  kryl'yami  mysli,   intonacii
perelivalis' vsemi cvetami  radugi... I eto - pri neobychajnoj prostote slov,
fraz i vyrazhenij...
     My nachali govorit' o rabote...
     V  etot dolgij razgovor  - kak sravneniya, kak upodobleniya, kak obrazy -
popadali i drugie, melkie, ne razvivayushchiesya dal'she temy...
     Smysl ee slov o moej rabote:
     Est' dva  puti  dlya  biografa: odna  biografiya  - idealiziruyushchaya  poeta
(mozhet byt', tak i nuzhno pisat' biografiyu poeta?). Tak - I. Annenskij.
     Posle  ego  smerti  byla  "blestyashchaya  stat'ya"  v "Apollone" Punina  - o
znachenii  Annenskogo,  stat'ya  obshchego  haraktera... Potom -  stat'ya  Nikolaya
Stepanovicha. No biografiej ego nikto ne zanyalsya... I tol'ko cherez  16 let V.
Krivich  sobralsya,  nakonec, napisat' biografiyu... Konechno,  vremya upushcheno...
|to  - vo-pervyh; a  vo-vtoryh, nesomnenno  zavedomoe  umalchivanie  Krivichem
odnih faktov,  iskazhenie drugih... Krome togo, V.  Krivich  ploho znaet otca,
ploho ego sebe predstavlyaet, ne umeet pol'zovat'sya materialami...
     V biografii V. Krivich govorit ob I. Annenskom,  glavnym obrazom, kak ob
uchitele, direktore, chinovnike... Pozdravitel'nye adresa pri ego ot容zdah pri
peremene sluzhby  razvertyvayutsya  V. Krivichem v dlinnyj svitok...  A glavnoe,
konechno,  -  vremya  upushcheno.  I.  Annenskij   poyavlyaetsya  v  etoj  biografii
idealizirovannym. Oblik  ego iskazhen... No, mozhet  byt', tak  i luchshe? Mozhet
byt', najdutsya storonniki imenno takoj biografii. Predstav'te sebe, chto Leva
cherez  20 let stal by pisat' biografiyu N. S. ... Materialov on ne imel by...
Krome  togo vmeshival  by v biografiyu  svoi detskie, k  tomu vremeni vdobavok
iskazhennye vospominaniya... V napisannoj im biografii govorilos' by o shkurah,
kotorye  Nikolaj  Stepanovich  privez iz  Afriki,  o  tom, chto  otec ego  byl
puteshestvennikom, izlagalis' by vse  anekdoty  (teper' ih  mnogo).  I  mezhdu
prochim - govorilos' by o tom, chto on byl bol'shoj poet... i t. d. i t. d. (AA
razvivala etu mysl'. YA ostavlyayu eto nezapisannym - tut legko naputat'.)
     "Vy - izbrali drugoj put'.  Vy reshili sobrat' v  s e...  Dazhe ves' vor,
kakoj  primeshivaetsya k  imeni  cheloveka... |to put' bolee sovershennyj, no  i
bolee otvetstvennyj...  Vy ne dolzhny  zabyvat': eta  biografiya, sostavlyaemaya
Vami,  - yavlyaetsya, mozhet  byt',  tyagchajshim  obvinitel'nym aktom... Vy dolzhny
razobrat'sya v kazhdoj melochi, projti skvoz' ves' etot sor...  i tol'ko projdya
skvoz'  nego,  Vy mozhete sozdavat'  p  o  d  l  i  n  n y  j  oblik  Nikolaya
Stepanovicha...
     Ta biografiya - bolee shatkaya. Tu legko pokolebat'. Predstav'te sebe, chto
cherez tri goda kto-nibud' skazhet pro Annenskogo: "Da, vse eto tak, no on byl
kartezhnik"...  I  kto  zashchitit  ego  togda  ot  takogo  obvineniya?..  Fraza,
pushchennaya,  mozhet  byt',  prosto  so   zlym  umyslom,  mozhet  razrushit'   vsyu
biografiyu... A esli frazu  takuyu brosyat Vam pro  Nikolaya  Stepanovicha,  - Vy
smozhete otvetit': "Kartezhnik?.. Karty?.. Da, karty byli, no oni zanimali vot
t  a k o e mesto v ego zhizni. Oni imeli t a  k o  e znachenie". I u  Vas est'
dokazatel'stva. I lyuboe nepravednoe mnenie Vy mozhete oprovergnut'.
     No chtoby  sozdat' takuyu biografiyu, Vy  dolzhny neprestanno dumat' o nej,
vse vremya perechityvat' i proizvedeniya Nikolaya Stepanovicha, i  vse materialy;
pogruzit'sya s  golovoj v nih... Vot pochemu ya boyus' vashih "svodok"... To, chto
uzhe napisano, - vhodit v soznanie, kak  nekij fundament, kak nekaya sdelannaya
rabota... K nej Vy perestaete otnosit'sya kriticheski...
     I tut Vy mozhete i suzit', i sdelat' oshibki... Sejchas, ya dumayu, "svodki"
prezhdevremenny. Material eshche nedostatochno spayan i osveshchen vnutrennim svetom,
chtob mozhno bylo ego plavno izlagat'. "Napisano - znachit, tak i est'"..."
     Dal'she AA govorila  o svoem  otnoshenii k  etoj  rabote... Esli ran'she -
vesnoj - ona, delaya etu  rabotu, dumala o tom, chto  dolzhna ee delat' potomu,
chto  eto  ee  dolg; to  teper'  (s  leta, s togo  vremeni,  kak  ona  nachala
zanimat'sya  Bodlerom i stala mnogo o rabote dumat') -  ona iskrenne uvlechena
etoj rabotoj. Ona ee delaet uzhe i prosto potomu, chto eto ej interesno... Ona
ponyala,  chto   sozdanie  takoj   biografii  -   eto  takoe  zhe  proizvedenie
iskusstva...  CHto - zdes' takoe zhe tvorchestvo kak i vo vsem ostal'nom. A uzhe
po  etomu  samomu  -  eta  rabota  trebuet  k  sebe  maksimal'no  ser'eznogo
otnosheniya.. Zdes' dolzhny prisutstvovat' i neoslabnoe vnimanie, i uporstvo, i
energiya, i maksimal'no kriticheskoe otnoshenie...
     My govorili dolgo... Kogda v 10 chasov prishel Punin i udivlenno vzglyanul
na nas, ozhivlennyh, AA  kak-to  srazu zapnulas', kak by oglyanuvshis' na  svoe
uvlechenie  razgovorom,  rassmeyalas' i  skazala: "YA  dazhe  ohripla -  stol'ko
sejchas govorila...".

     Vskore posle prihoda Punina ya ushel domoj.

     No eshche do prihoda Punina,  dazhe do razgovora, bylo neskol'ko  momentov,
kotorye ya hochu zapisat'.
     Vo-pervyh, kak-to vskol'z'  govorilos' o material'nom polozhenii SHilejko
i Punina. SHilejko sejchas budet zarabatyvat' mnogo  - k zime  rublej do 200 v
mesyac. Tak chto on budet sovershenno obespechen.
     "Vy ponimaete, chto  odinokomu cheloveku, kotoryj tratit tol'ko na  sebya,
eto dolzhno  hvatat'..." I sovsem tiho, kak by pro  sebya,  AA promolvila:  "YA
ved' u nego  deneg ne beru". Sejchas zhe, kak by  spohvativshis' v tom, chto ona
progovorilas', AA bystro zagovorila o drugom...  Da, AA  deneg  u SHilejko ne
beret.  I  ne  tol'ko ne  beret... YA  ne pomnyu,  zapisano li  eto  u  menya v
dnevnike, - ya znayu, chto  AA sama posylala vesnoj den'gi SHilejke v Moskvu. (YA
chital pis'mo SHilejko, gde on blagodarit AA za material'nuyu pomoshch'.)

     YA govoryu: "Neuzheli Punin poluchaet tol'ko 36 rublej?".
     AA otvetila: "Nu, eto - v odnom meste, a u nego ved' neskol'ko sluzhb...
So vseh-to on bol'she poluchaet!.."
     YA ne znayu - skol'ko, no znayu, chto Punin pochti bedstvuet.

     K teme o zloyazychii SHilejko...
     Ego  zloyazychie dohodit do togo, chto "namekaet" AA po povodu poluchennogo
eyu  pis'ma s  adresom: "Marsovo Pole", chto  AA  nahoditsya  v  mogilah  zhertv
revolyucii. Potomu chto kakoe zhe eshche zhilishche est' na Marsovom Pole?
     Byl razgovor - v kotorom uchastvoval i Punin - O Gumileve, o vozmozhnosti
ili o nevozmozhnosti ego izdat' i t. d.
     Proishodil on v spal'ne. Mezhdu dvumya krovatyami Punin postavil lombernyj
stol. Sidel  za nim, pisal stat'yu. My voshli v komnatu, AA sela na krovat', ya
oblokotilsya na spinku krovati... Voshla Annushka. Punin  poslal  ee  kupit' na
uzhin marinovannuyu seledku i dve grushi: odnu dlya AA, druguyu dlya Irinki.
     Na dnyah polucheno zhalovan'e...
     (Mezhdu prochim, SHilejko tozhe  poluchil  zhalovan'e i segodnya ustraivaet  u
sebya p'yanstvo. Kogda  AA uhodila iz Mr.  dv., tam  na stole  stoyala solidnaya
batareya butylok. U nego  soberutsya ego priyateli - uchenye,  professora. AA po
etomu sluchayu segodnya nochuet v SH. d.)

     Po  kakomu-to povodu ya sprosil  AA  ob otnoshenii  Nikolaya Stepanovicha k
Goje i SHtuku... "Dushen'ka, razve mozhno stavit' ryadom eti imena! Vy ne dolzhny
zabyvat', chto SHtuk... ochen' ploh, i ego nel'zya upominat' vmeste s Gojej..."
     I  otvetila,  chto  bol'she  drugih  Nikolaj  Stepanovich,  pozhaluj, lyubil
Delyakrua.
     Kogda  AA  prinesla  v stolovuyu  svoi  listochki  s  rabotoj  po  N. S.,
razvernula ih...  - to  obnaruzhila ischeznovenie dvuh ekzemplyarov  "Ognennogo
stolpa". Stala  iskat'. Ne  nashla. Reshila, chto poteryala  ih,  kogda ehala  v
tramvae syuda" zhalela ih - oni imennye i, krome togo, na nih  naneseny vse ee
soobrazheniya  o stihah Nikolaya Stepanovicha. YA  hotel  iskat' eshche. No tut  uzhe
Ahmatova ostanovila menya,  skazav, chto nichego plohogo  ne sluchilos', - vazhno
tol'ko chto oni ne propali. A v tramvae ih kto-nibud' najdet, budet chitat', i
eto uzhe opravdanie poteri. No eshche bol'she AA  iskala knizhku Vin'i - kotoruyu ya
dostal ej  iz  biblioteki.  O  nej  ochen'  bespokoilas',  govorya,  chto  esli
poteryaetsya eta knizhka  -  to eto ej budet ochen'  nepriyatno, potomu  chto  eta
kniga  chuzhaya. Kogda  teryaetsya svoya  veshch' -  eto sovershenno neznachitel'no.  I
ochen' vsegda nepriyatno poteryat' chuzhuyu veshch'.

     YA  dal  AA  chitat' dnevnik moj  - ostal'noe... AA  prochla  i,  kazhetsya,
ostalas' dovol'noj tem, chto  ya ne  zapisyvayut vsyakih  ee  "ulybok"  i prochih
"glupostej"...
     YA  za  stolom v stolovoj dal  ej  dve  podarennye  ego  fotografii.  AA
polozhila ih ryadom, smotrela na nih. Naklonilas'.  Potom neozhidanno protyanula
ih mne: "Ne hochu nadpisyvat' segodnya...".
     Segodnya AA vernula mne knigi V. Gyugo i Banvillya.

     YA zagovoril o tom, chto  vo vseh vospominaniyah o poslednih godah Nikolaya
Stepanovicha  skvozit:  organizoval   to-to,  prinyal  uchastie  v  organizacii
togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d.
     AA  ochen'  ser'ezno  zagovorila,  chto  nel'zya   govorit'  o  tom,   chto
organizatorskie sposobnosti poyavilis' u  N. S. posle  revolyucii. Oni  byli i
ran'she  -  vsegda. Vspomnit'  tol'ko o  Cehe,  ob Akademii, ob "Ostrove", ob
"Apollone",  o  "poeticheskom  seminare",  o tysyache  drugih veshchej...  Raznica
tol'ko   v   tom,   chto,   vo-pervyh,  usloviya   proyavleniya  organizatorskih
sposobnostej  do revolyucii byli neblagopriyatny ("Pojti k ministru  narodnogo
prosveshcheniya i skazat': "YA hochu organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!"),  a
vo-vtoryh,   do   revolyucii  u  Nikolaya  Stepanovicha  ne  bylo  material'nyh
pobuzhdenij  ko   vsyakim  takim  nachinaniyam...   Posle  revolyucii  -  usloviya
izmenilis'. |to raz. I vtoroe - vse eti studii byli predmetom  zarabotka dlya
vpervye  nuzhdavshegosya,  obremenennogo  sem'ej  i  drugimi  zabotami  Nikolaya
Stepanovicha. Oni byli edinstvennoj vozmozhnost'yu - chtoby ne umeret' s golodu.
     Razgovor ob otrazhenii revolyucii v stihah Nikolaya Stepanovicha...
     Odno  -  kogda  Nikolaya  Stepanovich  upominaet  o  byte,  tak  skazat',
konstatiruet fakt, opisyvaet kak zritel'...  |to - chasto skvozit v stihah...
I bol'she vsego - v chernovike "Kancony"...
     I sovsem drugoe - osoznanie sebya  kak dejstvuyushchego lica, kak  kakogo-to
vershitelya sudeb...
     Vspomnite "Kolchan", gde  v stihah Nikolaya Stepanovicha vojna  otrazilas'
imenno  tak.  Nikolaj  Stepanovich  tvorit  vojnu.  On  - vershitel'  kakih-to
sobytij. On uchastnik ih... Ego "ya" zameshano v etih sobytiyah...
     Takih stihov v otnoshenii revolyucii net. Nikolaj Stepanovich eshche ne uspel
osoznat'  sebya  tak... Takie  stihi  nesomnenno  byli  by,  prozhivi  on  eshche
god-dva...  Osoznanie  neminuemo  yavilos'  by.  Ukazaniem  na  eto  yavlyaetsya
stihotvorenie "Posle stol'kih let". |to stihotvorenie  -  tol'ko rostok,  iz
kotorogo dolzhno bylo razvit'sya derevo... No smert' prekratila razvitie etogo
rostka.

     Nikolaj  Stepanovich v  poslednie  gody  skazal  Valerii  Sergeevne  pro
Lozinskogo: "My s nim, kak dva vikinga, p'em iz odnogo roga, kurim  iz odnoj
trubki. Lozinskij eto moya dusha!". Frazu etu... (Obryv.)

     Stroki N. G.:

     . . . . . . . . . . . mizince
     Skreplyaet vazhnye dela
     Emu doverennyh provincij...

     U AA bylo do nih (unichtozhennoe posle) stihotvorenie,  v kotorom byli te
zhe rifmy.

     Perelistyvala izdanie Mikel' Andzhelo.

     AA skazala, chto byla u Sreznevskoj nedeli tri nazad...

     Eshche o SHilejko.
     SHilejko vsegda staraetsya unizit'  AA v ee sobstvennyh glazah,  pokazat'
ej, chto ona nesposobnaya, umalit' ee vsyacheski... |to - voobshche. A v chastnosti,
dazhe  on prinuzhden byl priznat'  pravil'nost' ee mnenij,  kasayushchihsya vliyanij
Bodlera na Nikolaya Stepanovicha... - imenno v rassuzhdenii chernovika "Kancony"
("I sovsem ne v mire my, a gde-to...").

     AA segodnya poluchila otkrytku  ot Kan, gde ta  pishet,  chto,  veroyatno, v
pis'me dala nepravil'no No svoego telefona, a potomu - povtoryaet ego.  U nee
sil'noe  zhelanie,  po-vidimomu,  chtob  AA  pozvonila ej... AA  skazala,  chto
poruchit  Puninu  (tak kak, fakticheski, u  nee telefona net)  pozvonit' Kan i
peredat' privet ot nee...

     YA  zagovoril o zdorov'e AA... V otvet ona rasskazala  mne, chto  odnazhdy
Nikolaj Stepanovich vmeste s nej byl v apteke i  poluchal dlya  sebya lekarstvo.
Recept byl  napisan na drugoe imya. Na  vopros AA Nikolaj Stepanovich otvetil:
"Bolet'  -  eto  takoe  bezobrazie,  chto  dazhe  familiya  ne   dolzhna  v  nem
uchastvovat'"... CHto on ne hochet porochit' familii, nadpisyvaya ee v receptah.


     6.11.1925. Pyatnica

     V 4 chasa vechera mne zvonila AA. Sprashivala net li chego-nibud' novogo. A
na  moj vopros, chto mne delat' segodnya, otvetila, chto segodnya, kazhetsya, menya
soglasen  prinyat' V. K.  SHilejko.  "Kogda  imenno?" Skazala -  pozvonit. V 6
chasov  mne  pozvonil  Punin,  prosil  prijti  sejchas  zhe,  skazal,  chto   AA
"zalivaetsya kraskoj styda", no prosit menya ispolnit' ee poruchenie.
     Zashel  v  SH. d. K Puninym priehali  rodstvenniki, kvartira  perepolnena
imi, oni piruyut i p'yut vodku. AA zagnana v kabinet. AA skazala o SHilejko - k
nemu mozhno prijti, "kogda on budet  pit' chaj", a chaj on p'et obychno v desyat'
-  polovine  odinnadcatogo.  Ot  AA  ya  napravilsya  v  Soyuz  poetov.  Nichego
primechatel'nogo. Gnusno,  kak  vsegda.  No  pod konec  yavilsya N.  Tihonov. YA
obradovalsya  emu,  pogovorili.  Uslovilis', chto  on  zajdet  ko mne s  E. G.
Polonskoj, kotoraya prisutstvovala pri  razgovore. Iz Soyuza poetov ya vyshel  s
Polonskoj. Ona  - domoj, a ya - k SHilejko. Sidel  za  bumagami. Skoro dopisal
"do tochki". Vylez ko mne - v stolovuyu. Zazheg primus, nalival krepkij zelenyj
chaj... Hodil po komnate, diktoval... Za spravkami i za illyustraciyami lazil v
knigi,  kotorye dlya  etogo otyskival v grude  drugih.  V  takom  zanyatii  my
dosideli do 12 chasov nochi. YA sobralsya uhodit', no SHilejko predlozhil ostat'sya
eshche, tak  kak  s minuty na minutu  dolzhna  prijti  "Anechka". CHerez neskol'ko
minut ona dejstvitel'no  prishla, otkryv nezapertuyu dver'. Voshla  v stolovuyu.
Pozdorovalas' s  V.  K. SHilejko -  on  poceloval ej ruku, a ona prikosnulas'
gubami  k  ego lbu. Medlennym,  drebezzhashchim golosom SHilejko proiznes: "Mozhet
byt',  ty  vernesh'sya  nazad?!"  i  pokazal  glazami  na  Tapa.  AA,  eshche  ne
otdyshavshayasya  ot hod'by i pod容ma po lestnice, vzyala Tapa  i vyshla. CHerez 10
minut vernulas'. Sela k  stolu protiv menya. SHubu snachala snyala,  potom opyat'
nakinula na plechi (v komnate, hot' i toplennoj, holodno). SHilejko nalil vsem
chayu. YA stavil emu voprosy - inogda glupye, potomu chto prosto hotel vozbudit'
kak-nibud'  ego  associacii... On rasskazyval  o  "Vsemirnoj literature",  o
golode, holode, o  byte  18  - 20 godov. AA takzhe prinimala uchastie  v  etom
rasskazyvanii.
     YA sidel, slushal. Uzhe ne zapisyval...
     V chas nochi ya poproshchalsya i ushel.


     7.11.1925. Subbota

     Den' Oktyabr'skih  torzhestv. Mokro, gryazno. Talyj sneg izmyat i ispachkan.
Voennye orkestry, manifestacii.
     V 12 chasov ya poshel k Sultanovoj-Litkovoj. Ona eshche ne odelas', i ya poshel
brodit'  na  ulicu.  Doshel  do  Dvorcovoj  ploshchadi.  Pod angelom  - tribuna,
gromadnymi bukvami: "R. K. P."
     V chas vernulsya k Domu uchenyh.
     Sultanova vspominala ploho, no vse zhe vspominala...
     Den' provel doma.

     A v 6 chasov mne pozvonil Punin, sprosil, budu li ya doma, i skazal,  chto
chasov v sem' ko mne sobiraetsya AA.
     YA obradovalsya, stal privodit' komnatu v poryadok. V polovine vos'mogo AA
voshla... Naklonilas' u  pechki,  snimala kaloshi.  Iz kabineta  vyshel  papa. YA
skazal AA, ne zametivshej ego (on podoshel szadi): "Moj otec, AA...". AA rezko
vypryamilas' i povernulas' k  nemu.  On poceloval  ruku, skazal: "Tak mnogo o
Vas slyshal, i ne udavalos' Vas uvidet'...". AA ne nashla v pervuyu minutu, chto
otvetit' na  etu neudachnuyu frazu...  no potom tverdym  i  elastichnym golosom
skazala neskol'ko obshchih fraz ob otvratitel'noj  pogode. YA provodil AA k sebe
v komnatu. AA sela v kreslo  k stolu. Stal ej chitat' vospominaniya Sultanovoj
i  SHilejko. V eto  vremya  voshla mama  s  podnosom  - chaj,  kon'yak,  pechen'e,
shokolad... Postavila na stol. AA takzhe vypryamilas' vo ves' rost...
     Pozhali  drug drugu ruki i  neskol'ko sekund stoyali  drug protiv  druga,
obmenivayas' obychnymi v takih sluchayah frazami.
     Mama ushla, i bol'she uzhe nikto nas ne trevozhil v techenie vsego vechera.

     ...AA prosila  dat'  ej  "Ognennyj  stolp".  Razgovor o stihah  Nikolaya
Stepanovicha  i o vliyanii Bodlera na stihi iz "Ognennogo stolpa".  YA prochital
ej  pervyj variant  "Leoparda"; AA  zametila,  chto Nikolaj Stepanovich horosho
sdelal,  sokrativ  eto stihotvorenie, chto v  sokrashchennom vide ono  strashnee,
potomu chto net nenuzhnyh  otvlechenij i  podrobnostej,  vrode:  "Rab  bezhavshij
vozvratilsya / I popravilsya tvoj mul...".
     YA dal AA listok s nazvaniyami nenapisannyh (ili propavshih) stihotvorenij
Nikolaya Stepanovicha, vse ego  spiski  i plany perioda "Ognennogo stolpa". AA
dolgo   ih   shtudirovala,  sopostavlyala,  ustanavlivala   posledovatel'nost'
napisaniya stihotvorenij, chtoby ulovit' moment maksimal'nogo -  vo  vremeni -
sblizheniya  Nikolaya  Stepanovicha  s  Bodlerom.  Ej eto udalos'.  "Kancona"  i
"Zabludivshijsya   tramvaj"   stoyat  ryadom  vsyudu.   Po-vidimomu,   eto   est'
razyskivaemaya tochka. Ee poradovala eta nahodka...
     AA sidela v kresle, podlozhiv pod sebya nogu, tak  chto nosok  tufli  edva
vidnelsya...
     Mysl'  ee  rabotala bystro, s  kakim-to  vnutrennim  entuziazmom... Ona
prosila  menya dat' ej  to odno, to drugoe, tak chto ya ne  uspeval i putalsya v
materialah  po Nikolayu Stepanovichu. Ne preryvaya razgovora  i otkazavshis'  ot
vtoroj chashki chayu, AA vstala,  podoshla  k pechke i prislonilas' k  nej spinoj,
vypryamivshis' vo ves' rost.  Na yarko  belom,  blestyashchem beliznoyu fone  -  eshche
strojnee, eshche izyashchnej kazalas' ee figura  v chernom shelkovom  novom plat'e...
Ruki  za spinoj ona prilozhila k zharko natoplennoj pechke. CHuvstvovalos',  chto
AA raduetsya teplu - tak neprivychnomu dlya nee... Ona dazhe zametila mne, chto v
komnate ochen' teplo. Razgovarivaya, AA priuchala vzglyad k  komnate... Smotrela
bystrymi skol'zyashchimi vzglyadami na portrety i kartiny, visyashchie po  stenam, na
knizhnyj shkaf, na vse "ubranstvo" komnaty.
     Razgovarivaya,  smotrela pronicatel'nym  vzglyadom  pryamo  pered  soboj -
nemnogo zakidyvaya golovu nazad i prikasayas' zatylkom k pechke.

     Sela opyat' k stolu, razbirala opyat' materialy...  Podcherknula nekotorye
strochki v moem "Ognennom stolpe".
     |to  -  te,  v  kotoryh skazyvaetsya vliyanie  Bodlera. Mnogo  govorila o
"Zabludivshemsya tramvae". AA ne schitaet ego luchshim, voobshche ne prichislyaet  ego
k luchshim stihotvoreniyam  Nikolaya Stepanovicha.  Schitaet  ego popytkoj, vpolne
opravdannoj  i  ponyatnoj, no ne  udavshejsya.  I, konechno, ono biograficheskoe.
Bol'she dazhe, chem vse drugie...
     "CHerez  Nevu,  cherez  Nil  i Senu..." -  vse  tri nazvaniya  vybrany  iz
znakomyh emu v ego zhizni.
     Pro strofu: "V krasnoj rubashke..."  i t.  d. AA  vskol'z' govorit: "Vot
zdes'  smert'...  A  zdes'  - uzhe slaboe  vospominanie", - i  AA  ukazala na
sleduyushchuyu strofu. "Golos i telo". Stroku "Tol'ko ottuda b'yushchij  svet..."  AA
podcherknula, upomyanuv, chto est' to zhe samoe u Bloka. Otcherknula sleva stroki
"I srazu veter...".
     AA: "|to smert'".
     I perelistav neskol'ko stranic, zametila, chto u Nikolaya Stepanovicha  ne
odnazhdy v "Ognennom stolpe" smert' yavlyaetsya v vide  vetra. "I  poveet s neba
veter strannyj". I  tam -  kak i  zdes',  ryadom: zdes' -  "Zoologicheskij sad
planet", tam  - "|to Mlechnyj  put'  rascvel  nezhdanno / Sadom  oslepitel'nyh
planet"...
     Potom vspomnila slova  Kuninoj o tom,  chto tri poslednie strofy - chleny
deviza: "Mon roi, mon  Dieu, ma dame"; skazala,  chto Kunina, konechno,  etogo
znat' ne mogla, potomu chto  stihotvorenie napisano,  vo vsyakom sluchae, posle
18 goda, no chto dolya pravdy v ee slovah est'...
     I  chitaya  poslednyuyu   strofu,   AA   skazala:  "I  etot  trudnyj  golos
svidetel'stvuet  o bolezni serdca, o  sdavlennosti dyhaniya cheloveka, szhatogo
zhizn'yu,  kakim  byl  Nikolaj  Stepanovich  v  poslednie  gody".  (|to  tol'ko
priblizitel'nye slova, moi slova.)
     YA  sprosil AA -  kakoe  zhe  stihotvorenie  Nikolaya Stepanovicha,  po  ee
mneniyu, luchshee  v  "Ognennom  stolpe"? AA otvetila,  chto ochen' lyubit  tret'e
stihotvorenie "Dushi i tela" - stihotvorenie "podlinno vysokoe"... I zametila
o tom,  kak harakterno  dlya Nikolaya Stepanovicha poslednih let eto razdelenie
dushi i tela... Telo, kotoroe predaetsya zemnoj lyubvi, telo s goryachej krov'yu -
i vrazhduyushchaya s telom dusha.
     Zagovorila  o Bodlere.  YA  dal ej  spisok  perevodov  Bodlera, Nikolaem
Stepanovichem  ne  razyskannyh.  AA  perechitala  ego, skazala, chto  osobennoe
znachenie  ona pridaet tomu,  chto  Nikolaj  Stepanovich perevel  stihotvorenie
"Bndiction",  vliyanie  kotorogo skazyvaetsya,  po  krajnej  mere,  na  treh
stihotvoreniyah  Nikolaya  Stepanovicha  ("Pamyat'",  "Kancona",  "Zabludivshijsya
tramvaj"). Obratila moe vnimanie na to, chto Nikolaj Stepanovich ne perevel ni
odnogo iz  ekzoticheskih stihotvorenij  Bodlera, chto dokazyvaet, chto ekzotika
Bodlera v eti gody ne trogala Nikolaya Stepanovicha.
     YA  govoryu AA,  chto  ej ne sleduet ogranichivat'sya takimi  izyskaniyami  -
tol'ko dlya sebya.  CHto ona dolzhna, vo vsyakom  sluchae, napisat'  hot' konspekt
stat'i,  esli  ne samuyu stat'yu. "Ne ogranichivajtes'  odnim sravneniem shozhih
mest u Bodlera i u Nikolaya Stepanovicha".
     AA na  eto  vozrazila: "YA ne dlya togo i delayu eto. |to bylo by  slishkom
neinteresno. Takoe sravnenie kazhdyj mozhet v techenie dvuh chasov sdelat'!.."
     AA opyat' podnyalas' ot stola. Podoshla k pechke. Stala, kak prezhde.
     Tak  prodolzhala razgovor. Rasskazala mezhdu  prochim o tom, v 1914  godu,
kogda oni uzhe sovsem blizki ne byli, kak Nikolaj Stepanovich vyskazal ej svoe
sozhalenie, uznav, chto staryj dom SHuhardinoj v Carskom Sele - tot dom, gde AA
zhila, -  razrushayut, chtob na ego meste postroit' novyj. |tot dom kogda-to byl
na okraine Carskogo Sela;  v nem ostanavlivalis' priezzhayushchie, poka menyali ih
pochtovyh  loshadej.  On  sluzhil  dlya nadobnostej  pochtovoj  stancii.  Nikolaj
Stepanovich  togda dal AA pochuvstvovat', chto i  on inogda  lyubit staroe. I AA
vspominaet,  s kakim chuvstvom  Nikolaj Stepanovich govoril  ob  etom  dome, s
chuvstvom  i s grust'yu.  Nikolaj  Stepanovich lyubil ego,  kak  tol'ko on  umel
lyubit'  dom,  kvartiru  -  kak zhivogo  cheloveka,  intimno,  kak druga.  I AA
vyskazyvaet  predpolozhenie,  chto  stroki  v  "Zabludivshemsya  tramvae"  ("A v
pereulke -  zabor  doshchatyj... " i t. d.) govoryat imenno ob etom dome. Imenno
tak Nikolaj Stepanovich napominal ego, i on nazyvaet vse ego primety... AA zhe
pribavlyaet,  chto eto - ee predpolozhenie,  ne bolee kak predpolozhenie, no chto
vnutrenne  - ona pochti ubezhdena v etom. Ona pochti znaet, chto drugogo doma  v
vospominaniyah Nikolaya Stepanovicha ne bylo, chto tol'ko k etomu on otnosilsya s
takoj lyubov'yu.
     Nikolaj Stepanovich skazal: "YA ponyal, chto mozhno zhalet' staroe...".

     YA prosil AA rasskazat' o prebyvanii ee i Nikolaya Stepanovicha v Parizhe v
1910  godu.  AA stala  rasskazyvat'  podrobno  -  o  vystavkah, o  muzeyah, o
znakomyh, kotoryh oni  videli, o kafe,  o knigah, kotorye Nikolaj Stepanovich
pokupal  tam  (celyj  yashchik knig  on otpravil v Rossiyu -  tam  byli vse novye
francuzskie poety,  byl  Marinetti,  togda poyavivshijsya na scene, i  drugie).
Byval u nih SHyuzvil', Nikolaj Stepanovich byval u nego. AA u SHyuzvilya ne byla -
on byl uchitelem v kakoj-to  iezuitskoj kollegii, zhil tam, i zhenshchinam vhodit'
tuda bylo neudobno.
     O 1910 gode AA rasskazyvala legko i plavno. Skazala, chto o  1912 gode -
o puteshestvii  v Italiyu  - ona ne mogla by rasskazat' tak plavno. Zadumalas'
na neskol'ko  sekund. "Ne znayu pochemu...  Dolzhno byt', my  uzhe ne tak blizki
byli drug drugu. YA, veroyatno, dal'she ot Nikolaya Stepanovicha byla..."
     Razgovor perekinulsya  na  temu  o chopornosti  i torzhestvennosti Nikolaya
Stepanovicha. AA utverzhdaet,  chto on sovershenno ne byl  takim na  samom dele.
Govorit, chto  do  zamuzhestva  ona, pozhaluj,  tozhe  tak  dumala. No  ona byla
priyatno  udivlena,  kogda  posle  zamuzhestva  uvidela  dejstvitel'nyj  oblik
Nikolaya  Stepanovicha  -  ego  neobychajnuyu  prostotu,  ego  "detskost'"  (moe
vyrazhenie),  ego  lyubov'  k  samym  neprinuzhdennym  igram;  AA, ulybnuvshis',
vspomnila takoj sluchaj:
     Odnazhdy, v 1910 godu, v Parizhe, ona uvidela begushchuyu za kem-to tolpu,  i
v nej - Nikolaya Stepanovicha. Kogda ona sprosila ego, zachem  i  on  bezhal, on
otvetil ej, chto emu bylo po puti i tak - skoree, poetomu on i pobezhal vmeste
s  tolpoj. I AA dobavila: "Vy ponimaete, chto takoj obraz Nikolaya Stepanovicha
-  begushchego  za  tolpoj  radi  razvlecheniya  -  nemnozhko   ne  soglasuetsya  s
predstavleniem o monokle,  o cilindre i  o chopornosti - s tem obrazom, kakoj
ostalsya v pamyati malo znavshih ego lyudej..."
     Tak v razgovorah o  Nikolae Stepanoviche i o  rabote proshel vecher. Okolo
10 chasov  AA poprosila menya pozvonit' Puninu i sprosit', konchilos' li u nego
zasedanie? YA ispolnil ee pros'bu. Podoshla A. E. Punina i skazala, chto eshche ne
konchilos', i obeshchala pozvonit', kogda zasedanie konchitsya.
     Minut cherez 10 Punin pozvonil. AA pogovorila s nim, skazala, chto pridet
minut  cherez  10.  No  eshche  okolo  poluchasa  ostavalas'  u  menya,  prodolzhaya
razgovarivat'. Mezhu prochim, imeya v vidu vcherashnij razgovor s M. Fromanom (on
- sekretar' Soyuza poetov), ya skazal AA, chto ee hotyat priglasit' vystupat' na
vechere, ustraivaemom v pol'zu Soyuza  poetov. AA skazala ochen' tiho, chto  ona
ne budet vystupat'... Vo-pervyh,  ona  sebya ne nastol'ko  horosho  chuvstvuet,
chtoby  vystupat', a vo-vtoryh, potomu chto  - da  eto ya  i znayu -  ona voobshche
schitaet, chto ne  delo poeta chitat' stihi na  vecherah...  Ona i ran'she vsegda
tak dumala i  govorila,  a teper' okonchatel'no utverdilas' v etom reshenii, i
bol'she nikogda vystupat' ne budet. YA  pytalsya ubedit' AA v  protivopolozhnom,
no ne mog, yasno soznavaya, chto ej dejstvitel'no sejchas vystupat' ne nuzhno. AA
dobavila: "Est' lyudi, ishchushchie  slavy. A est'  i takie, kotorye ishchut zabveniya.
Vy sami dolzhny ponyat', k chemu ya mogu stremit'sya sejchas".
     ...AA  sobralas' uhodit'. YA slozhil vse moi materialy, i AA zhdala  menya.
Vyshli na ulicu. Ochen' skol'zko  segodnya. YA predlozhil  AA ruku. "Ne  stoit na
tramvae  ehat', zdes'  ved'  nedaleko..."  YA  otvetil: "Ne  stoit.  Pojdemte
peshkom".
     SHli -  govorili o SHilejko.  Potom  ya sprosil ee o  moih  roditelyah. AA,
ulybnuvshis', zametila, chto, veroyatno, ee za krokodila prinyali - vyshli na nee
posmotret'.  Spuskalis'  s  Simeonovskogo  mosta  -  ledyanaya  dorozhka...  AA
shalovlivo  - a vernee, po neobhodimosti - skol'znula  po nej... Prohodili po
Simeonovskoj...  V  vitrine, tam,  gde prezhde byli  vystavleny kosmeticheskie
prinadlezhnosti  -  teper'   butylki:  vino,  vodka...  "Gospodi!..  I  zdes'
butylki..."  AA  rasskazala, chto  kogda ona vozvrashchaetsya po vecheram  v  31-m
nomere  domoj,  tramvaj  vsegda  polon  p'yanymi  i  zapah  alkogolya   prosto
nevynosim... Doshli do Litejnogo, proshli  v SHeremetevskij dom... YA podnyalsya s
AA,  zhdal  ee v  perednej. Ona vynesla mne dve knizhki  - "Malen'kie poemy  v
proze"  Bodlera  i  stat'yu  T. Got'e  o Bodlere.  Pokazala, na  chto obratit'
vnimanie, dala ih mne. YA poproshchalsya, ushel. Bylo okolo 11 chasov vechera.


     8.11.1925

     Dnem byl  u M. K. Gryunval'd, chtoby poluchit'  ee  vospominaniya o Nikolae
Stepanoviche. Ona ochen' ploho pomnit i pochti nichego  ne rasskazala. Prishel ot
nee s pozornoj zubnoj  bol'yu. Pozvonil A.  E. Puninoj,  pozdravil ee  s dnem
rozhdeniya Irinki, skazal, chto ne pridu, ne sovsem zdorov.  CHasa cherez poltora
mne pozvonila AA - uznat' v chem delo. Podnyala k  telefonnoj trubke Irinku, i
ta  prolepetala mne chto-to v telefon. Potom ya rasskazal AA  o moem  vizite k
Gryunval'd. "Spokojnoj nochi..." - "Spokojnoj nochi, AA".


     9.11.1925. Ponedel'nik

     V 10 chasov vechera mne zvonil  Punin. Skazal, chto AA doma - v Mr. dv., u
nego ne  byla segodnya, potomu chto opyat' bol'na.  Prisylala k nemu Manyu. No -
zavtra sobiraetsya prijti.


     10.11.1925. Vtornik

     Utrom ya zvonil Puninu. Sprashival - ne zajti  li  mne k AA... V dva chasa
on  mne  po  telefonu  skazal: "YA  pridumal predlog,  chtoby Vam  zajti k AA:
skazhite  ej, chto  ya nashel kompoziciyu  Marata i  Korde raboty Davida, chto ona
nahoditsya  u menya, i AA  mozhet ee videt', esli pridet".  Skazal, chto  V.  K.
SHilejko segodnya uezzhaet v Moskvu.
     YA poshel  k AA. Otkryla mne dver'  - ona. No ya v  pervuyu sekundu dazhe ne
uznal ee:  na nej byl  belyj sviter, poverh nego kakaya-to tolstaya kacavejka,
bezobrazivshaya figuru.  I vse-taki ej  v etom odeyanii holodno: takoj  holod v
kvartire! A na ulice tol'ko  1-2 moroza.  Proshla v komnatu, zakryla dver' k
SHilejko, i  ya voshel, ne  razdevayas'.  Sel k stolu. Na stole razlozheny knigi,
zapiski  -  vsya  rabota  po  Nikolayu  Stepanovichu. AA  pered  moim  prihodom
rabotala.
     Prochital ej bessvyaznye vospominaniya Gryunval'd i ushel.
     V bol'shoj  komnate  layal  SHilejko. V  malen'koj - layal  Tap, i v  kuhne
voroshilas' Manya...
     Vecherom ya byl u  S. G.  Kaplun. Ta  rasskazyvala  svoi  vospominaniya  o
Nikolae Stepanoviche. Edva  prishel domoj,  mne pozvonila AA.  YA  ej rasskazal
soderzhanie vospominanij Kaplun.
     SHilejko,  ozornichaya,  proiznosit epigrammy na vseh, glavnym obrazom, na
Gollerbaha, kotorogo  terpet' ne mozhet. Odna-dve iz  ego sobraniya epigramm -
otnosyatsya k AA.
     AA  i  SHilejko dlya Tapa sochinili  shutochnuyu azbuku  -  po dve  stroki na
kazhduyu bukvu.


     11.11.1925

     V  6  chasov  vechera - ya  u  AA v SH. d.  Ona spala v kabinete. YA poigral
neskol'ko minut s Irinkoj, a potom poshel ee budit'. Zazheg svet, AA lezhala na
divane pod odeyalom,  pod shuboj: v  komnate holodno. Stal  ej  rasskazyvat' o
vospominaniyah  S.  G.  Kaplun.  Po  povodu  upominaemyh tam  miniatyur  zashel
razgovor o persidskih miniatyurah...  AA i tut  nashla  povod ostrit', tak chto
voshedshij Punin stal  ee  vrazumlyat':  "Kakuyu  eshche nuzhno  revolyuciyu,  chtob Vy
perestali ostrit'?!". AA vskochila  s divana, podoshla k stolu, prosila Punina
pokazat'  mne  fotografii  persidskih miniatyur. Rassmatrivali;  AA:  "Oni ne
krasivy, no oni zamechatel'ny" (podcherknuv poslednee slovo).
     Vspomnila v  razgovore ob  N. S. vecher Bloka  v Malom teatre v 21 godu,
kogda  CHukovskij  chital  doklad  o  Bloke.  Blok, tol'ko chto vernuvshijsya  iz
Moskvy,  byl  sovsem  uzhe  bolen,  vyglyadel  ochen'  ploho...  No  teatr  byl
perepolnen, i publika s isklyuchitel'nym entuziazmom privetstvovala Bloka.
     AA shutila po povodu  "devushek", udivlyavshihsya v  1921 godu vospitannosti
Nikolaya Stepanovicha. "Oni nikogda ne videli vezhlivyh lyudej! I do sih por oni
udivlyayutsya   Lozinskomu:  im  strannoj   kazhetsya   ego  vospitannost'.   Oni
nedoumevayut: chto on, narochno takoj? neuzheli narochno tak derzhitsya?!".

     AA govorila o Bodlere. O tom, kak mnogo  ona eshche nashla. Dazhe ogorchilas'
za Nikolaya Stepanovicha. My sporili...
     YA sprosil: "Nu, a chto SHilejko govorit?".
     AA: "On? On nazyvaet  menya "le grand procurateur"... Vy ved' znaete, on
ne lyubit stihov Gumileva..."
     O Davide govorili. Punin "iz shika" sobiraet bibliografiyu po Davidu.
     Byla  u Zamyatina.  CHitala  stat'yu  o proletarskih  poetah  s interesnym
okonchaniem.


     12.11.1925

     Segodnya  ne byla  v  SHer. dome. V  7 1/2 prishel k nej  v Mr. dv. Ona  v
fufajke, chuvstvuet sebya ploho - lezhala. Priznalas',  chto  ne sovsem zdorova.
Seli k stolu. SHilejko ne bylo doma. YA dumal, chto on uehal v Moskvu, sprosil.
Otvetila: "Net!.. Ne uehal i sovsem ne sobiraetsya ehat'!" Na  stole - rabota
po N. G. - knigi, listki s zapisyami. Vse vremya govorili o rabote. CHitala mne
perevody Annenskogo (iz "Tihih pesen"), chitala vsluh Bodlera.  Sravnivala so
stihami N. G.  i posvyashchala  menya v svoi izyskaniya. Neskol'ko mest u Bodlera,
shozhih  s  drugimi poetami. AA ih ne zapisala: "YA Bodlerom zanimayus'..." (t.
e. - a ne drugimi).

     "Tihie  pesni". Annenskij.  Blok. Dvojnik  i  dom SHuhardinoj.  "Zablud.
Tramvaj".
     Merime  i Annenskij,  "tak lyubit mat' i  lish'  bol'nyh detej". Rable  -
poyushchie butylki. Prochla vse perevody Annenskogo. Prochla vsego  Got'e, Lekonta
de  Lillya,  Vin'i i  dr. "Fleurs du mal". Parizhskie  kartinki - net  nichego.
Vikerman,  Staraya  medal',  Blok,  Gumilev, perefrazirovka.  |to  tozhe obshchee
mesto?! Drug, Nadson. Razgovor s dushoj - dovol'no obychno, no u Bodlera - eto
osobenno ostro.

     Skoro prishel  SHilejko.  Sel v bol'shoj komnate k  stolu  - zanimat'sya. YA
poproshchalsya i ushel.


     14.11.1925

     YA u K.  I. CHukovskogo.  YA perepisyval... On  otryvalsya ot svoej raboty,
daval poyasneniya.
     Rasskazal takoj  sluchaj:  "Nikolaj Stepanovich  dolzhen byl redaktirovat'
sobranie  sochinenij  A. K. Tolstogo...  Gumilev,  bol'shoj  poet, byl v to zhe
vremya  sovershenno  nesposoben k proze, v  chastnosti,  k kakoj by to ni  bylo
istoriko-literaturnoj rabote.  YA ne  znayu  ni odnogo poeta,  krome, vprochem,
Anny  Ahmatovoj, kotoryj  byl by bolee  nesposoben  k  takoj  rabote".  (Pri
upominanii ob Ahmatovoj ya edva  sderzhal ulybku. CHukovskij, veroyatno,  nichego
ne znaet o  rabote  AA  po  Pushkinu,  po  N. S.!)  "Kogda sobranie  bylo  im
proredaktirovano, on dal ego mne na prosmotr"... Dal'she CHukovskij rasskazal,
kak  uzhasno ono bylo otredaktirovano. Nekotorye stihotvoreniya byli  pomecheny
datoj nemyslimoj, potomu chto Tolstoj za dva goda do etih dat umer. CHukovskij
govorit, chto vse oshibki takie on ispravil i pri vstreche skazal o nih Nikolayu
Stepanovichu.... Tot  sdelal serditoe lico i skazal:  "Da... YA  ochen'  plohoj
prozaik... No  ya v  tysyachu raz luchshe Vas pishu  stihi!".  Oba  rassmeyalis', a
potom Nikolaj Stepanovich blagodaril CHukovskogo za "spasenie".
     Iz  drugih  rasskazov  CHukovskogo vyyasnilos',  chto  Nikolaj  Stepanovich
nedolyublival N. Lernera, otnosilsya k nemu skepticheski.
     YA pol'stil CHukovskomu, skazav, chto ego soobshcheniya budut mne ochen' cenny,
potomu chto samymi blizkimi Nikolayu  Stepanovichu lyud'mi v poslednie gody byli
Lozinskij i on. CHukovskij chestno otvetil: "YA niskol'ko ne pretenduyu na kakuyu
by to ni bylo blizost' ili druzhbu s Nikolaem Stepanovichem... Net... |to bylo
by sovershenno neverno... Nashi  vstrechi byli chisto  "fizicheskie"... Mne ochen'
mnogo prihodilos' s nim vstrechat'sya i razgovarivat', mnogo hodili vmeste. No
eto i vse...".
     YA prosidel u CHukovskogo chasa  tri, delaya vypiski iz "CHukokkaly". K nemu
prishel  YU. Tynyanov, potom  CHukovskij obedal (predlagal  i mne), potom vstal,
odelsya i poshel v stolovuyu razgovarivat' i pit' chaj.
     K nemu zabegali deti - ego i chuzhaya devochka. Togda on oral blagim matom,
potryasaya steny i okna, oral, zhelaya pohodit' na rebenka, no pohodya na byka.
     Pel, deklamiroval, krichal - durachas'. V kvartire stoyal  zvon, gam, shum;
begali, smeyalis' i  pishchali deti, razdavalis'  telefonnye  zvonki,  vhodili i
uhodili zhena, gornichnaya i prochie, i vse pokryval verblyuzhij rev CHukovskogo.
     Vpechatlenie sumbura! ZHena ego byla ochen' nepriyatno udivlena tem, chto on
dal  mne "vse" (!) vypisat' iz "CHukokkaly": "Neuzheli on Vam  vse  dal?!" - i
potom ushla  v  stolovuyu  i  ya  slyshal eshche  ee golos: ona  govorila Tynyanovu,
kazhetsya: "Neuzheli on emu vse daet?!"... Ona, vidimo, hochet priberech' vse eto
dlya svoih detej!
     YA  prishel domoj.  V polovine sed'mogo mne pozvonila AA i ya ej rasskazal
svoe vpechatlenie ot CHukovskogo. AA priglasila menya k sebe. I v 7 chasov ya byl
u nee v SH. d.
     Punin rabotal v  spal'ne,  ya  sidel s AA v kabinete  - ona  za stolom v
kresle, a ya na stule sboku, protiv nee.
     AA chitala vse, chto ya vypisal iz CHukokkaly. Govorili. AA byla obradovana
otnosheniem CHukovskogo... ona vozdala emu dolzhnoe (pravda, tol'ko dolzhnoe. AA
ego  ne  slishkom  lyubit,  imeya  v vidu  vsyu  literaturnuyu kar'eru i vse  ego
mnogochislennye nedostatki). No na moyu pros'bu rasskazat' o nih podrobnee, AA
skazala,  chto eto nikomu pol'zy  nikakoj  ne prineset, i  chto rasskazyvat' o
nedostatkah cheloveka - ne bol'shaya zasluga.
     Ulybnulas',  uslyshav  o  mnenii  CHukovskogo  po  povodu  ee  "polnoj  i
isklyuchitel'noj nesposobnosti k istoriko-literaturnoj rabote". Rasskazala, na
chem  osnovano  takoe  ego  mnenie.  Kogda-to  neskol'ko  let  tomu nazad, ej
poruchili  redaktirovat' Nekrasova  dlya  narodnogo  izdaniya.  Ona  s etim  ne
toropilas',  a CHukovskij,  uznav i ispugavshis', chto u nego otnyali chto-to emu
prinadlezhashchee  (kak  zhe  -  ved' Nekrasov!) stal hlopotat', chtob etu  rabotu
peredali emu. Begal k SHCHegolevu, k drugim... Rabota byla peredana emu.
     A   tut   AA   uzhe   ne   mogla  ne   sostrit'  (pravda,   s   kakoj-to
vinovato-konfuzlivoj  derzost'yu):  "Iz  etoj  raboty nichego ne vyshlo,  krome
togo, chto CHukovskij poluchil za nee den'gi".
     O CHukovskom AA vspominala eshche:
     V  21  godu CHukovskij prihodil k nej  i prosil stihi  dlya "Literaturnoj
gazety"... Ona ne mogla dat' nichego. Vo-pervyh, byla v ochen' plohom dushevnom
sostoyanii ("byla  zlaya"), vo-vtoryh, dejstvitel'no,  u  nee  ne bylo  stihov
("fizicheski" ne bylo). Kak-to  posle  etogo  sluchaya  vstretivshis'  s  nej  u
Nappel'baumov,  CHukovskij vstal v  pozu -  velichestvennuyu i geroicheskuyu -  i
skazal  ej:   "Vy  nichego  ne  dali  dlya   "Literaturnoj  gazety"!  |to  Vam
pripomnitsya!".  AA s  usmeshkoj dobavila:  "Podumajte, kakaya trusost'  s moej
storony! YA ne dala stihov v t a k o e izdanie!".
     O CHukovskom AA govorila eshche,  chto on dejstvitel'no spravedlivo postupal
v  otnoshenii k  Nikolayu Stepanovichu - tak,  on,  kak i ona, ne dal nichego  v
zhurnal, v kotorom pechatalas'  stat'ya Bloka  "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya";
AA znaet, chto CHukovskij vozmushchalsya pechataniyu etoj stat'i i ugovarival  ee ne
pechatat'.
     AA vpolne  verit slovam CHukovskogo, chto on  ugovoril Bloka vykinut'  iz
etoj stat'i mesta naibolee obidnye dlya Nikolaya Stepanovicha.
     V al'bome CHukokkala vkleena vyrezka iz gazety:

     GATIRAPAK
     literaturno-hudozhestvennyj kruzhok
     v sredu 8 marta v 9.30 - 34-e ocherednoe sobranie
     vecher
     ANNY AHMATOVOJ
     poety Pozner i Struve prochtut stihi iz knigi Ahmatovoj
     Vhod 50 sant. (uchast. v rashodah)

     Pometa rukoj CHukovskogo: "1922".
     V al'bome  "CHukokkala"  imeetsya tol'ko odin  avtograf  AA. Na str.  239
napisano  stihotvorenie: "CHem huzhe etot vek predshestvuyushchih... Razve..."  Pod
stihotvoreniem podpis' AA i data - 11 yanv. 1920 g.
     Ischerpav  temu  o  CHukovskom,  AA  pereshla   opyat'  k  teme  o  Nikolae
Stepanoviche v  svyazi s kakoj-to  stat'ej,  v kotoroj  govoritsya  o tom,  chto
Nikolaj Stepanovich obrashchalsya k mecenatam.
     Nikolaj Stepanovich  nikogda ne imel dela s mecenatami, i nikogda k  nim
ne   obrashchalsya:  "Put'  konkvistadorov"  on  izdal   na   svoi  den'gi  (sm.
vospominaniya materi - A. I. Gumilevoj), "Sirius" -  tozhe  na poslednie svoi;
"Romanticheskie cvety" - na svoi. "ZHemchuga" vzyal "Skorpion" - darom. (Nikolaj
Stepanovich nichego ne poluchil za ZHemchuga".)
     "CHuzhoe nebo" izdaval sam. Za  "|mali i kamei"  - on poluchil 300 rublej,
prorabotav nad nimi god. "Kolchan" - sam.
     AA pomnit, kak bylo s "Kolchanom".
     Kozhebatkin  (izdatel' "Al'ciona" - Moskva) priehal v Carskoe Selo k nej
prosit' u nee sbornik. |to bylo zimoj 15 - 16 (vernee, osen'yu 15  g.). V eto
vremya  vyhodilo  tret'e  ili chetvertoe (kazhetsya, tret'e) izdanie "CHetok". AA
skazala emu, chto  vsegda predpochitaet izdavat' sama, i krome togo, u nee net
materiala na sbornik ("Belaya staya" eshche  ne  byla gotova). Vo vremya razgovora
Nikolaj Stepanovich spustilsya iz svoej nahodivshejsya vo vtorom etazhe komnaty k
nej. Kozhebatkin predlozhil vzyat' u nego "Kolchan" (ob izdanii kotorogo Nikolaj
Stepanovich uzhe  nachal hlopotat').  Nikolaj Stepanovich soglasilsya i predlozhil
emu izdat' takzhe "Gornyj klyuch" Lozinskogo, "Oblaka" G. Adamovicha i  knigu K.
Ivanova  (AA,  kazhetsya, nazvala  -  "Gornica".  Ne  pomnyu).  Kozhebatkin  dlya
vidimosti soglasilsya. A potom rasskazyval vsyudu, chto Gumilev podsovyvaet emu
raznyh ne izvestnyh v Moskve avtorov...
     Iz etogo vidno,  chto  Nikolaj Stepanovich hlopotal o tom zhe  G. Ivanove,
kotoryj  ego beschestit sejchas. Da nado tol'ko vspomnit', chto govoryat v svoih
vospominaniyah i S. Auslender,  i drugie -  vse oni rasskazyvayut, kak Nikolaj
Stepanovich vsegda vydvigal molodyh.
     Potom - izdateli (a izdateli,  kak izvestno, ne mecenaty: izvestno, kak
oni starayutsya vyzhat' vse soki): Mihajlov, izdavshij pyat' knig, Vol'fson, Bloh
- kotoromu Nikolaj Stepanovich prodal knigi  za meshok kartoshki. Uzhe osen'yu 18
goda,  to est' poluchiv den'gi ot Mihajlova za pyat' knig,  Nikolaj Stepanovich
golodal, ne imeya ni grosha, - veliki zhe, znachit, byli eti den'gi!

     AA  pozvala iz sosednej komnaty Punina. Prositel'no posmotrela na nego,
protyanula emu ruku, perebiraya bystro tonkimi  pal'cami...  Skazala "detskim"
golosom:  "YA  hochu  "domku" idti! Mozhno?" Smotrela  na nego  s pros'boj  i s
ulybkoj.  SHutila,  Punin  zaderzhal   ee  pal'cy   svoej  rukoj...  Pomolchal,
pridumyvaya,  chto   otvetit'.  Potom,   pytayas'  shutlivoj  intonaciej  skryt'
nedovol'stvo, skazal:  "Uzh ne znayu... CHto Vam na eto  otvetit'... Mozhno  ili
nel'zya... -  i sovsem  nedovol'nyj otoshel, stal perebirat' listochki s drugoj
storony stola:  - "A zachem Vy hotite  ujti?"  AA stala emu ob座asnyat', chto ne
hochet meshat'  emu  rabotat',  chto emu  ved' shtuk  pyat' statej  nado napisat'
segodnya... Punin,  ne otvetiv opredelenno, ushel v  spal'nyu.  YA  sdelal zhest,
pokazyvayushchij, chto  hochu  uhodit'.  AA  dotronulas'  rukoj do  moih  kolen...
"Podozhdite..."  Vstala, poshla  v  spal'nyu.  Govorili  oni tiho.  Probivalis'
serditye intonacii Punina.  AA s vidom pobezhdennoj vernulas', sela v kreslo.
YA ponyal, chto Punin nastoyal na tom, chtoby ona ne uhodila. Poproshchalsya. Vstal.
     YA  intuitivno ugadal:  cherez  poltora  chasa  po moem  vozvrashchenii domoj
razdalsya  zvonok.  Predlog  byl:  "Perepishite mne plany stihov... |to tol'ko
odna stranichka..." -  "Sejchas?" - "Net,  kogda Vam eto budet udobno". -  "Vy
pojdete domoj?" - "Da".


     16.11.1925. Ponedel'nik

     Dnem ya zvonil  212-40.  Otvetila  Annushka  i skazala, chto  AA ne pridet
segodnya do  vechera.  Vecherom ya  poshel  k Kuninoj, s  kotoroj  ugovorilsya  po
telefonu.  Kunina menya obmanula.  Ee ne okazalos' doma.  YA vernulsya  k sebe.
Uznal: AA tol'ko chto mne  zvonila. Pozvonil, i napravilsya v SHer.  dom. Punin
byl doma. Sidel na divane i prosmatrival kakuyu-to francuzskuyu monografiyu. AA
segodnya ozhivlena i ochen'  interesna. Ob座asnila mne, chto celyj den' prolezhala
i tol'ko chto vstala, prishla syuda. "Pochemu lezhali? Ploho chuvstvovali sebya?" -
"Prosto  ne  mogla  vstat'  -  i  prolezhala".   |tim  AA  i  ob座asnyaet  svoyu
ozhivlennost'.  A   ya,  naprotiv,   segodnya  hmur   i  chem-to  nedovolen.  AA
prodiktovala   mne   (po  moej  vcherashnej  pros'be)  voprosy.   Kak   Braudo
redaktiroval  perevody  vo  "Vsemirnoj  literature"...   CHto  hotel  sdelat'
SHilejko, i chto emu skazala na eto AA...
     Segodnya -  v  chernom shelkovom  plat'e i na levom pleche - bol'shoj  belyj
platok.
     Stal chitat' stihotvorenie "Strannik idet", no byl prervan: "YA znayu  eto
stihotvorenie.  Dal'she  budet:   "Vecherom  lampu  zazhgut  v  koridore".  |to
nehoroshee stihotvorenie. CHitajte", - i ya  prochel ego do konca. Otkuda  znaet
eto   stihotvorenie  -  ne  pomnit.  Drugoe  stihotvorenie  "Slepoj",  takzhe
izvestnoe, bylo vyslushano bez zamechanij.
     Byl  - nedolgo - v  Mr. dv. Rasskazyval o poseshchenii  menya O. Mochalovoj,
duroj-baboj, priehavshej iz Moskvy  na dva dnya, so mnoj pochti  ne znakomoj, i
yavivshejsya ko mne,  chtob ya nepremenno poznakomil ee s  Sologubom, Ahmatovoj i
Pyastom (!). Mne edva udalos' otgovorit' Mochalovu ot pohoda k AA.
     ("A eto segodnya bylo by osobenno neudachno: ya ploho chuvstvovala sebya".)
     Posle prihoda Punina ya ushel iz Mr. dv.


     17.11.1925. Vtornik

     V 11 chasov utra ya zashel  k AA v SHer. dom. Ona  eshche na vstavala - lezhala
na  divane  v  kabinete. Zashel  ya dlya  togo, chtoby ispolnit' ee  pros'bu: za
prislugu, Manyu, ej nuzhno uplatit' dva rublya strahovki (s zhalovan'ya 16 rublej
- s 1 oktyabrya po 1 noyabrya). Vzyal nuzhnye bumagi. Punin eshche ne byl odet, kogda
ya  prishel. Odelsya, vyshel v kabinet. Stali iskat' "Mifku", v kotoroj byli eti
bumagi. "Mifka" dolgo ne  otyskivalas'. Nashli ee v  nogah  u  AA na  divane.
Tol'ko nashli - opyat' ischezla. AA s vinovato-koketlivym vidom iskala ee.
     YA sobralsya uhodit' - AA protyanula  mne ruku i zhalobnym golosom protyazhno
skazala: "Blagodaryu Vas, dushen'ka"... My rashohotalis', ya skazal: "Vy vsegda
takaya - isportit cheloveku zhizn', a potom zhalobnym tonom govorit!" SHutili, AA
v horoshem nastroenii byla.
     Vecherom, v polovine sed'mogo, ya opyat' prishel k AA. So vznosom nichego ne
vyshlo - raznye formal'nosti trebuyutsya, nuzhno raschetnuyu knizhku V. K. SHilejko,
a on ne daet ee, da Manya i ne na nego zapisana, a na AA.
     Vecherom Punin  proyavlyal  fotografiyu  -  on  segodnya  pri  svete  magniya
sfotografiroval vseh nahodyashchihsya v  kvartire za obedom (AA,  troih detej, A.
E. Puninu, ee brata s zhenoj).
     YA  prines kuplennuyu mnoj segodnya knigu "Les fleurs du mal".  CHitala ih,
sidya za pis'mennym stolom. CHitala mnogo  stihotvorenij - vsluh i perevodya te
mesta, kotorye byli mne  neponyatny. CHitala  "Bndiction" -  12 i 13 strofy,
sravnivala    so    stihotvoreniem   Nikolaya   Stepanovicha   ("U    cygan"):
"Correspondances"  (pervaya  i  vtoraya stroki  "U  cygan").  "A  Thodore  de
Banville"; "Un fantme" (7-8 str. - "Krest"), "Toute  entire", "XLIII", "Le
flambeau vivant" ("YA sam nad soboj nasmeyalsya"); "Rversibilit" ("Podrazhanie
persidskomu"  - kompoziciya, plan); "L'autre  spirituelle";  "L'invitation au
voyage"; "Moesta et errafunda" ("Sentimental'noe puteshestvie") i drugie.
     YA poshutil, chto esli v ee stihah tak zhe poryt'sya, to i v nih mozhno najti
chto-nibud'  obshchee s  Bodlerom. AA stala protestovat', skazala, chto ona ochen'
horosho pomnit svoi stihi i chto est' tol'ko odno mesto, tochno sootvetstvuyushchee
ee  stroke:  "Dvadcat'  pervoe. Noch'.  Ponedel'nik". - |to: "Vendredi treize
nous  avons". No - i AA, ulybnuvshis', skazala:  "Vot vam krest, klyanus', chto
eto prostoe sovpadenie...".
     CHitali, razbirali, govorili, Punin prines negativ, rassmatrivali...
     Potom  Punin pritashchil  apparat i magnij v  kabinet  i fotografiroval na
divane detej...
     YA ushel v polovine desyatogo vechera.


     19.11.1925. CHetverg

     Segodnya den' moego angela. YA priglasil k sebe AA i Punina. AA, poobedav
v SH.  d., ushla  v  Mr.  dv.,  i  byla tam do vechera.  A vecherom  - v  nachale
odinnadcatogo prishla ko mne. Punin prishel na neskol'ko  minut pozdnee (pryamo
s  lekcii iz Inst. istorii iskusstv). AA voshla,  pozdravila menya i dala  mne
podarok -  perepletennuyu  v shelk,  staruyu lyubimuyu knizhku, kotoruyu ona godami
hranila u sebya -  knizhku stihotvorenij Del'viga. YA  raskryl knizhku i  prochel
nadpis': "Milomu Pavlu Nikolaevichu Luknickomu  v den'  ego Angela. 19 noyabrya
1925 g. Mramornyj dvorec". AA pozdorovalas' s moej mamoj (bol'she nikogo doma
ne  bylo) i proshla v  moyu komnatu. AA byla v novom chernom  shelkovom  plat'e.
Belyj platok  na odnom pleche.  Belye shelkovye  chulki i chernye  tufli  -  vse
edinstvennoe u AA...
     YA  pokazal  AA "Krasnuyu gazetu"  so  stihami  Al. Bloka  i  so  stat'ej
Gor'kogo  o  Bloke. AA  prochla  stihi: "|to  vse te zhe..." (iz stihotvorenij
rannih let Bloka). Pro stat'yu  Gor'kogo  skazala, chto  ona uzhe chitala  ee  v
zagranichnom  zhurnale.  AA skazala, chto  Blok v poslednie  dni  pered smert'yu
govoril o svoej nelyubvi k Gor'komu.

     Vchera u SHilejki byli ego gosti, pili do pyati utra, i AA prishlos' byt' s
nimi, tak kak nel'zya zhe lech' spat' pri postoronnih.

     Segodnya prihodili k AA iz b. ZHenskogo medicinskogo instituta priglashat'
na vecher, ustraivaemyj 29-go.
     AA s ulybkoj:
     - Prislali  studenta, kotoryj po vsem priznakam byl vybran potomu,  chto
on "samyj krasivyj"! |to  tak vidno bylo! Podumajte - kakaya u nih prekrasnaya
mysl': k Ahmatovoj nado prisylat' samogo krasivogo!
     YA - so smehom:
     - CHto zh, on byl vysokogo rosta i vse takoe?
     - Da,  da,  i vysokogo  rosta  i voobshche vse,  kak  polagaetsya...  I  on
govoril:  "My nadeemsya, chto  Vy ne  otkazhetes'  uchastvovat',  ved'  Vy u nas
lezhali vesnoj"...
     (Prezhde vsego, AA lezhala ne u nih, a v Rentgenologicheskom institute. Da
i chto eto za manera priglashat'!)
     AA smeetsya: "A esli b ya lezhala v grobu, tak menya priglasili by chitat' v
pohoronnom byuro?!".

     Prishel Punin, mama vozilas' s primusom, pili chaj, uzhinali.
     Mama ushla na bal, i my ostalis' odni. YA pritashchil svoi fotografii, chtoby
pohvastat'sya   imi   pered   Puninym,   kotoryj   ochen'   gorditsya    svoimi
fotograficheskimi  sposobnostyami.  Pokazyval   ih.  AA   prinyala  uchastie   v
rassmatrivanii. Potom pokazal  AA dva moih zamechatel'nyh dokumenta -  mandat
Algemby i udostoverenie Upravleniya  Severnyh shossejnyh dorog, vydannoe mne v
1918 g.
     AA zametila: "Hranite, hranite ih!..".
     My  pereshli v moyu komnatu.  AA  i Punin seli na divan. YA stal razbirat'
avtografy  Nikolaya  Stepanovicha  i  dal  AA  avtograf  "Duhovnyj  strannik",
razobrannyj mnoj segodnya.
     AA  ne  soglashalas' s  moim chteniem odnoj  i  strochek ("Kakie  speli vo
slezah"), skazav, chto pravil'no: "Kakie seyali v slezah"...  Odno slovo tak i
ostalos'  nerazobrannym.  Punin  dolgo  vertel  v rukah  listok, no i  on ne
razobral etogo slova.
     Vino  razveselilo menya i Punina  i  ozhivilo AA. Poetomu i beseda  stala
bolee  ozhivlennoj i bolee  tonkoj  - vsegdashnij yumor  AA, v poslednee  vremya
kak-to propadayushchij, opyat' zolotil kraya iskusno vygnutyh fraz.
     AA  stala  sobirat'sya uhodit'. Punin ugovarival  ee ne idti v Mramornyj
dvorec: "YA sejchas pozvonyu domoj,  tam Vam  prigotovyat  postel'...  |to budet
gorazdo  luchshe...". YA prisoedinilsya k pros'bam Punina. "A vy za chto voyuete?"
- rassmeyalas' AA... Za to, chtoby Vam opyat' ne prishlos' sidet' do pyati utra".
     No AA  vse zhe reshila idti v  Mramornyj dvorec.  Na  proshchan'e ya  pokazal
Puninu  fotografii Nikolaya Stepanovicha. On sel  k stolu  sboku, rassmatrival
ih... Dolgo  rassmatrival  gruppu  v  gimnazii.  AA  i ya sklonilis'  k nemu,
rassmatrivali tozhe.
     V  polovine  pervogo nochi AA  i Punin  ushli. YA spustilsya  po  lestnice,
vyzval dvornika, chtoby on otper vorota.

     Mama segodnya  nagovorila glupostej - o tom, chto u menya s serdcem byvaet
ploho,  o tom,  chto ya p'yu; o tom, chto ya rabotayu do pyati utra i ne zhaleyu sil.
Vse eto - v bol'shoj dole nespravedlivoe - vyzvalo u AA  trevozhnye voprosy i,
kazhetsya, obespokoilo ee...

     Punin rasskazal, chto yubilej Davida otmenen...


     20.11.1925. Pyatnica

     Okolo  chetyreh chasov dnya AA pozvonila mne. "Kak vy sebya chuvstvuete?"  YA
otvetil, chto kak  vsegda, horosho, a na  moj vopros  ob ee zdorov'e  otvetila
uklonchivo.   Rasskazala,   chto  k   nej   segodnya  s  pis'mom   ot   Pallady
Bogdanovoj-Bel'skoj prihodil ee muzh  (on ej ne predstavilsya, a ona ego lichno
ne znaet, poetomu ona s  nim ne  govorila). Pallada v pis'me prosit soobshchit'
adres Sudejkinoj... Pis'mo ochen'  miloe...  Pallada pishet, chto ne priglashaet
AA k sebe,  potomu  chto oni  ochen' bedny (!),  i ee  edinstvennaya radost'  -
rebenok,  kotoryj  nedavno rodilsya. AA  skazala,  chto  teper' adres  Pallady
izvesten, i ya mogu pojti k nej, kogda ona ne budet tak zanyata rebenkom... Na
moj  vopros,  kogda mne prijti k AA, otvetila, chto tol'ko chto prishla, nikogo
doma net, poka ne znaet, a pozvonit vecherom.

     Vecherom ya zvonil CHukovskomu, Kaplun, Gitman, Sreznevskoj,  drugim - vse
naschet  sobiraniya  vospominanij  o  Nikolae Stepanoviche,  potom  pozvonil AA
skazat'  ej o rezul'tatah etih razgovorov. AA prosila menya prijti v polovine
vos'mogo.
     YA  zahvatil  neskol'ko  stihotvorenij,  zahvatil i  te perevody Nikolaya
Stepanovicha, kotorye vzyal obratno ot Lozinskogo (ezdil k nemu segodnya utrom)
i napravilsya k AA. V dveryah stolknulsya s uhodyashchim zasedat' Puninym...
     Proshel k  AA  v  kabinet. Ona lezhala na divane... Ochen'  ploho vyglyadit
segodnya.  YA  sprosil: "U  vas  zhar  segodnya?" -  "Dushen'ka,  v  etom  nichego
neobychnogo net, u menya kazhdyj vecher povyshennaya temperatura. Vy zhe znaete".
     No AA  segodnya o  ch  e n  '  ploho sebya  chuvstvuet.  Dazhe  govorit'  ej
trudno... Lico gorit nezdorovym zharom. V glazah boleznennyj blesk...
     YA sel k divanu na stul. Annushka prinesla mne i AA chaj i pirogi, kotorye
ispekla sama (segodnya syn Annushki, ZHenya, imeninnik). Pili chaj molcha...
     Prochital AA zaglaviya prinesennyh mnoj perevodov.
     - A Bodlera net?
     - Netu, - otvetil ya.
     Zagovorili o  Nikolae Stepanoviche - ob ego vzaimootnosheniyah s Blokom. YA
sprosil  ob osnovnyh prichinah ih vrazhdy. AA skazala: "Blok ne  lyubil Nikolaya
Stepanovicha, a kak mozhno  znat'  - pochemu? Byla lichnaya  vrazhda, a chto bylo v
serdce  Bloka, znal  tol'ko  Blok  i bol'she  nikto. Mozhet  byt', kogda budut
opublikovany  dnevniki  Bloka,  chto-nibud' bolee  opredelennoe  mozhno  budet
skazat'".
     A  po  povodu  otryvka  iz  dnevnika  Bloka,  napechatannogo v  "Krasnoj
gazete", skazala, chto tam osobenno skvozit rezkij  ton, ochen' rezkij ton. I,
konechno, Blok stilizuet sebya v nem, kogda pishet o sebe, chto on byl barichem s
uzkoj  taliej.  Emu  na  primere  samogo  sebya  nado bylo  pokazat', iz chego
voznikla  russkaya  revolyuciya. Razve  on  byl takim barichem?  Tonkij, chutkij,
vsegda sposobnyj ponyat' chuzhoe nastroenie, chuzhoe stradanie, otzyvchivyj Blok -
i vdrug obraz takogo baricha, uzkaya taliya kotorogo "vyzyvaet revolyuciyu".
     AA zametila pro stil' dnevnika, chto on ochen' napominaet L'va  Tolstogo,
-  tak  i  vspominaetsya  kakoe-nibud' mesto iz "Voskresen'ya"  - etot  barich,
naprimer...
     YA zagovoril o stihah Bloka, napechatannyh vo vcherashnej "Krasnoj gazete".
     "Konechno,  Medvedev ochen' ploho sdelal, napechatav zavedomo plohie stihi
Bloka.  |togo ne sledovalo  delat'. No, mozhet  byt', Lyubovi Dmitrievne nuzhny
byli den'gi? Togda ya, konechno, ne mogu nichego vozrazit'..."
     V  tom zhe nomere "Krasnoj gazety" stat'ya M. Gor'kogo o Bloke. Mnenie AA
ob  etoj  stat'e  (osveshchenie  etogo  fakta  -  to  ili  inoe  -  zavisit  ot
obstoyatel'stv).
     S M. Gor'kim AA videlas' vsego raz v zhizni.
     Rasskazala mne:
     ZHivya u Rybakovyh na dache,  rabotaya na ogorode, bosaya, rastrepannaya, ona
odnazhdy prishla k Gor'komu i prosila ustroit' ej kakuyu-nibud' rabotu. Gor'kij
posovetoval  ej obratit'sya v  Smol'nyj, k Vengerovoj,  chtoby  perevodit'  na
ital'yanskij yazyk proklamacii Kominterna.
     "YA togda, ne znaya dostatochno ital'yanskogo yazyka, ne mogla by, dazhe esli
b zahotela, perevodit' eti proklamacii. Da potom,  podumajte: ya budu  delat'
perevody, kotorye budut posylat'sya v Italiyu, za kotorye lyudej budut sazhat' v
tyur'mu..."
     Dal'she zagovorila  o  togdashnih  vozmozhnostyah Gor'kogo,  o stepeni  ego
vliyaniya, i zakonchila: "On byl odin, a k nemu obrashchalis' sotni lyudej. Ne  mog
zhe  on  vseh  ustroit'!  No,  konechno,  po  otnosheniyu  ko  mne  on  postupil
nedostatochno obdumanno, sdelav mne takoe predlozhenie"...

     ("|volyucionnyj process delaet svoe delo: v predelah carskogo stroya, pri
Nikolae  I, vsem russkim, nahodyashchimsya za granicej, bylo  ob座avleno, chto esli
oni v techenie opredelennogo vremeni ne vernutsya v Rossiyu,  ih pomest'ya budut
otobrany - v kaznu. A ved' v poslednee vremya carskogo stroya nikakih zapretov
etom otnoshenii  ne bylo. Russkij mog zhit' za granicej hot' 20 let, i eto emu
ne vozbranyalos', i nikakih pomestij u nego ne otbirali...")

     (Panihida po N. S. - L. D. Blok byla - 1921.)


     23.11.1925

     ...Stal iskat' pul's. Ruka drozhala. Oznob? Pul's - udara tri v sekundu.
Nakonec  nashel.  Prislushavshis'  rukoj, ya pochuvstvoval bystrye-bystrye, kak u
krolika,  kak drozh',  udary,  no  takie  slabye,  chto  ih  edva  mozhno  bylo
pochuvstvovat'. I  cherez ryad  takih udarov razdavalsya  vdrug odin - sil'nyj i
medlennyj. Pereboi, okazyvaetsya, ya prinyal za pul's pri pervom prikosnovenii.
|to bylo v seredine vechera. Srazu kogda ya prishel, AA nachala so mnoj razgovor
o  N. S.  i  govorila ves'  vecher.  Vse razgovory ya zapishu  dal'she, a sejchas
otmechu, chto  vo vremya razgovora AA chasto vdrug ostanavlivalas'. Prikladyvala
ruku k  serdcu  ili ko lbu. Inogda zadyhalas' i togda pal'cami dotragivalas'
do gorla. Po ee licu togda probegali muchitel'nye teni, gde-nibud' poyavlyalas'
na sekundu morshchinka ili nervnoe podergivan'e. Na neskol'ko sekund vocaryalas'
tishina - pauzy byli muchitel'ny. Raz AA, slozhiv pal'cy v kulak i skloniv lico
k podushke, prizhala rukoj glaz i dolgo ne otvodila ruki...
     YA sgruppiroval vse  eti momenty vmeste, chtoby  sozdat' to  vpechatlenie,
kakoe u menya plavalo po serdcu v techenie vsego vechera. Vot - smotret' na AA,
videt'  ee takoj,  celyj vecher govorit' s nej o rabote  i obo vsem, chto zhivo
kasaetsya literatury, iskusstva i prochih horoshih veshchej, no tol'ko ne govorit'
s nej o nej samoj - ob  ee zdorov'i, ob ee  sostoyanii, obo vsem, chto muchaet!
AA ne pozvolyaet govorit' ob etom, vsyacheski izbegaet takih razgovorov, i esli
ya nachnu vse zhe  - sejchas zhe  perevodit razgovor na druguyu temu. Staraetsya ne
pokazat' svoego sostoyaniya, skryt' vse svoi nedugi i boli; i vsem etim myslyam
i  predayus' tol'ko  v  ee otsutstvie, a  pri nej  oni  ocepenyayushchej  tyazhest'yu
dremlyut  v serdce, ne smeya promel'knut' ni v moem slove, ni v zheste,  ni  vo
vzglyade.  Samoe  strashnoe byvaet, kogda AA nachnet  shutit' i  ostrit' s samym
veselym  i  schastlivym  vidom  o  svoem  zdorov'e.  Togda  slovechki  "zazhivo
razlagayus'", "pora na Smolenskoe" i t. p. skachut s samym naglym ozorstvom...
     YA ne znayu, dostatochno li rel'efno obrisovyvayut predydushchie stranicy  to,
chto ya hotel obrisovat'. No takaya  obstanovka, takoe  sostoyanie  AA -  dlitsya
vsegda, vse poslednee vremya, i kazhdyj raz,  uhodya ot AA,  ya byvayu sovershenno
rasstroen.
     Pomnyu, vesnoj AA gorazdo bol'she shutila,  ostrila, kak-to zhizneradostnee
(esli  etot  termin  voobshche   imeet  mesto  v  otnoshenii  k  AA)  byla.   Ne
chuvstvovalos' takoj sdavlennosti, takogo n a p r ya zh e n i ya v n u t r e n n
e  g o, kakoe oshchushchaetsya sejchas. AA gorazdo "temnee" sejchas. Esli ran'she v ee
dushevnoj  atmosfere  poverh  soznatel'nogo  plavali oblaka,  belye  i  chasto
legkie,  to  teper'  -  eto  tyazhelye  temnye  tuchi;  chuvstvuetsya  medlennyj,
zasasyvayushchij,  udushayushchij  tuman, kotoryj pronikaet vo vse sushchestvo AA, muchit
ee, dushit,  i vse trudnee ej vybirat'sya iz nego,  vse neudachnee  ee  popytki
osvobodit'sya ot ego  cepkih  lap.  |ti popytki -  eto umen'e vneshne veselym,
neprinuzhdennym  vidom,  ostroumnoj  shutkoj,   veselym   smehom  -   obmanut'
sobesednika, - sejchas  ne  udayutsya ej. Ona  chuvstvuet,  ona  ponimaet  mysli
sobesednika, i  poroj teryaet  uverennost'  v  tom, chto  ej  udastsya obmanut'
ego... Est' takoj smeh u AA - ya ego nazyvayu "schastlivym smehom", ottogo  chto
v nem  -  chistoe, bez primesej,  legkoe serebro zvukov. Vesnoj  ya ego  chasto
slyshal. Teper' - ya ego ne slyshu nikogda. AA poteryala ili pochti poteryala ego.
     Tri slova -  a odno iz nih skazano Annenskim - povisli strashnoj ugrozoj
nad AA: "bezvyhodnost'", "obrechennost'" i "nevozmozhnost'"... Strashnye slova!

     Posle  odnogo  iz ee  zadyhanij  ya posmotrel  na nee i medlenno  i tiho
proiznes:  "Bednen'kaya"...   AA  sejchas  zhe  shalovlivym  i  smeyushchimsya  tonom
otvetila:  "Sovsem  ne bednen'kaya". - "A chto  zhe -  schastlivaya?"  - ya bol'no
ukolol ee soznanie etim slovom. AA pomolchala i ochen' ser'ezno  i ochen' tiho,
kak by pro sebya, skazala: "Schastlivaya - eto sovsem ne protivopolozhenie slovu
"bednaya"..." -  i srazu bystrym i gromkim golosom zagovorila o postoronnem o
chem-to - o rabote.
     V nogah u AA butylka s goryachej vodoj. Butylka  davno  ostyla, nogi u AA
opyat' holodny;  uznal ya o  butylke v  konce  vechera, kogda ona ee vytashchila i
postavila na pol. AA ni za chto ne zahotela, chtob ya razdobyl  v kuhne goryachej
vody.
     V nachale  vechera ya uvidel, chto AA hochet chayu. Predlozhil ej pojti  nalit'
chaj  ili skazat'  Annushke. AA ne pozvolila mne, skazav, chto chayu ona vovse  i
navernoe  ne  hochet, a chto mne  sovsem ne  sleduet  hodit' v kuhnyu i  chto-to
delat',  dala  mne  ponyat',  chto  eto neudobno,  chto  eto  vyzovet razgovory
Annushki:  "Vot, prihodit molodoj chelovek, chai  stavit i t. d."...  "A ya uzh i
tak  -  legenda  etogo  doma, eshche  so vremen  SHilejko..." Da, AA - tema  dlya
spleten  i  peresudov  chelyadi  SHeremetevskogo  doma.  |pizod  s  chaem  ochen'
pokazatelen  - harakterizuet,  kak  AA  stesnyaetsya  vsego,  kak  ona  boitsya
obespokoit' drugih, - tu zhe Annushku.
     Tak, vse vremya razgovarivaya, ya  dosidel u  AA do 11 chasov, kogda prishel
Punin. AA  stala ego ugovarivat' otpustit'  ee domoj nochevat' (vse iz-za toj
zhe stesnitel'nosti, chtob ne utruzhdat' nichem ni An. Evg. Puninu, ni Annushku).
Punin, konechno, nikuda AA ne pustil. V 11 chasov ya ushel.

     A teper' ya zapisyvayu soderzhanie segodnyashnih besed s AA.
     AA mnogo govorila  segodnya  ob otnosheniyah Nikolaya Stepanovicha k nej i o
romanah Nikolaya Stepanovicha s zhenshchinami. Tak, govorila  o ego romane s Lidoj
Arens. V  1908  godu, vesnoj,  vernuvshis' iz  Parizha i  pobyvav  po  puti  v
Sevastopole,  u  nee  (gde  oni  otdali  drug  drugu  podarki  i  reshili  ne
perepisyvat'sya  i  ne  vstrechat'sya),  N.  S. v Carskom  Sele poznakomilsya  s
Arensami. (To est' znakomstvo moglo byt' i ran'she, no sblizilsya.) Zoya - byla
neudachno vlyublena v Nikolaya Stepanovicha, prihodila dazhe  so svoej mater'yu  v
dom Gumilevyh. Nikolaj Stepanovich byl k nej bezrazlichen do  togo, chto raz vo
vremya ee poseshcheniya vyshel v sosednyuyu komnatu, sel v kreslo i...  zasnul. Vera
Arens - tihaya i prelestnaya - "kak angel" - pol'zovalas'  bol'shimi simpatiyami
Nikolaya  Stepanovicha.  A  Lida Arens uvleklas' Nikolaem  Stepanovichem, i byl
roman; delo konchilos' skandalom v sem'e Arensov, tak chto Lida dazhe  ostavila
dom  i  poselilas' otdel'no.  Kazhetsya, ee otec tak i umer, ne primirivshis' s
nej, a mat' primirilas' chut' li ne v vosemnadcatom godu tol'ko.
     AA ne znaet tochno  vremeni romana, no eto - 1908 god, vo vsyakom sluchae.
Nikolaj Stepanovich nikogda ne govoril ej o  Lide Arens - nikogda, ni  odnogo
upominaniya ne bylo. Ona pomnit ego razgovory i o Zoe, i o Vere, no tol'ko ne
o Lide. Uznala ona ob  etom  tol'ko teper' - ot Punina. AA predpolagaet, chto
stihi Nikolaya Stepanovicha "Segodnya ty pridesh' ko  mne" i  "Ne mednoj muzykoj
fanfar" obrashcheny k Lide Arens. Vo vsyakom sluchae, oni ne k AA otnosyatsya.
     AA ne  skazala mne,  no, kazhetsya, dumala  o tom, chto etot roman s Lidoj
(Arens -  V. L.) byl  v samom razgare ego priznanij ej. A uzhe vesnoj, vernee
zimoj 1909 - CHerubina de Gabriak (eto ona sama soobshchila).
     AA navernyaka znaet, chto v 1903 - 1905 gg. u Nikolaya Stepanovicha nikakih
romanov ni s kem ne bylo, chto vlyublennost' ego otdalyala ego ot romanov.
     V  1906 g.  AA  byla v Evpatorii, i  uzhe ne mozhet  nichego utverzhdat' ob
Nikolae Stepanoviche. Mezhdu prochim, brat AA - Andrej Andreevich - v  1906 godu
iz  Evpatorii ezdil v C. S. i vernuvshis', soobshchil ej, chto Nikolaj Stepanovich
chital   emu  stihotvorenie   ("I  na  kartu  postavil  svoj  krest").   |to,
sledovatel'no,  odno  iz  samyh rannih izvestnyh  stihotvorenij  posle "Puti
konkvistadorov".
     Proezdom  v Afriku, v 1908 g. Nikolaj Stepanovich takzhe byl u AA  i  byl
takim zhe, kak v avguste.

     YA vchera mnogo  govoril s Val. Serg. Sreznevskoj o Tat'yane  Adamovich. Ta
mne rasskazala,  chto schitaet  roman s Tanej  Adamovich vyhodyashchim  iz predelov
dvuh obychnyh  kategorij dlya Nikolaya Stepanovicha. (Pervaya - vysokaya lyubov': k
AA,  k  Mane  Kuz'minoj-Karavaevoj,  k  Sinej Zvezde;  vtoraya  -  "stavka na
kolichestvo" -  devushki, vrode devushek 20  - 21 goda.) Roman s Tanej Adamovich
byl prodolzhitel'nym, no, tak skazat', obychnym: romanom v polnom smysle etogo
slova.  Valeriya  Sergeevna  skazala, chto  odnazhdy  v  razgovore  s  Nikolaem
Stepanovichem ona upomyanula pro kakoj-to fakt. On  skazal:  "Da,  eto  bylo v
period Adamovich". - "A dolgo  prodolzhalsya etot  period?" Nikolaj  Stepanovich
stal schitat' po pal'cam. "Raz... dva...  tri... -  pochti  tri  goda".  Kogda
segodnya ya rasskazal  ob etom AA, ona  otvetila:  "Da... Ne tri goda,  no  vo
vsyakom sluchae,  dolgo...  I  eto byl sovershenno oficial'nyj  roman,  Nikolaj
Stepanovich nichego ne skryval..."
     Razgovor s AA pereshel k teme o vrazhdebnom otnoshenii Nikolaya Stepanovicha
k nej v poslednie gody.
     AA ne sovsem ponimaet, chem takoe otnoshenie bylo vyzvano.  Razvod ne byl
prinuzhdennym. Otnosheniya s nej  prekratilis' zadolgo  do 18 goda.  Razvod byl
ochen' mirnym - ved'  v 18 godu, uzhe posle togo,  kak  razvod byl  reshen, oni
ezdili v Bezheck, Nikolaj Stepanovich byl ochen' horosho nastroen k AA, da i tot
razgovor v Bezhecke: "Zachem ty vse eto vydumala", -  proishodil s grust'yu, no
bez vsyakoj nepriyazni. AA predpolagaet, chto v teorii Nikolaj Stepanovich hotel
razvoda s  nej.  Tak,  v Parizhe, dumaya  o  Sinej Zvezde, on  sebe,  esli  by
rasschityval  na  vzaimnost'  so storony  Sinej  Zvezdy:  "Vot,  razvedus'  s
Ahmatovoj  i..."  - tut,  dolzhno byt', plany  o  budushchem... No  na  praktike
okazalos'  neskol'ko inache. Obida  samolyubiyu nesomnenno  byla psihologicheski
ob座asnima tem, chto vse svoi posleduyushchie neudachi, dazhe takoj neudachnyj brak s
Annoj  Nikolaevnoj,  Nikolaj Stepanovich mog otnosit' za schet AA. AA skazala:
"Razvod voobshche ochen'  tyazhelaya veshch'... |to  s  kazhdym desyatiletiem stanovitsya
legche. Teper'  - sovsem legko...  No i  teper'...  YA pomnyu,  kogda  Vsevolod
Rozhdestvenskij razvelsya s Innoj  Malkinoj, on prihodil ko  mne  i zhalovalsya,
chto  ne  znaet, kak  sebya vesti,  vstrechayas'  s  nej  v raznyh  mestah... AA
postavila vopros,  na  kotoryj ya otvetil: predlozhil by ej razvod  sam N. S.,
esli b ona ego ne operedila?
     - Predlozhil!
     V chastnosti -  ob A. N. AA vspomnila razgovor  s chelovekom, "kotorogo ya
beskonechno lyublyu  i mnenie kotorogo  dlya menya beskonechno cenno" - S Natal'ej
Goncharovoj:  "Esli  by Pushkin  ne  byl Pushkinym, i  esli razbirat'sya v  etom
brake, to,  mozhet byt', nel'zya  bylo by vinit'  ee. Ona  prosto byla  drugim
chelovekom, chuzhdym interesam svoego  muzha...  Ee interesovali plat'ya, baly, a
muzha - kakie-to  strofy, kakie-to izdateli, kakie-to neponyatnye i chuzhdye  ej
dela...". Mysl' AA ya prodolzhil  tut  uzhe v otnoshenii k Anne Nikolaevne.  |to
prosto byl chelovek sovershenno ne podhodyashchij Nikolayu Stepanovichu.
     Da i nesomnenno  etomu est'  dostatochno primerov v vospominaniyah raznyh
lic -  Nikolaj Stepanovich ne  byl bezuprechnym muzhem. Ona  ego  lyubila  - eto
bessporno, a  ved'  izvestno, kakoe  kolichestvo romanov Nikolaya  Stepanovicha
ukladyvaetsya  v ramki  18 - 21 gg. I on ne skryval ot nee.  I  izvestny  ego
prezritel'nye   otzyvy  ob  Anne  Nikolaevne.   Konechno,  ona  byla  "kozlom
otpushcheniya". "Fizicheski",  ved'  na nee  svalivalos'  vse  tyazheloe  sostoyanie
Nikolaya  Stepanovicha poslednih let - ego ozloblennost', razdrazhennost'  i t.
d.
     A ved'  AA  izbrala,  kazalos' by, naibolee  blagopriyatnoe dlya  Nikolaya
Stepanovicha polozhenie: ona zamknulas' i nigde ne byvala,  ni na literaturnyh
sobraniyah,  gde mogli  byt'  vstrechi  s Nikolaem Stepanovichem,  ni  u  obshchih
znakomyh... Kazalos' by, Nikolayu Stepanovichu  eto moglo byt' tol'ko priyatno,
o okazalos' naoborot - on ee uprekal v takoj zamknutosti, v nezhelanii nichego
delat',  v  otchuzhdennosti.  V  odnu  iz  vstrech  v  poslednie  gody  Nikolaj
Stepanovich skazal takuyu frazu: "Tvoj tuberkulez - ot bezdel'ya"...
     AA govorit, chto, konechno,  i  ona otchasti - kakimi-nibud' neostorozhnymi
frazami, peredannymi Nikolayu Stepanovichu, -  mogla vyzyvat' takoe otnoshenie.
A  bol'she vsego  vinovaty  v  etom  spletni.  Byli  lyudi,  kotorye  vsyacheski
domogalis' ssory mezhdu Nikolaem Stepanovichem i AA  i staralis' vyzvat' v nih
vzaimnuyu vrazhdu. AA ne hochet nazyvat' familij. No byl i Rozhdestvenskij, da i
bez Korneya  delo  ne  oboshlos'.  A, poluchiv  ot  AA frazu, chto  familij  ona
nazyvat' ne hochet, ne stal sprashivat', no nekotorye mysli u menya voznikli...
     AA rasskazala  o neskol'kih  vstrechah v  poslednie gody. Tak,  v yanvare
1920 goda ona prishla v Dom iskusstv poluchat' kakie-to den'gi (dumayu, chto dlya
SHilejko).  Nikolaj Stepanovich byl na zasedanii.  AA sela na  divan v  pervoj
komnate.  Podoshel |jhenbaum.  Stali razgovarivat'. AA  skazala,  chto "dolzhna
priznat'sya v svoem pozore - prishla za den'gami". |jhenbaum otvetil: "A ya - v
moem: ya prishel  chitat' lekciyu, i  -  vy vidite - net  ni odnogo  slushatelya".
CHerez  neskol'ko minut Nikolaj  Stepanovich  vyshel.  AA obratilas' k  nemu na
"Vy".  |to porazilo  Nikolaya  Stepanovicha  i on  skazal ej: "Otojdem"... Oni
otoshli, i Nikolaj Stepanovich stal ej zhalovat'sya: "Pochemu ty tak vrazhdebno ko
mne otnosish'sya? Zachem ty nazvala menya na "Vy", da  eshche pri |jhenbaume! Mozhet
byt', tebe  chto-nibud' plohoe  peredavali  obo mne? Dayu  tebe slovo,  chto na
lekciyah ya esli govoryu o tebe, to tol'ko horosho".
     AA dobavila: "Vidite, kak  on chutko otnosilsya ko mne, esli obrashchenie na
"Vy" tak ego ogorchilo. YA byla ochen' tronuta togda".
     AA ne otricaet, chto byla nespravedliva inogda v  razgovorah  s Nikolaem
Stepanovichem, ne  byla v  "primiritel'nom"  nastroenii k nemu, ogryzalas' na
nego i t. d.
     Pomnit takoj sluchaj  (kstati,  on podtverzhdaet i to,  chto,  nesmotrya na
vrazhdu s Blokom, Nikolaj  Stepanovich vel s  nim inogda besedy, vstrechayas' vo
"Vsemirnoj literature"):
     Vesnoj 21  goda (v marte) AA prishla vo  "Vsemirnuyu  literaturu",  chtoby
poluchit' chlenskij bilet Soyuza poetov, kotoryj nuzhen ej byl dlya predstavleniya
ne to upravdomu, ne to kuda-to v drugoe mesto. V. A. Sutugina napisala bilet
i poshla za Nikolaem Stepanovichem. Vernulas'  i skazala, chto on zanyat, sejchas
pridet i prosit  ego  podozhdat'. AA sela na divan.  ZHdala  5, 10,  15 minut.
Podhodit  G.  Ivanov,  podpisal  ej  za  sekretarya.  CHerez  nekotoroe  vremya
otkryvaetsya dver' kabineta A. N.  Tihonova i AA  vidit cherez komnatu Nikolaj
Stepanovicha i Bloka, ozhivlenno  o  chem-to razgovarivayushchih. Oni idut  vmeste,
ostanavlivayutsya, prodolzhaya razgovarivat', potom opyat' idut. Blok  rasstaetsya
s Nikolaem Stepanovichem, i Nikolaj Stepanovich vhodit v komnatu, gde ego zhdet
AA,  zdorovaetsya s nej i  prosit  proshcheniya  za to, chto  zastavil  ee  zhdat',
ob座asnyaya,  chto ego zaderzhal razgovor s Blokom. AA otvechaet emu: "Nichego... YA
privykla zhdat'!"  - "Menya?" - "Net, v ocheredyah!" Nikolaj Stepanovich podpisal
bilet, holodno poceloval ej ruku i otoshel v storonu.
     AA vspominala opyat' prihod Nikolaya  Stepanovicha s  Georgiem  Ivanovym k
nej pered vecherom Petropolisa. Podrobnosti etogo u menya uzhe zapisany ran'she.
AA  dobavila  tol'ko, chto  ona  byla ochen'  togda  rasstroena  smert'yu brata
(Andrej Andreevich otravilsya posle smerti svoej malen'koj docheri). I chto  ona
sovershenno ne ponimaet, kak mog Nikolaj Stepanovich usilenno zvat' ee pojti s
nim v Dom Muruzi - v veseloe, dlya legkogo povedeniya mesto - i obizhat'sya, chto
ona otkazalas'. Dolzhen zhe  on byl ponyat', chto poluchiv takuyu pechal'nuyu vest',
veselit'sya ne hodyat. AA  dobavlyaet, chto, konechno, razgovor  velsya by  v inoj
forme, esli  b  ne  prisutstvoval  G. Ivanov. Prisutstvie G. Ivanova i ochen'
stesnyalo razgovor, i ochen' razdrazhalo AA...
     A na vecher Petropolisa, 10 iyulya, AA prishla, no Nikolaj  Stepanovich ushel
ottuda do ee prihoda. Ona pomnit, chto k  nej podoshla gruppa devochek - uchenic
Gumileva  (kto  imenno,  AA  ne  pomnit  -  mozhet byt',  sredi  nih  byli  i
Nappel'baumy).  Devochki  skazali ej, chto Gumilev obeshchal ih poznakomit' s nej
segodnya, no vot ego net, i poetomu oni reshili sami poznakomit'sya.
     YA sprosil  AA,  kogda ona poznakomilas' s  Nappel'baumami. AA otvetila,
chto esli  ih  ne bylo v  gruppe  devochek  na  vechere Petropolisa, to - posle
smerti Nikolaya Stepanovicha. Do etogo ona voobshche pochti nigde ne byvala i ni s
kem ne znakomilas'.
     AA  dumaet,  chto  Nikolaj  Stepanovich,  tak  yasno  chuvstvuya  vrazhdebnoe
otnoshenie k sebe blokovskoj kompanii, veroyatno, polupodsoznatel'no otnosil k
etoj kompanii i AA. V  dejstvitel'nosti, konechno, etogo ne bylo, AA  ne byla
ni v  kakih "kompaniyah" voobshche,  derzhalas' ochen' obosoblenno  ot vseh i vela
ochen' zamknutyj obraz zhizni.
     A ko vsem  etim razgovoram nuzhno postavit' v primechanie to, chto Nikolaj
Stepanovich boyalsya AA - vsegda kak-to boyalsya ee.

     AA  rasskazyvala  ob  arhive svoem  i  Nikolaya  Stepanovicha  v C. S., v
sunduke. Byvalo  vsegda  tak: uezzhaya na  leto,  AA  proizvodila  chistku vseh
yashchikov pis'mennogo  stola.  Vse  bumagi nenuzhnye skladyvala  v  etot  sunduk
(bumagi svoi i Nikolaya  Stepanovicha). Tam  nakopilos' ochen' mnogo. V dekabre
1917  goda  AA s Annoj  Ivanovnoj ezdila v Carskoe Selo  i  vzyala  iz  etogo
sunduka mnogo pisem, materialov -  i svoih, i Nikolaya  Stepanovicha. Privezla
ih v Peterburg. A potom, v 1918 godu, Nikolaj Stepanovich poprosil u nee svoi
pis'ma  i  bumagi,  i  ona emu  dala. On  vzyal  ih sebe, i gde  oni teper' -
neizvestno. Propali, veroyatno. A v  1921 godu, uzhe kogda Nikolaj  Stepanovich
byl arestovan,  AA opyat' poehala  v  Carskoe  Selo,  chtoby  najti  v  arhive
kakuyu-to nuzhnuyu ej bumazhku. V dome uzhe bylo uchrezhdenie (Rabkrin). AA voshla i
skazala, chto  ona zhila v  etom dome i hochet vzyat'  neskol'ko svoih pisem. Ej
otvetili  -  "Pozhalujsta"  (ee  kto-to iz  sluzhashchih-carskoselov uznal).  Ona
proshla naverh. Sunduka uzhe ne bylo, a  bumagi valyalis'  na polu  - neskol'ko
pisem Bloka i  t.  d. AA, ne imeya vozmozhnosti vzyat'  vse, vzyala tol'ko samoe
neobhodimoe...
     Da... Kogda ona vyshla, etot  uznavshij ee sluzhashchij sprosil ee o  Nikolae
Stepanoviche. "Pravda li, chto  Gumilev arestovan?". AA otvetila utverditel'no
i skazala, chto on uzhe neskol'ko dnej kak arestovan.
     Iz razgovora  o  Nikolae Stepanoviche ya  vspominayu eshche,  chto  AA sdelala
predpolozhenie o  tom, ne chital li  Nikolaj  Stepanovich "Les  grotesques"  T.
Got'e v  Afrike  v  11 godu. Potomu chto posle  vozvrashcheniya on govoril  ej  o
raznyh formah stilej "Dantesque" i eshche dva nazval i predlozhil ej vybrat' tu,
kotoraya ej bol'she  nravitsya.  AA vybrala  "Dantesque", i Nikolaj  Stepanovich
napisal akrostih "Angel leg u kraya nebosklona...", kot. dolzhna byt', znachit,
v forme "Dantesque".
     AA  govorila  o  tom,  chto  Nikolaj  Stepanovich,  chitaya Got'e,  kotoryj
"otkryl" francuzskih poetov, do etogo zabytyh, stal sam izuchat' etih poetov,
obratilsya k nim - vmesto  togo,  chtoby vosprinyat' ot Got'e  tol'ko priem  i,
perenesya ego na russkuyu pochvu, samomu obratit'sya k russkoj starine - napr. k
"Slovu o polku Igoreve" i t. d.
     Ot   etogo  i  poluchilsya   "francuzskij  Gumilev".  Ob座asnyaet   eto  AA
isklyuchitel'noj  gallomaniej,  do  sih  por  sushchestvuyushchej  v  Rossii.  To  zhe
proishodit i v zhivopisi.  Tak otchasti delaet Benua (s  francuzami, otkrytymi
Gonkurami -  Grez i dr.).  Pravda, Benua parallel'no  s  izucheniem francuzov
izuchaet i russkuyu drevnyuyu  zhivopis'  - kotoraya prekrasna  (AA  zagovorila  o
russkoj  ikonopisi,  skazala, chto kakaya-nibud'  starinnaya ikona  -  takoe zhe
sovershenstvo,  takoe  zhe  vysokoe  i  tonkoe  proizvedenie  iskusstva,  kak,
naprimer,  persidskaya  miniatyura).  No u  Nikolaya Stepanovicha  est' period i
"russkih"  stihov - period, kogda on polyubil Rossiyu, govorya o  nej  tak, kak
francuz o staroj Francii.
     |to - stihi "Kostra" - "Zmej", "Muzhik", "Andrej Rublev". |to - stihi ot
zhizni,  prebyvanie na vojne dalo  Nikolayu Stepanovichu ponimanie Rossii-Rusi.
Zachatki takogo  "russkogo Gumileva" byli  ran'she  - naprimer, voennye  stihi
"Kolchana", v kotoryh skvozit odna storona tol'ko - pravoslavie, no v kotoryh
eshche net etih tem.
     Pravda,  "Andrej  Rublev"  napisan  pod  vpechatleniem stat'i  ob Andree
Rubleve  v  "Apollone" - vpechatlenie knizhnoe,  no eto  niskol'ko  ne  meshaet
otnesti ego k "russkomu Gumilevu". K etomu zhe ciklu otnosyatsya i takie stihi,
napr., kak "Pis'mo" i "Otvet sestry miloserdiya" - sami po sebe ochen' slabye,
ochen' zlobodnevnye i vyzvavshie eshche togda, v 15 godu, upreki AA, Lozinskogo i
drugih.   Potom   period   "russkogo"   Gumileva   prekrashchaetsya;   poslednee
stihotvorenie  etogo  tipa -  "Francii"  (18  goda).  Otblesk etogo russkogo
nastroeniya  est' i v "Sinej Zvezde" ("Serdcem vspomniv  russkie berezy, zvon
malinovyj   kolokolov...").   A   posle  "Francii"   -   ni  odnogo   takogo
stihotvoreniya.
     Kakie-to uzhe sovsem "teni ot teni" etogo  - strochki est'  v  "SHatre" (o
Rossii -  no eto uzhe ekzotika  naiznanku)  i v "Zabludivshemsya tramvae" - eto
tozhe  uzhe sovershenno drugoe. "|to uzhe stihi  ot  stihov"... A voobshche vpervye
slovo  "Rus'"  vstrechaetsya  u  Gumileva v... - no kakaya eto farforovaya Rus'!
(|to ta Rus', kakuyu my vidim v balete, v kakom-nibud' "Kon'ke-Gorbunke".)
     AA, rasskazyvaya eto, govorit: "Vot - i eto period, vot kak nuzhno iskat'
periody.  YA  uverena,  chto  eti  stihi  i  tehnicheski  otlichayutsya  ot   vseh
drugih...".
     YA peredal AA moj segodnyashnij razgovor s Muhinym. Muhin  citiroval frazu
Gumileva, skazannuyu  im posle vypusknyh ekzamenov v gimnazii, frazu, stavshuyu
anekdotom sredi uchitelej i zapomnivshuyusya do sih por:
     Gumilev otvechal na ekzamene ploho. Ego sprosili, pochemu on ne gotovilsya
k ekzamenam? Nikolaj Stepanovich otvetil: "YA schitayu, chto  prijti na  ekzamen,
podgotovivshis' k nemu, eto vse ravno, chto igrat' s kraplenymi kartami".
     AA etoj fraze ochen'  obradovalas': "Uznayu, uznayu... Ves'  Gumka  v etoj
fraze!". AA skazala,  chto esli b Muhin bol'she  nichego,  krome etoj frazy, ne
vspomnil,  to  i   to  ego  soobshchenie  bylo  b  vazhnee  vseh  vmeste  vzyatyh
vospominanij devushek. Ochen' obradovalas' etoj nahodke. A Muhin peredal i eshche
odnu  harakternuyu  frazu.  Na  ekzamene  Gumileva sprosili  o  Pushkine: "CHem
zamechatel'na    poeziya     Pushkina?".    Gumilev     nevozmutimo    otvetil:
"Kristal'nost'yu". - "CHtob ponyat' vsyu  silu  etogo otveta,  nado vspomnit', -
govoril Muhin,  - chto my, uchitelya, byli sovershenno  chuzhdy  novoj literatury,
dekadentstvu  i  t. d.  |tot otvet udaril nas  kak  obuhom po golove. Vse my
gromko  rashohotalis'! Teper'-to  nam  ponyatny  takie terminy, ponyatno,  kak
verno opredelyaet eto slovo poeziyu Pushkina, no togda!"
     AA zagovorila o stat'e "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya". Rasskazala, chto
kogda  byla napisana eta stat'ya, Alyanskij prines  ee  Arturu Lur'e... Ot  AA
stat'yu etu  skryli. Ona  pomnit, chto togda  oni vdvoem ee chitali pro sebya, a
kogda potom AA sprosila  Artura  Lur'e o tom,  chto  eto takoe, Artur  Lur'e,
skazav  bystro: "|to stat'ya Bloka",  - vzyal  ee  so stola i zaper v yashchik. AA
uznala ob etoj stat'e tol'ko mnogo vremeni spustya, a prochitala ee, kogda etu
stat'yu hoteli napechatat' i prishli k nej prosit' ee stihov dlya togo zhe nomera
"Sovremennaya  literatura" (1924?).  AA  skazala,  chto  oni, konechno,  horosho
sdelali,  skryv  stat'yu ot  nee,  potomu chto  ona  i tak byla v ochen' plohom
sostoyanii, a eta stat'ya usilila by ee gore i ochen' rasstroila ee.
     Govorili my o Lozinskom. AA  skazala, chto Nikolaj Stepanovich, veroyatno,
ochen' by udivilsya, esli  b emu skazali, chto Muhin s udovol'stviem dal svoi -
i cennye - vospominaniya, a Lozinskij vospominanij ne dal.
     Govorili o SHilejko. YA peredal AA suzhdeniya Valerii Sergeevny Sreznevskoj
o SHilejko - ochen' neblagopriyatnye. AA zadumchivo i neohotno zagovorila o tom,
chto "da, on  tyazhelyj v  obshchenii s  drugimi chelovek", chto u nego "temperament
uchenogo, vse ego interesy v  nauke,  i  v  zhizni on mozhet byt' tyagostnym dlya
drugih. No u nego est' i dostoinstva - on veselyj,  on ostroumnyj... I on ne
plohoj chelovek".
     O  Vyach.  Vyach. Sreznevskom -  ya rasskazal,  kak on obespokoilsya bolezn'yu
rebenka, kak pobezhal  v  apteku...  AA  rezyumirovala  moj  rasskaz:  "Svyatoj
chelovek!  On vsegda takim  byl  i zabotlivym,  i vnimatel'nym...". AA  ochen'
goryacho  govorila  o  dostoinstvah  Vyach.  Vyach.  Sreznevskogo.  O  Sreznevskih
govorili voobshche. YA peredal AA rasskaz Val.  Serg.  o  tom, kak v  to  vremya,
kogda AA  zhila  u  nih, ona v  priezdy  Nikolaya  Stepanovicha  zanimala s nim
otdel'nuyu  komnatu,  sosednyuyu s  komnatoj Val. Serg.  i otdelennuyu  zakrytoj
dver'yu i tolstym zanavesom. Tem ne  menee, obladaya ochen' tonkim sluhom, Val.
Serg. chasto prosypalas' po nocham i slyshala, kak AA monotonnym golosom chitala
Nikolayu Stepanovichu stihi. Slov  nel'zya  bylo razobrat', no potom razdavalsya
gromkij golos Nikolaya Stepanovicha -  govoryashchij kakuyu-nibud' polnuyu ironii po
otnosheniyu k stiham AA frazu, V. S. gromko sprashivala: "Vy eshche ne spite? Pora
spat'!". I Nikolaj Stepanovich otvechal iz  sosednej  komnaty:  "Ona teper' na
mesyac otbila  u menya ohotu ko  snu".  Vsled za  etim  razdavalsya schastlivyj,
raduyushchijsya smeh AA.
     AA v otvet na moj rasskaz zagovorila o tom, chto Val. Serg. pereputala i
slila  v odno  vse sobytiya, vse  vremena.  CHto, dejstvitel'no, ona  obladala
ochen' tonkim sluhom, chto ona mogla po dyhaniyu opredelit', spit AA v sosednej
komnate  ili  ne spit,  a tomitsya  v bessonnice.  Tak,  AA lezhit  i dumaet o
chem-nibud'.  Vdrug  razdaetsya golos: "Pochemu  ty ne spish'?" -  "A pochemu  ty
znaesh', chto ya ne splyu?" - "Potomu chto slyshu, kak ty dyshish'".
     No,  konechno,  kogda  priezzhal Nikolaj Stepanovich (a priezzhal on  ochen'
redko - vsego raza 2-3), V. S. ne zagovorila by s nim tak, noch'yu. S Nikolaem
Stepanovichem  ona sovsem ne byla v takih prostyh otnosheniyah i, konechno, esli
by i slyshala  chtenie  i repliki Nikolaya Stepanovicha - to  promolchala by.  AA
podrobno opisala komnatu i rasskazyvala o byte u Sreznevskih.

     AA govorila o Kaplune. V  20-21 godu on  vstrechalsya s nej u Sologubov i
raz,  kogda  oni  vmeste  vyhodili ot  Sologuba, poprosil ee prochest' emu ee
stihi.  AA,  konechno otkazalas'... Kaplun  byl  togda  muzhem  Spesivcevoj  i
poetomu byval u Sologuba.

     V dobavlenie k prezhnim zapisyam:
     V marte  1921  goda  AA vstretilas' s Nikolaem  Stepanovichem  v ocheredi
KUBU. |to tysyachu raz zapisano. A stoyala ona vot  pochemu:  poluchila den'gi za
p'esu "|u" (?)  SHilejko, napisannuyu dlya sekcii Istoricheskih kartin. Kazhetsya,
ya peredayu eto verno. No ne uveren.
     YA govoril AA, kak ya  ishodil vse magaziny, chtoby najti "Fleurs du mal".
Skazal, chto knigu etu vse zhe legche najti, chem drugih francuzskih poetov.
     AA vspomnila, chto kogda ona golodala  s Ol. Sudejkinoj, ona ochen' legko
prodala svoj  ekzemplyar  -  ochen'  horoshij,  tisnenyj  zolotom,  s  zolotymi
obrezami i t. d. - prodala, chto-to takoe, za 3 rublya, kazhetsya...


     24.11.1925

     Vecherom byl u S. G. Kaplun - sidel celyj  vecher, zapisyvaya vospominaniya
o Nikolae Stepanoviche. Pridya domoj v 12 1/2,  uznal, chto mne  zvonil Punin i
potom "zhenskij golos"...

     AA govorila o Dante... Citirovala po-ital'yanski stroki iz "Bozhestvennoj
komedii"...  YA  poluudivlenno  sprosil:  "Vy  tak pomnite?".  AA  s  ulybkoj
otvetila - eto odno iz samyh obshcheizvestnyh mest!

     ...kvartire...  O tom, kak David i  avtor v 10 godah videli na bazare u
odnogo  tipa voskovuyu golovu Robesp'era,  kak nikogda v zhizni oni drug drugu
ne upominali ob etom fakte...  Govorila AA o Napoleone, kotoryj ne stesnyalsya
napolnyat'  Luvr  vyvezennymi iz Italii veshchami. Aleksandr ne delal  etogo  i,
konechno, byl slishkom blagoroden dlya togo, chtoby uvezti iz Francii chto-libo.

     ...Govorili o vliyanii Bodlera  na Nikolaya Stepanovicha. AA otmetila, chto
ne znaet drugogo sluchaya v istorii literatury, chtob  vliyanie odnogo i togo zhe
poeta  ispytyvalos'  drugim  poetom  dva  raza,  kak  eto  bylo  s  Nikolaem
Stepanovichem, da eshche v takih raznyh napravleniyah - chto pri vtorichnom vliyanii
vliyayut uzhe sovsem drugie stihi...


     25.11.1925. Sreda

     ...CHernoe plat'e  - to  plat'e, v kakom AA byla  na yubilee Sologuba, AA
podarila Mane.

     ...Utrom  zvonil  Puninu. On skazal, chto AA pridet chasa v 3, i  skazal,
chto Zamyatiny poluchili  pis'mo  ot  A.  |frosa, v  kotorom  tot  soobshchaet  ob
utverzhdenii AA |kspertnoj  Komissiej Cekubu v IV kategoriyu, chto daet ej paek
i 63  rublya v mesyac.  Prosil s容zdit' v  sekciyu Nauchnyh rabotnikov, vyyasnit'
delo.
     V 5 chasov mne zvonila AA, skazala, chto tol'ko chto prishla  - opozdala na
dva chasa, Punina net doma, sprosila, zvonil li on. YA  skazal, chto  iz Moskvy
poluchil  pis'mo  ot  Gornunga,  v kotorom  tot  soobshchaet o perevode  ee v IV
kategoriyu. AA neohotno govorit na etu temu, no vse zhe govorit.
     V 7 1/2 chas. mne zvonila L. Zamyatina. Prosila sfotografirovat' ee kukol
(ya ej eshche vesnoj obeshchal eto). Skazala, chto AA byla u nee segodnya. Govorila o
Kubu.
     V  nachale  devyatogo ya prishel  k AA v SHer. dom. AA vyshla v stolovuyu i my
raspolozhilis' za  stolom. YA prochital AA vospominaniya  S.  G. Kaplun i pis'mo
Gornunga  i prislannoe  im  stihotvorenie  S.  Gorodeckogo pamyati  Gumileva,
napechatannoe v etom godu v Moskovskom sbornike Soyuza poetov. AA skazala, chto
eto,  kazhetsya, to samoe, kotoroe  uzhe bylo  napechatano  ran'she i kotoroe tak
vozmutilo togda vseh.  Poshla s nim v kabinet k  Puninu, tot podtverdil  eto.
Mnogo  govorila  po povodu  vospominanij  Kaplun,  k  kotoroj  AA  nastroena
nedobrozhelatel'no  iz-za   vseh   ee  "sovremennyh"   chertochek,   tak   yasno
proskal'zyvayushchih i v etih vospominaniyah. Vo vremya razgovora voshel v stolovuyu
Punin - so slovami o  Davide. Punin  i AA do  sih por dobivayutsya, est'  li u
Davida  kompoziciya  Marata  i  Korde  ili eta kompoziciya prinadlezhit komu-to
drugomu. Royutsya vo vsyakih knigah, spravochnyh izdaniyah i t. d. Punin govorit,
chto po-vidimomu, N. Tihonov pol'zovalsya Gnedichem, po kotoromu vyhodit, chto u
Davida  takaya  kompoziciya  est', a Gnedich oshibaetsya. No AA  eshche ne prishla  k
opredelennomu zaklyucheniyu.
     Segodnya byla sil'naya metel'. YA sprosil AA, popala li ona v  metel'? Da.
I kogda shla v  meteli, podumala, chto horosho by poehat' v Finlyandiyu. Prishla k
Zamyatinym i skazala ob etom. Te ochen' zhivo prinyali eto, skazali, chto esli AA
ser'ezno  dumaet  o  sanatorii  v Finlyandii, to oni  obeshchayut  vyhlopotat' ej
pasport i  vse  ostal'noe. Konechno,  AA nikuda ne poedet, eto tak - minutnaya
mysl'.  YA  skazal,  chto  Zamyatina  mne zvonila...  "Da,  ona  sprashivala vash
nomer..."
     AA skazala, chto sejchas  pojdet  domoj. YA vyzvalsya  ee  provodit'. Vyshli
pochti odnovremenno.
     SHli cherez  dvor  k Litejnomu. Lunnaya  noch'... "YA ne lyublyu",  -  skazala
AA...  AA  zagovorila  o  Fedine,  kotoryj  ezdil v  Moskvu. Rasskazyvala  s
vozmushcheniem ob  otkryvshemsya v Moskve klube Soyuza pisatelej,  gde  proishodyat
p'yanye deboshi, i p'yanstvo  voobshche perehodit vsyakie granicy. Rasskazala,  chto
S. Esenin  podralsya s Pasternakom  i oba  hodyat  podvyazannye, chto  A. Sobolyu
vybili  oba glaza (v bukval'nom smysle  ili  ne v  bukval'nom, AA ne znaet).
Razgovor  pereshel k  teme  ob  S. Esenine.  AA  beskonechno  vozmushchalas'  ego
povedeniem, ego hamstvom. Kogda ya stal ob座asnyat' ego postupki, AA reshitel'no
skazala mne, chto est' veshchi, kotoryh ne tol'ko opravdyvat',  no  i ponimat' i
ob座asnyat' nel'zya. CHto povedenie Esenina ne trebuet nikakih ob座asnenij, i chto
AA  ne  ponimaet  ego  i  ne  zhelaet  ponimat'.  V  samyh  rezkih,  v  samyh
nepreklonnyh tonah AA govorila. Skazala, chto eto vovse ne "vrozhdennoe"  (kak
pytalsya  ya ob座asnit') hamstvo. Ona otlichno pomnit, kak S. Esenin byl u nih v
Carskom  Sele,   sidel  na  konchike  stula,  robko  chital  stihi  i  govoril
"mersi-ti"...
     Vo vremya razgovora  AA zametila chernuyu koshku,  bezhavshuyu  vperedi nas po
smezhnoj tropinke.  Smotreli  oba na nee,  no  prodolzhali  razgovarivat'... YA
pochuvstvoval, odnako,  chto AA dumaet  o primete... CHerez neskol'ko  shagov my
nagnali ostanovivshuyusya  koshku. AA naklonilas'  k  nej: "Kisyn'ka!..  Ved' ty
prorochish'...".  YA  otvetil:  "No  ved'  ona  ne  peresekla  nam  puti!".  AA
promolchala, i my poshli dal'she.
     Vyshli na Litejnyj, i na uglu Simeonovskoj  zashli  v vinnyj  magazin. AA
kupila butylku portvejna No 21, my vyshli...  YA stal shutit': "Tak! Tol'ko chto
Vy vozmushchalis' p'yanstvom,  a sami  p'yanstvuete!" -  "Dushen'ka, ya ne dlya sebya
kupila. |to dazhe i den'gi  ne  moi... |to  dlya  Vladimira  Kazimirovicha...".
Pereshli  Litejnyj,  zashli  v gastronomicheskij  magazin...  AA posmotrela  na
zakuski. Podskochil prikazchik:  "CHto  prikazhete?" - "1/2 f.  vetchiny...  Net,
net! |togo!" - i AA pokazala pal'cem na buzheninu. Poka AA otpuskali buzheninu
i  plitku shokolada, ona gromko mne  rasskazyvala o  kakom-to  komicheskom  ee
razgovore po telefonu.
     - A Vy zvonili Kan, pomnite, toj, kotoraya Vam pis'mo prislala?
     AA otvetila, chto Kan, po-vidimomu, "sumasshedshaya". Punin  zvonil po vsem
telefonam ej, i nikakoj Kan tam ne okazalos'...
     Poshli  k Simeonovskomu mostu po Fontanke,  svernuli  nalevo i  doshli do
SHeremetevskogo doma.  Vsyu  dorogu AA  govorila o Dmitrievoj,  o  Voloshine, o
L'vovoj,  o  Tumpovskoj - obo  vsej  etoj  teosofskoj  kompanii.  Povodom  k
razgovoru   posluzhili   vospominaniya  Kaplun.  AA  ochen'   neblagozhelatel'no
otzyvalas' o teosofii i vseh ee  adeptah  (krome Tumpovskoj, k  kotoroj AA s
simpatiej otnositsya.  No AA  ne  opravdyvala niskol'ko  teosofskih uvlechenij
Tumpovskoj).  Razgovor  velsya s  cel'yu  pokazat', kak  eta  kompaniyu  "cherez
teosofiyu"  hochet  vsyacheski  opravdat'  Voloshina  i   Dmitrievu.  "Oni   sami
opravdyvayutsya, konechno; v pervuyu ochered', v istorii s duel'yu".
     Kak harakteristiku  L'vovoj  AA  privodila  koe-chto  iz  ee  biografii,
kasayushcheesya Mandel'shtamov i Vaksel' (docheri L'vovoj).
     U  SHer. doma  ya sprosil AA: "Vy razve opyat' syuda  idete?", -  i poluchiv
utverditel'nyj otvet, u dverej SHer. doma  poproshchalsya s AA, ona otvetila: "Do
zavtra, veroyatno...".


     26.11.1925

     Byl  u  Arbeninoj. Zastal ee neumytoj i  neprichesannoj,  v  matine i  v
valenkah... Ona risovala.
     Dala mne avtograf N. S. i rasskazala koe-chto iz svoih vospominanij.
     CHasov  v 8  - v  devyatom AA  ot  Rybakovyh  pozvonila mne i sprosila ob
Arbeninoj...  YA  skazal,  chto  est'  mnogo  interesnogo...  AA otvetila, chto
pozvonit mne, kogda pridet domoj, t. e. v SH. d.
     V polovine 10-go pozvonila,  pozvala k sebe. YA prishel i v  kabinete, za
stolom,  stal  ej  pokazyvat' vse. Poputno  byli  razgovory,  otnosyashchiesya  k
rabote.
     AA  rasskazala,  chto,  vozvrashchayas' ot  manikyurshi  domoj v  Mr.  dv., na
lestnice vstretila idushchego k nej "YUrashu Verhovskogo"...
     AA:  "Mezhdu prochim,  Verhovskij sam zagovoril o  svoej stat'e o  N. S.:
"Kak  Vam  ponravilos'?"  -  "Neplohaya  stat'ya,  tol'ko  Vy  znaete, ved'  v
"Kolchane" afrikanskie stihi - ved' eto iz "Mika i Lui"!" Verhovskij smutilsya
i skazal: "Da. A  ved' ya o Mike eshche otdel'no govoryu  v drugom meste... Da...
Vy znaete, so mnoj eto inogda byvaet... |to promah...".
     AA  govorila emu o tom, chto ona beretsya dokazat'  vsyakie drugie vliyaniya
na tvorchestvo N. S., chem te,  na  kotorye ukazyvaet  Verhovskij  v stat'e...
Verhovskij  soglasilsya  i  ob座asnil,  chto ochen'  toropilsya, kogda delal  etu
rabotu, i ne mog otnestis' k nej ochen' vnimatel'no...
     AA  govorila  s Verhovskim obo mne,  i  on obeshchal  rasskazat' vse,  chto
znaet. AA  sdelala  dlya menya takoe primechanie po etomu povodu:  skazala, chto
mne ne nuzhno,  vernee  dazhe ne  sleduet, pomnya,  kak otzyvalsya  sam N.  S. o
Verhovskom (hot' Verhovskij i  ne  znaet etih otzyvov), rassprashivat' ego  o
samom  N. S. i pol'zovat'sya ego vospominaniyami. No ya  mogu rassprosit' ego o
Vyach. Ivanove, o "bashne", ob Akademii, obo vsej obstanovke, kotoruyu on dolzhen
znat'.
     AA   govorila   o   Verhovskom  bez  nepriyazni,   no   s   ironicheskimi
illyustraciyami.   Po-vidimomu,  lichno  ona  otnositsya   k   nemu   sovershenno
bezrazlichno...
     AA  zagovorila o stihah  "Sinej Zvezdy" i skazala, chto prochitav na dnyah
Ronsara, obratila  vnimanie na cikl ego  stihov, otnosyashchihsya k Hlne. V nem
est' strochki,  povliyavshie na N. S.,  chto samyj ton "Sinej Zvezdy" analogichen
tonu etih  stihov Ronsara (tol'ko u  Ronsara  eto v yazycheskom, a u N.  S.  v
hristianskom osveshchenii). CHto samo imya Eleny u Ronsara moglo natolknut' N. S.
na to,  chto on  v takom zhe tone  napisal  cikl  stihov svoej  Elene -  Sinej
Zvezde.


     27.11.1925. Pyatnica

     Okolo 7 chasov  vechera mne pozvonil Punin: "Vy raspolagaete vremenem?" -
i  prosil  s容zdit' k AA v  Mram.  dv. skazat' ej, chto  u  nego  prigotovlen
vkusnyj  obed, chto on kupil ej butylku kon'yaku, chto on pokazhet ej interesnye
knigi, chto on vse ravno ne verit v ee bolezn', i  chtob  ona prishla k nemu. A
esli ona dejstvitel'no ploho chuvstvuet sebya... Nu togda drugoe delo...
     YA poehal. Otkryl mne dver' SHilejko. AA lezhala na svoej posteli  - uzkom
divane -  v chernom plat'e,  no  pod odeyalom  i zimnim pal'to. CHuvstvuet sebya
ochen' ploho...  YA sel k  divanu,  SHilejko, zanimavshijsya  tut  zhe za stolom i
dymivshij kak fabrichnaya truba, vzyal so stola svoi folianty  i ushel  v  druguyu
komnatu  - topit'  pechku; voroshilsya,  nakonec  zakryl dveri,  gromko skazal:
"myau" i stal zanimat'sya.
     YA prochel poluchennoe segodnya mnoj  pis'mo Bryusovoj. Zagovorili o pis'me,
o Kusevickom, o kotorom pisala Bryusova i t. d.
     YA peredal AA slova Punina, AA skazala, chto ochen' ploho chuvstvuet sebya i
ne  znaet,  smozhet li pojti, no,  kazhetsya,  vojti ej pridetsya, potomu chto ej
"nuzhno videt' A. E. (Puninu) segodnya"...
     Stala mne pokazyvat' novye svoi  izyskaniya po N. S. - chitala i dala mne
chitat', perevodila i sravnivala so stihami N. S. - Ronsara. Dovody  ee  byli
ubeditel'ny,  i ya  ne mog ne  soglasit'sya  s nej. Pogovoriv takim obrazom (a
bol'she vsego obshchego  s Ronsarom - v sbornike "K Sinej Zvezde"), AA pereshla k
Bodleru,  opyat'.  Skazala  mne, chtob ya prochital tut zhe 2 i  3 "Spleen" (str.
199, 201).  YA chital,  perevodil.  AA nashla  v nih  shodstvo:  vo  2-m  -  so
stihotvoreniem  "Slonenok" (razvitie  sravneniya  -  celoe  stihotvorenie.  U
Bodlera:  "on -  gros  meuble,  cimetire, i  t.  d.  U  N.  S.  - lyubov'  -
"slonenok". A v chernovike "Slonenka" eshche bol'she shodstva, potomu  chto tam ne
odno tol'ko sravnenie "lyubov'-slonenok", a "lyubov'-slonenok-lebed'"... t. e.
neskol'ko  sravnenij,  kak  u  Bodlera).  V  3-em  "Spleen":  s  "Persidskoj
miniatyuroj" - v postroenii  - razvitie  sravneniya; raznica ta  tol'ko, chto u
Bodlera: "Je suis comme...", a u N. S. etogo "kak" net, a vmesto nego vveden
perehod ot zhizni k nebytiyu, "posle smerti" - stanet miniatyuroj...
     AA  skazala,  chto vsya  ee  rabota  po  Bodleru  uzhe privedena v sistemu
sejchas, sdelan  plan  stat'i s  tochnym  raspredeleniem - kuda kakoj material
otnositsya, so vsemi  oboznacheniyami  i  t. d. "A  budete pisat'  stat'yu?"  AA
zagovorila o trudnostyah, o tom, chto naibolee ee interesuyushchego vyrazit' ej ne
udastsya (o  tom, kak N. S. v  te zhe perezhivaniya, chto i u Bodlera vvodit svoyu
fabulu),  o  tom,  chto u nee  net  opyta,  a  takaya stat'ya trebuet  bol'shogo
opyta... i t. d.
     Govorila o  "poeticheskoj  kuhne"  N.  S. "On  vsegda  govoril:  "kuhnya,
kuhnya". A  ya, kak dura, povtoryala: "kuhnya, kuhnya". Teper' tol'ko ya vizhu, chto
takoe "kuhnya". U menya nikakoj "kuhni" nikogda ne bylo", - govorila AA na etu
temu.
     O  G.  Ivanove  govorila   -  o  tom,  kak  bezobrazno  on  sostavil  i
sredaktiroval  posmertnoe izdanie, nastaivala na tom,  chto  G. Ivanov udelil
etomu sborniku minuty - i uzhe ni v kakom sluchae ne chasy...
     Vremya, zatrachennoe na etot sbornik, G. Ivanovym izmeryaetsya minutami...

     ...Sani podleteli (loshad' popalas'  horoshaya) k SH.  d.  YA poceloval ruku
AA,  i  ona  voshla  v  pod容zd.  YA  poshel  k  Litejnomu,  cherez  dvor,  chtob
povstrechat'sya s Puninym. Vstretilsya. Pogovorili.
     Poproshchalsya s nim i poshel v Soyuz poetov. Probyl tam chas i prishel  domoj.
Uznal, chto mne zvonili. Pozvonil  Puninu. "O kakih buryah Vam AA govorila? Ne
obrashchajte  vnimaniya!  |to  ona  vse  vydumala!"  Potom  podoshla  AA...  "Vse
horosho..."  - i  zagovorila  o rabote,  minut pyat'  govorili, i, pozhelav mne
spokojnoj nochi, AA raz容dinila telefon.
     V Soyuze byla smertnaya skuka, i ya ochen' nedolgo byl tam. V  Soyuze byli -
byvsh.  chleny "Masterskoj  Slova",  krome N.  Brauna; MAF,  imazhinisty. Kostya
Vaginov i drugie. Publiki - nesmetnoe kolichestvo, seroj i skuchnoj.
     Vstretil tam El. Dan'ko, prishedshuyu poslushat' stihi i skuchavshuyu.
     Domoj shel s  Kostej Vaginovym. Govorili o literat. vliyaniyah na Pushkina,
vyyasnilos', chto biografii Annenkova on ne znaet... On  obnaruzhil, chto "More"
imeet otnoshenie k Bajronu. YA skazal, chto eto uzhe davno izvestno. No razgovor
byl priyatnyj i teplyj. Zval ego k sebe, i on obeshchal zajti na dnyah...


     28.11.1925. Subbota

     V 6 1/2 chas. mne pozvonila AA  i skazala, chto ona sejchas idet  domoj. U
Mr.  dv. cherez 1/2 chasa ya ee vstretil i zashel  k  nej cherez neskol'ko minut.
Dver' otkryla  AA i poprosila  menya kupit' SHilejke bilet  v Moskvu, no kogda
SHilejko  stal vyyasnyat' den' ot容zda, okazalos', chto on eshche ego ne znaet.  On
poshel v svoyu komnatu.  AA stala iskat' pis'mo  Bryusova k nej, chtoby dat' ego
mne.  peresmotreli  vmeste  papku s avtografami Nikolaya Stepanovicha.  Pis'ma
Bryusova ne  okazalos', i  ya cherez neskol'ko  minut ushel, chtoby otpravit'sya k
Arn.   Andr.  Muhinu,  u   kotorogo  hotel  vzyat'  vospominaniya  o   Nikolae
Stepanoviche. AA skazala, chto eshche pojdet v SH. d. segodnya - popozzhe.
     S容zdil  ya  k  Muhinu  neudachno: on bral  vannu,  Ekaterina  Maksimovna
uhodila  na  shkol'nyj  vecher.  Ugovorilis'  na  ponedel'nik.  Prishel  domoj,
pozvonil AA, potom stal zvonit' Lozinskomu, CHukovskomu i drugim.  Lozinskomu
skazal, chto sejchas u menya uzhe pochti vse vospominaniya sobrany i mne ochen'  ne
hvataet ego vospominanij.
     Lozinskij: "|to my sdelaem... sdelaem.. V 1-h chislah dekabrya!"
     YA  govoryu:  "Mihail  Leonidovich, kak  Vy  mne posovetuete:  nachinat' li
svodku do polucheniya Vashih vospominanij, ili podozhdat' ih?"
     Lozinskij: "YA ochen' zatrudnyayus'... Net, ya reshitel'no nichego ne mogu Vam
posovetovat'..."
     Takoj otvet menya vozmutil. YA reshitel'no otkazyvayus' ob座asnyat' povedenie
Lozinskogo. I odnako ono proishodit ne iz lichnogo neraspolozheniya ko mne, kak
ya mog by podumat': mne izvestno, chto Lozinskij otzyvaetsya obo mne prekrasno.
Tak,  Ade   Ivanovne  Onashkovich-YAcynoj  on  govoril  pro  menya  vostorzhenno:
"Neutomimyj, umeet  dobivat'sya togo, chego hochet, rabotaet dnyami i  nochami...
Delaet vse s bol'shim umen'em..." - vot ego opredeleniya...


     29.11.1925. Voskresen'e

     Vecherom, v 8 chas. ya zvonil v SH. d. AA, okazyvaetsya, v Mr. dv.
     Ot 9 1/2 do 11 ya byl u M. Fromana, boltali o raznyh pustyakah.
     Prishel domoj i  uznal, chto AA mne zvonila. Pozvonil ej.  Pogovorili. AA
skazala, chto byla u Zamyatinyh. Prosila zavtra v 12 zajti v Mr. dv. k SHilejko
vzyat' den'gi i kupit' bilet v Moskvu.


     30.11.1925. Ponedel'nik

     V  12  1/2  zashel  k SHilejko,  zastal u nego kakogo-to ryzhego  verzilu.
SHilejko prosit kupit' bilet, no chtoby mesto bylo: "Na nizhnej polke, v vagone
dlya  kuryashchih, i  v  vagone podal'she ot parovoza".  YA  zasmeyalsya: "Tak bol'she
kachaet...". No SHilejko  otvetstvoval, chto pitaet  neraspolozhenie k parovozu.
Bednyj, boitsya krusheniya!
     Kupiv bilet, ya  zashel v SH. d. Na lestnice vstretil AA, idushchuyu v Mr. dv.
Punin stoyal  naverhu lestnicy v svoem "robe de chambre" i proshchalsya  s AA.  YA
provodil  AA v  Mr.  dv. SHli  cherez  Simeonovskij  most,  mimo  pamyatnika  u
Inzhenernogo zamka  i cherez gluboko zarytoe v sneg Marsovo  Pole - vchera byla
sil'nejshaya  metel', dazhe ostanavlivavshaya tramvai. Segodnya  seryj, no chudnyj,
moroznyj den' s  vetvyami derev'ev, nabuhshimi pushistym snegom... Oni nravyatsya
AA.
     Govorila AA o tom, kak ona byla vchera (ili pozavchera?) u Zamyatinyh: tam
byli Tynyanov  i  Vas.  Kamenskij.  S nim  AA govorila  o  knizhke  |jhenbauma
"Lermontov", zhelaya uznat' ego mnenie, i voobshche o poeticheskih vliyaniyah... AA,
konechno, nichego ne skazala emu o  svoej rabote, no nashchupyvala  ego mneniya  o
takih  rabotah voobshche. Vas.  Kamenskij rasskazyval  o svoej  novoj  p'ese  o
Pushkine...  AA s yumorom  rasskazyvala  mne, s kakoj trogatel'noj  naivnost'yu
Kamenskij govoril o Pushkine,  ob  Arine Rodionovne i ee skazkah i  t.  d. AA
skazala, chto  Kamenskij,  veroyatno, ploho znaet literaturu o  Pushkine,  esli
hochet tak legko izobrazit' zhizn' Pushkina v p'ese. Esli by on znal, skol'ko z
n a yu  t o Pushkine, on, veroyatno, ne reshilsya by pisat' takuyu p'esu. A u nego
eto ochen' prosto - nechto vrode "Arielya" - o SHelli.
     Kamenskij vvel  v  dejstvie  bal  v  kvartire  Pushkina.  Zdes'  AA  emu
zametila, chto v Peterburge u Pushkina balov ne byvalo,  ne moglo byt', prosto
kvartira  ne  pozvolyala. AA govorit, chto  potom rassprosila  YU. Verhovskogo,
kotoryj byl u nee vtorichno  (vchera?). Verhovskij utverdil ee v ee mnenii. No
AA zaklyuchila razgovor slovami  o  tom, chto Kamenskij umeet  pisat'  p'esy, u
nego est' talant, smozhet dat' dinamiku i  vse  prochee, i poetomu ego popytka
mozhet byt' interesnoj - a ot lapsus'ov ne uberezhesh'sya.

     Vecherom  ya  byl  u  Muhinyh.   Prosidel  u  nih  chasa  dva.  Oni,  yavno
raspolozhennye bol'she k Kokovcevu, chem  k Nikolayu Stepanovichu, starayutsya  tem
ne  menee   pokazat'  Nikolaya  Stepanovicha   bolee  blizkim  k  nim,  chem  v
dejstvitel'nosti.  Govorili  s  bol'shoj  ohotoj  i dobrozhelatel'nost'yu.  Oni
vse-taki, nesmotrya  na  vsyu  vneshnyuyu  literaturnost',  tipichnye  carskosely.
Ekaterina  Maksimovna  s  bol'shoj  ohotoj  obeshchala  mne   rasskazat'  ob  I.
Annenskom. U nee est' okolo 60  pisem Annenskogo.  O Valentine  Kriviche  ona
otzyvalas' ochen' neblagopriyatno, skazala, chto  ne  hochet emu  nichego davat',
chto zhaleet i o teh melochah, kotorye ona emu soobshchila.  Schitaet ego neumnym i
bezdarnym.
     Obeshchala mne dat' prochest' neskol'ko pisem I. F.  Annenskogo i posvyatit'
vospominaniyam o nem otdel'nyj vecher, na prazdnikah.
     Tol'ko  prishel domoj, mne pozvonila AA, i  ya  ej dostavil  udovol'stvie
soobshcheniem o tom,  kak menya horosho  prinyali Muhiny i kak  obeshchali rasskazat'
mne ob I. Annenskom.
     Soobshcheniya  Muhinyh  ob  otnoshenii  carskoselov  k  Nikolayu  Stepanovichu
sovershenno podtverzhdayut vse  prezhnie polozheniya  AA, vyskazannye eyu  mne  eshche
vesnoj.


     1.12.1925. Vtornik

     V 8  chasov vechera ya zvonil  v SH. d. AA eshche ne prihodila. No uzhe v 8 1/2
AA mne pozvonila  i prosila  prijti, skazav, chto u nee est' koe-chto dlya menya
interesnoe.
     Prishel k AA. Punin byl  doma  i sidel v kabinete na divane. On  ushel  v
druguyu  komnatu,  no my pozvali ego  slushat' interesuyushchie  ego  vospominaniya
Muhina.  Punin sel na divan,  AA sidela v kresle u stola, a ya na stule okolo
nee. CHital, a oni slushali s bol'shim interesom.  AA obradovalas', uvidev, chto
ee  predpolozheniya  byli  verny.  Punin  dobavil,  chto  nad  Kokovcevym  tozhe
izdevalis'  tovarishchi.  No  otnoshenie  tovarishchej  k   Nikolayu  Stepanovichu  i
Kokovcevu bylo sovershenno raznoe: Kokovcev  byl velikovozrastnym mamen'kinym
synkom, strashnym trusom,  i tovarishchi  izdevalis'  nad  nim po-gimnazicheski -
chto-nibud'  vrode  zapihivaniya  gnilyh  yablok  sumku, vot  takoe...  Nikolaya
Stepanovicha  oni boyalis' i nikogda ne osmelilis' by sdelat' s nim chto-nibud'
podobnoe, kak-nibud'  zadet'  ego.  Naoborot,  k  nemu otnosilis'  s vneshnim
uvazheniem - i tol'ko za glaza ironizirovali nad lyubopytnoj,  neponyatnoj im i
vyzyvavshej  ih  i  udivlenie,  i  strah,  i  nedobrozhelatel'stvo  "zamorskoj
shtuchkoj" - Kolej Gumilevym. Punin vyrazil zhelanie pojti k Muhinym kak-nibud'
i  rassprosit' ih ob Annenskom, no AA otsovetovala emu, skazav, chto mne oni,
pozhaluj,  luchshe i  bol'she rasskazhut.  I ochen'  rada  byla  za  menya  -  dazhe
pozdravila s uspehom.
     Po  povodu  voznik  razgovor  o  Carskom  Sele,  o  Kokovceve  (kritika
strogaya), ob Annenskom (bezgranichnoe uvazhenie - i lyubov') i t. d.
     Mezhdu  prochim,  AA  mel'kom  vspomnila,  chto  byla  kak-to  s  Nikolaem
Stepanovichem  u  Kokovcevyh -  togda,  kogda  oni poshli  na  sobranie kruzhka
Sluchevskogo, a ono sluchajno v tot den' bylo u Kokovcevyh.

     AA pered  prihodom v  SH. d. byla u Zamyatinyh. Ot Zamyatinyh  AA prinesla
gazetu i pokazyvala mne stat'yu G. Ivanova - stat'yu vral'nuyu ot pervoj stroki
do poslednej.
     Punin vyshel k telefonu razgovarivat' s Dan'ko, kotoraya priglashaet AA na
zavtrashnij vecher k sebe. No zavtra v 11 chas. uhodit moskovskij skoryj poezd,
s  kotorym edet SHilejko,  a  AA nuzhno  SHilejku  provozhat'  na  vokzal. Punin
peredal eto i skazal, chto vse zhe AA postaraetsya byt'.
     Ot AA ya poshel  na literaturnyj vecher v "Balaganchike". Prishel v 11 chasov
i kak raz vovremya - p'esu tol'ko chto  konchili, a literaturnoe  otdelenie eshche
ne nachali. Vot ob座avlenie o vechere:

     BOLXSHOJ LITERATURNYJ VECHER
     1-go dekabrya  s.  g.  v  zale teatra "Balaganchik" (ul. 3 iyulya, 12) Soyuz
pisatelej  ustraivaet bol'shoj  literaturnyj  vecher. V 1-m otd.,  posvyashchennom
pamyati I. A. Krylova, posle slova o I. A. Krylove P. N. Medvedeva studiej A.
N. Morozova budet predstavlena p'esa I.  A.  Krylova "Triumf". Vo 2-m otd. s
chteniem svoih proizvedenij vystupyat pisateli: Konst. Fedin, B o r. L a v r e
n e v, M. Z o shch e n k o, E. Zamyatin, Dm. CH e t v e r i k o v, V.  Kaverin, N
i k. B a r sh e v,  M. Slonimskij, N. Tihonov, I. Sadof'ev, N. K l yu e v, N i
k. B r a u n i V s. R o zh d e s t v e n s k i j.

     Podcherknutye - vystupali. Ne znayu, vystupal  li M. Slonimskij. Kazhetsya,
da.
     Lavrenev  chital  otryvok  iz "Nebesn. Kartuza",  Zoshchenko - o  bane  i o
vanne. Rozhdestvenskij - perevody iz Beranzhe, Klyuev - stihi.
     Zal  byl  polon.  Prinimali  bez   bol'shih  aplodismentov,  no  slushali
vnimatel'no.  Vo vremya chteniya v zale vse  poety  i pisateli brodili po foje,
razgovarivali drug s drugom.
     Fedin, N.  Tihonov, Zamyatin, Zoshchenko  i drugie brodili odnoj gruppoj so
svoimi  damami. Odinoko  stoyal V.  Krivich,  kotoryj  nikogo  ne primanival k
razgovoru  svoej glupost'yu.  To  zhe bylo  i  s Nel'dihenom. Barshev  -  chuzhoj
"starym" - sidel v  zale, Sadof'ev, Braun i drugie slonyalis' takzhe bez dela.
Klyuev kuda-to smylsya. Rozhdestvenskij so svoej devushkoj to  vlezal  v zal, to
prikreplyalsya k kakoj-nibud'  gruppe. Lavrenev brodil  s  visnuvshej na nem I.
Kuninoj.
     V  12  1/2 konferans'e ob座avil, chto  iz-za pozdnego  vremeni  ostal'nye
uchastniki  ne  vystupyat,  hotya oni  vse  i sobralis'  zdes'.  Publika  stala
vyzyvat'  Tihonova i Sadof'eva, bol'she Tihonova. No ni Tihonov, ni Sadof'ev,
ni Fedin,  ni  Zamyatin ne  vystupili.  Vecher  konchilsya. V tolpe uhodivshih  ya
uvidel L. Popovu  s sestroj. Zagovorili, i ya  poshel ih  provozhat' -  odnu na
Mohovuyu, druguyu na Mojku.

     Zamyatina mne govorila o svoem prebyvanii s AA na Siverskoj. AA  chudesno
sobiraet griby - eshche odna chertochka v ee "biografiyu"...


     2.12.1925

     V chas dnya ya poshel  v Mr. dv. Vpustila menya Manya. SHilejko my  ostavili v
ego komnate, i ya ostalsya sidet' u posteli. Ploho chuvstvuet sebya, i lezhit. No
ej neobhodimo vstat' segodnya, chtoby provozhat' SHilejko. A v 5 chas. ona pojdet
v SHer. dom obedat'. Sil'nyj moroz segodnya i v komnate holodno. Govorili o G.
I. (Ivanove - V. L.).

     Po povodu slov ZHory o  Bloke. Mozhno podumat', chto Blok s nim chut' li ne
na korotkoj  noge  byl. Vyhodit takzhe, chto  Blok "lyubil snimat'  kvartiry  v
verhnem etazhe", i eshche mnogo chego vyhodit po ZHore...
     No ZHora dopuskalsya k Bloku odin raz v  god. Tak uzh bylo zavedeno: raz v
god  on zvonil Bloku  i prosil razresheniya prijti.  Blok  razreshenie daval, i
ZHora shel k nemu.
     Nadpisi  na knigah: "|to  delaem  vse  my, greshnye: nas  prosyat,  i  my
nadpisyvaem knigu".
     Blok  ochen' dolgo zhil  na odnoj i toj  zhe kvartire.  Kakaya zhe tut mozhet
byt' "lyubov' k verhnim etazham"?
     Blok, zamknutyj, ne  lyubivshij  mnogolyudstva u sebya, vsegda derzhal takih
lyudej, kak ZHora, na  bol'shom rasstoyanii ot sebya. U nego byli druz'ya, kotoryh
on   vybiral,   rukovodstvuyas'  svoimi   osobymi  prichinami  -   Zorgenfrej,
Ivanov-Razumnik...
     "Poprobujte pojti k Sologubu, intimno govorit' s nim! A s Sologubom eto
legche, chem s Blokom!.."

     Kakoj s vidu G. Ivanov?
     "Sladkij, l'stivyj, - eshche bol'she, chem Vsevolod..."
     G. Ivanov nachal svoyu literaturnuyu kar'eru v kruzhke Graal'  Arel'skogo i
I. Severyanina. Ottuda ego vytashchili, i... on byl v Cehe*.
     G.  Ivanov byval  v  Cehe.  Tam  on  byl  tihim  i  skromnym, dazhe  pil
vtihomolku.

     Nedobrovo znal anglijskij yazyk ploho. Prevoshodno znal francuzskij.

     Stihotvorenie "Vse rashishcheno, predano, prodano..." napisano letom.

     YA rasskazal AA o literaturnom vechere v "Balaganchike". Govoril,  kak tam
sero i skuchno bylo, hot' vse i hvalili - govorili: "horoshij vecher"...
     AA otvetila: "CHto zhe vy hotite bol'she ot ryadovogo literaturnogo vechera?
Ved' nel'zya zhe, chtob na kazhdom takom vechere publike darili "Anchara"...".
     Zagovoril o tom, chto prozu  na literaturnyh vecherah nel'zya chitat', i AA
vpolne soglasilas' so mnoj.
     O Kamenskom ya govoril - skazal, kak on chitaet.  AA otvetila: "On vsegda
tak chitaet... On horosho chitaet".
     Prosidev u AA okolo chasu, ya ushel domoj.

     V 4 chasa ko mne  prishel N.  Tihonov s Mariej Konstantinovnoj, kotoryh ya
zhdal segodnya.  A cherez  neskol'ko  minut posle  ih  prihoda  prishel Vsevolod
Rozhdestvenskij, kotorogo ya ne zhdal segodnya.
     Govorili  o  Gumileve,  ya  pokazyval  koe-chto  iz  imeyushchegosya  u  menya,
rasskazyval.  Govorili  o  vliyanii  poeta na poeta. Tihonov  stal  privodit'
primery  iz  anglijskoj  poezii,  govoril o  Barri  Kornuole,  o Kiplinge, o
drugih, privodil  primer iz kogo-to -  stroki sovershenno  sovpadayushchie  s ego
"Balladoj  o  Sinem Pakete": "Koleso k kolesu..." - i t. d., a tam - "sheya  k
shee", "noga k noge"... i t. d. Tot zhe ritm, te zhe obrazy...
     Pili chaj i prodolzhali razgovor.  YA  prochital  neskol'ko  nenapechatannyh
stihotvorenij Nikolaya Stepanovicha. Vsevolod rasprostranyalsya i  ne  stesnyalsya
moim  prisutstviem,  rasskazyvaya nebylicy o  Gumileve. Potom  my  pereshli  v
stolovuyu -  obedat'. Govorili  o sobakah, potom  o Turkestane, kuda  Tihonov
hochet ehat'  vesnoj (on  uzhe  nashel poputchika). Marshrut  predpolozhen  takoj:
Baku, Krasnovodsk, Buhara, Tashkent, Aulie-Ata. Tihonov chitaet vsyu literaturu
o Turkestane i izuchaet ego, chtoby ehat', imeya uzhe znaniya.
     Rasskazyvali  -  Tihonov  i  Mariya  Konstantinovna  -  o  svoem  letnem
prebyvanii v Teriokah i o tom, kak oni peshkom, cherez bolota i lesa, hodili v
SHlissel'burg i v drugie mesta. Posle obeda pereshli opyat' ko  mne, no uzhe v 7
chasov Tihonovy  ushli  -  oni  obeshchali komu-to  vstretit'sya  v kinematografe.
Kstati - Tihonov uvlekaetsya  kinematografom i poluser'ezno govorit, chto dazhe
sobiraetsya igrat' dlya kinos容mok.

     Eshche  kogda Tihonovy i Vsevolod byli u menya, mne pozvonila  AA i prosila
zajti k nej vzyat' doverennost', napisannuyu  SHilejkoj na moe imya, chtoby posle
ego ot容zda ya mog poluchit' v universitete ego zhalovan'e za mesyac, kotoroe on
otdaet chastichno  AA. V 7 chasov, srazu  posle  uhoda Tihonovyh i Vsevoloda, ya
poehal  k AA.  Zastal v  kvartire polnyj razgrom: SHilejko snaryazhalsya v put'.
Topilas' plita, razveshano bylo bel'e, raskidany knigi, plat'ya,  veshchi... AA v
kuhne, odetaya  v belyj sviter,  hlopotala i  vozilas' s  edoj, s  bel'em,  s
veshchami.  Predlozhila mne chayu. SHilejko nalil  krepkij chaj v 3  chashki, my pili,
sidya  za stolom, a on - razgulivaya po komnate. Diko ostril, vozilsya s Tapom,
prichem  nachal etu voznyu,  neozhidanno  brosivshis'  begat' vokrug stola. Tap s
dikim protyazhnym voem brosilsya za nim...
     Govorili o raznyh literaturnyh veshchah - o Kuzmine; SHilejko ostrit, budto
pro nego govorili: "Poslushajte, Koni - eto ne vy?" - tak on dryahl byl i star
v 14 godu, posle svoih "liricheskih" pohozhdenij. Draznil Tapa.  AA smeyalas' i
skazala: "Poprobujte  vzyat' Volodinu shinel'... Tatu  ne  dast..." YA  obmanul
"Tatu" i vzyal shinel', poobeshchav emu, chto pojdu s nim gulyat'. A kogda ya sdelal
popytku ne pojti, Tap obidelsya. CHtoby on  ne razocharovalsya  vo mne, ya pozval
ego gulyat'. I Tap, vsegda ohotno  i dolgo gulyayushchij, segodnya strashno speshil i
opromet'yu brosilsya domoj, ne dav mne dazhe  dojti do ugla  i kupit'  papiros.
Kogda ya popytalsya ego uvesti siloj, on upersya vsemi lapami i zhalobno  zavyl.
"On  boyalsya, chto Volodyu uvezut  bez nego",  - skazala AA,  kogda ya vernulsya.
"Otkuda on znaet?"
     YA poproshchalsya s V. K. SHilejkoj, pozhelal emu schastlivogo puti, poproshchalsya
s AA i poshel domoj.
     AA posle provozhala SHilejku na Nikolaevskij vokzal.


     4.12.1925. Pyatnica

     Vchera  AA  ves' den'  prolezhala  v  posteli  i  ne vyhodila iz Mr.  dv.
CHuvstvovala sebya ploho.
     Segodnya  utrom  ya poluchil v universitete 40 rublej  -  ostavshayasya chast'
zhalovan'ya SHilejko (vsego 70 r.), kotoruyu on predostavil AA. Sejchas zhe poehal
na drovyanoj dvor, kupil 1/2 sazheni drov i dostavil ih AA.
     U  AA  menya  ozhidala ryumka kon'yaku, zabotlivo prigotovlennaya eyu, potomu
chto segodnya sil'nyj  moroz. Stranno mne  bylo uvidet', chto "zdes' vse to zhe,
to zhe,  chto  i  prezhde": AA lezhit v svoej  shirokoj  posteli, veshchi, mebel'  -
rasstavleny tak zhe, kak oni byli rasstavleny do priezda SHilejko. Ta zhe lampa
na stole i ya - v prezhnej, privychnoj poze, v  prezhnem kresle. I tak zhe skvoz'
poluzamershie stekla okna vidny kolonny uglovogo - na  Mojku i Marsovo pole -
doma. I opyat' skuchnyj Tap, i opyat'  primus, i opyat' v 5 chasov uhodyashchaya Manya.
Opyat' bul'on i kurica na nochnom stolike AA, i ona v  chesunchovom plat'e,  pod
odeyalom, s raspushchennymi volosami i beloj-beloj grud'yu  i rukami. I sprava ot
nee - na posteli, u steny - knigi, zapiski, zametki...
     YA sidel u AA  ves' den' i  utomil  ee sil'no. K nej  nikto ne prihodil,
tol'ko v 10 chasov vechera dolzhen byl prijti Punin. YA ushel chasov v 7. Govorili
my ochen'  mnogo. Konechno,  o rabote, glavnym obrazom,  no i obo vsem, na vse
temy, na vse, nas zatragivavshie...
     AA poluchila pis'mo ot brata iz  Aleksandrovska (Sahalin). Tot opisyvaet
vsyu  svoyu   zhizn'   s  19-go   goda.  Vspominaet  svoego  predka,   Stogova,
ispytyvavshego   vsyakie   trudnosti,  lisheniya,   no   otvazhnogo   i   smelogo
puteshestvennika.  (Stogov, predok AA, hodil v  Severnyj  Ledovityj okean pod
parusami, probiralsya skvoz' l'dy i t. d.) AA po  etomu povodu govorit, chto u
nih v  sem'e  vse  delyatsya na  lyudej tipa  Stogova  ili -  tipa  Motovilova.
(Motovilova - mat' Inny |razmovny, kazhetsya.) Odni - del'cy, umeyushchie vyhodit'
iz  vsyakih  polozhenij,  bogateyushchie  legko  (naprimer,  odin  rodstvennik  AA
sohranil   do   sih   por   gromadnyj   dom  v  Kieve).   Drugie  -   polnaya
protivopolozhnost' pervym.
     - A kuda Vy sebya otnosite? - sprosil ya AA, i ona otvetila, chto pro sebya
skazat' ochen' trudno...
     Sejchas brat ee zhivet opyat' horosho, zanyat kakimi-to operaciyami s ikroj.
     "No  on pishet chto-nibud' ob Inne |razmovne?" - Net, okazyvaetsya, nichego
ne pishet, i AA bespokoitsya, chto on ne stanet ob I. |. zabotit'sya;  veroyatno,
ona emu napisala, chto ona  poluchaet pensiyu ("pensiyu!"),  hot'  "Anichka  ee i
zaderzhivaet inogda", i brat uspokoilsya. YA govoryu, chto horosho bylo by esli by
on  priehal syuda.  AA  govorit  o  trudnostyah etogo...  No  -  iz  razgovora
vyyasnyaetsya, chto AA uverena, chto esli brat dazhe priedet v Rossiyu, to tol'ko k
materi, v Podol'skuyu guberniyu, a syuda - k nej - ne priedet...
     - Pochemu?..
     - Nu, prosto u nas ne takie otnosheniya!..
     Viktor  gorazdo  molozhe  AA (emu sejchas  27  let),  rosli  ona  razno i
osobenno blizki nikogda ne byli. |to sovsem ne te otnosheniya, kakie byli u AA
s Andreem, kotorogo ona goryacho lyubila,  kak i on ee, i s kotorym ona  byla v
samoj intimnoj druzhbe.

     AA  na dnyah poluchila anketu Kubu,  kasayushchuyusya voprosov ob perevode AA v
IV kategoriyu.  V ankete voprosy - skol'ko  chelovek i kto na ee  izhdivenii, i
skol'ko ona poluchila deneg za poslednie polgoda.
     AA zatrudnyaetsya - kak otvetit'  na  eti  voprosy.  Nado, chtob  upravdom
zaveril, chto ona pomogaet materi i synu.  No zaverit li on? U AA net nikakih
dokazatel'stv, potomu chto, kogda ej davali  trudknizhku,  byli zhivy i  Andrej
Andreevich Gorenko i Nikolaj Stepanovich, i AA ni Leve, ni materi ne pomogala.
     A poluchila  AA  za  eti  polgoda - ot  izdatel'stva "Petrograd"  -  300
rublej, 100 -nedavno i 200 - za vse ostal'noe vremya.
     No  tut  opyat'  vsyakie  nelady  s  temi  svedeniyami,  kotorye ona  dala
upravdomu  ran'she. Nado  kak-to  vyvorachivat'sya,  chto-to pridumyvat'.  I  AA
tosklivo  govorit: "Vy  vidite... Razve pri  takih  usloviyah mozhno sohranit'
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva!"

     Kniga  AA v "Petrograde" ne vyshla eshche i kogda vyjdet, neizvestno. No AA
ne hochet ni sprashivat', ni toropit' izdatelej, schitaya, chto ona i tak slishkom
mnogo poluchila i chto ona ne mozhet imet' nikakih pretenzij.

     YA rasskazyval o vizite ko mne Tihonova s Nesluhovskoj. AA znaet nemnogo
Nesluhovskuyu - vstrechalas' s nej u Pavlovich, kogda ta v 21 godu  zhila v Dome
iskusstv (AA neskol'ko raz byla u Pavlovich).
     AA rasskazyvaet, kak (v 1922-23 gg., zimoj) ee  priglasili  na sobranie
Ceha (eto bylo, kazhetsya,  poslednee sobranie).  AA prishla,  no tam vse  byli
perepolneny semejnoj  istoriej (I. Odoevceva?).  Byl tam G.  Ivanov s  vidom
metra, i byl Kostya Vaginov v kakoj-to nepomerno dlinnoj shineli.

     O Nedobrovo.
     Posle  smerti  Nedobrovo  ego  druz'ya  hoteli  izdat'  sbornik   pamyati
Nedobrovo, v kotorom byli by sobrany ih stat'i i vospominaniya. Togda iz etoj
popytki  nichego  ne vyshlo.  YA  govoryu o stat'e Nedobrovo "O metre i ritme" i
govoryu,  chto  esli  by  zamenit'  ee  terminologiyu  sovremennoj,  to  vsyakij
formalist  pochel by ee  za stat'yu takogo  zhe i  ochen' umnogo formalista.  AA
otvechaet, chto vse nashi formalisty tak ili inache uchilis' u Nedobrovo.

     AA govorila  o  "Pis'mah  o russkoj poezii", o tom, kak  oni bezobrazno
redaktirovany G. Ivanovym, pokazyvala  mne  chast' (vseh - velikoe mnozhestvo)
iskazhenij,   nevernostej,  izurodovannyh  citat,  nepravil'nostej  v  spiske
familij i t. d. i t. d.
     G. Ivanov snachala hotel izdat' "Pis'ma o russkoj poezii", raspolozhiv ih
po  avtoram, o kotoryh govorit  Nikolaj  Stepanovich. To  est', razdrobiv eti
pis'ma,  vybrat' iz nih, naprimer, vse upominaniya  o Bloke  ili ob Annenskom
(raznyh let) i,  soediniv ih vmeste,  v  takom  vide predlozhit' chitatelyu. On
togda skazal ob etom (kazhetsya, AA), no  poluchil  otvet, chto deskat', nado po
etomu povodu ustroit' sobranie, gde byli by AA, Lozinskij i drugie. Sobranie
eto ne sostoyalos' -  vidimo, kto-nibud' ubedil  G. Ivanova  v nedopustimosti
takogo izdaniya.

     V "Brodyachej sobake" (nachalos' ono kazhetsya s 1 yanvarya 1912 g.) AA byvala
tol'ko  do  nachala  vojny, a posle nachala byla tol'ko  raz  - kogda  Nikolaj
Stepanovich  priezzhal  s  fronta  i  ego  chestvovali  (on  s  "Georgiem"  uzhe
priezzhal).
     V "Privale komediantov" AA voobshche ne byvala.

     Govorili opyat' o  stat'e  v  gazete  "Dni"  ot 15  noyabrya 1925 g.  (sm.
ran'she).

     ...Petropolis'a vecher -  chto nado  den'gi poslat' v Bezheck (AA  skazala
Nikolayu   Stepanovichu,   chto  poetomu   soglashaetsya  vystupit'.   Emu   bylo
nepriyatno.).

     O vizite G. Ivanova na Fontanku.

     Po kakomu-to povodu rech' zashla o Tyutcheve. YA vzyal so  stola Tyutcheva, dal
AA. Pogovorili o nem, a  potom, kogda  issyak razgovor, stali shutya  gadat' po
Tyutchevu. AA zagadyvala na sebya, na menya, ya delal to zhe. My ostrili i shutili.
Protiv  odnoj  iz  otkrytyh  takim  obrazom strof  AA  napisala  segodnyashnee
chislo...


     5.12.1925. Subbota

     V 5 chasov ya prishel k AA v Mr. dv. Ona lezhala. V kresle u posteli sidel,
i razgovarivali. U AA horoshij metod: uvidet' kakoe-nibud' otkrytie vo sne, a
prosnuvshis', razobrat'sya v nem i ubedit'sya, chto ono sovershenno pravil'no.
     AA  otkryla  segodnya,  chto  v  "Poslednem  pridvornom   poete"  Nikolaj
Stepanovich govorit ob  Annenskom. I  nashla odinakovye  mesta  v  "Pis'mah  o
russkoj  poezii",  v  stihotvorenii   "Pamyati  Annenskogo"  i  v  "Poslednem
pridvornom  poete".  Vsyudu,  gde   voznikal  u   Nikolaya  Stepanovicha  obraz
Annenskogo, voznikali i predmety, svyazannye v pamyati  Nikolaya Stepanovicha  s
nim. I AA ubedilas', chto u Nikolaya Stepanovicha sushchestvuyut kakie-to "puchki" -
tak mysl' ob  Annenskom vyzyvaet  v nem mysl' o byuste |vripida, o Lekonte de
Lille, to est' o razgovorah s Annenskim i ob obstanovke ego komnaty i t. d.
     "U Nikolaya Stepanovicha  est'  chto-to zverinoe:  po zapahu  veshchi  uznaet
hozyaina".
     AA  dumaet, chto  na  izuchenie, na chtenie, na  znanie  Lekonta  de Lillya
Nikolaya Stepanovicha natolknul Annenskij.
     Nikolaj Stepanovich inogda, kogda pishet  ob Annenskom, pishet v ego stile
(sm. "Pis'ma o russkoj poezii", no ne o "Kiparisovom larce").
     Govorili o metode Nikolaya Stepanovicha - teper' uzhe sovershenno yasen etot
metod.  I  on odinakov kak po otnosheniyu k  proizvedeniyam Nikolaya Stepanovicha
"ot zhizni", i po otnosheniyu k proizvedeniyam Nikolaya Stepanovicha "ot knig".
     No -  AA  nachinaet  eto podozrevat' - mozhet byt',  etot  metod  ne est'
privilegiya Nikolaya Stepanovicha,  a -  svojstven  voobshche vsem poetam?  AA pro
sebya znaet, chto  u nee takogo metoda net, no,  mozhet  byt', pro sebya  trudno
skazat'? Mozhet byt', eto proishodit sovershenno bessoznatel'no i kakoj-nibud'
issledovatel' sumeet i v AA najti  tot zhe metod? A esli  eto tak - tem legche
dokazyvat': togda mozhno govorit' ob etom metode u Nikolaya Stepanovicha, kak o
chastnom  sluchae.  Voobshche  zhe  eti voprosy  prinadlezhat k oblasti  psihologii
tvorchestva.
     My dolgo govorili na etu temu. A  potom  AA stala chitat' mne pis'ma  I.
Annenskogo k Makovskomu. Iz nih  vidno,  chto  V. Ivanova  Annenskij  vpervye
prochital v 1909 g. "Oh, truden", - pishet Annenskij. AA dumaet, chto na chtenie
novyh  poetov  - naprimer, takih, kak  Kuzmin, Potemkin i t. d.,  Annenskogo
natolknul Nikolaj  Stepanovich. Veroyatno,  on  prinosil emu  knigi  i  vel  s
Annenskim po etomu  povodu besedy.  Voobshche zhe dlya AA nesomnenno, chto obshchenie
Nikolaya Stepanovicha s Annenskim privodilo k vliyaniyu kak  pervogo na vtorogo,
tak i vtorogo na pervogo - vliyaniyu i v zhizni, i v tvorchestve.
     Mezhdu prochim, AA obratila  moe vnimanie na slova Annenskogo o perevodah
s  francuzskogo   M.  Voloshina.   Annenskij   citiruet   otryvki,   kotorymi
pokazyvaetsya  polnejshee neznanie Voloshinym francuzskogo yazyka.  |to zabavno,
esli vspomnit' aplomb Voloshina i mnenie o nem v  kruzhke ego priverzhencev kak
o znatoke francuzskogo yazyka i literatury!
     Govorim o Vyacheslave Ivanove. Kogda v 11 godu AA s Nikolaem Stepanovichem
vernulis' iz  Slepnevo (sobstvenno, iz Moskvy), to vrazhdebnoe otnoshenie Vyach.
Ivanova k Nikolayu  Stepanovichu i  Nikolaya  Stepanovicha k Vyach. Ivanovu uzhe ne
vyzyvalo nedoumenij (vspomnite pis'mo V. Ivanova). No AA eshche ne yasno, pochemu
v nachale 11 goda, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz  Afriki, Vyach.  Ivanov
tak okrysilsya na Nikolaya Stepanovicha.

     K 7 chasam AA obeshchala byt' v SHer. dome.  YA vyshel na ulicu i podozhdal AA,
poka ona odelas' i vyshla. Vmeste poshli v SH. d.
     Govorili o  kul'turnosti i  nekul'turnosti poeta  -  AA  vspomnila  kak
primer prekrasnogo, hotya i nekul'turnogo poeta - Villona.

     AA ne lyubit, chtob ee veli pod ruku, i obychno idet otdel'no. No segodnya,
prohodya mimo Inzhenernogo zamka, AA vdrug skazala: "Ruku... hochet ruku!..". YA
ulybnulsya i  sprosil  -  pochemu  takoe  zhelanie?  Okazyvaetsya,  u  AA  takaya
slabost',  chto ona  uzhe ustala  i  ej  trudno idti.  Mimo  Inzhenernogo zamka
svernuli  na Fontanku i shli po Fontanke,  govorya  o Lozinskom. On neudachnik.
|to ne vyzyvaet nikakih somnenij. A mezhdu tem v te gody - v gody 1-go Ceha -
vse vozlagali na nego bol'shie nadezhdy. On byl kul'turnee vseh, on byl znatok
literatury,     on     okonchil     dva     fakul'teta     (yuridicheskij     i
istoriko-filologicheskij),  on  byl  blestyashchim, ostroumnym. I  on  neschasten,
konechno,  on  neudachnik  teper'...  I  -  uzhe  na  Simeonovskom  mostu -  AA
zagovorila  o  tom,  chto  ran'she,  po-vidimomu,  v  glubine dushi  Lozinskogo
pryatalos'  po  uglam eto  temnoe. No nikto ne mog  ugadat' ego za  blestyashchej
vneshnost'yu  Lozinskogo... I sam  on, veroyatno, tozhe ne ugadyval.  A vot  eti
gody sdelali svoe  delo: AA  obeimi  rukami  sdelala  zhest  i  zagovorila  o
pryatavshemsya po uglam, a teper', kak prokaza", vylezshem naruzhu... I dobavila:
"Bednyj  Lozin'ka!" (tak  oni zvali drug  druga za glaza:  "SHilej",  "Gum" i
"Lozin'ka").
     I  AA  vspomnila o  tom,  kak  v  "Apollone"  (kuda  vvel  ego  Nikolaj
Stepanovich) Lozinskij  byl  tak zhe  vsem neobhodim, tak zhe chasto upominalsya,
kak  v gody "Vsemirnoj literatury" A. N. Tihonov. Lyudi,  vstrechayas'  drug  s
drugom,  prezhde vsego  govorili:  "A  chto Aleksandr  Nikolaevich? Vernulsya iz
Moskvy?  CHto on skazal? |to nado  Aleksandru Nikolaevichu..." - i t. d. A kto
ego vspominaet teper'?.. Govorili o stihah SHvede,  "kotorye nuzhno v  banochku
zaspirtovat'" i hranit', hranit' - tak oni nedopustimo plohi.
     U dverej SH. d. ya poceloval AA ruku i poshel domoj.
     Slabost'. Obostrenie.


     6.12.1925

     V 3 chasa ya prishel k AA v Mr. dv. AA v chernom shelkovom  plat'e  sidela v
malen'kom, nizkom  kresle, postaviv  nogi na malen'kuyu  skameechku, i  topila
pechku.  Manya k nej  segodnya  ne  prihodila. YA  hotel  osvobodit' AA ot etogo
zanyatiya, no ona skazala, chto topit' pechku zanyatie  i horoshee, i priyatnoe,  i
ona s udovol'stviem eto delaet.  YA  sel k pechke. Lampa  stoyala  na tualetnom
stolike, ryadom s AA, a  ot pechki tyanulsya  zhar,  i krasnye otbleski igrali na
blednosti lica AA.
     My govorili o rabote... Razgovor preryvalsya minutami molchaniya, kogda my
molcha  smotreli na krasnye  ugli, kogda po ocheredi meshali ih,  kogda dumali,
dumali. "V vazah bylo tomlen'e umirayushchih lilij..." - "|to stihotvorenie - ob
Annenskom", - skazala AA. I stala mne dokazyvat', i dokazala. Potom govorili
o biografii Nikolaya Stepanovicha - o  tom, chto  mne nado uchest' vse masshtaby.
AA skazala, chto, po ee mneniyu, dlya biografii Nikolaya Stepanovicha nuzhno samoe
bol'shee 20 tochnyh dat... "Kak vy dumaete...", - i AA sprosila menya, na kakoe
mesto ya postavil  by Gumileva v  istoriko-literaturnom plane?  Mezhdu  kakimi
velichinami?  YA  otvetil,  podumav:  "Baratynskij  znachitel'nee  ego...".  AA
naklonila   golovu  i  otvetila   utverditel'no.  YA  prodolzhal:   "YAzykov?..
Men'she...". - "A Del'vig?" - sprosila AA. YA ne smog otvetit' na etot vopros,
i  AA zagovorila o primenitel'nom k  Del'vigu masshtabe biografii...  Skol'ko
tochnyh dat  dlya biografii Del'viga nam nuzhno? Dat 10 -  ne  bol'she... YA stal
sporit', chto bol'she, i chto bol'she  nado i dlya Nikolaya Stepanovicha: nado datu
svad'by, datu rozhdeniya Levy... AA posmotrela na menya v upor i promolvila: "YA
ne znayu, kogda Pushkin zhenilsya... I vy ne znaete!". I dobavila, chto ne  znaet
takzhe i tochnoj daty, kogda u Pushkina rodilis' deti...
     YA sprosil: "Nu, a kakoj masshtab vy predpolagaete, naprimer, dlya SHen'e?"
-  "SHen'e  prekrasnyj poet...  bol'she Baratynskogo... gorazdo!" I  kogda  AA
vyskazalas' o  SHen'e, ya  sprosil  o tom,  kogo ona stavit vyshe  - Bloka  ili
Baratynskogo. AA  otvetila,  chto  "napevnaya  sila"  u  Bloka  bol'she,  chem u
Baratynskogo... "A voobshche  ved' Vy  znaete - Blok samyj vysokij  poet nashego
vremeni...". YA sprosil: "Na kakoe zhe mesto  Vy stavite Bloka?" AA podumala i
medlenno progovorila o tom, chto - chto-nibud' tak - "za Tyutchevym"...
     "A Nikolaj Stepanovich - okolo Del'viga..."

     Poluchila pis'mo ot materi. Kak vsegda,  obizhennoe i s pros'boj poskoree
vyslat' den'gi. Iz pis'ma vidno, chto  Viktor ne budet vysylat' I. |. den'gi.
Veroyatno,  ona  emu napisala, chto poluchaet pensiyu, i  on reshil, chto  ona  ne
nuzhdaetsya.
     Tetka  - Anna |razmovna, kotoroj  sejchas 72 goda,  hranit obychaj darit'
krest'yanam otkrytki  s kartinkami  i dlya etogo sobiraet otkrytki.  Otkrytki,
poluchennye  eyu  ot AA, podvergayutsya toj zhe  uchasti  i vse visyat po  muzhickim
hatam.  Nedavno Anna |razmovna nashla  otkrytku  AA, v kotoroj ta pishet,  chto
"byla  u  tetki,  i  menya  vospityvayut...  Skuchno, skuchno,  skuchno...".  |ta
otkrytka napisana AA, kogda ej bylo 15 let. I tem ne  menee, Anna |razmovna,
najdya etu otkrytku teper', ne preminula obidet'sya. Inna  |razmovna  v pis'me
soobshchaet AA ob etom.
     AA govorit,  chto  nesmotrya  na  vsyu  bessmyslennost'  takoj  obidy, ona
napishet Anne |razmovne dlinnoe,  podrobnoe izvinitel'noe pis'mo, potomu  chto
ne  hochet, chtoby u  Inny  |razmovny mogli  byt' kakie-libo  treniya  s  Annoj
|razmovnoj.

     YA zagovoril o stat'e v "Krasnoj gazete" - "Kto istinnyj vinovnik smerti
Pushkina".
     Ne chitala. Ulybnulas':
     - Nikolaj I.
     - Net, Nessel'rode...
     No ona obo vsem etom prekrasno znaet - doch' Gur'eva i t. d.

     Segodnya  prihodila  L.  Z.  Ona  ne  byla  vchera  na  vechere  u Livshica
(izdatelya), na kotoryj oni ee zvali.
     AA  Livshicy  ne  priglashali  - im neudobno  priglashat' posle  togo, kak
Gessen skazal  grubuyu  frazu  Puninu o tom,  chto  oni ne obyazany vyplachivat'
gonorar za knigu, kotoraya eshche ne vyshla.

     Govorila o tom,  chto  v Zap.  Evrope bol'she net horoshih poetov. V samom
dele, o kakom iz sovremennyh evropejskih poetov my hot' chto-nibud' slyshali?

     V Mr. dv. prishel N. P., chtob provodit' v  SH. d. CHerez neskol'ko minut ya
ushel, predvaritel'no pogulyav s Tapom.


     7.12.1925. Ponedel'nik

     V  polovine vtorogo  dnya ko mne neozhidanno zashel  L.  Skazal, chto  est'
vozmozhnost' poluchit'  iz "Vsemirnoj  Literatury" perevody, i skazal, cht dlya
etogo nuzhno sdelat'. Probyv u menya ne bol'she 3-h minut, ushel.

     V  9 vechera zahodil v Mr. dv., no AA uzhe legla, i ya ne vhodil k  nej, a
poshel domoj.


     8.12. Vtornik

     Utrom byl  u Lavrenevyh. Pili  chaj,  i vmeste  s  nim  vyshel i doshel do
Nevskogo.  Zabegal k Puninu v  SHer. dom. AA segodnya obedaet u SHCHegolevyh (sam
SHCHegolev v ot容zde, a V. A. priglasila k sebe obedat' AA i L. N. Zamyatinu).
     Ot SHCHegolevyh AA prishla v SH. d.  v 9 chas. vechera i pozvonila mne.  Okolo
10 ya uzhe byl v SH. d.
     AA ne otdohnula  dnem segodnya,  i ustala.  AA rasskazyvala mne  o svoem
novom otkrytii  ("U  menya  noch'yu  byla  bessonnica,  i  ya zanimalas'") -  ob
obshchnosti  "Skripki Stradivariusa" so stihotvoreniem  I. Annenskogo "Smychok i
struny" i  s  tem mestom v stat'e  Nikolaya Stepanovicha "ZHizn' stiha", gde on
govorit ob Annenskom. Sravnivaya eti tri veshchi,  AA sovershenno yasno dokazyvaet
ih obshchnost' i nahodit istoki...
     YA probyl u AA nedolgo - i stal uhodit'. AA provozhala menya v perednej...
I kogda ya uhodil, skazala,  chto blagodarit menya za hlopoty o Kubu...  "Kakie
hlopoty,  ni  o chem ya ne  hlopotal..." - "Nepravda,  ya znayu vse... Mne N. N.
(Punin) segodnya vse rasskazal..."
     AA zavtra idet poluchat' den'gi za 2 mesyaca - v Kubu.


     9.12.1925

     Vecherom u menya byli N. Tihonov s Mariej Konstantinovnoj. Prishel snachala
on - s kakogo-to zasedaniya, a cherez neskol'ko minut i ona.
     Tihonov zhalovalsya, govoril, chto eti sobraniya emu ostocherteli, zhalovalsya
i na  svoyu studiyu v Institute  zhivogo  slova - stihi tam pishut uzhasnye. I on
poprosil menya prochest'  moi stihi, govorya, chto davno ne slushal  i soskuchilsya
po kul'turnym stiham. YA prochel emu neskol'ko, i on ne rugal ih.
     Pili  chaj,  govorili  mnogo  o  raznyh raznostyah. Za chaem  ya  rasskazal
Tihonovym biografiyu Gumileva. Ushli oni chasov v 12, chtoby popast' na tramvaj.


     10.12.1925. CHetverg

     Byl  u  A.  N.  Gumilevoj  -  byla  podpis' na  zayavlenii vo "Vsemirnuyu
literaturu"  o vydache mne po doverennosti  A. N. perevodov Gumileva. Podpis'
A.  N. dala, no prishlos' sidet' chas, slushaya ee  povestvovanie o  ee flirtah,
tancah i glupostyah.
     V polovine 7-go prishel k AA v SHerem. dom. AA rasskazyvala  raznye veshchi,
skazala, mezhdu prochim, chto u nee segodnya byla E. Dan'ko,  chto vchera poluchila
den'gi  v Kubu za dva  mesyaca (oktyabr'-noyabr'),  chto  zavtra idet v  Bol'shoj
Dramaticheskij teatr na prem'eru  "Prodavcy slavy"*- Lyudmila  Zamyatina zovet.
Govorili o ee rabote, o tom, chto fakty, svedeniya, otkrytiya postupayut, kak...
i  AA  sdelala sravnenie s Bahchisarajskim  fontanom,  v kotorom  kapel'ka za
kapel'koj medlenno techet voda... YA govoril o tom, kak horosho bylo by, esli b
biografiyu Nikolaya Stepanovicha pisal ne ya, a AA. Na eto ona mne otvetila, chto
ona dast  sebe drugoe zadanie - napisat'  dve-tri stat'i (ob Annenskom odnu,
druguyu o Bodlere, tret'yu - o vseh ostal'nyh poetah, vliyavshih na Gumileva), i
chto esli by ej eto udalos', ona byla  by vpolne udovletvorena. "A  pisat'  o
tom, kakie u nego byli romany,  - poshutila  AA, - podumajte, kak eto mne, po
men'shej mere, neudobno..."
     Opyat'  govorili  ob  Annenskom,  o  tom, kakoj  on "vysokij",  horoshij,
bol'shoj  poet.  On  ochen'  pozdno  nachal,  Annenskij, i  AA ne  zhaleet,  chto
neizvestny  ego rannie stihi, - est' dannye predpolagat', chto oni byli ochen'
plohimi. Ob otnoshenii AA k Annenskomu, o tom, kak ona ego lyubit, chtit, cenit
- govorit' ne prihoditsya. I odnako, AA ego  ne pereocenivaet. Ona znaet, chto
u nego  chasto  byvali  provaly - ryadom  s  prekrasnymi veshchami. AA  privela v
primer  dva-tri  slova.  I mezhdu  prochim, AA  schitaet, chto  ego  trilistniki
(sistema raspolozheniya)  -  ochen' neudachnyj, ochen' dekadentskij  priem,  i AA
ogorchena,  chto V. Krivichu  dazhe mysl' v golovu  ne prishla o tom, chto sleduet
eti  trilistniki  razbit'  i  raspolozhit'  stihotvoreniya  v  hronologicheskom
poryadke, i tol'ko iz uvazheniya k pamyati Annenskogo v primechaniyah ukazat', chto
takoe-to stihotvorenie bylo vklyucheno v takoj-to trilistnik. A ostaviv  takoe
raspolozhenie i ne  sumev ustanovit'  daty stihov, V. Krivich sovershenno lishil
issledovatelej vozmozhnosti  izuchat'  tvorchestvo Annenskogo  (i  AA privela v
primer frazu o  tom, chto chasto byvaet u poetov: chem zrelee  stihi tvorcheskoj
zhizni, tem  bol'she  uvelichivaetsya  kolichestvo  peonov, i kak  ih  izuchat'  u
Annenskogo, kogda ne znaesh' dat stihov?).
     AA govorila o  tom, chto v 9 godu vzaimootnosheniya  Gumileva i Annenskogo
nesomnenno vyzyvali vliyanie kak odnogo na drugogo, tak i drugogo ne pervogo.
Tak, teper' uzhe ustanovleno, chto v literaturnye krugi, v "Apollon", voobshche v
literatorskuyu  deyatel'nost'  vtyanul  Annenskogo   Gumilev,   chto  znakomstvu
Annenskogo s novoj poeziej sil'no sposobstvoval Gumilev... Izvestno i ran'she
bylo, chto Annenskogo otkryl (dlya Potemkina, Kuzmina, Auslendera, Makovskogo,
Voloshina i  t. d.) Gumilev.  Ob  etom  pishut  v  svoih  vospominaniyah  i  S.
Auslender, i Voloshin (dazhe vrazhdebnyj k Gumilevu Voloshin!), i drugie...
     YA ushel ot AA okolo 9 chasov.


     11.12.1925

     Byla v teatre.


     12.12.1925

     YA prishel  v  3 chasa. Lezhala odetaya, svernuvshis' klubochkom,  i  pokrytaya
odeyalom.  Ne chitala,  potomu  chto bylo uzhe temno -  v  Mr. dv.  tok vklyuchayut
namnogo pozzhe togo, kak uzhe stemnelo.
     Skoro  prishel Punin, a ya poehal  v  magazin za vinom - segodnya v 6 chas.
vechera priedet M. Lozinskij - ona poluchila ot nego otkrytku.
     Kupil butylku madery, pechen'ya i vernulsya  v Mr. dv.  AA hotela ugostit'
menya vinom, no ya poblagodaril i otkazalsya... Priehal - AA v stolovoj govorit
mne:   "Spasibo,   dushen'ka".  AA  zametila,  chto  ya  ne  lyublyu  "dushen'ki".
Rassmeyalas' i govorit: "Kak ya  ugadala? Ne budu,  ne  budu bol'she". Prosidev
eshche neskol'ko minut, ya ushel.


     16.12.1925

     Byl  u  Tihonovyh.  S  Mariej  Konstantinovnoj  ya  govoril  o starinnyh
francuzskih i  nemeckih knigah, o  russkih bylinah... Pili  chaj s pirozhnymi.
Probyv u nih chasa dva, ya poehal domoj.

     Na  etih  dnyah  mne  prishlo  v  golovu  izdavat' knizhku  svoih  stihov.
Sovetovalsya s N. Tihonovym - on rekomenduet sdelat' eto. V voskresen'e utrom
u menya byla Lyuda Popova, i ya ee  rassprashival  o tom,  kak ona izdavala svoyu
knigu - o  tehnike dostavaniya razreshenij i o prochem. CHital ej namechennye dlya
knizhki stihi. Potom ona mne chitala  svoi, novye - dva-tri prochla. Za eti dni
ya  prochel  knigu  "Pesni  Skal'dov  i  skandinavskie  narodnye  sagi"  (izd.
CHudinova).  Obnaruzhil vse istochniki "Gondly",  povliyavshie na  "Gondlu" mesta
(rel'ef "Pesn' Kraki").

     CHasov v 8 vechera  mne pozvonila AA, i ya poshel k nej  v SH.  d. Punin byl
doma, no poshel v spal'nyu, leg i chital  knigu. A my byli v kabinete, Govorili
na raznye temy.
     Ob  Annenskom  v "Puti konkvistadorov".  Byl Lozinskij, Z., G.  Ivanov,
Marietta - t. ch.
     "Bodler - ochen' ogorchilsya".
     "YA Vas iz Lomonosova i iz Majkova vyvedu".

     Vstretila Pyasta. O Mandel'shtame 160 rubl., 32 strochki uzhe napechatany, a
8  uzhasnye -  basnya.  Predlagal  v  "Krasnuyu  gazetu"  ("Hot'  Mandel'shtam i
preduprezhdal,  chtob  ne  priglashala,  a  ya  Vas  vse-taki  priglashayu").  Nes
korrekturu deklamac. sbornika. Cenzura  vycherknula  odno stihotv.  -  i  eto
stihotvorenie AA "Strah".

     O Ger. Pedere. (Znal naizust', chital Annenskomu.) Pis'mo ot 12 noyabrya -
poslednee  pis'mo Makovskomu o tom, chto stihi ne prinyaty, ochen' obyknovennoe
i t. d. Stihotvorenie "Moya toska" - 12 noyabrya. Ochen' strashno... Po-vidimomu,
otoslal pis'mo i potom napisal stihi... Lozinskij: vstretilsya s Voloshinym, i
podali drug drugu  ruki. "Tak chto etomu ne nuzhno pridavat'  slishkom bol'shogo
znacheniya".


     17.12.1925

     O  SHilejko -  zhenitsya na Kotovoj (19 let). Govoril ran'she. Pis'mo  - "s
yanvarya my s toboj  zarabatyvat' mnogo  budem". Razvod.  "Zamuzh  vyjdete?"  -
"Net, mne ne za kogo..." |to sami Kotovy  govoryat. Den'gi - v universitete -
otoslat'.  V Akademii segodnya poluchila - za  kvartiru i  za  Tapu. Segodnya k
upravdomu  pojdu  -  za kvartiru.  Semiramida.  Byla u Sreznevskoj  segodnya.
Rebenok zdorov. O Mane - zastrahovat'...

     O Lozinskom - shel  na banket... Ochen' milyj, ochen' horoshij byl  i ochen'
neschastnyj. Rasskazyval vse,  chto uzhe izvestno. Samoe hudshee, chto mozhet byt'
- nichego ne pomnit. Hochet, no ne mozhet. V lob poceloval.

     "Revenons  nos moutons" -  Krivich - o trilistnikah. Ubili Annenskogo -
pis'mo Annenskogo k Makovskomu, pis'mo v Apollone. "Moya toska".

     "O Volchce".
     V tipografii s menya sprosili 100 rublej  (1000 ekz.), a prodavat' takuyu
knizhku v magaziny mozhno kopeek  po 35.  AA vspominaet, chto v to vremya, kogda
ona  izdavala "Vecher", usloviya byli sovershenno drugie. (Stoila knizhka chto-to
okolo 100 rublej.) AA govorit, chto sejchas net sprosa ni knigi,  a potomu net
i predlozheniya.
     -  Sovershenno  ne  to bylo, naprimer  v 21 godu, kogda i Rozhdestvenskij
nahodil  izdatelej,  i  t.  d. A  esli sejchas ne  izdayutsya stihi - to tol'ko
potomu, chto net na nih sprosa.
     (AA, kak  ob aksiome,  govorit,  chto  spros  rozhdaet  predlozhenie, a ne
naoborot.)

     Vo 2-m chasu k AA prishla Manya, stala topit' pechku, a okolo 2-h prishla L.
Zamyatina. Zamyatina sprosila AA o tom, v kakom polozhenii delo v ot容zdom AA v
Carskoe Selo.  (Znachit, AA hotela ehat'  v sanatoriyu.) AA otvechaet,  chto  ne
poedet, potomu  chto net  deneg.  "A  Vy  ne poluchili  razve  za  dekabr'?" -
"Poluchila, no poslala v Bezheck".
     Zamyatina rasskazyvaet  o svoih semejnyh delah,  o  tom,  chto u  Evgeniya
Ivanovicha zabolela mat' i on srochno uehal k nej.
     V 2 chasa dnya ya poproshchalsya i poehal domoj.


     27.12.1925

     Vecherom napravilsya k M. Fromanu. Prishel k nemu v 9 1/2. U nego -  nechto
vrode vecherinki, sobralis': Lavrenevy, Spasskij s S. G. (ego zhenoj uzhe dnya 4
- 6), Barshev, |rlih, Vera Krovickaya.
     Govorili  o samyh raznyh raznostyah.  Lavrenev  - o politike, o p'yanstve
vsem "sodruzhestvom"  u  Barsheva  v  Sochel'nik, rasskazyval legendy  iz  svoe
zhizni.  Barshev  lebezil pered  Natashej  Lavrenevoj,  |rlih boltal o kakom-to
neobychajnom  psihiatre,  o  literature,  pel  pesenku  blatnuyu,  rasskazyval
anekdoty  o Sergee  Esenine - o tom, kak  Esenin chital stihi prostitutkam  v
nochlezhnom  dome  i  odna   iz  nih  zarydala,  chem  ochen'  tronula  Esenina,
poradovavshegosya, chto ego stihi mogut  shevelit'  serdca. No  potom okazalos',
chto ta, kotoraya zarydala, byla gluhaya.  Kaplun, Spasskij - boltali so mnoj o
zimnem  sporte,  o  lyzhah,  o  kon'kah,  |rlih  tozhe  primknul  k  nam.  Ida
Nappel'baum hozyajnichala. Vse vmeste rugali knizhku N. CHukovskogo "Priklyucheniya
professora Zadyki". Uzhinali, pili SHato Ikem, a v nachale  2-go ya so Spasskimi
ushel i, rasstavshis' s nimi u Inzhenernogo zamka, napravilsya domoj.




     28.12.1925

     V polovine 12-go ya prishel k AA, chtoby vzyat' u nee den'gi i otpravit' ih
SHilejke  v Moskvu.  AA lezhala i  ochen' ploho chuvstvovala  sebya. U  nee dikaya
bessonnica.  Segodnya  ona  spala rovnym  schetom  2 chasa,  a  vcherashnyuyu  noch'
sovershenno ne spala  - to est'  tak,  kak  ne  spyat, kogda  igrayut  vsyu noch'
naprolet  v  karty. Takaya bessonnica u nee vse poslednee vremya, a dnem ona -
"kak mertvaya".  Vse zhe vstaet, vyhodit -  i vchera, i tret'ego dnya obedala  u
Sreznevskih. YA prochel  ej  vospominaniya  Lozinskogo, to, chto on  mne soobshchil
pozavchera.  AA nashla,  chto  Lozinskij soobshchaet  del'no,  hot'  i ochen' ploho
pomnit.  No vo vsyakom  sluchae - vse eto  nuzhno.  Pokazal  ej najdennuyu p'esu
Nikolaya Stepanovicha - "Ohota na nosoroga". AA perelistala ee, no otneslas' k
nej bez interesa i dazhe ne prochla. Ona znaet, chto eto veshch' "halturnaya"...
     Govorili  o  rabote. YA zhalovalsya  na svoyu plohuyu pamyat'. AA  udivlyalas'
etomu i skazala, chto ej eto tak  zhe trudno sebe  predstavit', kak cheloveku s
ochen' horoshim zreniem trudno predstavit' sebe blizorukost', i tak zhe, kak ej
samoj  trudno predstavit' sebe ochen'  tonkij sluh. (AA stradaet  nedostatkom
sluha  - on u nee "zavualirovan" posle ochen' davnej kori.  AA dazhe vspomnila
kak  primer  - v  Bezhecke  chasto govorili  ej:  "Slyshish'  bubency", -  i  AA
prislushivalas'  napryazhenno i  nichego  ne  slyshala.  No,  vo  vsyakom  sluchae,
skazat',  chto  AA  ploho  slyshit,  -  nel'zya.  Nedostatok  etot  -  v  ochen'
neznachitel'noj stepeni.)
     Po povodu razgovorov o rabote vspominali i  nekotorye daty iz biografii
AA:  tak, v avguste  1905 goda AA iz Carskogo Sela  uehala v Evpatoriyu. Tak,
ves' 1906 god - do Rozhdestva -  AA ne byla v Peterburge  i  v  Carskom  Sele
(byla  v   Sevastopole   -   v   dekabre,  vo  vsyakom  sluchae.  Vernulas'  k
Rozhdestvenskim prazdnikam).
     AA soobshchila, chto pervoe  pis'mo Nikolaya  Stepanovicha k nej iz Parizha, v
1906, bylo nasyshcheno okkul'tizmom, chto Nikolaj Stepanovich v etom pis'me  dazhe
ob座asnyal svoe prebyvanie v Parizhe interesom k okkul'tizmu.
     AA  vspomnila eshche odnu veshch': nedavno - s nedelyu  ili dve tomu nazad - ya
zadal ej vopros: perepisyvalsya li Nikolaj Stepanovich s Annenskim? AA skazala
togda, chto odno pis'mo Annenskogo  k Nikolayu Stepanovichu on ej pokazyval, no
chto  bylo  v etom  pis'me  - ona  sovershenno ne mozhet  vspomnit'. Segodnya AA
skazala,  chto vspomnila: Nikolaj  Stepanovich  prosil  u  Annenskogo  "Famiru
Kifared", to  li  dlya  "Sirius'a",  to  li  dlya  "Ostrova"  (eto AA  eshche  ne
ustanovila).  Annenskij  v pis'me otvechal, chto on videl zhurnal i ponyal,  chto
"Famira Kifared" velik po ob容mu dlya  nego.  Bylo i eshche chto-to v pis'me - no
eto AA uzhe ne vspomnila.
     Govorila ob "Akteone", o tom, chto ona nashla v nem bol'shoe vliyanie Got'e
i chto vliyanie  na etu veshch' "Famiry  Kifared" po sravneniyu s vliyaniem Got'e -
neznachitel'no.
     AA poluchila segodnya pis'mo iz Bezhecka. Den'gi, kotorye ona  vyslala (50
rub.), oni  nakonec  poluchili; sshili  Leve kostyum i  kupili sanki. V  pis'me
soobshchayut, chto Leva tol'ko chto zabolel, chto u nego 39 i cht imenno - eshche  ne
vyyasneno. AA skazala eto s trevogoj i ochen' obespokoena etim.
     Prishla Manya, stala gotovit' edu (imenno "edu"  - ne zavtrak,  ne obed -
ee "roskoshnoe" prigotovlenie na primuse nel'zya nazvat' inache, chem "edoj").
     Pech' natoplena, i v kvartire rovno 5  polen. AA hotela poslat' Manyu  za
drovami, no ya reshil  eto  sdelat' sam, daby  eto  bylo sdelano ran'she, chem k
vecheru. AA  dala  mne  9 rublej, i cherez  chas ya privez drova. Za vremya moego
otsutstviya AA zasnula, i ya ostorozhno, ne zhelaya budit' ee, napisal  i polozhil
na nochnoj  stolik zapisku i vzyal prigotovlennye dlya otpravki  SHilejke den'gi
(SHilejko poluchil 70 rublej,  iz  nih 60 AA  otsylaet emu, a 10  ostavila  na
prokormlenie Tapa - tak rasporyadilsya SHilejko).
     Ushel ot AA i na tramvae prikatil domoj. Bylo bez 20 minut chetyre.

     V 6 chasov po telefonu ot Fromana ya uznal,  chto  segodnya noch'yu povesilsya
S. Esenin, i  obstoyatel'stva  takovy: vchera  |rlih, pered tem, kak  prijti k
Fromanu, byl u Esenina, v gostinice "Angleterre", gde ostanovilsya S. Esenin,
priehav syuda  v Sochel'nik, chtoby  snyat' zdes' kvartiru i ostat'sya zdes'  uzhe
sovsem.
     Nichego neobychnogo  |rlih  ne zametil  -  i  vchera  u  Fromana  my  dazhe
rasskazyvali anekdoty o  Esenine. |rlih nocheval u  Fromana, a segodnya  utrom
poshel opyat' k Eseninu. Dolgo stuchal i, nakonec, poshel za koridornym. Otkryli
zapasnym klyuchom dver' i uvideli Esenina visyashchim na trube parovogo otopleniya.
On byl uzhe holodnym.  Lico ego  - obozhzheno truboj  (ottalkivaya taburetku, on
povis licom k stene i prizhalsya nosom k  trube) i obezobrazheno: povrezhden nos
- perenosica. Nikakih pisem, zapisok ne nashli. Nashli tol'ko  razorvannuyu  na
klochki fotograficheskuyu kartochku ego syna. |rlih sejchas zhe pozvonil Fromanu i
tot srazu zhe yavilsya. Pozzhe ob etom uznali i eshche neskol'ko chelovek - Lavrenev
v tom  chisle - i takzhe prishli tuda.  Telo Esenina bylo  polozheno na podvodu,
pokryto  prostynej i otpravleno v Obuhovskuyu  bol'nicu,  a  veshchi  opechatany.
Kazhetsya, |rlih  poslal telegrammu v Moskvu, sestre Esenina. Froman, Lavrenev
sovershenno udrucheny uvidennym, po ih slovam - sovershenno uzhasnym zrelishchem. YA
sejchas  zhe  pozvonil  v  neskol'ko mest i soobshchil  ob  etom.  Pozvonil i  N.
Tihonovu -  on uzhe znal, no ne  s  takimi  podrobnostyami. Tihonov rasstroen,
kazhetsya, bol'she vseh. Govorit, chto eto izvestie ego vybilo iz kolei sovsem.
     Segodnya  vecherom ekstrennoe  zasedanie  "Sodruzhestva",  zavtra utrom  -
pravlenie Soyuza  poetov.  Hot'  ya  lichno znal Esenina  tol'ko po  neskol'kim
vstrecham (v proshlom godu, naprimer, vozvrashchayas' iz Mihajlovki,  ya okazalsya v
odnom vagone s  nim, i my dolgo i mnogo govorili -  do samoj Moskvy), no i ya
ochen' rasstroen. ZHal' cheloveka, a eshche bol'she zhal' poeta.
     Predpolagayut, chto  noch'yu u Esenina  sluchilsya pripadok,  i ne bylo okolo
nego nikogo, kto by mog ego uderzhat', - on byl odin v nomere.


     29.12.1925

     V  9 chasov utra menya podnyal s posteli zvonok AA. Ona prosila menya zajti
k  nej chasa cherez  dva, a do  etogo otpravit' telegrammu v Bezheck - uznat' o
zdorov'e Levy. Rassprosila  menya  podrobnosti o Esenine. Rasskazal  vse, chto
znal. V 11 chasov, otpraviv telegrammu i otpraviv SHilejke  den'gi (60 rubl.),
ya  prishel k AA v Mr. dvorec. Ona segodnya sovershenno  ne spala -  i v 5 chasov
utra reshila vstat' i vyjti na ulicu.  Prolezhala tak do 8 chasov, a v 8 vstala
i poshla  k Puninu. Posle  togo, kak  ona  mne zvonila, ona ot Punina poshla k
Kuz'minym-Karavaevym  -  hotela  uznat',  net  li  izvestij  iz  Bezhecka.  YA
rassprashival, kak  ona sebya chuvstvuet.  Govorit, chto takogo sostoyaniya, kakoe
byvaet, kogda ne spish' noch' v gostyah, u nee net: golova sovershenno yasnaya, ne
bolit,  slabosti bol'shoj tozhe  net.  No tak  byvaet s  utra. A  uzhe  dnem ej
neodolimo hochetsya spat'. "Segodnya ya reshila ne spat' do vechera... CHtoby noch'yu
zasnut'... No esli i noch'yu ne udastsya zasnut'... |to bylo by zhestoko...".

     Esenin... O nem dolgo govorili. Annu Andreevnu volnuet  ego smert'. "On
strashno zhil i strashno umer...  Kak hrupki eti krest'yane,  kogda  ih neudachno
kosnetsya  civilizaciya... Kazhdyj  god  umiraet  po  poetu...  Strashno,  kogda
umiraet poet..." - vot neskol'ko v tochnosti zapomnivshihsya fraz...
     Iz razgovora ponyatno  bylo, chto tyazhest' zhizni,  oshchushchaemaya vsemi i ostro
davyashchaya kul'turnyh lyudej, neredko ih privodit k mysli o samoubijstve. No chem
kul'turnee  chelovek, tem krepche ego duh, tem on vynoslivee... YA primenyayu eti
slova, prezhde vsego k samoj AA. A vot takie, kak Esenin  - slabee duhom. Oni
ne vyderzhivayut.
     Kak ne byt' bessonnice - AA muchaet vse:  "YA drozhu nad kazhdoj travinkoj,
/  nad   kazhdym  slovom  glupca..."  -  skazala  mne  kak-to  Valeriya  Serg.
Sreznevskaya, govorya ob AA.
     A Esenina ona ne lyubila, ni kak poeta, ni, konechno, kak cheloveka. No on
poet i chelovek, i eto  mnogo. I kogda on umiraet  - strashno. A kogda umiraet
takoj smert'yu - eshche strashnee. I AA vspomnila ego stroki:

     YA v etot mir prishel,
     CHtoby skorej ego pokinut'...

     (Citiruyu na pamyat' i, mozhet byt', neverno.)

     My sideli u stola. YA ne hotel  bol'she govorit' o Esenine. I zagovoril o
rabote. Togda AA vzyala Verlena (knizhku svoyu, tak zhe  perepletennuyu,  kak  ee
"Fleurs du mal). Pokazyvala mne vliyanie Verlena na Annenskogo.  No - govorit
-  ona napryazhenno  i vnimatel'no iskala, net li vliyaniya na Gumileva? Net, ni
nameka.  Potom  pokazyvala  "Famiru  Kifared".  V "Famire"  AA  nashla mesta,
povliyavshie  na  Gumileva.   "Famira"  povliyal  na  "Akteona",  na  neskol'ko
stihotvorenij "ZHemchugov", na "Gondlu"...
     -  |to dazhe ne  vliyanie. |to nel'zya  nazvat' vliyaniem.  Prosto  Nikolaj
Stepanovich byl v krugu idej Annenskogo.
     O rabote govorili mnogo; AA pokazyvala mne vse svoi nahodki.

     ...s vidu  absolyutno  normalen.  Dal'nejshee  -  vse  tak,  kak  u  menya
zapisano. 28-go utrom priehala zhena Esenina - S. A. Tolstaya. Ee vstretila M.
SHkapskaya.  Tolstaya srazu zhe hotela ehat'  v Obuhovskuyu  bol'nicu, no tak kak
ona  ochen' volnovalas',  SHkapskaya  reshila  ee  srazu ne  dopuskat'  tuda,  i
zayavila,  chto  neobhodimo  predvaritel'no  zaehat' v  Gosizdat  i  vypravit'
kakie-to bumagi, bez kotoryh ne  pustyat  v pokojnickuyu.  SHkapskaya  i Tolstaya
odevali telo, ubirali, myli i t. d.
     Slyshal  kakie-to razgovory  o Knyazeve, kotoryj zabralsya v pokojnickuyu i
vsyu noch' pil tam pivo. Ne znayu, tak li eto.
     Okolo  6 chasov  telo Esenina  privezli v  Soyuz.  V Soyuze uzhe bylo polno
narodu.  Byli  N.  Tihonov,  Rozhdestvenskij,  Klyuev,  Kamenskij,  Polonskaya,
SHkapskaya Barshev,  CHetverikov, El  Dan'ko, Braun, Sadof'ev i dr. i  dr. - bez
konca.  Ne  videl  Vaginova, Lavreneva,  Sologuba, Kuzmina, Krajskogo  - tak
nazyvayu pervyh prishedshih na pamyat'.  Ionov priehal pozzhe. Froman, zamuchennyj
begotnej,  ushel  chasov  v  8... V  srednej komnate dozhidalsya  groba  orkestr
Gosizdata. Grob podnyali naverh - nesli Tihonov,  Braun, ya,  i mnogo  drugih.
Pod  zvuki  pohoronnogo  marsha vnesli  i  postavili  v  bol'shoj  komnate  na
katafalk.  Otkryli. YA  i  Polonskaya polozhili v grob prigotovlennye cvety.  V
techenie chasa, priblizitel'no, grob stoyal  tak i vokrug  nego tolpilis' lyudi.
Bylo tiho. No vse zhe mnogie razgovarivali  mezhdu soboj i govorili - o  svoih
delah (!).  Nikakih rechej, slov - ne  bylo. Oshchushchalas' kakaya-to  nelovkost' -
lyudi ne znali, chto im nuzhno delat' i bestolkovo pereminalis' s nogi na nogu.
Kakaya-to starushka robko zagovorila, chto nado by chto-nibud' skazat'. Slova ee
ostalis' bez otveta. ZHena  stoyala u steny  i smotrela na Esenina  - smotrela
dovol'no spokojno, bez slez.
     Esenin malo  byl pohozh na sebya.  Lico ego  pri vskrytii  ispravili, kak
mogli, no vse zhe  na lbu bylo bol'shoe krasnoe pyatno, v verhnem  uglu pravogo
glaza - zhelvak, na perenosice - ssadina, i levyj glaz -  ploskij: on  vytek.
Volosy byli gladko zachesany  nazad, chto  eshche bol'she delalo  ego nepohozhim na
sebya.  Sinevy v  lice ne bylo: ono bylo bledno  i vydelyalis'  tol'ko krasnye
pyatna i potemnevshie ssadiny. K grobu podoshla kakaya-to milovidnaya moloden'kaya
zhenshchina  v beloj shlyape. Vstala na  koleni, potom podnyalas', pril'nula k ruke
Esenina, perekrestilas' i otoshla. CHerez  neskol'ko  minut  podoshla  kakaya-to
hromaya starushka s palkoj, prostonarodnogo vida - v zipune i  platke. Sdelala
to zhe, chto  i  ta,  i tozhe otoshla. Neskol'ko chelovek byli gluboko i iskrenne
rasstroeny: N. Tihonov, V. |rlih, veroyatno -  Klyuev: on stoyal, ne obrashchaya ni
na kogo vnimaniya, i plakal,  smotrya na grob. Glaza ego  byli  krasny. Drugie
byli rasstroeny men'she, glavnym obrazom, "sochuvstvenno".  No  byli i  prosto
lyubopytstvuyushchie, iz kotoryh  bol'shaya  chast' sovershenno ne umela  vesti sebya.
Orkestr proigral pervyj marsh,  zabralsya v malen'kuyu komnatku i vyrazhal  svoe
neterpenie: "Kak dolgo vse eto tyanetsya...".
     Skoro yavilis' skul'ptor (Zolotarevskij?) i mastera, chtoby snyat'  masku.
Grob podnyali s katafalka, perenesli  v srednyuyu komnatu i postavili  na stol.
Publika ostalas'  dozhidat'sya v bol'shoj, no i v etoj skopilos' mnogo  narodu,
vnimatel'no nablyudavshego za "interesnym" (!) processom snyatiya maski.
     Masku  delali  pod rukovodstvom skul'ptora Zolotarevskogo. Master r'yano
prinyalsya za rabotu,  ulybayas' i veselo  tykaya  v lico Esenina pal'cem chto-to
ob座asnyal svoemu tovarishchu. ZHena Esenina so SHkapskoj sidela v uglu, v kresle u
pechki,  i smotrela. Kogda lico zakidali  gipsom -  zaplakala. Potom  pozvala
skul'ptora. Tot stal govorit' o  tom, kakoj dolzhna byt' maska, o  tehnike...
Ona stala spokojnoj.
     Da...  Pered tem, kak  stali snimat'  masku, Tolstaya otrezala  lokon  u
Esenina i spryatala  ego. Nozhnicy dlya  etogo ya dostal  v nizhnej  kvartire - v
Soyuze ih ne okazalos'. Tihonov sidel v protivopolozhnom uglu, odin, na stule,
opustiv  golovu  vniz ili  oglyadyvaya  publiku  nevidyashchimi  glazami.  K  nemu
podskochil kakoj-to tip iz "Krasnoj gazety: "Neskol'ko slov, tovarishch Tihonov,
tol'ko neskol'ko slov..." - treboval  interv'yu. Tihonov vozmushchenno otstranil
ego rukoj.
     Rozhdestvenskij  protiskalsya  k grobu, poglazel na nego,  potom proshel v
malen'kuyu komnatu  - povertelsya tam, vyzval menya, stal pokazyvat' mne raznye
bumazhki:  "Kak  vse   eto  cenno  sohranit'!"  -  i  fal'shivo  vyrazhal  svoi
soboleznovaniya po povodu smerti Esenina. Potom podsel k Braunu i zagovoril o
chem-to  postoronnem. Nakonec,  masku snyali -  s lica i s ruki -  i perenesli
grob  opyat' na  prezhnee  mesto,  na katafalk.  Fotograf  Bulla, malen'kij  i
vertlyavyj,  postavil  sboku  apparat.  Nemedlenno  s  drugoj  storony  groba
poyavilis' lica - Ionova, Sadof'eva, CHetverikova i  drugih. Vsevolod stoyal za
moej  spinoj,  ne  popadaya  v  pole  zreniya  apparata.  Nemedlenno  on  stal
protiskivat'sya  vpered - chtoby snyat'sya s ostal'nymi.  YA ne vyderzhal i zlobno
povernulsya  tak,  chtoby  pregradit' emu  dorogu.  On sunulsya  drugim  putem,
rabotal loktyami. No tolpa stoyala  tak plotno, chto probrat'sya  on vse  zhe  ne
sumel. Publika  stala vyklikat'  imena teh, kto,  po ee mneniyu,  dolzhen  byl
snyat'sya  s grobom. "Klyueva!  Klyueva!" Klyuev medlenno proshel i stal na mesto.
Vyzvali Kamenskogo, SHkapskuyu, Polonskuyu, |rliha, Tihonova...
     YArkaya vspyshka magniya, gustoj dym...
     Prinesli  kryshku  groba. Hoteli  zakryvat'.  Vspomnili,  chto nado  ved'
proshchat'sya  s  pokojnikom.  Derzhali  kryshku  bokom,  poka  neskol'ko  chelovek
podhodilo  k grobu, proshchalis'.  Klyuev nizko naklonilsya  nad  licom  Esenina,
celoval  ego  i dolgo chto-to sheptal. Perekrestil  ego.  Nezametnym dvizheniem
polozhil  emu  na grud',  za  bort odezhdy  - obrazok.  V etot moment razdalsya
zhenskij  vizglivyj  golos -  eto byla, esli ne  oshibayus', artistka Nenasheva:
"Dovol'no  etoj  klyuevskoj  komedii!..  Ran'she  nado  bylo  delat'  eto!"  -
povtorila,  kogda  Klyuev celoval  Esenina. Dazhe samym tugim na um pokazalos'
eto nepristojnym, i oni zashikali. Klyuev sdelal vid, chto ne slyshal...
     Grob zakryli.
     Neterpenie  orkestra  konchilos'. Grob vynesli na  ulicu  -  tol'ko  chto
pod容hala kolesnica  (vtoraya uzhe.  Za nej hodil N. Tihonov... A  pervaya,  na
kotoroj  grob privezli, ischezla  kuda-to). YA vzyal venok - ih  vsego  dva. Na
tom, kotoryj  vzyal ya, byla lenta s nadpis'yu: poetu Eseninu ot Leningradskogo
otdeleniya Gosizdata.
     Postavili grob na  kolesnicu i  otpravilis' v put'. Ot Soyuza  poshlo, na
moj vzglyad, chelovek 200. Orkestr Gosizdata plohen'kij i za vsyu dorogu sygral
tri marsha. Temnyj  vecher. Mokryj sneg.  Pochti ottepel'. Publika  sprashivaet,
kogo  horonyat; poluchiv otvet "poeta  Esenina", prisoedinyaetsya. Dumayu, chto  k
vokzalu prishlo chelovek 500.
     Vagon-teplushka stoit uzhe na puti,  otdel'no.  (Vagon ustraival Barshev.)
Na  vokzale  - voznya  s ustanovkoj groba  v vagon. Postavili  v  yashchik,  yashchik
pribili gvozdyami k  polu. Ionov iz vagona stal derzhat'  rech'. Prezhde  vsego,
eto bylo neumestno, a potom uzhe - ploho. Za nim vystupil Sadof'ev.  |tot uzhe
absolyutno ploh. Govoril po takoj sisteme: vot, tovarishch Ionov skazal to, to i
to-to...  |to,  dorogie  tovarishchi,  sovershenno  pravil'no, on skazal...  Eshche
tovarishch Ionov govoril..." - i t. d.
     Odnako bylo by vse nichego.  Ne sluchis' tut |l'ga  Kaminskaya. Kak  zhe ne
vospol'zovat'sya  sluchaem pokazat' sebya? Stala chitat' stihi Esenina, i  kakie
stihi! - iz "Moskvy kabackoj"! U groba  nevynosimo zvuchali:  "YA  chitayu stihi
prostitutkam  i s banditami zharyu spirt"... YA ne mog slushat' dal'she, vyshel iz
vagona, brodil po  vokzalu, poka eta dura ne konchila. To zhe sdelali SHkapskaya
i S. A. Tolstaya, kotorye vse vremya byli vmeste.
     Potom  stali  tyanut'  za  rukav  N.  Tihonova,  chtoby  on  tozhe  skazal
chto-nibud'. Tihonov edva otkrutilsya.
     Grob  privezli na  vokzal v  8  chasov.  Poezd  othodil v 11.15  vechera.
Orkestr ushel srazu zhe, tolpa sil'no umen'shilas'... I na vokzale stoyalo opyat'
chelovek  200.  Postepenno  i  oni stali rashodit'sya. K  10  chasam  vechera na
vokzale ostalos'  chelovek  15 -  N. Tihonov,  SHkapskaya,  Tolstaya,  Sadof'ev,
|rlih,  Polonskaya, Nikitin  s zhenoj,  Nasedkin,  nekij Solov'ev  iz  prolet.
"stihotvorcev", ya - vot pochti vse.
     My vse sobralis'  v bufete. Pili chaj i govorili. Tihonov rasskazal, kak
na nego podejstvovalo pervoe izvestie  (po telefonu). On  bukval'no vspotel,
nervy  tak  natyanulis', chto  ne mog  zasnut' vsyu noch'. U  nego  v komnate na
veshalke visela shuba. On snyal ee, potomu chto nachal gallyucinirovat'.
     |rlih  rasskazal  mne podrobno  o tom,  kak  vse  proishodilo  nakanune
smerti. |rlih zamuchilsya vdrebezgi  - da  i ponyatno...  Vse obsuzhdali vopros,
gde  budut horonit' Esenina  - v  Moskve  ili v  Ryazanskoj gubernii. Tolstaya
hochet  horonit'  v  Ryazanskoj gubernii. Vse ostal'nye  -  v  Moskve.  Reshili
(Tolstaya sidela za drugim stolom,  i  razgovor  byl  bez nee),  chto Sadof'ev
budet ot imeni Soyuza nastaivat' na Moskve.
     V gazetah poyavilos' uzhe mnogo erundy. Zagovorili ob etom, i reshili, chto
neobhodimo sejchas zhe  poehat' vo  vse gazety, prosmotret' ves'  material  na
zavtra, i vykinut' vse nepodhodyashchee. Ostanovilis' na tom, chto Tihonov poedet
sejchas  v  "Krasnuyu  vechernyuyu gazetu", Nikitin -  v utrennyuyu, a  dlya  "Novoj
vechernej gazety" pozvonyat komu-nibud' iz imeyushchih otnoshenie  k  nej.  V  etot
moment k stoliku podoshel  neizvestno  otkuda vzyavshijsya (ego  ran'she ne bylo)
Bezymenskij.   Ulybayushchijsya,  veselyj,  slovno  prishel   smotret'  komedijnoe
predstavlenie v balagannom teatre. Ego vstretili nedruzhelyubno  i  otshili. On
ushel i bol'she ne poyavlyalsya. Tihonov i Nikitin uehali. V  11 chasov my poshli k
vagonu.
     V Moskvu s grobom edut Tolstaya, Nasedkin, Sadof'ev  i |rlih.  Sadof'evu
Ionovym kuplen bilet v myagkom vagone (Ionov zanyal 50 rublej u kakoj-to damy.
I  skazal: "Zavtra vy zajdete  za  den'gami ko mne  v  Gosizdat". Vezhlivo!).
Ostal'nye - v zhestkom i  besplackartnom. Sadof'ev ne dogadyvaetsya predlozhit'
svoe mesto Tolstoj. Emu napominayu ob etom. "Da, da... YA  v doroge gde-nibud'
vtashchu ih tozhe k sebe v  vagon!  A  otsyuda poedu v myagkom". (Kak izvestno,  v
doroge "vtashchit'" iz zhestkogo v myagkij po zheleznodorozhnym pravilam nel'zya!) U
vagona poyavilsya  Pyast s damoj i muzhchinoj, mne neizvestnym. Zagovoril so mnoj
o postoronnem. Nakonec, poezd ushel. YA  protyanul ruku  k prohodyashchemu vagonu i
proshurshal  po  ego  stenke.  Poshli  domoj:  SHkapskaya,  zhena  Nikitina,  zhena
Sadof'eva, ya i  Solov'ev. Pyast poshel otdel'no ot nee. Bol'she nikogo ne bylo.
My vmeste ehali v tramvae, ya vylez na uglu Sadovoj, poshel domoj.
     Iz  vseh  provozhavshih  bol'she  vsego byli rasstroeny  (ya  ne  govoryu ob
|rlihe) Tihonov i  Nikitiny. ZHena  Nikitina  - Zoya Aleksandrovna -  molodaya,
horoshen'kaya, prinimala uchastie vo vsem, hlopotala, ustraivala grob,  cvety i
t. d. Kak-to blagogovejno  vse delala. Kogda vagon dolzhny byli zapechatyvat',
vse  vyshli iz vagona  i ostalis' poslednimi  dvoe: ya i  ona. YA  hotel  vyjti
poslednim. no zametiv Nikitinu, ya ponyal i vyshel, i poslednej vyshla iz vagona
ona.

     Stat'ya v "ZHizn' iskusstva" ob AA, Sologuba i Kuzmina.
     "K sozhaleniyu, ne uspela eshche umeret'..."
     Byla  v  Moskve  v  1924,  a  ne  v 1923  g.  (chtob  otnoshenie  publiki
izmenilos', nuzhno ne men'she dvuh let, goda malo)
     "Apollon" nachalsya v 1907 g. - "etogo kritik mog ne znat'".
     Kak eto mozhet Kuzmin est', pit' i voobshche imet' zhiznennye otpravleniya? A
kak mozhet kritik?


     1925 (bez daty)

     U P. N. Medvedeva byl (i est'?) roman  s L.  D. Blok. Rasskazyvayut, chto
L. D. staratel'no vycherkivaet v rabotah Medvedeva vse, chto mozhet brosit'  na
nee ten'.
     PISXMA


     Iyul' 1925

     Dorogaya Anna Andreevna!
     YA ne doehal do Alushty. Priehal noch'yu v YAltu, vsyu noch' do utra brodil po
gorodu  i po  okrestnostyam.  Pyatnica  -  edinstvennyj  den' v  nedele, kogda
parohody na Alushtu ne hodyat.  No mne udalos' vybrat'sya iz YAlty  na  motornoj
lodke. I cherez chas ya byl v  Gurzufe,  reshil v  nem ostat'sya. Komnata  moya  s
verandoj,  chistaya   i  belaya.  Ot  morya  sto  -  sto  dvadcat'  shagov.   Mne
poschastlivilos': takuyu komnatu  zdes'  trudno najti. Nicshe - lezhit na stole.
Kolenkorovye tetradi - v yashchike stola, i ya eshche nichego  s nimi ne delal; dumayu
na dnyah zanyat'sya i tem, i  drugim. Togda u  menya budut voprosy. Vy pozvolite
posylat' ih Vam?
     V Sevastopole  na motornoj lodke hodil v Hersones. V  more byl  horoshij
veter i sil'naya  volna. V  Hersonese -  torzhestvennaya tishina. YA nashel chudnyj
glinyanyj cherepok, privezu  ego Vam. Vernulsya v Sevastopol' do nitochki mokryj
i dovol'nyj progulkoj.
     V Gurzufe - tiho i  teplo. Na  okne  vetki mimozy,  sosny, kiparisa. Za
oknom - shelkovichnoe derevo i za nim  - ostrye, yasnye zvezdy  i sovsem  sinie
oblaka.
     Bud'te dobry, Anna Andreevna, peredajte Nik. Nik. moj poklon. Poprosite
ego ot moego imeni. Pust' hot' on - eto moya bol'shaya pros'ba - napishet o Vas,
o Vashem zdorov'e...
     Predannyj Vam i gluboko Vas uvazhayushchij P. L.
     26.07.1925

     Moj adres: K.S.S.R. Gurzuf. Leningr. 5, dom Dzhali Sofueva, - mne.


     Avgust 1925

     Dorogaya i glubokouvazhaemaya AA!
     YA  nichego  ne znayu  o  sostoyanii  Vashego zdorov'ya,  i  menya  eto  ochen'
trevozhit... Ne  znayu,  vernulis'  li Vy  iz  Bezhecka,  i  zastanet  li Vas v
Peterburge eto pis'mo.
     YA prochel "Tak govoril Zaratustra", sejchas chitayu  "Po tu storonu dobra i
zla".
     Vse Vashi predpolozheniya podtverzhdayutsya. Konechno i  "vysoty", i "bezdny",
i "glubiny", i mnogoe mnozhestvo drugih slov - naveyany chteniem Nicshe.
     To zhe mozhno skazat' otnositel'no opisanij mestnosti, obrazov, sravnenij
-   vstrechayushchihsya   vo    mnogih   stihotvoreniyah   "Puti   konkvistadorov".
Stihotvoreniya  "Lyudyam nastoyashchego",  "Lyudyam budushchego"  napisany  celikom  pod
vliyaniem Nicshe.
     YA  zatrudnyayus' v  korotkom  pis'me podrobno  pokazat' Vam vse, chto  mne
kazhetsya primechatel'nym - obo vsem etom mne hotelos' by pobesedovat' s Vami v
Peterburge.
     YA poluchil  pis'mo ot  Mochalovoj, posylayu ego Vam - obratite vnimanie na
strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila".
     YA  probudu  zdes',  veroyatno,  do  8  sentyabrya,  i  na  obratnom   puti
rasschityvayu probyt' dnya 3 v Moskve.
     Ne otkazhite v lyubeznosti peredat' moj poklon Nikolayu Nikolaevichu.
     Vsegda predannyj Vam P. L.

     U menya est' bol'shaya pros'ba: napishite mne, esli eto ne zatrudnit Vas, -
obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty na etot mesyac. Mozhet byt',
u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy?
     19.08.1925


     Ochevidno, avgust 1925

     Milyj  Pavel Nikolaevich, konechno, my  ne mozhem uehat' iz Goroda. |to ne
novo, ne pravda li?
     ZHelayu Vam kupat'sya, veselit'sya pisat' stihi.
     Boris byl v cenzure, gde b u d t o uznal vse o Sinej Zvezde.
     Nik. Nik. shlet privet.
     Ahm.


     14 sentyabrya 1925

     Blagodaryu Vas, milyj Pavel Nikolaevich,  za Vashi  pis'ma i pamyat' o nas.
Nikolasha v Sochi, kazhetsya, dovolen. SHilejko priezzhaet 5 okt.
     Anna Evg. i Ira shlyut Vam privet. YA byla bol'na vse  leto, no teper' mne
horosho. Kazhetsya, vse.
     Ahm.


     Ochevidno, konec 1925

     Milyj drug,
     ya  poluchila ot Vas iz Moskvy 3 pis'ma. Spasibo Vam za nih i  za  pamyat'
obo  mne. Uezzhayu  sovsem  bol'naya  i  temnaya.  CHto eto delaetsya,  Gospodi! YA
vernus' v gorod cherez nedelyu, zavtra celyj den'  budu v puti. Kakoe odinokoe
i pechal'noe Rozhdestvo.
     Do svidaniya
     A. Ahmatova


     Bez daty

     Spasibo,  chto vspomnili nas, Volodya sejchas zdes', on uezzhaet v Moskvu v
subbotu.  Vse  eti  dni  budem zhdat' Vas.  (YA  byvayu doma do  chasu  dnya.) Do
svidaniya.
     ZHmu Vashu ruku.
     A. Ahmatova
     UKAZATELX IMEN




     ADALIS (psevd.; nast. familiya - EFRON) Adelina Efimovna, (1900 - 1969),
poetessa.



     ADAMOVICH Tat'yana Viktorovna (1892 - 1970) - prepodavatel' franc. yazyka,
sestra G. V. Adamovicha.



     ALYANSKIJ Samuil  Mironovich  (1891  - 1974)  -  osnovatel'  "Alkonosta",
izdatel'  "Zapisok  mechtatelej",  blizkij  drug  Bloka v  poslednie gody ego
zhizni.





     ANNENKOV  Pavel  Vasil'evich  (1813 - 1887) -  lit.  kritik,  memuarist.
Podgotovil pervoe nauchn. izdanie sochinenij A. S. Pushkina.







     ANREP  Boris  Vasil'evich (1883  -  1969) -  hudozhnik  i  hudozhestvennyj
kritik.

     ARBENINA Ol'ga  Nikolaevna  (1899 -  1980) -  aktrisa  Aleksandrinskogo
teatra i hudozhnica.

     ARENS  -  sestry A. E. Puninoj: Vera Evgen'evna (Arens-Gakkel',  1890 -
1962 - poetessa i perevodchica), Zoya Evgen'evna i Lidiya Evgen'evna.







     AUSLENDER Sergej  Abramovich  (1886  -  1943)  - pisatel'. Plemyannik  M.
Kuzmina.























     BENUA Aleksandr Nikolaevich (1870 - 1960) - hudozhnik, iskusstvoved, odin
iz organizatorov "Mira Iskusstva".













     BOGDANOVA-BELXSKAYA  (urozhd.  Starynkevich)  Pallada  Olimpievna  (1887 -
1968) - poetessa.







     BRIK (urozhd. Kagan) Lilya YUr'evna (1891 - 1978) -  literator, zhena O. N.
Brika.













     VAGINOV  Konstantin  Konstantinovich (Vagingejm; 1900  - 1934) - poet  i
belletrist.





     VAKSELX  Ol'ga  Aleksandrovna  (1903  -  1932,   pokonchila  s  soboj  v
Stokgol'me).





     VENGEROVA Zinaida  Afanas'evna (1867  - 1941) - kritik i literaturoved,
perevodchica. Sestra S. A. Vengerova.



     VERHOVSKIJ YUrij Nikandrovich (1878 - 1956) -  poet,  perevodchik, istorik
literatury.





     VINOKUR Grigorij Osipovich (1896  -  1947)  - lingvist, literaturoved. S
1933 - chlen Pushkinskoj komissii AN.







     VOLXPIN  Nadezhda Davydovna -  poetessa, pisatel'nica, perevodchica. Odno
vremya - zhena S. Esenina.





     VYRUBOVA  Anna  Aleksandrovna  (1884   195?)  -   frejlina  imperatricy
Aleksandry Fedorovny.

     GANZON Anna  Vasil'evna  (urozhd. Vasil'eva, 1869 - 1942) -  perevodchica
proizvedenij skandinavskih pisatelej.







     GIPPIUS  Vasilij Vasil'evich  (1890  - 1942)  -  poet  i  literaturoved,
uchastnik pervogo Ceha poetov.





     GLEBOVA-SUDEJKINA   Ol'ga   Afanas'evna   (1885   -  1945)  -   aktrisa
Aleksandrinskogo  teatra,  teatra  V.  F.  Kommissarzhevskoj  i  Suvorinskogo
teatra.

     GNEDICH   Petr  Petrovich  (1855   -   1925)  -   dramaturg,  perevodchik,
iskusstvoved.  CHlen  repertuarnoj  sekcii   Petrogr.  otd.   Teatr.   otdela
Narkomprosa.



     GOLLERBAH  |rih  Fedorovich  (1895  -  1942)  -  poet,  literaturoved  i
hudozhestvennyj kritik.

     GONKURY - brat'ya  |dmon  (1822  - 1896)  i ZHyul' (1830  -  1870), franc.
pisateli.





     GORELIK   Semen  Mihajlovich  -   rezhisser   "Teatral'noj   masterskoj",
postavivshej v  Rostove-na-Donu (1920) "Gondlu". 7 yanvarya 1922 spektakl'  byl
pokazan v Petrograde.







     GORENKO Inna Andreevna (1883 - 1905);  Irina Andreevna  (ok. 1888 - ok.
1892); Iya Andreevna (1894 - 1922) - sestry Ahmatovoj.



     GORENKO (Zmunchilla) Mariya Andreevna - dvoyurodnaya sestra A. Ahmatovoj  i
zhena ee brata Andreya Andreevicha.











     GREBENSHCHIKOV   YAkov  Petrovich  (1887  -  1935)   -  sotrudnik  Publichnoj
biblioteki v Leningrade.



     GRZHEBIN Zinovij Isaevich (1869 -  1929) - hudozhnik, izdatel', sovladelec
izd-va  "SHipovnik"  (1906   -  1918),  v   1919   -  1923  gg.   organizoval
kn.-izdatel'stvo v Petrograde s filialami v Moskve i Berline.















     GUBER  Petr  Konstantinovich (1886 - 1941) - pisatel', literaturoved.  V
1923 g. vyshla ego kniga "Donzhuanskij spisok Pushkina".

     GUMILEV  Lev  Nikolaevich (1912  -  ...)  -  syn  A.  Ahmatovoj i  N. S.
Gumileva; istorik-vostokoved.

     GUMILEVA  Anna Ivanovna  (urozhd.  L'vova, 1854 - 1942)  -  mat'  N.  S.
Gumileva.

     GUMILEVA  Anna  Nikolaevna  (urozhd.  |ngel'gardt,  1895  - 1942) - doch'
izvestnogo publicista N. A. |ngel'gardta, vtoraya zhena N. S. Gumileva (s 1919
g.).









     DANXKO Elena  YAkovlevna  (1898  - 1942) - byla  aktrisoj  teatra kukol,
zhivopiscem na  farforovom zavode. Vposledstvii  detskaya pisatel'nica; DANXKO
Natal'ya YAkovlevna - ee sestra.





     DENIKER Nikolaj - syn Lyubovi Fedorovny, sestry Innokentiya Annenskogo, i
etnologa ZHozefa Denikera; francuzskij poet i priyatel' Gumileva.











     DYMSHIC-TOLSTAYA Sof'ya  Isaakovna  (Pessati,  1889 -  1963) - zhivopisec i
grafik, v 1907 - 1914 gg. - zhena A. N. Tolstogo.



















     ZELINSKIJ Faddej Francevich  (1859 - 1944) -  filolog-klassik, professor
Peterburgskogo universiteta.

     ZENKEVICH  Mihail  Aleksandrovich  (1891  -  1973)  -  poet,  perevodchik.
Uchastnik pervogo Ceha poetov.

     ZINOVXEV Grigorij Evseevich (1883 - 1936)  - predsedatel' Petrogradskogo
byuro CK RKP


     ZMUNCHILLA Mariya Aleksandrovna - dvoyurodnaya sestra A.  Ahmatovoj, na nej
byl zhenat A. A. Gorenko.

     ZNOSKO-BOROVSKIJ  Evgenij  Aleksandrovich  (1884  - 1954)  -  dramaturg,
teatroved; sekretar' redakcii zhurnala "Apollon".







     ZUBOV  gr. Valentin Platonovich (1885  -  1969) -  osnovatel'  Instituta
istorii iskusstv, kot. do 1920 g. nosil ego imya.







     IVANOV Georgij Vladimirovich (1894 - 1958) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov.

     IVANOV-RAZUMNIK Razumnik Vasil'evich  (1878 -  1945)  -  istorik russkoj
literatury i obshchestvennoj mysli, kritik, publicist.



     IONOV  Il'ya Ionovich  (Bernshtejn)  (1887 -  1942) - poet, v  20-e gody -
zaveduyushchij Petrogradskim otdelom Gosudarstvennogo izdatel'stva.



     KAZIN Vasilij  Vasil'evich  (1898 - 1981)  - poet. V  1920  g.  vyshel iz
Proletkul'ta i uchastvoval v obrazovanii gruppy "Kuznica".







     KANNEGISER Leonid  Akimovich  (1898  - 1918) - poet eser, byl kaznen  za
ubijstvo Urickogo.



     KAPLUN Sof'ya Gitmanovna (1901  - 1962) -  studentka  skul'pturnogo f-ta
Akademii  hudozhestv,  zaveduyushchaya  kruzhkami  "Vol'fily",  zhena  poeta  S.  D.
Spasskogo.



     KARDOVSKAYA  Ol'ga  Lyudvigovna (Della-Vos-Kardovskaya)  (1866  -  1943) -
hudozhnica.  ZHena  hudozhnika  D. N. Kardovskogo.  Pisala portrety  Gumileva i
Ahmatovoj.























     KNYAZEV,  veroyatno,  Vasilij Vasil'evich  (1887 - 1938) - poet, sotrudnik
"Krasnoj gazety".



     KOZHEBATKIN  Aleksandr  Melent'evich  (1884  -  1942) -  vladelec  izd-va
"Musaget".







     KOLESOVA  Ekaterina V. - vtoraya zhena S. V. SHtejna, vposledstvii zhena |.
Gollerbaha.







     KONI  Anatolij Fedorovich (1844 -  1927)  - sudebnyj deyatel',  pisatel',
akademik.

     KORNUOLL  Barri (psevd.,  Prokter Brajan  Uoller, 1787 - 1874)  - angl.
pisatel'.





     KRAJSKIJ  (Kuz'min)  (1891  - 1941) -  poet, uchastnik izdanij  petrogr.
Proletkul'ta.

     KRIVICH  (Annenskij) Valentin Innokent'evich (1880 - 1936)  - syn  I.  F.
Annenskogo, poet, avtor vospominanij o svoem otce.











     KUZXMIN-KARAVAEV  Dmitrij Vladimirovich  (1886 - 1959) - yurist,  poet, v
emigracii - chlen iezuitskogo ordena.

     KUZXMINA-KARAVAEVA     Elizaveta      YUr'evna     (urozhd.      Pilenko,
Kuz'mina-Karavaeva po pervomu  braku,  vo  vtorom  - Skobcova;  s 1932  g. -
monahinya mat' Mariya; 1891 - 1945).

     KUZXMINA-KARAVAEVA Konstanciya Fridol'fovna  (urozhd. Latne) - dvoyurodnaya
sestra N. S. Gumileva.

     KUZXMINA-KARAVAEVA Mariya  Aleksandrovna  (um. v 1911  g.)  - dvoyurodnaya
plemyannica N. S. Gumileva, sestra O. Kuz'minoj-Karavaevoj.

     KUZXMINA-KARAVAEVA Ol'ga  Aleksandrovna,  v  zamuzhestve Obolenskaya (? -
1986, Parizh).



     KULAKOVY - Aleksandr Petrovich, bibliotechnyj deyatel', i Lyubov' Ivanovna,
literator.

















     LELEVICH G. (Labori Gilelevich  Kalmanson) (1901  - 1945) - kritik, poet,
sotrudnik zhurn. "Na postu", odin iz rukovoditelej VAPP.















     LILINA  Zlata  Ionovna   (1882  -  1929)  -  chlen  CEKUBU,  zav.  sekt.
social'nogo    vospitaniya    pri    Pedagogichesko-prosvetitel'skom    otdele
petrogradskogo  Narobraza,  rukovoditel'  rabotoj  po   upravleniyu  teatrami
Leningrada (20-e gody).



     LOZINSKAYA   Tat'yana   Borisovna  (urozhd.  SHarikova;   1885  -  1956)  -
iskusstvoved, zhena M. L. Lozinskogo.



     LOZINSKIJ Mihail Leonidovich (1886 - 1955) - poet, perevodchik,  uchastnik
pervogo Ceha poetov, redaktor zhurnala "Giperborej".













     MAKOVSKIJ Sergej Konstantinovich (1877 - 1962) - poet i kritik, redaktor
zhurnala "Apollon".














     MARINETTI  Filippo  Tommazo  (1876  -  1944)  -  ital'yanskij  pisatel',
teoretik futurizma.











     MEREZHKOVSKIE - Merezhkovskij  Dmitrij Sergeevich (1866 - 1941). Sm. takzhe
GIPPIUS Z. N.







     MIKULICH (Veselitskaya) Lidiya Ivanovna - pisatel'nica, perevodchica, avtor
vospominanij.















     MORAVSKAYA Mariya Lyudvigovna (1889 - 1958) -  poetessa, uchastnica pervogo
Ceha poetov.







     MOSOLOV  Boris Sergeevich (1886 - 1942) -  iskusstvoved, v 1910-e gody -
sekretar' redakcii zhurnala "Starye gody".



















     NAPPELXBAUMY - Moisej Solomonovich  (1869  - 1958) - izvestnyj fotograf;
Ida Moiseevna  (rod. v 1900) -  poetessa,  zhena M. Fromana; Frida  Moiseevna
(1902 - 1950) - ee sestra.

     NARBUT  Vladimir Ivanovich (1888  -  1938) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov. V 20-e gody - direktor izd-va "Zemlya i fabrika".



     NEVEDOMSKIE  - NEVEDOMSKIJ  Mihail Petrovich  (nast. fam.  Miklashevskij)
(1866 - 1943) - kritik, iskusstvoved.

     NEDOBROVO  Nikolaj  Vladimirovich (1882 -  1919) - poet  i  literaturnyj
kritik.



     NELXDIHEN  Sergej  Evgen'evich  (1891  -  1942) -  poet, vhodil  v  "Ceh
poetov".







     NESSELXRODE gr. Karl Vasil'evich (1780 - 1862) - ministr inostrannyh del
(1816 - 1856).





     NIKITINA  Zoya  Aleksandrovna  (1902  - 1973)  -  zhena  pisatelya  N.  N.
Nikitina, literaturnyj rabotnik.









     ODOEVCEVA Irina Vladimirovna (Iraida Gustavovna GEJNIKE; 1901 - 1990) -
poetessa, uchastnica Ceha poetov. Avtor vospominanij.



     OKSENOV  (i AKSENOV, psevd.  INOKOV)  Innokentij Aleksandrovich  (1897 -
1942) - poet, kritik, perevodchik.





     OSTROUMOVA-LEBEDEVA  Anna  Petrovna (1871  - 1955) - hudozhnik,  grafik,
uchastnica "Mira iskusstva".



     PAVLOVICH Nadezhda Aleksandrovna (1895 -  1980) - poetessa i perevodchica,
avtor vospominanij o Bloke.

     PALEJ  Vladimir  Pavlovich  (1885 -  1918)  - poet, syn  vel. kn.  Pavla
Aleksandrovicha, ubit na Urale.







     PERCOV Petr  Petrovich (1868  -  1947) - publicist, literaturnyj kritik,
redaktor zhurn. "Novyj put'".









     POLONSKIJ  Vyacheslav  Pavlovich   (1886  -   1932)  -  kritik,  partijnyj
literaturnyj deyatel'.

     POLONSKAYA  Elizaveta Grigor'evna (1890 - 1969) -  poetessa, chlen gruppy
"Serapionovy brat'ya".



     POPOVA Lyudmila  Mihajlovna (1898 - ?) - poetessa (uchilas'  v len. in-te
ist. iskusstv).









     PUNINA Anna Evgen'evna (urozhd. Arens) (1892 - 1943)  - vrach, zhena N. N.
Punina.

     PUNINA  Irina Nikolaevna (rod. 1921) - iskusstvoved, doch' A. E. i N. N.
Puninyh.



     PYAST (PESTOVSKIJ) Vladimir Alekseevich (1886 - 1940) - poet, perevodchik,
avtor vospominanij.









     RADLOVA Anna Dmitrievna (1891 - 1951) -  poetessa i perevodchica, umerla
v lagere pod Rybinskom.





     REJSNER  Larisa  Mihajlovna  (1895  -  1926) -  pisatel'nica,  zhena  F.
Raskol'nikova.



     RICHIOTTI  Vladimir - matros, avtor sbornika stihov  i prozy "Bez maski"
(GIZ, 1928).



     RODOV Semen Abramovich (1893  - 1968) -  poet, kritik.  Otvet. sekretar'
MAPP (1923-24), VAPP (1924-26). Redaktiroval zhurnal "Na postu".

     ROZHDESTVENSKIJ Vsevolod Aleksandrovich (1895 - 1977) - poet, perevodchik;
nekotoroe vremya sostoyal v 3-em Cehe poetov, iz kotorogo vyshel v 1921 g.





     RUBINSHTEJN Dmitrij  L'vovich (1876 - 1936) -  advokat,  birzhevoj  delec,
osnovatel'  i  rasporyaditel' Russko-francuzskogo  banka  v  Peterburge.  Byl
blizok k Rasputinu.

     RYBAKOVY  - Iosif  Izrailevich  (1890  -  1938) - yurist; Lidiya YAkovlevna
(1885 - 1953) -  filolog, zhena I. I. Rybakova; Ol'ga Iosifovna (rod.  v 1915
g.) - doch' Rybakovyh.

     RYKOV Viktor Ivanovich - professor agronom, direktor sel'skohoz. fermy v
Carskom Sele.

     RYKOVA Mariya  Viktorovna - sestra N.  V. Rykovoj, doch' V.  I.  i  M. N.
Rykovyh.

     RYKOVA Natal'ya Viktorovna  (1897 - 1928) - doch' Rykovyh, zhena prof.  G.
A. Gukovskogo.

     SADOFXEV  Il'ya Ivanovich  (1889 -  1965)  -  poet. S  1924  po 1929 g. -
predsedatel' Leningradskogo otd. Vserossijskogo soyuza poetov.









     SVYATOPOLK-MIRSKIJ  kn.  Dmitrij  Petrovich  (1890  - 1939)  -  kritik  i
literaturoved.





















     SOLOVXEVY - imeetsya v vidu  V. S. Solov'ev  (1853 - 1900)  i sem'ya  ego
brata Mihaila Sergeevicha.





     SPASSKIJ  Sergej Dmitrievich  (1898 - 1956) -  poet, dramaturg, prozaik,
literaturoved. V 1922  g. - predsedatel' revizionnoj komissii Vserossijskogo
soyuza poetov.



     SREZNEVSKAYA  Valeriya Sergeevna  (urozhd.  Tyul'panova;  1888  -  1964)  -
podruga vsej zhizni A. Ahmatovoj.







     STOLYPIN  Petr  Arkad'evich (1862  - 1911) -  ministr vnutrennih  del  i
prem'er-ministr (s 1906 g.)







     STRUVE  Mihail Aleksandrovich (1890 - 1948)  - poet,  uchastnik  tret'ego
Ceha poetov, emigrant s 1921 g.

     SUDEJKIN  Sergej  YUr'evich  (1882   -  1946)  -  zhivopisec,  teatral'nyj
hudozhnik.

     SULTANOVA-LITKOVA  (ili LETKOVA) Ekaterina Pavlovna  (1856  -  1937)  -
pisatel'nica.

     SUTUGINA Vera Aleksandrovna (1892 - 1969) -  posle 1917  g. - sekretar'
izd-va  "Vsemirnaya literatura". Vposledstvii byla  vyslana  iz  Leningrada i
vernulas' lish' nezadolgo do smerti.





     TIHONOV  Aleksandr  Nikolaevich  (1880 -  1956)  -  pisatel',  zavedoval
izd-vom "Vsemirnaya literatura".



     TOLSTAYA-ESENINA Sof'ya Andreevna (1900 - 1957)  - vnuchka L'va Tolstogo i
poslednyaya zhena S. A. Esenina.











     TROCKAYA  Natal'ya  Ivanovna  (um.  v  1962  g.) -  zav.  otdelom  ohrany
pamyatnikov stariny Narkomprosa v 1919 g.









     URICKIJ Moisej Solomonovich (1873 - 1918)  - predsedatel' Petrogradskogo
CHK.











     FROMAN  (FRAKMAN)  Mihail  Aleksandrovich  (1891  -   1940)  -  poet   i
perevodchik. Sekretar' Soyuza poetov v 20-e gody.

     HITROVO  Elizaveta  Mihajlovna  (urozhd. Golenishcheva-Kutuzova, po pervomu
braku - gr. Tizengauzen).



     HODASEVICH Anna  Ivanovna (urozhd. CHulkova;  1887 - 1964) - sestra  G. I.
CHulkova, v 1911 - 1922 gg. - zhena V. F. Hodasevicha.



     CHEBOTAREVSKAYA Aleksandra  Nikolaevna (1869  -  1925)  -  perevodchica  i
kritik.

     CHEBOTAREVSKAYA Anastasiya Nikolaevna (1876 - 1921) - kritik, perevodchica;
zhena F. K. Sologuba.



     CHERUBINA de GABRIAK - psevdonim DMITRIEVOJ  Elizavety Ivanovny, po muzhu
Vasil'evoj (1887 - 1928) - poetessa.







     CHUDOVSKIJ  Valerian  Adol'fovich  (1891  -  1938)  -  kritik,  stihoved.
Uchastnik Ceha poetov.

     CHUKOVSKAYA  Marina  Nikolaevna  -  perevodchica,   zhena  pisatelya  N.  K.
CHukovskogo.





     CHULKOV Georgij Ivanovich (1879 - 1939) -  poet, prozaik, kritik, istorik
literatury.

     CHULKOVA  Nadezhda  Grigor'evna  (1874 -  1961) -  zhena  G.  I.  CHulkova,
perevodchica.



     SHVARSALON   Vera   Konstantinovna   (1890   -   1920)  -  doch'  L.   D.
Zinov'evoj-Annibal ot pervogo braka. Tret'ya zhena V. Ivanova.



     SHVARC, ochevidno,  Anton Isaakovich (1896 -  1954)  - artist, ispolnitel'
glavnoj roli v spektakle "Gondla", pokazannom v Petrograde 7 yanv. 1922 g.





     SHENGELI  Georgij  Arkad'evich   (1894  -  1956)  -   poet,   perevodchik,
literaturoved.





     SHERSHENEVICH Vadim Gabrielevich (1893 - 1942) -  poet, perevodchik, kritik,
odin iz teoretikov imazhinizma.

     SHILEJKO Vladimir  Kazimirovich (1891 - 1930) - vostokoved, specialist po
klinopisnym  yazykam;  poet,  perevodchik, uchastnik  Ceha poetov.  Vtoroj  muzh
Ahmatovoj (1918 - 1921).

     SHISHKINA  Nina Aleksandrovna (SHISHKINA-CUR-MILLEN) - pevica iz cyganskogo
kvarteta SHishkinyh.



     SHKAPSKAYA  Mariya  Mihajlovna  (urozhd.  Andreevskaya)  (1891  -  1952)   -
pisatel'nica, poetessa, perevodchica.

     SHKLOVSKIJ  Viktor  Borisovich   (1893  -  1984)  -  pisatel',   teoretik
literatury.

     SHMERELXSON  Grigorij  Benediktovich  (1901  -  1943)  -  poet-imazhinist;
sotrudnik Leningradskogo otdeleniya Vserossijskogo soyuza poetov v 20-e gody.



     SHTEJN  Sergej  Vladimirovich  fon  (1882  -  1955)  -   filolog-slavist,
perevodchik. Muzh Inny Andreevny Gorenko.









     SHCHEGOLEV  Pavel  Eliseevich  (1887 -  1931) - istorik,  redaktor  zhurnala
"Byloe". Pushkinist.

     SHCHEGOLEVA Valentina  Andreevna  (urozhd. Boguslavskaya) (1878  -  1931)  -
aktrisa; zhena istorika i pushkinista P. E. SHCHegoleva.







     |KSTER  Aleksandra  Aleksandrovna  (urozhd.  Grigorovich; 1884 -  1949) -
hudozhnica.



     |FROS Abram  Markovich (1888 - 1954) - iskusstvoved, kritik, perevodchik.
Issledovatel' risunkov A. S. Pushkina.





     YAVORSKAYA Lidiya Borisovna (urozhd. Gyubbenet, po  muzhu Baryatinskaya; 1871 -
1921) - aktrisa, v 1901 g. otkryla v Peterburge t. n. "Novyj teatr".


     * Ahmatova pisala Luknickomu  v 1931  g.,  posylala knigi s darstvennoj
nadpis'yu v 1937 i 1957 g. Luknickij zashel k nej odnazhdy v pervyj god blokady
Leningrada.
     * Nashe nasledie, VI,  1988; III, 1989. Vestnik RHD, No  156,  1988. "Iz
dvuh  tysyach  vstrech",  Biblioteka  "Ogon'ka",  1987.   Naibolee  prostrannaya
publikaciya v knige  V. K. Luknickoj, posvyashchennoj  muzhu: Pered  toboj  zemlya,
L.1988.
     * AA: "A Zamyatin byl ni pri chem, reshitel'no ni pri chem!"
     ** "S krasnym plashchom"...
     *** Kazhetsya, to, v  kotorom stroki "V  dekabre  17 goda"  i "Kassandra,
tihaya  Kassandra"...  No  esli dejstvitel'no eto,  to ono napechatano v "Vole
naroda" v 1917 g.
     * Tochno li eti slova, ne ruchayus', no smysl etot.
     ** Odno slovo, ne pomnyu.
     * Pozzhe ya napisal stihotvorenie:

     Tri businki, tri vlazhnyh yantarya
     Skatilis' v vechnost' po trope pchelinoj
     A o chetvertoj, v roshchice pestrya,
     Medved' napishet pesnyu okariny.

     * AA: "Ochen' bogato zhivet" - peredelajte eto. |to ne po-russki...
     * AA ob座asnyaet: Zdanevich byl ne to "vsek", ne to "nichevok".
     * - Blagodarya komu?
     - Gumilevu, konechno!
     * "Prodavec slavy" - p'esa Pan'olya i Nivua.





Last-modified: Sat, 04 Sep 2004 12:43:40 GMT
Ocenite etot tekst: