luchshe svoyu kartochku podaryu".
Podarila tu, iz knigi |jhenbauma, s nadpis'yu:
"Pavlu Nikolaevichu na pamyat' o nashej obshchej rabote. 12 yanvarya 1925 g.
Ahmatova".
Prishel Punin. Vozmushchalsya pronyrlivost'yu Ostroumovoj-Lebedevoj, s
kotoroj ona dobivalas' polucheniya kartochki 4 kategorii CEKUBU. Govorili o
SHCHegoleve, ob izdat. "Petrograd", o cenzure, o Lilinoj. Ob A. Lur'e chto-to.
YA, uhodya, na etot raz ne ugovorilsya o dne sleduyushchej vstrechi, poluchiv
priglashenie zahodit' togda, kogda mne zahochetsya.
14.01.1925
Razgovory s Ninoj SHishkinoj.
15.01.1925
"CHetverg" u SHkapskoj. V "programme" drama I. Oksenova. Zdes': K.
Vaginov, N. Braun, N. Barshev, S. Spasskij, I. Nappel'baum, S. Polockij, V.
Richiotti, I. Sadof'ev, N. Vol'pin, A. I. Hodasevich, I. A. Bunina, Marina
CHukovskaya, S. G. Kaplun i dr. Est' neznakomye. N. Tihonov i N. Pavlovich -
otsutstvuyut. Rassmatrivanie al'boma, igra v "durachki", boltovnya i prochie
umnye zanyatiya. Skuka.
K. Vaginovu sobirali po podpiske rubli na izdanie ego stihov. On
podaril mne "Puteshestvie v haos". YA so skorb'yu podaril M. SHkapskoj listok s
perevodom T. Got'e (perev. V. Rozhdestvenskogo), redaktirovannym N.
Gumilevym. SHkapskaya davno vyprashivala u menya avtograf Gumileva.
I. Nappel'baum rasskazyvala zlobnye spletni pro AA. Rasskazyvala milym
i prostodushnym golosom.
Poznakomilsya s A. I. Hodasevich i provodil ee po ee pros'be do domu. Ej,
po-vidimomu, hotelos' bol'shego.
Dala mne stihotvorenie iz svoego al'boma (na str. 45) "Bezvol'no poshchady
prosit" (v nem 12 strok) 1913 goda.
Na str. 46 al'boma (s dvuh storon) - stih. "Pobeg" ("Nam by tol'ko do
vzmor'ya dobrat'sya") - 7 strof, posvyashchennoe Ol'ge Kuz'minoj-Karavaevoj, i
data - 1914 iyun', Slepnevo.
I. Nappel'baum ob AA skazala mne sleduyushchuyu frazu: "Ne znayu, kak v
obshchenii s muzhchinami, a v obshchenii s zhenshchinami - ona tyazhelyj chelovek", - i
govorila o tshcheslavii AA.
Na str. 46 - stihotvorenie Ol'ge "Kak put' moj bel, kak put' moj roven"
(8 strok), data - 5 iyulya 1913, Slepnevo.
Podarila avtograf mne. (Sm. v moem arhive.)
22.01.1925
O stihotvoreniyah AA, perevedennyh na nemeckij yazyk V. V. Gel'mersenom:
"Oni, kazhetsya, o ch e n ' tochno perevedeny i ochen' nehudozhestvenno".
Za perevody svoih stihotvorenij na inostrannye yazyki AA gonorarov ne
poluchala.
M. L. Lozinskij perevodil dva stihotvoreniya AA.
V. A. Belkina v moem prisutstvii sprosila AA:
"Vy volnuetes', kogda chitaete stihi na estrade?"
AA: "Kak vam skazat'. Mne byvaet ochen' nepriyatno (imenno nepriyatnoe
sostoyanie) do togo, kak ya vyshla na estradu. A kogda ya uzhe nachala chitat' -
mne sovershenno bezrazlichno".
"U vas byvaet, chto vy zabyvaete stihi na estrade?"
AA: "Vsegda byvaet - ya vsegda zabyvayu"...
Kogda ya chital AA vospominaniya O. Mandel'shtama ob N. G., AA skazala mne:
"Vy smelo mozhete ne chitat', esli chto-nibud' obo mne. YA vovse ne hochu byt'
vashej cenzuroj. Gorazdo luchshe, esli Vy budete imet' raznostoronnie
mneniya"...
V universitete AA ne chitala ni razu, za vsyu zhizn'.
24.01.1925
1918 (?). Ezdila v Moskvu s V. K. SHilejko. U nego byl mandat, vydannyj
otdelom ohrany pamyatnikov stariny i podpisannyj N. Trockoj, udostoveryayushchij,
chto emu i ego zhene (AA) predostavlyaetsya pravo osmatrivat' razlichnye
predmety, imeyushchie hudozhestvennuyu cennost', i nakladyvat' na nih pechati.
SHilejko - lyuteranin. V 1918 g. skazal, chto pereshel v pravoslavie v 1917
g. i chto dokument, podtverzhdayushchij eto, - hranitsya u ego materi. Odnako pri
AA s mater'yu nikogda ob etom dokumente ne govoril, mat' ne govorila tozhe, i
AA etogo dokumenta ne videla. Uverena, chto SHilejko vral. Po ee ubezhdeniyu,
SHilejko - ateist.
O romane A. Bloka s V. A. SHCHegolevoj.
Pokazala mne drevnyuyu serebryanuyu monetu s profilem... i skazala, chto
|rmitazh prosil ee zaveshchat' emu etu monetu - takih tol'ko dve v |rmitazhe.
Pokazyvala mne malahitovye shchetki. Polushutya zametila, chto oni prinosyat
ej neschast'e.
U AA est' novgorodskaya ikona - edinstvennyj podarok N. S.,
sohranivshijsya u nee. Ikona hranitsya v malen'kom yashchike vmeste s chetkami,
drugimi ikonami, staroj sumochkoj i t. p.
Pokazala mne svincovuyu medal' s ee profilem, skazala, chto lyubit ee. YA
zametil, chto profil' tyazhel.
"|to mne i nravitsya... |to pridaet "antichnosti"...
25.01.1925
Poteryala, vyroniv iz mufty, na ulice svoyu tuflyu - iz edinstvennoj
imevshejsya u nee pary.
AA nedavno predlagali (Rybakovy?) ehat' s nimi za granicu. AA
otkazalas'.
5.02.1925
"Odin |jhenbaum drugogo |jhenbauma Pushkinym po Lermontovu pob'et...
...vsego 5 slov, iz nih dva vashi...".
"Nu, znaete, k nim mozhno takie tri slova pribavit'!"
25.02.1925
Vystupala s chteniem stihov na literaturnom vechere (organizovannom
Soyuzom poetov sovmestno s Kubuchem) v Ak. Kapelle. Priehala posle nachala.
Srazu zhe vyshla na estradu, 4-j po poryadku (1. K. Fedin - otryvok iz rasskaza
"Tishina"; 2. K. Vaginov; 3. N. Klyuev) - prochitala sleduyushchie stihi (po
poryadku):
1. "Hudozhniku";
2. "Kogda ya noch'yu zhdu ee prihoda";
3. "Kak prosto mozhno zhizn' pokinut' etu"...
Prochitav 3-e stihotvorenie, ushla s estrady, no aplodismenty zastavili
ee vyjti opyat'. Iz zala - gromkij zhenskij golos: "Smuglyj otrok"!" AA
vzglyanula naverh i styanuv nakinutyj na plechi platok rukami na grudi, molcha i
kategoricheski kachnula otricatel'no golovoj. Stalo tiho. AA prochla otryvok "I
ty mne vse prostish'" (4 ili 5 strok).
Zatem ushla v artisticheskuyu i sejchas zhe uehala (provozhaemaya K. Fedinym),
nesmotrya na vse pros'by uchastnikov pobyt' s nimi. Posle AA chital M. Zoshchenko,
zatem byl pereryv. Posle pereryva chitali - 1. V. SHishkov (rasskaz "Lajka");
2. G. SHmerel'son; 3. N. Tihonov; 4. A. Tolstoj. Vo vremya ego chteniya priehal
F. Sologub i im zakonchilsya vecher.
27.02.1925
Vpervye rasskazyvala mne o Punine...
Punin vecherom uehal v Moskvu. Na vokzal AA provozhala ego.
Kak-to byl sluchaj.
S Zamyatinym i drugimi hodila kuda-to. Punin prishel k nej i, ne zastav
ee doma, revnuya, pobezhal ee vstrechat'. Na Troickom mostu uvidal vseh: AA
idet vperedi pod ruku s Zamyatinym*. Punin podoshel k nej: "Anna Andreevna,
mne nuzhno s Vami pogovorit'!.." Zamyatin retirovalsya. V rukah u AA byl buket
cvetov. Punin vyhvatil ih. Cvety poleteli v vodu...
Kogda vsya kompaniya nagnala AA i Punina, stali sprashivat': "Anna
Andreevna, a gde zhe Vash buket?"
AA: "YA prinyala nepristupnyj vid!"
SHilejko zastavlyal ee szhigat', ne raspechatyvaya, vse poluchaemye eyu
pis'ma. Zapiral ee doma, chtoby ona ne mogla nikuda vyhodit'.
Bylo vremya, kogda O. Mandel'shtam sil'no uhazhival za neyu.
"On byl mne fizicheski nepriyaten. YA ne mogla, naprimer, kogda on celoval
mne ruku".
Odno vremya O. M. chasto ezdil s nej na izvozchikah. AA skazala, chto nuzhno
men'she ezdit', vo izbezhanie spleten.
"Esli b vsyakomu drugomu skazat' takuyu frazu, on by yasno ponyal, chto on
ne nravitsya zhenshchine... Ved' esli chelovek hot' nemnogo nravitsya, zhenshchina ne
poschitaetsya ni s kakimi razgovorami. A Mandel'shtam poveril mne pryamo, chto
eto tak i est'..."
V "Trista" dva stihotvoreniya posvyashcheny AA:
1. "Tvoe chudesnoe proiznoshen'e".
2. **
Eshche odno posvyashchennoe ej stihotvorenie O. Mandel'shtama ne napechatano***.
Govorili o S. Esenine - priblizitel'no v takih vyrazheniyah: "Snachala,
kogda on byl imazhinistom, nel'zya bylo raskusit', potomu chto eto bylo
novatorstvo. A potom, kogda on prosto stal pisat' stihi, srazu stalo vidno,
chto on plohoj poet. On mestami sovershenno negramoten. YA ne ponimayu, pochemu
tak razduli ego. V nem nichego net - sovsem nebol'shoj poet. Inogda eshche v nem
est' zador, no kakoj poshlyj!".
"On byl horoshen'kij mal'chik ran'she, a teper' - ego fizionomiya!
Poshlost'. Ni odnoj mysli ne vidno... I potom takaya chernaya zloba. Zavist'. On
vsem zaviduet... Vret na vseh, - on ni odnogo imeni ne mozhet spokojno
proiznesti..."
Opisyvaya oblik Esenina, AA proiznesla slovo: "gostinnodvorskij"...
Prochla mne 5 ili 6 svoih stihotvorenij. Sredi nih byla "Kleveta" i
stihotvorenie, v kotorom stroka:
"Net u menya ni rodiny, ni chesti..."
Po povodu vechera v Kapelle (25.II.1925):
"A my s Fedinym reshili, chto stihi ne nado chitat'. Dohodyat do publiki
tol'ko te stihi, kotorye ona uzhe znaet. A ot novyh stihov - nichego ne
ostaetsya..."
Prosila skazat' moe mnenie o tom, kak ona derzhalas' na estrade
25.II.1925. YA otvetil, chto "s polnym dostoinstvom" i nemnogo "gordo".
"YA ne umeyu klanyat'sya publike. Za chto klanyat'sya? Za to, chto publika
vyslushala? Za to, chto aplodirovala? Net, klanyat'sya sovershenno ne nuzhno.
Nel'zya klanyat'sya. Est' takoj artist Mozzhuhin, - u nego celaya sistema k a k
klanyat'sya. On povorachivaetsya v odnu storonu, ulybaetsya, potom v druguyu... I
s toj storony, kuda on povorachivaetsya, hlopayut gromche... CHto eto takoe? CHto
eto za vymalivanie? Kak emu ne stydno!.."
AA vpolne soglasna s Moskovskim Hudozhestvennym teatrom, gde artisty ne
klanyayutsya, a publika ne aplodiruet.
28.02.1925. M.d.
Ob A. I. Hodasevich.
"Ona byla prelestnaya. Ona vydelyalas' dazhe na fone parizhskoj publiki...
Vse-taki uzhasno s nej postupil Hodasevich... Tak eto 11 let... I potom -
eta Nina Berberova...
Neschastnaya ona... Mne ochen' ee zhalko".
Rybakov s zhenoj i det'mi skoro edet za granicu. Predlagaet AA ehat' s
nimi - sovershit' turne, - vystupit' s chteniem stihov v Parizhe, Londone,
Prage, Vene. Otkazalas'.
Dnem byla na blinah v SH. D. u A. E. Puninoj, kotoraya ochen' dovol'na,
chto AA ne uehala v Moskvu.
V. K. SHilejko v Moskve sdelal kakoe-to otkrytie mirovoj vazhnosti (iz
oblasti izucheniya klinopisej).
"A mne v pis'mah pishet vsyakie pustyaki - kak zdorov'e Tapa, naprimer. On
takoj".
Ob etom otkrytii AA uznala ne ot nego.
Al. Tolstoj budet sudit'sya s nekim Luninym, obvinyayushchim ego v plagiate
(Al. Tolstoj vzyal mnogo polozhenij, otdel'nyh mest i pr. dlya "zagovora
imperatricy" - iz rukopisi Lunina, prislannoj emu dlya prosmotra).
Soobshchil eto Rybakov. AA s bol'shim nedoveriem otneslas' k etomu
soobshcheniyu.
O Lur'e.
"On po-nastoyashchemu artistichen... Evrej, no kreshchenyj. Roditeli i vsya
sem'ya ego - pravovernye evrei - byli ochen' nedovol'ny, kogda A. Lur'e
krestilsya...
A. Lur'e uehal otsyuda v avguste 1922 g., prozhil god v Berline, zatem
1/2 goda v Parizhe. Iz Parizha ego vyslali v Visbaden. Posle Visbadena on, uzhe
okonchatel'no, poselilsya v Parizhe.
Sejchas on priobrel tam izvestnost'".
2 i 3.03.1925
F. Sologub prislal priglasitel'noe pis'mo na segodnya (den' ego Angela)
i tem lishil AA udovol'stviya pokazat' emu, chto ona ochen' horosho pomnit, kogda
Sologub imeninnik.
Sologub zval AA k 8 chasam. AA sobiralas' dolgo i, vzglyanuv na chasy,
pokazyvavshie 10-j chas, skazala: "Starik rugat'sya budet, skazhet: ya v polovine
dvenadcatogo lozhus'".
F. Sologub pri vstreche vsegda celuet AA. Snachala on vsegda celoval odnu
O. Sudejkinu, a potom stal celovat' i AA - "chtob mne ne obidno bylo" (AA).
Vchera na blinah u Rybakovyh Ozolin za stolom v razgovore o brake
skazal: "S kem ty zhivesh', tot tebe i muzh!". Grubo, no neploho skazano.
"Pyast - neschastnyj chelovek. Ih dvoe neschastnyh - on i Valerian
CHudovskij".
O tom, kak ot nee ne mogut ujti... Kak v C. S. - postoyanno opazdyvali
na poslednij poezd...
Kogda N. S. uehal v Afriku v 13 godu, mat' N. S. kak-to prosila AA
razobrat' yashchik pis'mennogo stola. AA, perebiraya bumagi, nashla pis'ma odnoj
iz ego vozlyublennyh. |to bylo dlya nee neozhidannost'yu: ona v pervyj raz
uznala. AA za 1/2 goda ne napisala v Afriku N. S. ni odnogo pis'ma. Kogda N.
S. priehal, ona carstvennym zhestom peredala pis'ma emu. On smushchenno
ulybalsya. Ochen' smushchenno.
V razgovore ob N. G. kosnulis' Niny Berberovoj. AA ne znaet ee i malo o
nej slyshala. V 1915 godu Ninu Berberovu - togda eshche devochku - s AA
poznakomila T. V. Adamovich.
V otvet na moi slova o bol'shoj erudicii AA ona skazala, chto ona ochen'
malo znaet.
"YA znayu tol'ko Pushkina i arhitekturu Peterburga. |to sama vybrala, sama
uchila".
Vo vremya vojny B. V. (Boris Anrep) priehal s fronta, prishel k nej,
prines ej krest, kotoryj dostal v razrushennoj cerkvi v Galicii. Bol'shoj
derevyannyj krest. Skazal: "YA znayu, chto nehorosho darit' krest: eto svoj
"krest" peredavat'... No Vy uzh voz'mite!.." Vzyala.
Potom opyat' ne videlas' s nim. Kogda nachalas' revolyuciya, on pod pulyami
prihodil k nej na Vyborgskuyu storonu - "...i ne potomu chto lyubil - prosto
tak prihodil. Emu priyatno bylo pod pulyami projti"...
YA: "On ne lyubil Vas?"
AA: "On... net, konechno, ne lyubil... |to ne lyubov' byla... No on vse
mog dlya menya sdelat', - tak vot prosto..."
Skazav, chto emu pochti vsya "Belaya staya" posvyashchena, prochla mne akrostih.
AA po povodu moih zapisej v dnevnike ob ee akrostihe skazala: "Tak i ne
nashli etot akrostih?" - AA prochla - 2 raza mne eto stihotvorenie. Ono
napechatano v "Podorozhnike".
Byvalo ya s utra molchu
O tom, chto son mne pel.
Rumyanoj roze i luchu
I mne - odin udel.
S pokatyh gor polzut snega,
A ya belej, chem sneg,
No sladko snyatsya berega
Razlivnyh, mutnyh rek.
Elovoj roshchi svezhij shum
Pokojnee rassvetnyh dum.
(1916)
YA chitayu znachenie, no putayus' - Bo-r-is, - AA popravila: "Boris...
Anrep"... A vy razve ne dogadalis' po pis'mu Koli? Pomnite, on pishet - chto
Boris Anrep o tebe vspominaet i t. d.?.. Podumajte, kak Kolya byl blagoroden!
On znal, chto mne budet priyatno uznat' o nem (ob Anrepe - P. L.)... (N. S.
znal, chto AA lyubit Anrepa.)
(Pis'mo N. S. iz Londona v 1917 g.)... AA s myagkoj nezhnost'yu eto
govorit.
"Carevichem" poemy "U samogo morya" AA predskazala sebe nastoyashchego
"carevicha", kotoryj yavilsya potom.
1915. Konec yanvarya - nachalo fevralya. U M. L. Lozinskogo chitala tol'ko
chto zakonchennuyu poemu "U samogo morya". Prisutstvovali: N. Gumilev, V. K.
SHilejko, N. V. Nedobrovo, V. CHudovskij, E. Kuz'mina-Karavaeva...
N. S. i AA obedali vmeste na Nikolaevskom vokzale. AA govorila o "nem",
zhalovalas', chto on ne idet, ne pishet... N. S. udaril po stolu rukoj: "Ne
proiznosi bol'she ego imeni!". AA pomolchala. Potom robko: "A mozhno eshche
skazat'?". Nikolaj Stepanovich rassmeyalsya: "Nu, govori!"...
Poobedav, vyshli iz bufeta, napravlyayas' k perronu. Vdrug tot, o kotorom
tol'ko chto govorili, vstrechaetsya v dveryah. On zdorovaetsya, zagovarivaet. AA
s carstvennym vidom proiznosit: "Kolya, nam pora", - i prohodit dal'she.
N. S. predlagaet pari na 100 svoih rublej, protiv odnogo rublya AA, chto
etot chelovek zhdet ee u vyhoda. AA prinimaet pari.
Pri sleduyushchej vstreche Nikolaj Stepanovich, ne zdorovayas', ne celuya ruki,
govorit: "Davaj rubl'!".
Ran'she nikogda ne nosila kresta. "A teper' nadela - narochno noshu"...
Tol'ko etot krest, zolotoj, na zolotoj cepochke, - ne ee krest. Svoego davno
net.
O tom, kakim milym byl V. K. SHilejko, poka ona ne pereehala v Mr. Dv.,
a kogda pereehala, stal opyat' svoyu vlast' proyavlyat'...
Kogda v 1924 godu ezdila v Moskvu, ne bylo otboya ot posetitelej i
posetitel'nic. Ej ne dali pokoya ni na odnu minutu. V techenie celogo dnya ne
mogla ni na polchasa prilech' - vkonec zamuchili ee. Vecherom, za polchasa do
vystupleniya, kogda stala odevat'sya, razdalsya stuk v dver' - tri neizvestnyh
devicy prishli chitat' svoi stihi. AA pytalas' ot nih otdelat'sya, skazala im
cherez dver', chto odevaetsya, chto cherez polchasa ej ehat' nuzhno. Devicy
nastaivali: "Tak vy odevajtes', tol'ko pustite nas, my vam meshat' ne
budem"... Prishlos' pustit' ih, prodolzhala odevat'sya, a devicy tem vremenem
chitali stihi.
YA sprosil: "Znachit i teper', esli Vy poedete, Vas zamuchayut?"
AA: "Teper' by nikto ne prishel... O, Volodya umeet eto! On nikogo ne
pustit..."
Vse, kto ee lyubil, - lyubili zhutko, staralis' spryatat' ee, uvezti,
skryt' ot drugih, revnovali, delali iz doma tyur'mu. Po svojstvam svoego
haraktera ona pozvolyala sebe ne protivit'sya etomu. Ej strashno prichinit'
cheloveku bol'.
Ubezhdenno govorit o sebe: "YA chernaya"...
V podtverzhdenie rasskazala neskol'ko faktov.
Nikogda ne obrashchala vnimaniya na odnogo, bezumno ee lyubivshego. U nego
byla zhestokaya chahotka, ot kotoroj on i umer vposledstvii.
Odnazhdy, vstretivshis' s nim, sprosila: "Kak vashe zdorov'e?". I vdrug s
nim sluchilos' nechto neobychajnoe. Strashno smeshalsya, opustil golovu, poteryalsya
do poslednej stepeni. Ochen' udivilas' i potom, cherez neskol'ko chasov
(kazhetsya, ehali v odnom poezde v C. S.) - sprosila ego o prichine takogo
zameshatel'stva. On tiho, pechal'no otvetil: "YA tak ne privyk, chto Vy menya
zamechaete!".
AA - mne: "Ved' vy podumajte, kakoj eto uzhas? Vy vidite, kakaya ya...".
V techenie svoej zhizni l yu b i l a tol'ko odin raz. Tol'ko o d i n raz.
"No kak eto bylo!"
V Hersonese tri goda zhdala ot nego pis'ma. Tri goda kazhdyj den', po
zhare, za neskol'ko verst hodila na pochtu, i pis'ma tak i ne poluchila.
Zakinuv golovu na podushku i prizhav ko lbu ladoni, - s mukoj v golose:
"I puteshestviya, i literatura, i vojna, i podŽem*, i slava - vse, vse,
vse, reshitel'no vse - tol'ko ne lyubov'... Kak proklyat'e! Kak (...**)... I
potom eta, odna, edinstvennaya - kak ognem sozhgla vse, i opyat' nichego,
nichego..."
O brake s V. K. SHilejko.
AA: "K nemu ya sama poshla... CHuvstvovala sebya takoj chernoj, dumala
ochishchenie budet"...
Poshla, kak idut v monastyr', znaya, chto poteryaet svobodu, vsyakuyu volyu.
SHilejko muchal AA - derzhal ee, kak v tyur'me, vzaperti, nikuda ne
vypuskal. AA nameknula, chto mnogoe mogla by eshche rasskazat' ob ego obrashchenii
s neyu (tut u AA, esli zametil verno, na gubah drozhalo slovo "sadiste", no
ona ne proiznesla ego. A govorya pro sebya, vse-taki upomyanula imya Mazoha...).
Kogda zhila s V. K. SH., postoyanno, chasami, podolgu, pod ego diktovku
pisala (tut zhe perevodimye im s lista) raboty, kasayushchiesya Assirii,
Vavilonii, Egipta.
O N. N. Punine.
AA rasskazyvaet o tom, chto Punina ne zovut k sebe te, kto priglashaet
ee. Schitayut, chto ona - Gumileva i nikto bol'she s nej ne mozhet byt'. K Puninu
otnoshenie otricatel'noe - o nem pri nej govoryat vozmozhno men'she i sovershenno
ne schitayutsya s vzaimootnosheniyami AA i Punina.
Rodnye ego serdyatsya, chto ego reputaciya pogibla (on, sozdavaya sebe
kar'eru, byl kommunistom, a teper' ego schitayut pravym i ne vnushayushchim
doveriya).
Punin na to, chto ego ne zovut v doma, gde byvaet AA, ne obrashchaet
vnimaniya.
AA: "Ne obrashchaet vnimaniya, no inogda ochen' serditsya".
AA poznakomilas' s A. Lur'e 8 fevralya 1914. Neskol'ko svidanij bylo,
potom rasstalis'...
O tom, chto eto znakomstvo proizoshlo eshche v 1914 g. (a ne pozdnee), i o
tom, chto togda zhe ono ne proshlo "beznakazanno", - pochti nikto ne znaet.
Potom AA (togda) uehala v Slepnevo.
A. Lur'e byl muzhem O. A. Sudejkinoj, dolgo. Olya Sudejkina ego brosila
iz-za kakogo-to mal'chika, evreya, ochen' nekul'turnogo. Mal'chik etot, konechno,
cherez dve nedeli propal...
2-go marta vecherom byla u F. K. Sologuba, bylo ochen' skuchno ("skuchnee,
chem na estrade") - bylo mnogo chuzhih. AA ne vyderzhala i sbezhala vmeste s
Zamyatinym. Oni ee poveli v Soyuz Dramaticheskih pisatelej, gde bylo eshche
skuchnej, ot Vs. Rozhdestvenskogo, ot Barsheva, ot Izabelly Grinevskoj, ot vseh
uzhasnyh, specificheskih dam...
V tramvae, po puti k F. Sologubu, vstretila P. E. SHCHegoleva.
A. Lur'e reshil vyrvat' AA ot SHilejko... Za SHilejko priehala kareta
skoroj pomoshchi, sanitary uvezli ego v bol'nicu...
YA: "A predlog kakoj-nibud' byl?"
AA: "Predlog? - u nego ishias byl... no ego v bol'nice derzhali m e s ya
c!"
Za etot mesyac sluchilos': Lur'e predlozhil AA perebrat'sya na kvartiru k
nim, AA pereehala, postupila na sluzhbu v biblioteku Agronomicheskogo
instituta, poluchila kazennuyu kvartiru na Sergievskoj 7, i zhila tam 20-j i
21-j gody (Popravka AA ot 29.III.1925).
AA: "Kogda V. K. SHilejko vypustili iz bol'nicy, on plakalsya: "Neuzheli
brosish'?.. YA bednyj, bol'noj...". Otvetila: "Net, milyj Volodya, ni za chto ne
broshu: pereezzhaj ko mne". - Volode eto ochen' ne ponravilos', no pereehal. No
tut uzh sovsem drugoe delo bylo: drova moi, komnata moya, vse moe... Sovsem
drugoe polozhenie. Vsyu zimu prozhil. Unylym, mrachnym byl...
Potom Lur'e zastavil brosit' sluzhbu - ya v biblioteke sluzhila. Govoril,
chto esli ne broshu, - budet prihodit' na sluzhbu i skandaly ustraivat'... On
ne hotel, chtob ya sluzhila, - ya bol'na byla... On ko mne ochen' horosho
otnosilsya... Potom ya s nim byla... On horoshij, Artur, tol'ko babnik
strashnyj... U nego byl roman s Annoj Nikolaevnoj (ot nego ya uznala o romane
A. N. s G. Ivanovym)... Potom reshil uehat' za granicu. A ya ochen' spokojno
otneslas' k etomu. Ego pugalo moe spokojstvie... Kogda uehal - stalo tak
legko!.. YA kak pesnya hodila... Pisal pis'ma - 14 pisem napisal, ya ni na odno
ne otvetila... Mat' ego prihodila uznavat' obo mne - on ej pisal. Materi ya
skazala: "U nas svoi schety"... Ona stala govorit': "Da, konechno, ya znayu, on
egoist" - i ushla... Potom, cherez Akcentr uznaval - on sluzhil tam... Prosil
uznat', gde, zhiva li ona...
A ya napisala stihotvorenie "Razluka" i uspokoilas'"...
Koe-kak udalos' razluchit'sya
I postylyj ogon' potushit'.
Vrag moj vechnyj, pora nauchit'sya
Vam kogo-nibud' vpravdu lyubit'.
YA-to vol'naya. Vse mne zabava, -
Noch'yu Muza sletit uteshat',
A nautro pritashchitsya slava
Pogremushkoj nad uhom treshchat'.
Obo mne i molit'sya ne stoit
I, ujdya, oglyanut'sya nazad...
CHernyj veter menya uspokoit,
Veselit zolotoj listopad.
Kak podarok primu ya razluku
I zabvenie kak blagodat'.
No, skazhi mne, na krestnuyu muku
Ty druguyu posmeesh' poslat'?
O poslednem periode zhizni A. Bloka: "Samoe strashno bylo: edinstvennoe,
chto ego volnovalo, eto to, chto ego nichto ne volnuet"...
Istoriya s Luninym i Tolstym okazalas' chush'yu. Lunin vozmushchenno zvonil v
redakciyu gazety, chtob uznat', kto dal tuda nevernye svedeniya. Vyyasnilos' -
chto S. Radlov.
"Menya eti "rybaki", kotorye platki daryat, zovut v chetverg k sebe.
Pojdu, navernoe".
Vo vremya blagotvoritel'nogo sbora na soldat, kazhetsya, v pervye dni
revolyucii ili vo vremya vojny, AA prodala s aukciona svoe obruchal'noe kol'co:
ehala v avtomobile, uvidela, chto okolo Dumy proishodit aukcion. Ostanovila
avtomobil'. U nee nichego cennogo s soboj ne bylo. Snyala kol'co i otdala
ego... (variant).
U AA est' ekzemplyar "CHetok" v pereplete "pod XIX vek". Special'no dlya
pechataniya etogo odnogo ekzemplyara v tipografii byl sdelan nabor. Tot, kto
zakazyval etot ekzemplyar, ne soobrazil sdelat' kakoe-nibud' otlichie v nem ot
obshchego izdaniya - ekzemplyar byl by interesnee.
K AA sobiralsya prijti segodnya vecherom N. Tihonov, no pochemu-to ne
prishel.
AA, priznavaya, chto N. Tihonov sposobnyj, vse-taki schitaet ego epigonom.
YA govoril o Vs. Rozhdestvenskom chto-to i v zaklyuchenie skazal: "YA zol na
nego".
"A ya ni na kogo ne zla... Razve nuzhno eto?" - otvetila AA.
1915. Leto. Byla vmeste s Nikolaem Stepanovichem u F. K. Sologuba na
blagotvoritel'nom vechere, ustroennom Sologubom v pol'zu ssyl'nyh
bol'shevikov. Bilety na vecher stoili po 100 rublej. Byli vse bogachi
Peterburga, v odnom iz pervyh ryadov sidel Mit'ka Rubinshtejn. AA chitala
stihi. Nikolaj Stepanovich ne chital, potomu chto byl v voennoj forme, i emu
bylo neudobno vystupat'.
Takie vechera ustraivalis' F. K. Sologubom ezhegodno.
Segodnya utrom k AA prihodil G. SHmerel'son (sekretar' Soyuza poetov),
prines ej gonorar (15 rublej) za ee vystuplenie v Kapelle. Skazal, chto Soyuz
predlagaet ustroit' vtoroj vecher, v kotorom vystupali by te, kto ne
uchastvoval v pervom, no s nepremennym uchastiem AA.
AA vospol'zovalas' tem, chto G. SHmerel'son zastal ee v posteli, - ochen'
kstati vyshlo - skazalas' bol'noj i naotrez ot vystupleniya otkazalas'.
"Slovoohotlivyj chelovek - SHmerel'son. Sidel tut, boltal, boltal"...
Rasskazyvala o vechere A. Bloka v Malom teatre. - "|to kak bogosluzhenie
bylo: tysyachi sobralis' dlya togo, chtoby celyj vecher slushat' odnogo".
AA s L. D. Blok s trudom, s bol'shim trudom ustroilis' v
administratorskoj lozhe, ne bylo ni odnogo pristavnogo stula.
Ovacii byli - sovershenno isstuplennye ovacii...
"Kogda eto bylo?" - zakonchila AA.
Fotografiya Kirillova (AA snyata s O. A. Sudejkinoj), imeyushchayasya u menya,
sushchestvuet, kazhetsya, v edinstvennom ekzemplyare, potomu chto fotograf,
uvelichivaya, ster s negativa izobrazhenie Sudejkinoj.
V "Times" est' stat'ya ob AA.
Kogda otec AA umiral, on ne perestaval shutit' i ostrit', - tak chto i
AA, i ... ne mogli uderzhat'sya ot smeha. - "So slezami na glazah, no
smeyalis'"...
Poluchiv izvestie, chto otec umiraet, AA sejchas zhe pereehala k nemu v
Peterburg i 12 sutok ne othodila ot nego. Posle ego smerti zabolela i slegla
uzhe na vsyu zimu (v C. S. - 1915 - 1916).
Po utram vstavala, sovershala tualet, nadevala shelkovyj penyuar i
lozhilas' opyat'.
Tuberkulez obnaruzhilsya v 1915 g. - ran'she zdorovoj byla.
O smerti otca.
AA byla v Carskom Sele, kogda ee vyzvali, soobshchiv, chto zdorov'e otca
ochen' ploho. AA priehala sejchas zhe. I dvenadcat' dnej nahodilas' neotluchno
pri otce.
Viktor (brat Ahmatovoj) v eto vremya byl gardemarinom, i tak kak
Baltijskoe more bylo zakryto, vseh gardemarinov otpravlyali na manevry v
Tihij okean (poezdnoj dorogoj, vo Vladivostok). K opisyvaemomu vremeni
Viktor dolzhen byl vernut'sya v Petrograd.
Otec AA umiral ot grudnoj zhaby. Soznanie ego bylo zatemneno (on chasto
zagovarivalsya, govoril AA takie, naprimer, frazy: "Nikolaj Stepanovich -
voin, a ty - poeziya"). No o Viktore pomnil vse vremya, postoyanno sprashival o
nem. CHasto prosypalsya noch'yu i prosil AA pozvonit' v Morskoj korpus uznat' -
ne vernulsya li Viktor. AA shla v sosednyuyu komnatu, delala vid, chto zvonit,
vozvrashchalas' i govorila, chto v Morskom korpuse govoryat, chto gardemariny
skoro priedut.
3 i 4 marta, vtornik i sreda
YA u AA. V 8 vechera zashel - zastal ee v posteli. Spala, i ya razbudil ee.
Posidel minut 15, uhozhu domoj, chtob cherez chas, poltora snova prijti.
V polovine desyatogo prishel. Snachala sideli za pis'mennym stolom -
govorili o N. G. Potom ya vynul iz portfelya moi knizhki, prinesennye s soboj:
"Anno Domini" (malen'koe izd.), "Beluyu stayu" i "CHetki" (Dal'she stranica
obrezana Luknickim - V. L.)
AA kategoricheski oprovergaet vsyakie spletni o ee romane s A. Blokom.
Takogo romana nikogda ne bylo.
YA peredal AA sushchestvuyushchee mnenie o tom, chto vybor nazvaniya "Anno
Domini" svyazan so smert'yu N. G. i Al. Bloka. AA oprovergaet eto mnenie.
Skazala, chto stihotvorenie "Provodila druga do perednej" schitaet
skvernym i ne lyubit ego.
Skazala, chto stihotvorenie "Ne byvat' tebe v zhivyh" ni k komu ne
otnositsya, a chto "prosto nastroenie togda takoe bylo"...
Skazala, chto 1-yu strofu stihotvoreniya "A, ty dumal ya tozhe takaya..."
napisala gorazdo ran'she togo, kak napisany posleduyushchie.
O stihotvorenii "Dumali: nishchie my...":
"Ego lyubil N. S. ... YA napisala ego v 1915 godu, vesnoj, kogda N. S.
lezhal v lazarete. YA shla k nemu, i na Troickom mostu pridumala ego, i srazu
zhe v lazarete prochitala ego N. S.
YA ne hotela ego pechatat', govorila - "otryvok", a N. S. posovetoval
imenno tak napechatat'".
Dumali: nishchie my, netu u nas nichego,
A kak stali odno za drugim teryat',
Tak chto sdelalsya kazhdyj den'
Pominal'nym dnem, -
Nachali pesni slagat'
O velikoj shchedrosti Bozh'ej
Da o nashem byvshem bogatstve
* * *
"Ottogo, chto ya ne hotela
Ni roz, ni ehat' na Sever"
YA skazal, chto mne ochen' nravitsya etot oborot.
"YA hotela ego peredelat', - eto ne po-russki kak-to, a Kolya skazal,
chtob ya ostavila, chto imenno tak - horosho".
Uchilas' v Kieve na zhenskih yuridicheskih kursah.
Govorili o "satirikonstve" AA. YA sprosil, kak otnosilis' k nemu
studenty, kogda AA byla na kursah.
"Kogda na kursah byla - byla tishe. Potom stala takoj veseloj..."
O stihah Hodasevicha otzyvaetsya ochen' sderzhanno. Kogda ya sprosil v upor:
"Lyubite?", - otvetila prinuzhdenno: "Est' horoshie stihi, no vse eto kakoe-to
delannoe, neopravdannoe"...
YA sprosil, kak otnositsya k stihotvoreniyu O. Mandel'shtama o morozhenom.
Otvetila: "Terpet' ne mogu! U Osipa est' neskol'ko takih nevozmozhnyh
stihotvorenij".
Ne lyubit eshche stihotvoreniya o gall'skom petuhe i gerbah vseh stran (iz
"Tristia").
"Zolotistogo medu struya" - prekrasnoe stihotvorenie.
Gde-to v gostyah vstretilas' s P. K. Guberom. On za stolom gromko skazal
kakuyu-to gadost'. AA govorila o Gubere, vozmushchayas' ego poshloj grubost'yu.
Rasskazyvala o tom, kak ona poluchila izvestie o smerti N. S. Ona byla v
C. S., v sanatorii; sidela na balkone s M. V. Rykovoj. Pered balkonom -
izgorod', za nej doroga.
Podhodit ... i vyzyvaet za ogradu M. V. Rykovu. Ta vstaet, idet. On ej
chto-to govorit, i AA vidit, kak ta vdrug vspleskivaet rukami i zakryvaet imi
lico. AA, pochuvstvovav hudoe, zhdet uzhe s trepetom, dumaya, odnako, chto
neschast'e sluchilos' v sem'e Rykovyh. No kogda M. V., vozvrashchayas',
napravlyaetsya k nej, AA uzhe chuvstvuet, chto izvestie otnositsya imenno k nej.
M. V. podhodit i proiznosit tol'ko: "Nikolaj Stepanovich..." - i AA sama uzhe
vse ponyala.
"CHerez neskol'ko dnej posle pohoron Bloka ya uehala v Carskoe Selo, v
sanatoriyu. Rykovy zhili v Carskom Sele togda, na ferme, i chasto menya
naveshchali, - Natasha i Manya. YA poluchila pis'mo ot Vladimira Kazimirovicha iz
Peterburga, v kotorom on soobshchal mne, chto videlsya s A. V. Ganzen, kotoraya
skazala emu, chto Gumileva uvezli v Moskvu (pis'mo eto u menya est'). |to
pochemu-to vse schitali horoshim znakom.
Ko mne prishla Manya Rykova, sideli na balkone vo vtorom etazhe. Uvideli
otca (Viktora Ivanovicha Rykova), kotoryj podhodil - vernulsya iz goroda i shel
domoj k sebe na fermu. On uvidel doch' i pozval ee. Podbezhala Manya, vernulas'
ko mne i skazala tol'ko: "Nikolaj Stepanovich!..".
AA narisovala plan ulic i dorogu na fermu.
Otec prochel v vechernej "Krasnoj gazete".
YA zhila v komnate, v kotoroj bylo eshche pyat' chelovek i sredi nih odna
(sosedka po krovati) - chlen sovdepa. Ona v etot den' ezdila v gorod, v
zasedanie, kotorym podtverzhdalos' postanovlenie. Vernulas' i rasskazyvala ob
etom drugim bol'nym.
Utrom poehala v gorod. Na vokzale v Carskom Sele uvidela "Pravdu" na
stene. SHla s vokzala peshkom v Mramornyj dvorec k Vol'demaru Kazimirovichu. On
uzhe znal.
Govorila po telefonu s Alyanskim, kotoryj skazal o panihide v Kazanskom
sobore ("Kazanskij sobor"... ya ponyala).
Byla na panihide i videla tam Annu Nikolaevnu, Lozinskogo, byli Georgij
Ivanov, Ocup, Adamovich, Lyubov' Dmitrievna Blok byla, i ochen' mnogo narodu
voobshche".
Govorila o tom uzhase, kotoryj ona perezhila v 1921 godu, kogda pogibli
tri samyh blizkih ej duhovno, samyh dorogih cheloveka - A. Blok, N. S. i
Andrej Andreevich Gorenko.
O vpechatlenii, kotoroe proizvel na nee nomer "Leningradskoj pravdy",
nakleennyj na stene vokzala v C. S., - togo vokzala, gde ona videla N. S. v
detstve, v yunosti, vo vse periody ego zhizni...
Kogda zhila na Fontanke 2, v uzkoj komnate, zaveshannoj ikonami, - ona
chasami prolezhivala na podokonnike, prislushivayas', kak poyut soldaty. Vot
penie, v kotoroe organicheski ne mozhet byt' ni odnoj fal'shivoj noty.
- Hotite, ya podaryu vam businku?
- Hochu.
Otoshla ot pechki, vytashchila shkatulku s chetkami i ikonkami i dala mne tri
businki.
- Kogda ya umru, vse soberutsya i sostavyat iz nih odno celoe...*
...Stat'ya Mandel'shtama "Burya i natisk", - "Russkoe iskusstvo", No 1.
|poha.
...Posmertnuyu stat'yu Razumnika "ZHemannicy" (est' li tam o Moravskoj?).
...Est' li u menya data, kogda N. S. vybran v pravlenie (v sovet?)
Akademii Stiha (v 1913 g., v dekabre, kazhetsya!).
..."Ognennyj stolp" vyshel v sentyabre, veroyatno (otpechatan v avguste).
"Anno Domini" - v dvadcat' pervom godu, v noyabre, priblizitel'no.
Znachit, "Ognennyj stolp" v dva - v tri mesyaca razoshelsya.
AA skazala mne (v otvet na moj vopros), chto vybor formata dlya 1-go
izdaniya "Anno Domini" byl sdelan ne eyu, - i rasskazala, chto kogda Bloh -
zhadnyj i stremivshijsya vse sdelat' podeshevle - vzyalsya za eto izdanie, AA raz
prishla v izdatel'stvo, i on stal pokazyvat' ej raznye sorta bumagi - vybiral
bumagu dlya sbornika. Potom stal vybirat' formaty, derzhal v rukah listok
bumagi razmerom v 1/8 pischego lista. Govorit: "Vot, bumaga budet takaya, a
format tak..." - prerval slovo, podumal, potom reshitel'no slozhil listok
popolam - i zaklyuchil: - "A format - takoj!" (tak vdvoe men'she bumagi,
sledovatel'no - vdvoe deshevle).
AA dobavlyaet, chto potom k nej prihodili, pokazyvali, sovetovalis' o
formate - i ona dala svoe soglasie, no vydumala etot format - ne ona. "I to,
chto zaglavie tak raspolozheno - v ryad - ne ot menya zaviselo".
Kogda ya prishel k AA segodnya, u nee sidela zhena N. N. Punina - sideli v
stolovoj za chaem, drug protiv druga... Milo razgovarivali... CHerez neskol'ko
minut posle moego prihoda zhena Punina podnyalas', stala uhodit'. Priglashala
AA zahodit' k nim, pocelovalis' na proshchan'e... Potom, kogda ta ushla, AA
sprashivaet: "Nu kak ona Vam ponravilas'? Ne pohozha na zhenshchinu-vracha?"
YA (nereshitel'no): Net, ne pohozha... Ona zhenshchina...
AA (utverditel'no): ZHenshchina... Pravda, ona milaya?
YA (nereshitel'no): Pravda... milaya...
A. E. Punina poluchila ot N. N. Punina pis'mo iz Moskvy i ochen'
dovol'na, chto pis'mo poluchila imenno ona (a ne AA). AA podozrevaet, chto ne
Lilya li Brik yavlyaetsya prichinoj takogo nevnimaniya k nej. (Lilya Brik vlyublena
v nego. On brosil ee, no ne ona li teper' horovodit im tam?) Punin pishet A.
E. Puninoj, chto v chetverg ne priedet, tak kak u nego v chetverg naznachen
doklad.
S AA on ugovorilsya, chto priedet na sutki ran'she, chem budut znat'. Dlya
A. E. Puninoj vyduman etot doklad ili na samom dele tak, - AA ne znaet.
Govorila mne, chto hochet ehat' v Moskvu, obsuzhdala poezdku, skazala, chto
ostanovitsya u SHilejko. YA prosil ostavit' mne Tapu na moe popechenie... Nu da
razve Punin pustit ee?
AA komu-to podarila (ne teper', davno) sbornik "Anno Domini", v kotorom
otmetila protiv kazhdogo stihotvoreniya - gde, kogda i pri kakih
obstoyatel'stvah ono napisano.
CHitala mne svoyu parodiyu na sebya zhe (stihotvorenie).
V detstve, let do 13-14 AA byla lunatichkoj... Eshche kogda byla sovsem
malen'koj, chasto spala v komnate, yarko osveshchennoj lunoj. Babushka (kazhetsya
babushka, - P. L.) govorila: "A ne mozhet li ej ot etogo vreda byt'?" Ej
otvechali: "Kakoj zhe mozhet byt' vred!"
A potom luna stala na nee dejstvovat'. Noch'yu vstavala, uhodila na
lunnyj svet v bessoznatel'nom sostoyanii. Otec vsegda otyskival ee i prinosil
domoj na rukah.
"U menya ostalos' ob etom vospominanie - zapah sigary... I sejchas eshche
pri lune u menya byvaet eto vospominanie o zapahe sigary..."
V legkoj stepeni sostoyanie lunatizma inogda byvaet i teper': "Eshche
nedavno ya kak-to prosnulas' i uvidela sebya sidyashchej na krovati... Potom ya
pomnyu: ya spala v komnate (v stolovoj Mr. dv.), na kushetke. Volodya spal u
sebya za peregorodkoj. YA uvidela kakoj-to son i vo sne vstala, doshla do
serediny komnaty i gromko govorila: "Prishel, prishel..." Volodya prosnulsya i
sprashivaet: "Kto prishel?". YA prosnulas' togda, otvechayu: "|to ya vo sne,
Volodya... Nikto ne prishel...". Podumajte: drugie vidyat sny, no ne hodyat po
komnate...".
Moskovskij Soyuz poetov prislal AA tol'ko chto vyshedshij sbornik stihov
chlenov Soyuza. Prochla ego. S grust'yu govorila o tom, kakie bezdarnye stihi v
sbornike, kak padaet kul'tura stiha...
11..03.1925
Reshitel'no nichego ne imeya protiv I. i F. Nappel'baum, ona, tem ne
menee, ne mozhet bez sodroganiya dazhe vspomnit' ob etoj obstanovke, ob ih vide
i byte - takih uzko meshchanskih, nevynosimyh... Vse, vse propahlo etim. Ide
ochen' podoshli by bol'shaya krasnaya roza i bant na kostyum i dolzhnost'
gomel'skoj prikazchicy. Frida proizvodit men'shij otricatel'nyj effekt...
Pust' oni pishut stihi, no esli oni dejstvitel'no hoteli by otdat'sya
iskusstvu, im nado bylo by otdelit'sya ot sem'i, zhit' otdel'no, a ne tolstet'
v etom "fotograficheskom" bytu, a tem pache ne tyanut' v nego drugih, ne
ustraivat' sobranij literaturnyh...
"A ved' ran'she ya byvala tam - i dovol'no chasto. No ya vsegda s uzhasom
dumayu ob etom!"
Punin dolzhen byl prijti segodnya k AA v 7 chas. vech. Zapozdal, prishel v
devyatom.
N. N. Punin prishel k AA s I. I. Rybakovym.
Skazala, chto Punin priehal iz Moskvy v chetverg i sejchas ochen' zanyat
rabotoj.
Otricatel'nyj zhest golovoj: "Ni".
"Bukan mne pis'mo prislal - laskovoe takoe, nezhnoe..."
Nedavno poslala pis'mo O. A. Sudejkinoj. (Ot nee pisem ne poluchala.)
ZHdet, chto segodnya k nej pridut Alyanskij i Kaplan po povodu takogo
sluchaya: Kaplan peredal Alyanskomu, budto AA v tot vecher, kogda ona byla na
blinah u Rybakova (tam byl Ozolin, Sergeev i dr.), otozvalas' ob Alyanskom
ochen' neblagozhelatel'no. Alyanskij prihodil k AA obŽyasnyat'sya! Segodnya - opyat'
pridet s tem zhe.
Alyanskij zayavil, chto Blok ne pozvolil by sebe tak o nem otozvat'sya.
"ZHal', chto eto proizoshlo ne s A. Tolstym, naprimer. Tot by takogo
Alyanskogo prosto k chertu poslal".
12.03.1925
Alyanskij i Kaplan ne prihodili.
O "Zagovore imperatricy" (p'ese A. N. Tolstogo i P. E. SHCHegoleva):
"YA dolzhna byla s Lyudmiloj sidet' v avtorskoj lozhe, so SHCHegolevymi. Kogda
mne skazali eto, ya ochen' zhalela - znachit, nel'zya bylo by vyrazhat' svoe
mnenie...".
13.03.1925
- YA mamu prosila ne delat' tri veshchi: "Ne govori, chto mne 15 let, chto ya
lunatichka i chto ya pishu stihi"... Mama vse-taki govorila. YA ee uprashivala.
"Ved' ya tebya tak prosila ne govorit' mne etogo!"...
- Vas lyubil otec?
Posle dolgoj pauzy otvetila: "Dumayu, chto lyubil vse-taki..."
O zhene ...
- Ona menya ne lyubit...
- ZHena?.. Pochemu?
- Nu, kak zhe - ya "sopernica". Ona ego ochen' revnovala ko mne. Pomnyu
(familiya podrugi) zvonila emu po telefonu. Sprosila: "... v Carskom?" ...
ZHena, naverno, ryadom stoyala, potomu chto on otvetil: "Da... tam...".
15.03.1925
Poznakomilas' s Al. Blokom v Cehe poetov. Ran'she ne hotela s nim
znakomit'sya, a tut on sam podoshel k N. S. i prosil predstavit' ego AA.
Rasskazyvaet o svoem znakomstve s Al. Blokom. Znakomstvo proizoshlo v
Cehe. I bylo tak: v to vremya byla moda na plat'e s razrezom sboku, nizhe
kolena. U nee plat'e po shvu rasporolos' vyshe. Ona etogo ne zametila. No eto
zametil Blok.
Kogda AA vernulas' domoj, ona uzhasnulas', podumav o vpechatlenii,
kotoroe proizvel etot razrez na Bloka. Skazala N. S., ukoryaya ego za to, chto
on ne skazal ej vovremya ob etom besporyadke v ee tualete. N. S. otvetil: "A ya
videl. No ya dumal - eto tak i nuzhno, tak polagaetsya... YA ved' znayu, chto
teper' plat'ya s razrezom nosyat".
AA govorit, chto Bloka nikto ne nenavidel, chto Blok pri zhizni
pol'zovalsya gromadnym pietetom.
O nenavisti.
Dolgij razgovor o nenavisti. Govorit, chto ee nenavidit Vl. Hodasevich -
ej ob etom Al. Tolstoj skazal. Sovershenno ne vidit prichiny etoj nenavisti.
- Pochemu Hodasevichu nenavidet'?
Stali dumat'. Predpolozhila, chto, mozhet byt', potomu, chto kogda V. F.
rasstavalsya s A. I., ona prinyala storonu poslednej.
- YA vsegda v takih sluchayah prinimayu storonu zhenshchiny.
Rasskazyvaet, chto gluboko, po-nastoyashchemu, ee nenavidit Anna Radlova.
Nenavidit tak, chto uderzhivat'sya ne mozhet i govorit pro nee gadosti dazhe ee
druz'yam. Raz, kogda N. Rykova byla u AA i byla u nee zhe A. Radlova i AA
vyshla zachem-to v druguyu komnatu, A. Radlova - za etot korotkij promezhutok
vremeni otsutstviya AA - rugala Natashe Rykovoj AA. Art. Lur'e na lestnice
Inst. Ist. Isk. Radlova govorila: "YA tak zhaleyu vas, Artur Sergeevich"...
"Skazala, chto ya nazojlivaya, trebovatel'naya - eto Artu