ya vpolne i proverit'. Kogda posle obil'noj vypivki on vnov' zaigral, hmel' kuda ostree nacelil ego igru. Umyshlen-nogo ili, skazhem, pokazatel'nogo eksperimenta ne bylo, a vse zhe p'yanyj pro sebya znaet, i pal'cy muzykanta znali, chto on togda igral, hotya by i na pyl'noj, dryannoj, staroj garmoshke. On igral Venuli s poludnya, zvavshuyusya takzhe Venuli vetry, znakomuyu i uzhe pevshuyusya segodnya v zastol'e pesnyu,- on igral ee, pryachas', vystaviv sovsem uzhe prosten'kim napevom, vrode kak otlozhit sejchas garmoniku da i vyp'et stopku, a tam eshche stopku, a vy, podhvativshie, pojte, pojte! Odnako s lencoj naigrav temu, Bashilov ee ne brosil: eto bylo kak by fortepiannoe vstuplenie, kogda violonchel' ili, skazhem, al't molchit, a pianist vyryvaetsya neskol'ko vpered. YAviv formu on uzhe vtoroj varia-ciej vdrug pridal staroj pesne zadora i zhizni, bukval'no rastvoriv melodiyu v potoke triolej. On zvenel, on balovalsya, on videl, chto slushayut uzhe s udivleniem, otchego eshche i dobavil zvonkosti, v to vremya kak basy narochito i neskol'ko ironichno pritopyvali za zhavoronkovoj ladovoj speshkoj. Tretij vzlet on soprovodil pyshnymi i chut' holodnovatymi figuraciyami, a-lya fortepiano: nemnozhko roskoshi ne pomeshaet. I lish' v chetvertoj, v minornoj, variacii on dal im, slushav-shim, vpast' v neposredstvennoe chuvstvo: ozhiviv trevozhnuyu notu, skrytuyu v pesennoj teme, on bez ottyagivaniya, srazu i s mahu vypustil melodiyu na svobodu, davaya ej poplakat'sya, a im poplakat'. Net, krikov, vostorga ne bylo. On i ne zhdal krikov. Oni zamerli. Pritihshie, oni prodolzhali est' pomidory, yajca, hleb, dvigaya rukami zamedlenno, kak rasslablennye: melodiya s ee rydaniyami sidela uzhe v samom ih nutre; dve zhenshchiny bezzvuchno plakali. I konechno, nikto iz nih ne mog by sejchas podhvatit' ili dazhe prosto podpet' etu pesnyu. Oni ne smeli. Hmel'noj Bashilov eshche i proshelsya po melodii, potoptalsya na nej, a zatem, yasno i shiroko opoveshchaya ob ubiennoj pesne, zavershil svetloj lakonichnoj kodoj. Mezh pervoj i vtoroj variaciyami u nih vse zhe byla vozmozhnost', kogda voznik krohotnyj prosvet, promel'k, solominka, za kotoruyu mogli by shvatit'sya; v tot osobennyj mig otryva pokazalos' udivitel'nym, chto itogom vsej etoj muzyki, esli ne schitat' samu muzyku, yavilsya legkij motiv, motivchik, kotoryj zahmelevshij Bashilov i stal vdrug naigryvat' dvumya pal'cami, otchego ih glaza ozhivilis'. Oni kak by vospryanuli. I konechno, oni by zapeli, no on ne dal. Veroyatno, tak byvalo i v detstve: on vyhvatyval glubinnuyu narodnuyu melodiyu, bral iz kusta, melodii ne zhivut v odinochku,- bral i vypyachival, vynimal ee nutro na obozrenie vsem, a potom dovodil do takogo bleska, chto im ne odolet', ne spravit'sya - otkryt' rot i zakryt'. Ih golosa kak by ugasali odin za odnim. Oni smolkli. I raz ot razu perehodili na pesnyu, kotoruyu on eshche ne igral. Konechno, inogda oni smiryalis' neohotno i probovali, soprotivlyayas', pet' s nim v paral-lel'. Bashilovu bylo vosem', kazhetsya, let. No mal'chik uzh togda byl nacelen. Instinktom, pal'ca-mi, nezhnoj kozhej shcheki on uzhe verno chuvstvoval opasnost', kogda ustupit' im znachilo byt' lichnos-tno zadavlennym, i ottogo-to, stalkivaya mezh soboj golosa zhenshchin i vrode by hitrya, kak hitryat deti, mal'chik sam pereigryval i zaigryval vtory. Muzhchiny molchali, ozhidaya. ZHenshchiny sbilis'. A Bashilov-mal'chik vse durachilsya na svoej pevuchej garmonike, i kak zatyagivanie vremeni, kak prodlenie balovstva vozniklo podspor'e melodii - togdashnie detskie ego variacii, hotya by i robko, rebyacheski, no oni zasverkali, zaiskrilis', tesnya i ne davaya zhenskim golosam ni pyadi, ni kusochka muzykal'nogo prostranstva, na kotorom pesnya mogla by zanovo vykrepnut' i vyzhit'. On uzhe v detstve zabival ih penie. ?Ty razve ne zamechal?? - sprosila Galka togda, u ozera, a on peresprosil: ?CHto?..? Kazalos', poselok otpuskaet legko, i potomu tiho ujti bylo zdes' proshche prostogo: tol'ko za dom, a uzh dal'she nikogo ne vstretish'. Oni poshli v tu storonu, gde gory,- gory byli nevysoki, iz dolin pahlo vlazhnoj travoj. On skryval, chto zhenat, i, kogda Galka sprosila, on otvetil ej: - Net. - A vrode skazali - zhenilsya... Po neyasnoj kakoj-to prichine on uporno skryval pervyj god, skryval vtoroj i tol'ko na tretij, nakonec osmelev, stal priznavat'sya storonnim lyudyam, chto zhenat. Vozmozhno, eto byl bezotchetnyj strah pered poselkom: strah soznat'sya v lichnom. Galke, zhenat on ili ne zhenat, bylo ne tak uzh vazhno - ona ne stroila planov, i on eto znal. Sidya v kovyle, oni oba smeyalis' tomu, chto ruki avarijshchicy okazyvalis' nichut' ne slabee ruk muzykanta, hotya u nego byli dostatochno sil'nye ruki. Pahlo step'yu. ZHit' kazalos' prosto, kak trave rasti, a kovylyu vyprygivat' nad travoj i pokachivat'sya. I sumerki byli legki. Oni vozvrashchalis' ustalye - medlenno shli, udivlyayas', kak daleko zabreli. Poselok obladal osobennost'yu: skol'ko by malo ni ushel ot nego, kazalos', ushel daleko. - Uedu ya,- soobshchila Galka. - Skuchno zdes' stanovitsya... On sprosil: - Kuda? - Posmotrim. U CHukreevyh ego zhdala ta zhe opryatnaya komnata. Posteleno emu bylo chisto i u otkrytogo okna,- cherez okno, pripozdnivshijsya, on i vlez. V chistote on chuvstvoval sebya kak puh v vozduhe. CHukreevy byli bez detej: syn Andrejka, odnogodok Georgiya, shesti let ot rodu byl ubit molniej, kogda shel s Bashilovym-mal'chikom ryadom i kogda v dolinah nevysokih gor bylo polnym-polno tyul'panov. Togda on ne uvidel molnii i, kazhetsya, dazhe ne uslyshal, a Andrejka prosto spotknul-sya, upal, lico u nego stalo seroe. Detej u CHukreevyh bol'she ne bylo, i lyubili oni Bashilova, peremestiv s syna chasticu lyubvi na togo, kto shel ryadom vo vremya udara bezzvuchnoj molnii... Zavtra Bashilovu bylo uezzhat', on lezhal v chistoj posteli i u okna, ustalye nogi gudeli, on lezhal i ulybalsya: rodina. ?Konechno, ty lyazhesh' u nas. Slov net!? - skazal CHukreev v pervyj zhe den' i v pervyj zhe chas, kogda Bashilov-muzykant priehal. I zhena CHukreeva togda zhe skazala: ?Nu yasno?. 4 Boyalsya vzryva snizu, a udara sverhu - i povtorenie etih slozhivshihsya slov ne bylo pustym, tak kak k etim slovam i kartina byla, zhitejskaya kartinka, pochti chto fakt. V kakoj-to mere eto uzhe odnazhdy bylo, poyasnyal on. Byl vzryv na tom samom zavode, kogda shel k poselku, shel mimo, i posle vzryva vzletevshaya doska vdrug upala ryadom, v shage, s grohotom; eta ryadom, a sleduyushchaya doska popadet tochnee, to est' mogla zhe ona popast' i udarit' v visok, i, stalo byt', vot on, udar sverhu, ot kotorogo on, muzykant, pogibnet nemedlenno. I nemedlenno zhe v zamenu emu zakrichat deti, malen'kie ili dazhe novorozhdennye, krasnye, razinutye, krohotnye rty. Oni zakrichat, a voobrazhenie, razumeetsya, dorisuet, chto eto uzhe ne prosto piski i kriki, a hor, oni poyut, da, sovsem malye, da, v pelenkah, da, novorozhdennye s krasnymi krohotnymi razinutymi rtami, oni poyut, i poluchaetsya, chto on, kamernyj muzykant, iskupil; poluchaetsya, chto on ne boitsya, a hochet etogo udara sverhu, udara doskoj, kak by bezzvuchnoj molnii, chtoby upast' kak spotknut'sya i zaryt'sya serym licom v zemlyu... Syn Bashilova, molodoj inzhener, dovol'no krasivyj i, razumeetsya, zaehavshij pered Novym godom k roditelyam, chtoby ih pozdravit' i poklyanchit' den'zhat, rasskazyval, chto voobrazhenie otca ne ogranichivaetsya poyushchimi mladencami - a kstati, net li tam prokravshihsya v podkorku i potihon'ku poyushchih angelov? On rasskazyval, chto vozle doma i na ulice bylo tiho, sovsem tiho, no nachinayushchemu staret' kompozitoru pokazalos', chto na ulice tol'ko chto peli. Stareyushchee voobrazhenie, uvy, skachet kak hochet. ?Tam tol'ko chto peli pesnyu, da, da, ya slyshal: tam prohodili lyudi, sovsem prostye lyudi, malyary, kazhetsya, i peli!..? - nastaivaya na svoem, kompozitor Bashi-lov uzhe sil'no nervnichal. Dergayas' po kvartire tuda i syuda, on nakonec podhodil k oknu v svoem kabinete. On ostorozhno otkryval okno i vystavlyal golovu. On stoyal i vslushivalsya. Syn tem vremenem tozhe nervnichal; syn, kotoryj priehal poklyanchit' delikatno deneg i zhdal pod pros'bu udobnoj minuty, teper' uzhe raz®yarennyj, vzvinchennyj, vyskakival na lestnichnuyu kletku i stuchal k tem sosedyam, chto lyubyat vo vsyakij narodnyj prazdnik shiroko pogulyat': ?|j, vy?! Opyat' u vas kto-to oral?!? - ?Nikto ne oral?. - ?CHto?? A iz-za dveri vnov': nikto ne oral, bylo tiho, klyanus' tebe, mertvaya tishina! - i verno: tishina... tish'... i chasy na ruke tikayut. I togda syn, molodoj i dovol'no krasivyj inzhener, vozvrashchalsya, pil holodnoj vody i obnaruzhival nachinayushchego staret' otca v kabinete, u priotkrytogo okna. Otec vystavlyal v okno sil'no posedevshuyu golovu, vslushivalsya. Syn podhodil blizhe i sprashival: - Ty chto, otec? - Nichego... Syn trogal ladon'yu steny; kabinet byl obit zvukopogloshchayushchej gubkoj. Kompozitor, chto i ponyatno, hotel tishiny. Kabinet Bashilova byl mal, fortep'yano umeshchalos' s trudom, no, po schast'yu, imelis' dve glubokie nishi, v odnoj stoyala dorogaya proigryvayushchaya sistema, v drugoj - fonoteka, plastinki klassicheskoj muzyki. Nebol'shoe kreslo bylo kreslom-kachalkoj, pokachivalos' ono myagko, a vse zhe net-net i protiralo kover, za chto zhena ne raz vygovarivala, i, odnako zhe, on lyubil kachat'sya imenno na myagkom kovre, a ne na zhestkovatyh parketinah, kotorye v otmestku inogda nepriyatno pohrustyvali. Bashilov lyubil sochinyat' v kresle. Na kolenyah stopka bumagi, v rukah - ruchka. Tak on i sochinyal - risoval notu za notoj i besshumno pokachivalsya. Za fortep'yano on lish' improviziroval blizhe k nochi, ustalyj. Kogda shlo postepennoe i ne ochen'-to legkoe priznanie Bashilova-kompozitora, otchasti radi etogo priznaniya Bashilov-pianist mnogo koncertiroval. Napisannaya muzyka dolzhna igrat'sya. I ponyatno, chto sonaty dlya skripki, a takzhe obe dlya violoncheli, iz kotoryh vposledstvii osobenno cenilas' Vtoraya, ispolnyalis' s kem-libo v pare prezhde vsego samim Bashilovym; igroj ubezhdal on kak skripachej, tak i violonchelistov, ubezhdal dolgo i nastojchivo, poka sonaty ne stali govorit' sami za sebya. No i kogda sonaty obreli zhizn', on ispolnyal ih. Ne chislyas' v ryadu izvestnyh piani-stov, Bashilov vse zhe, nesomnenno, obladal opredelennym ispolnitel'skim pocherkom. Emu bylo let tridcat' pyat', no ne bol'she, kogda odnazhdy vo vremya koncertirovaniya v Pskove, v pereryve posle pervogo otdeleniya, k nemu podoshel, tochnee, podskochil nekij chelovechek. - Zdraste,- radostno pisknul on; nebol'shogo rosta, s rezkimi prezhdevremennymi morshchinami, on byl iz teh, kto vse povtoryaet: zdraste, i vnov': zdraste, umilyayas' i zaglyadyvaya v samye glaza, kakoj, mol, artist ryadom. On umilyalsya, mlel, a Bashilov otmetil, chto ruki ego drozhat. - Pomnite menya? - sprashival on, no Bashilov, konechno, ne pomnil, poka ne bylo skazano, chto eto i est' Gennadij Koshelev, maloudachlivyj pevec, pritcha vo yazyceh v poselke. I konechno zhe Koshelev tozhe uznal pianista ne po licu, uznal po familii, po afishe. - Takie vot nashi sud'by. Vy uzhe bol'shoj muzykant, a ya nichto, sovsem nichto,- toropilsya skazat' Koshelev, podbezhavshij, podskochivshij v pereryve koncerta, i Bashilov ozhidal, chto on poprosit sejchas, siyu minutu deneg. No on ne poprosil deneg. On poprosil o razgovore, i Bashilov podumal, chto uzh tam-to, v razgovore, on ih tochno poprosit,- Bashilov dazhe i vzyal s soboj skol'ko-to, kogda otpravilsya pouzhinat'; no vnov' oshibsya. Koshelev i v razgovore poprosil o drugom - on hotel pet' v restorane, v skromnom restorane, i eto ne prihot', ne vremennaya blazh', a itog razmyshlenij, eto itog, i, znachit, on nashel svoj put': malomu korablyu maloe plavan'e. On byl by schastliv pet' v nebol'shom restorane, da, da, schastliv, on pri muzyke, i nichego v zhizni emu bol'she ne nado, on imenno chto nashel svoj put'. No v tom-to i zakavyka, chto zhizn' slozhna i chto, poka nashel put', on so vsemi uzhe peressorilsya zdes', v nebol'shom Pskove. I potomu hochet pomenyat' pskovskoe zhil'e na Podmoskov'e,- net, net, on znaet, chto pomenyat'sya na Moskvu - eto trudno, dorogo, slozhno! on by i prosit' ne stal! - on budet vpolne schastliv v podmoskovnom restorane, dazhe i v nebol'shom. On prosil kompozitora i pianista Bashilova zaehat' v Odincovskij rajispolkom Moskovskoj oblasti, gde i zamolvit' slovo, chtoby ne byli oni slishkom surovy i chtoby pomogli obychnomu cheloveku po familii Koshelev s obmenom i s propiskoj. Tam, v Odincovskom, nuzhno chut'-chut' podtolknut'. Luchshe vsego prihvatit' s soboj na polchasa kakogo-nibud', skazhem, chinovnika, vliyate-l'nogo dyad'ku iz kompozitorskogo Soyuza, a uzh dyad'ka sam v luchshih slovah skazhet o Bashilove, a v svyazi s nim - o Kosheleve... Bashilov poobeshchal; Bashilov ne tol'ko poobeshchal, no i vse sdelal, tak kak ne sumel vybrosit' iz golovy malen'kogo pevca i ego slov, skazannyh tiho, prositel'no: ?Nas tol'ko dvoe iz Avarijnogo. Kto zhe pomozhet mne, esli ne vy, ZHora...? ?Georgij?,- popravil togda Bashilov mashinal'no, hot' i ne churalsya prezhnego svoego imeni. ?Da, da, konechno, Georgij, ya i na afishe videl: ?Georgij Bashilov?,- zatoropilsya ispravit'sya tot. A cherez god Koshelev, pomenyavshijsya v Podmoskov'e, v znak blagodarnosti priglasil Bashilova v restoran, v kotorom teper' pel: kak voditsya, kompozitora hoteli napoit', nakormit', ublazhit', Bashilov zhe dolgo otkazyvalsya, kival na zanyatost'. Odnako i tut shchemyashchaya pamyat' ob Avarijnom poselke peresilila, Bashilov otvetil soglasiem, vykroil vremya i posetil etot dalekij zagorod-nyj restoran, kazhetsya, ?Petushok?. Protiv ozhidaniya, kompozitoru tam ponravilos'. S zhenoj i synom-shkol'nikom Bashilov zhil v kazhdodnevnyh trudah, odnoobrazno i, pozhaluj, skuchnovato, presno, a tut, rasslabivshijsya, on posidel za ubrannym stolikom, vkusno poel, a takzhe i vypil. Gremyashchij labudovyj orkestrik i poyushchij Gennadij s galstukom-babochkoj emu tozhe v obshchem ponravilis', hotya ne oboshlos' bez privkusa poshlosti, osobenno zhe v procyganskih etih ob®yavleniyah, vidno, voshedshih u restorannyh lyudej v modu. - Dlya nashego gostya, izvestnogo kompozitora Georgiya Bashilova, ispolnyaetsya pesnya Ehal na yarmarku... - vykrikivali s pyatachkovoj estrady, otchego slyuna u gostya delalas' vo rtu kislen'koj i gnusnoj, odnako orkestr gremel, Gennadij pel, a vse novye i novye lyudi shli tancevat', tolpa vhodila v ekstaz; bylo shumno. Vybravshijsya iz kislogo samooshchushcheniya Bashilov uvidel etih lyudej poblizhe: odni podpevali i veselilis', drugie tancevali, pritihshie v ob®yatiyah, schastlivye i muzykoj i minutoj. On ne obol'shchalsya. On videl i teh, chto sovsem ne vyazali lyka, zhestikulirovali, mychali i dazhe plohon'ko vyyavit' sebya ne mogli, ne umeli, chem vdrug ostro napomnili Bashilovu bezgolosogo i stradayushchego durachka Vasika. Odin iz nih vse lez v glaza; v konce on spolz so stula pod stol i tam, pod stolom, plakal. Pro nego zabyli. Vokrug nego byli tol'ko nogi, muzhskie i zhenskie. |ti vot gor'kie, zastol'nye ili dazhe podstol'nye slezy hotya i byli, razumeetsya, vtorogo sorta, no ved' tozhe slezy, tozhe chelovecheskie. I eshche: kak ni malo bylo v gremyashchej pesne, kak ni nichtozhno malo, krupinochka ee, muzyki, vse zhe tailas'; rasplyusnutaya v ugodu tekstu, raspyataya, nevnyatno povtoryayu-shchayasya na pripeve i gonyaemaya tuda-syuda, ona vse zhe zhila, i ne bylo eto lish' golym ritmom akkompanementa, ne bylo sploshnym svinstvom. Bashilov sidel za stolikom, kuril. On uzhe ogranichival sebya v kureve, eto byla tret'ya za vecher. Bashilov dumal: muzyka - eto muzyka, i razve ya takoj uzh vysokolobyj? ili snob?.. On kak by pinal sebya vse usilivayushchimisya pinkami: a razve, mol, ya ne hochu napisat' pesnyu ili muzyku k liricheskomu fil'mu? Razve ya ne hochu sdelat' teplo prostomu cheloveku, kotoryj ustal, narabotalsya, kotoryj nastoyalsya k tomu zhe v ocheredyah i kotoromu nedosug iskat' i nahodit' izysk v moih sonatah i trio?.. Tak ili pochti tak dumal togda kompozitor. Pesni byli napisany v techenie polugoda. Bashilov ne pereshel v ryady prisposoblencev fol'kloristskogo tolka, ne stal on, razumeetsya, i pesennikom, no neskol'ko on napisal; sredi nih byli udachnye. Konechno zhe, istinnye muzykanty sudachili v tot god o tom, pochemu, poryvaya s tradiciej (chto eshche vchera byla modoj), Georgij Bashilov vyvel iz novogo svoego kvinteta soprannyj saksofon, zameniv ego eshche bolee tradicionnym fortep'yano; da, muzykanty sudachili, sporili, vostorga-lis', no kuda bol'shee chislo lyudej, neizmerimo bol'shee, pust' dazhe sovsem ne muzykantov, vostorzhenno prinyalo v tot god novuyu poyavivshuyusya pesenku Topolya menya pomnyat mal'chishkoj. |stradniki podhvatili srazu zhe. Radio raspevalo Topolya bespreryvno, i uzhe studenty peli v elektrichkah ee pod gitaru. Sovestyas', da i prosto na vsyakij sluchaj, Bashilov zagodya vse zhe vzyal sebe psevdonim. Dve iz nih, iz pesen, kak znak zemlyacheskoj privyazannosti i lyubvi, on podaril dlya pervogo ispolneniya Gennadiyu Koshelevu, kogda zhe obe oni proizveli vpechatlenie i, chto nazyvaetsya, prozvuchali, Gennadij s nimi vpervye v zhizni popal na radio; on ih tam spel, zapisal, a edinozhdy prosochilsya dazhe i na goluboj ekran v special'nuyu peredachu o novyh rastushchih pevcah: eto bylo schast'em, nechayannym schast'em! Bol'she ego nikuda ne priglashali, no Koshelev uzh i tem byl potryasen. Teper' on znal, chto zhizn' proshla ne naprasno. On tverdo znal, chto, kak by ni opuskalsya, u nego do konca dnej budet teper' chto otvetit' znakomcam i znakomicam, tychushchim v ego storonu pal'cem. On dolgo ne mog prijti v sebya. Oshalevshij, on bespreryvno v te dni zvonil (?Net,- govoril emu Bashilov,- ne mogu, nikak ne mogu...?), zazyvaya kompozitora v restoran, gde ego budut ugoshchat' kazhdyj den' i gde kazhdyj den' emu budut pet' pesni, a esli shlyagernaya muzyka protivna, on Georgiya Bashilova i tut vpolne ponimaet: on priglashaet Georgiya Bashilova v ponedel'nik ili, skazhem, v sredu, kogda orkestr ne rabotaet i kogda v restorane sovsem tiho,- mozhno prosto posidet' pokushat'. Bashilovu priglasheniya stali v tyagost', on i slyshat' ne hotel pro ?Petushok?. Za oknami togda kropil dozhd'. Posle odinnadcati v pustom i polutemnom restorannom zale, pri odnoj lish' nesil'noj lyustre, ego ugoshchali Gennadij i dva ego labuha s gitarami i saksofonom, nemnozhko p'yanen'kie i sil'no schastlivye gostem. Ryadom s nim, krutyas', podsazhivalis' i tozhe probovali hriplen'ko podpet' moloden'kie oficiantki, inogda vdrug milye. S ulicy v okna zaglyadyvala, dazhe tarabanila, kakaya-to molodaya para bez zonta, umolyaya, chtoby pustili vnutr'. Pustye stoliki i emkaya polut'ma restorana sozdavali nastroenie, vremya ne dvigalos', bylo tiho, i Gennadij, sidya za stolom, pel sovsem negromko. CHutkij, on ne nadoedal, ne lez s bashilovskimi, s temi pesnyami, i lish' v ryadu prochih on kak-to spel odnu iz nih, spel vdohnovenno. Bashilov byl pod hmelem, sprosil: znaet li Gennadij, kak eta pesnya voznikla? Rasslabivshijsya, on povtoril: - Znaesh' li, otkuda ona? - Konechno,- s gotovnost'yu otvetil Gennadij. On kak by vydernul iz ruk labuha gitaru, pobrenchal, a zatem, akkompaniruya, chistym i bez hripa golosom propel marsheobraznoe vstuplenie Vtoroj violonchel'noj sonaty. On sovsem neploho vyyavil sootnoshenie tonal'nostej, a ved' oni nesli harakter. A zatem - chto bylo kuda bolee udivitel'no! - on propel otdalennyj proobraz etogo vstupleniya, melodiyu poselka, kotoruyu Bashilov otchasti uzhe i zabyl. - Molodchina! - pohvalil Bashilov. Slovo uproshchaet, i esli Bashilov govoril, chto ?ispol'zoval melodiyu poselka?, eto ne oznachalo, chto on i vpryam' vplel nekuyu melodiyu v tkan' muzyki: rech' ne shla o nekoem zaglyadyvanii v sbornik poselkovskogo melosa, ni dazhe v pamyat', rech' shla o dovol'no slozhnyh fol'klornyh usecheniyah, kogda, reprizno usilennaya, vdrug voznikala zavorazhivayushchaya, zaklinayushchaya bashilovskaya muzyka; ne bez pyshnosti v stat'yah pisali, chto muzyke prisushche to dolgoe razdum'e, kotoroe prezhde vsego muchitel'no, kakomu by veku chelovek ni prinadlezhal. - Molodchina!.. Ot pohvaly prosiyavshij i molnienosno oprokinuvshij v rot stopku, Gennadij zapel teper' sohranennye pamyat'yu poselkovskie golosovye hody toj zhe temy; on pel i yasno naslazhdalsya uskol'zayushchej, otmirayushchej polifoniej; Bashilov zhe, pokurivaya, dumal o chutkoj ego muzykal'nosti, o tom, chto golos prosten'kij i nesil'nyj, a zhal'. Bashilov rasslabilsya, vypil eshche; kazhetsya, on vypil mnogo, i uzhe s podrobnostyami on rasskazal vnov' o poseshchenii poselka, v chastnosti o kriklivoj Vasilise-staroj, po mneniyu kotoroj oba oni, muzykanty, sosut iz rodnyh mest soki. - |to pro menya ved'ma krichala. Pro menya. - Gennadij smeyalsya, a Bashilov pokachival golovoj - ne tol'ko, mol, pro tebya. Vspomniv bol'she, Bashilov skazal: - A znaesh', Gena, oni perestali pet' imenno te pesni, kotorye ya horosho igral... Udivitel'no? I vnov' Gennadij porazil: on otvetil, chto eto sovsem neudivitel'no, chto vot sejchas, k primeru, on tol'ko chto spel praosnovu bashilovskoj pesni - i chto zhe? - a to, chto ryadom s bashilov-skoj ona kak-to potusknela, postarela, i pet' ee kak otdel'nuyu pesnyu teper', konechno, ne hochetsya. Bashilov sprosil, uzhe bol'she doveryaya ego muzykal'nosti: - Pochemu, Gena? - Byl by pevcom, srazu by pochuvstvoval. - YA pel mal'chikom... - Napisav pesnyu, ty sobral s moloka samye legkie slivki. Muzhiki i baby nachinayut pet' vrode by svoe, poyut, no tvoya-to udobnee dlya peniya, masterovitee; ona vstaet im poperek gorla - sbivaet, zavorachivaet v svoe ruslo... - I chto zhe? - Oni ili nemeyut, ili poyut tvoe... Razgovor prervalsya, tak kak Gennadiya pozvali poprobovat' shashlyki, da, v nochnoe vremya shashlyki uzhe vtoroj raz gotovilis' special'no dlya gostya. Gost' zhe (napomnili!) neozhidanno vpal v mrachnost': v sushchnosti, Bashilovu bylo nepriyatno, chto Gennadij tak legko ponyal i tem bolee tak legko i prosto otnessya k tomu, chto bolelo,- kogda vyhvatyvaesh' iz p'yanyh ruk gitaru, poj, no ne pouchaj. Krugom Bashilova v polumrake stoyali pustye stoly. Tiho... Muzyka ne podymaetsya stupen'koj vyshe, esli zaigryvaet s formami, iz kotoryh ushla zhizn'. Mysl' Gennadiya yasna i ne bez glubiny, no rasporyadilsya on davnej bashilovskoj bol'yu, kak shashlykom, kak devicami. Bashilov nedovol'stva ne vykazal, no slova malen'kogo pevca sdelalis' toj kaplej, chto tochit i tochit. On slyshal ih golosa - da, drevesnyj ugol', da, privezennyj!.. a glaza dlya chego?.. a chtoby myaso ne sgorelo, kropite vodoj!.. Izvestnost' Bashilova v muzykal'nom mire k etomu vremeni zametno vyrosla, davalis' avtorskie koncerty, a uzh kamernye ansambli za kompozitorom sledili neotryvno i uzhe v god napisaniya speshili dat' zhizn' ego sonatam i trio. I nachavsheesya rashishchenie ego muzyki pesennikami bylo takzhe svoeobraznym priznaniem. No ved' tak ili inache ego muzyka shla k lyudyam. Populyarizaciya vovse ne prezrenna, a dazhe neobhodima, i Bashilov, syn dvuhetazhnyh obluplennyh domishek, eto vpolne osoznaval. Tak bylo, tak budet: bolee vsego kompozitory-pesenniki cherpayut iz klassiki, no, esli sovremennik chego-to stoit, kak ne vzyat' u nego. On vspomnil: v poezde, za chaem, kogda on ehal v Kiev,- on togda zhe, za chaem, ispolnyavshuyusya po radio pesnyu uznal i ulybnulsya. Slozhnymi hodami iskusstva on, Bashilov, sozdal na osnove poselkovskogo melosa kvintetnoe skerco, iz kotorogo, v svoyu ochered', predpriimchivyj i talantlivyj pesennik sotvoril svoj malen'kij shedevr. Pesnya i vpryam' byla neploha, i v poselke gruznuyu glubinnuyu pesnyu-pramater', nado polagat', pet' bol'she ne stanut, zato nachnut pet' imenno eti vot kuplety pesennika; krug zamknulsya. Bashilov davnym-davno ne igraet na garmonike, on bol'she ne sochinyaet pesen, no ego muzyka vse ravno b'et i b'et po poselku. - YA poedu, pora. - Gennadij sejchas zhe pridet... No gost' s neozhidannoj posredi nochi tverdost'yu povtoril, chto pozdno, chto emu pora, i, ne dozhdavshis' vtoryh shashlykov, otbyl. Kogda neskol'ko let spustya Bashilov reshilsya navestit' poselok, on predvidel, chto pervo-rodnyh pesen uzhe ne uslyshit, i skazal zhene: ?Edu na pesennye ruiny?. A ona: ?Skuchno ne budet?? On ne srazu otvetil, dumaya kak raz o muzyke, vyporhnuvshej iz ego kvinteta i oposredovanno, cherez estradnikov i radio, nesomnenno, uzhe dobravshejsya tuda. Laskovyj i chuvstvennyj shlyager uzhe zazvenel, zazvuchal v dvuhetazhnyh domishkah, raspolozhennyh bukvoj P, zazvuchal, i zapomnilsya, i ostalsya v ushah ih nadolgo, inache chto eto za shlyager. Pesennik - eto millionnoe tirazhirovanie, s kotorym ne mozhet tyagat'sya zhivoe penie. Tehnika dobralas', oni ne peli, a zavodili plastinku, oni vrubali na vsyu gromkost', posle chego chuzhoj i sladkij golos pevca zalival prostranstvo mezhdom'ya. ?Skuchno ne budet?? - i togda Bashilov zazval s soboj zhenu, byt' mozhet, imenno potomu, chto ehal na pesennye ruiny. Emu stuknulo sorok, on byl v samom soku i ehal pokazat' ej sledy bylogo. Oni otpravilis' na mashine, otchego eshche bolee ih poezdka s samogo nachala stala pohozha na turisticheskuyu: v puti mnogo fotografirovali, osmatrivali, zaodno zhe brosali svoim priyatelyam otkrytki v kazhdom meste, gde ni sluchilsya nochleg,- ot stolicy do Urala na svoih kolesah!.. Edva poyavilis' otrogi gor, Bashilov uzhe rasskazyval zhene, kak stranny byvayut eti gory zimoj ili v dozhd', stochennye, smyagchennye v vershinah Ural'skie gory. Pogoda obeshchala byt' ustojchivoj. Za mashinoj hvostom tyanulas' zharkaya belaya pyl'. (A pesen, konechno, ne budet.) ZHena razglyadyvala, kak blizhe k yugu gory delalis' ploskimi i vysilis' vovse bez grebnej, holmy kak holmy. ?A v dolinah vesnoj, konechno, tyul'pany! A vozduh samyj celebnyj!..? - voshishchalsya Bashilov, starayas' pritom voshishchenie ne ispytat', no peredat' ej. Levoj rukoj on uderzhival rul', pravoj pokazy-val. Otstranyayas' rasskaza radi ot rodstva s mestom, on byl, v sushchnosti, gidom, net, net, skuchno ne budet. V treh domah po-prezhnemu shla zhizn', lyudi hodili, zdorovalis', vyglyadyvali iz okon. A pod klenami bylo opustevshee mesto - odin skoblenyj doshchatyj stol ischez sovsem, drugoj svalilsya nabok, rasteryav polovinu dosok, i lish' tretij, poslednij stol koe-kak stoyal, star i truhlyav. - Zdes' oni peli,- govoril Bashilov zhene, neozhidanno dlya sebya prodolzhaya derzhat'sya turist-skogo tona, kotoryj i vpryam' legche i bystree daval smirit'sya s uhodom bylogo. Bashilov slovno by znal vse napered: znal, chto stoly vethi, chto skam'i gnily i chto pesen zdes' bol'she ne poyut, no slovno by ne vethost' i ne otsutstvie poselkovskogo peniya byli sejchas glavnym, a ta prosteckaya vozrastnaya istina, chto vse prohodit i uhodit. Mudrost', no ne gorech'. Bashilov yavno speshil pokazat' zhene, i bylo ponyatno, pochemu on speshit, ne pechalyashchijsya, no slovno by spohvativshijsya, chto i truhlyavye-to oni, eti stoly i skam'i, ne vechny, chto i shatkie, prognivshie, oni tem uzh horo-shi, chto kak-to ustoyali i stoyat. Bashilov trogal rukoj - ved' stol, ved' stoit i ved' bez obmana, est' chego kosnut'sya ladon'yu, i ved' sovsem skoro priedet, mozhet byt', drugoj chelovek, pridet, pritashchit-sya, pyl'nyj, no ni kosnut'sya, ni pokazat' emu budet nechego. Vremya ot vremeni Bashilov prosil, chtoby i zhena kosnulas' stola ladon'yu. - Vernuvshis' s vahty i pomyvshis', vot zdes' oni sadilis'... Ogromnye lyudi, oni eli, oni pili chaj, chashku za chashkoj netoroplivo i dolgo... - Ty rasskazyval, chto na pominkah peli - tozhe zdes'? - Zdes'! Vse zdes'! - I Bashilov shiroko razvel rukami, priglashaya zhenu predstavit' sebe, domyslit' sidyashchih za stolami, za dlinnymi vot etimi stolami, tam i tut lyudej. On totchas zhe i rassadil ih. On poyasnil, chto mal'chik s garmonikoj sidel obychno tut, a tam - muzhchiny, a tam - zhenshchiny s vysokimi golosami. - Pokojnik? - on peresprosil. - A pokojnik v eto vremya byl, razumeetsya, na kladbishche. Ty dumaesh', chto pominki - eto kogda pokojnik na stole? Net, net, dorogaya, pominki srazu zhe posle pohoron. - On, Bashilov, s detstva pel na pominkah i sputat' nikak ne mozhet - ty uzh izvini. Net, net, fakel'shchik - eto iz kino, nikakih fakel'shchikov u nas ne byvaet, u nas prosto mnogo p'yut, mnogo edyat, nu i poyut tozhe. Kleny takzhe sostarilis'; pri takoj zhare ih chahlaya ten' ne zashchishchala svyatogo mesta. No Bashilov i Bashilova ne uhodili - zhena byla pod shirokopoloj shlyapoj, a on derzhal nad golovoj ot solncepeka gazetu, drugoj rukoj on vzmahival, poyasnyaya svoi slova, svoi chuvstva. Ih ne razdelilo. Kak byvaet v dobroj sem'e, utrachennoe odnim utrachivaet i drugoj; zhena Lyuba na glazah teryala eti stoly, eti skam'i i postarevshie kleny s chahloj ten'yu. A iz doma, chto sleva, pokazalas' ne toropyashchayasya starushka: shla k nim. Ostrym glazom Bashilov priznal v nej tetku CHukreevu, pravil'nee bylo by govorit' ?babku CHukreevu?, tak sil'no ona postarela; vse zhe eto byla ona. - CH'i budete? - Baba Alina, a ved' vy ne uznaete - eto ya, Georgij. - Oj! - Ona vsplesnula rukami. Uznav, babka CHukreeva bystro-bystro zagovorila, predlagaya projti k nej v dom. ?Oj, da kakaya zh u tebya zhena! Oj, da pryamo krasavica!..? - prichitala ona i opyat' zvala k sebe v dom, no Bashilovy ne shli. Oni ob®yasnili starushke, chto oni zakosnelye puteshestvenniki i chto priehali oni na mashine, kak budto eto snimalo razom i gostevan'e, i vopros o nochlege. Oni skazali, chto sovsem nenadolgo, proezdom. Starushka ne ponyala. No kivnula. Budem li, sprosila ona, pit' chaj, i kliknula. Ona eshche raz kliknula vysokim goloskom, po-ptich'i, posle chego iz doma vypolzla na solncepek i podoshla k klenam vtoraya starushka - s chajnikom v rukah. Solnce rovno zhglo i starushek, i chahlye kleny, i gory vdali. ?No chaj zdes' vse-taki p'yut!? - podmignul Bashilov zhene. On vse otmechal, takoj nablyudatel'nyj. I kogda babulya CHukreeva prinesla na vseh stakany, Bashilov, tut zhe voskliknuv, otmetil ochevidnoe otsutstvie razmaha i upadok - chetyre stakana, chto za skudnyj chaj?! - na chto oni, starushki, zakivali, da, da, i s chaepitiyami uzh vse konchaetsya, zhizn' konchaetsya, chaj tozhe. Vdvoem-to oni, starye, i chaevnichayut. Obe vzdohnuli. Obe skazali, chto stariki sgoreli da pomerli, a ved' u molodyh vse po-svoemu, po-inomu. - Stoly povalilis',- sokrushalsya im v ton Bashilov. - |ntot von poka ne povalilsya, my za nego ostorozhno i sadimsya - s kraeshku... S kraeshka vse chetvero i seli, zhena Bashilova obmahnula, prezhde chem sest', shatkuyu staruyu skam'yu ot pyli. CHaj pili medlenno. CHaj byl vprikusku. Peresekaya mezhdom'e, izredka prohodili poodal' obitateli domov, zhil'cy, sil'no obnovivshi-esya vremenem,- neznakomye ili sovsem molodye; nekotorye podnimali na priezzhih glaza. A babka CHukreeva, babka Alina, vse rasskazyvala - vdvoem, mol, p'em chaj, tak zhe vdvoem i pesnyu inoj raz, starushech'i pesni slushat' slushayut, no tol'ko uzh nikto ne podtyanet. CHaj vdvoem, pesni vdvoem... Staruhi pustilis' vspominat' o tom, chto za lyudi byli v proshlom, kak i pri kakih pozharah sgoreli oni, a Bashilov, vozbuzhdayas' vse bol'she, slovno by podkidyval i podkidyval staruham imena: - A Korol'?.. A Ahtynskij, kakoj zhe silach, kakoj zhe muzhik byl! - Sgorel,- kivali staruhi; obe oni ne znali, zachem on yavilsya vspominat' stol'ko let spustya, no znali, chto, stalo byt', takoe emu uzhe nuzhno: yavit'sya... Pripominaya, oni teper' vzaimno podstegi-vali drug druga zabytymi imenami i nezabytymi datami, a bashilovskaya Lyuba slushala ih vosklicaniya s bluzhdayushchej rasseyannoj ulybkoj. Obernuvshis' k zhene, tronuv ee za lokot', Bashilov shumno vzdohnul: - Da-a, ne zastala... ne povezlo tebe. I staruhi ponimayushche zakivali - da uzh, ne zastala, vremechko-to idet® i idet'. Starikov sovsem malo, soobshchili, oni, a Galka Sizova vyshla zamuzh i kuda-to uehala; i ona tozhe, podumal Bashilov. On dopil chaj. Ego vdrug porazilo, chto bez iz®yatiya i propuskov uzhe vse zdes' bylo osmotreno - tak mnogo, a tak okazalos' malo! On dazhe smutilsya otchasti. On podumal, chto zhena, veroyatno, tem bolee uzhe davno skuchaet: gory nevysoki, mezhdom'e, chahlye kleny da dve staruhi za chaem - chto eshche tut smotret'?.. ZHena Lyuba kak raz i vzglyanula na Bashilova, net, net, chutkaya, ona ni v koem sluchae ne pospeshila sama i ne potoro-pila ego, ne vstala iz-za stola. Ona tol'ko vzglyanula - pomogi, mol, i podskazhi, kak i chto polagaetsya delat' dal'she, esli vse osmotreno?.. Bashilov i sam byl udivlen ne men'she: on schital, chto zdes' vsego bylo tak mnogo. On ne ponimal, kakim obrazom ono celikom ulozhilos' v chas-poltora vremeni. - |j! - kriknula babka CHukreeva. Iz levogo doma na solncepek vyshel starik CHukreev, tot, chto v proshlyj priezd, pochti dvadcat' let nazad, stelil Bashilovu postel' i ukladyval ego spat' kak rodnogo. Bashilov vstrepenulsya. Bashilov nemedlenno vstal i uzhe zaranee ulybalsya vstreche, no babka Alina tut zhe, i pritom reshitel'no, predosteregla - ne hodi, mol, za nim i ne trogaj. ?Pochemu?..? - ?Ne nado?. Bashilovu dali eshche chashku chaya. Okazalos', chto staryj CHukryaj vpadaet v detstvo. ?I nervnyj ochen',- predosteregla babka Alina,- a v eti dni pryamo-taki kusaetsya, podlyj, esli ego tronesh'...? Stelili postel', stavili na stol moloko, ukladyvali spat' u otkrytogo okna,- v oblike starika vse eto teper' prohodilo mimo i dal'she, dal'she... V nekotorom razdum'e, ne poehat' li, ne pustit'sya li v obratnyj put' sejchas zhe, poka ne sdelalos' tosklivo, Bashilov stoyal i trogal rukoj stvol klena. CHaem on nalilsya po samoe gorlo. ZHena Lyuba razgovarivala so starushkami. Ona razgovarivala s nimi ozhivlenno i s nekotorym interesom, no konechno zhe daj Bashilov znak, ona tut zhe izgotovilas' by s nimi prostit'sya. Vyiskivaya hot' chto-to, Bashilov proshagal k dal'nemu povalennomu stolu i prisel na ego starye doski: tut on sidel mal'chikom i pel. Bashilov podnyal golovu chut' vyshe i chut' zavalil nabok, kak delayut vse mal'chiki v detstve. Nebo bylo goluboe, bez edinoj morshchinki oblaka. On smotrel na prigorok-holm, smotrel na stepnuyu travu - chto-to vysvobozhdalos' v dushe, no vysvobozhdalos' tusklo, nemo. Po mysli zhe, kuda ni votkni vzglyad, dolzhna byla voznikat' muzyka: prostranstvo dolzhno bylo legko i samo soboj otzyvat'sya. Upodoblyayas', on ne tol'ko zavalival golovu nabok, no i shchuril glaza, chtoby oni byli men'she, molozhe, vot holmy, trava, vot sejchas dolzhen vstupit' muzhskoj hor, potom zhenshchiny, a togda i vzov'etsya nad nimi vsemi golos mal'chika. Bashilov vsmatrivalsya: on kak by ceplyalsya za sherohovatosti prostranstva, vzyval, no pered nim rasstilalis' onemevshie holmiki. On tol'ko i slyshal, kak stuchit v viskah. - Georgij! Ty chto tam? - pozvala zhena. Ona sidela v desyati shagah za vethim, edinstvennym zdes' stolom. Teper' bylo vidno, chto ej skuchno so staruhami. - Sejchas... On smotrel tuda, gde shodilos' nebo s holmami. |ta vrezavshayasya v pamyat' volnistaya liniya zhila v Bashilove postoyanno. V bol'shih gorodah i v malyh, v Buhare i v Kieve, stoilo zakryt' glaza, liniya holmov rozhdala melodiyu eshche ran'she, chem on uspeval o chem-libo podumat'. No, kazhetsya, volnistaya eta liniya plodonosila imenno v vospominaniyah i tol'ko v vospominaniyah. On ee unes. I zdes', nayavu, eta mestnost' uzhe nichego ne rozhdala. Ona byla vypita, kak byvaet vypita voda, vodica, kotoroj i bylo-to nemnogo. Duhovnaya pyl'ca obletela togda eshche i kak by pereselilas', pereshla v mal'chika ZHoru, gde i zhila, ob®yavlyayas' v muzyke i muzykoj,- sami zhe holmy, i risunok gorizonta, i doroga, i temnye kupy shipovnika muzyki bol'she ne rozhdali. ?Vse vysosal...? - podumal Bashilov; emu bylo zhal' i ne zhal' etot onemevshij pejzazh. - Georgij,- pozvala zhena. Bashilov vstal s dosok. Otryahnulsya - da, da, on gotov ehat'. Kogda on vstal, doski starcheski skripnuli. Oni oba byli gotovy ehat', no zaderzhalis' eshche, tak kak na zavodskoj territorii vdrug nachalsya pozhar, ne samyj bol'shoj, a vse zhe nastoyashchij avarijnyj pozhar, ostro napomnivshij detstvo. Ogon' i voda opyat' ehali znachashchimi, vremya skaknulo dlya Bashilova vspyat', a zhena Lyuba smogla uvidet' to, o chem ne raz slyshala. Ih i zdes' ne razdelilo. Oni dosmotreli do konca - Lyuba vzvolnovalas', sdelalas' ochen' vozbuzhdennoj, a bylo uzhe pozdno, temno. Sostaviv iz sidenij ploskost', oni zanochevali v mashine. I rannim utrom uehali. 5 CHto on tam uspel, chto vysosal-vypil, dva-tri glotka? No togda shlyagery - eto zhe nasosy, otkachivayut sotnyami kubov i razrushayut, korezhat, bogateyut, derzhat golovu vysoko, podmenyaya soboyu sut' i sebya zhe nevol'no za sut' prinimaya. My hot' muchimsya svoej dolej viny... Glaza znayushchego sami soboj smotreli tuda, gde vertikal'nye linii trub ottenyalis' dlinnym stroeniem, odnoetazhnym, vytyanutym, s metallicheskoj serebristoj kryshej; tam nachinalis' pozhary. Schitalos', chto raz v god vozle kompressorov vozdushnaya struya svoim naporom udaryala melkie kameshki drug o druga, vysekaya iskru. ?Smotri!? - govoril Bashilov zhene. Ona ne ponimala. ?Smotri! smotri!? - tykal on pal'cem: v odnom iz okon etogo dlinnogo odnoetazhnogo stroeniya vybivalis' tonkie strujki para, chto i bylo nachalom. Strujki to pshikali, to medlenno kurilis', vrode by nevinnye, voshodyashchie k nebu strujki. Fiu-fiu-fiu-fiu-fiu. - Kuda zhe smotret'? - Lyuba tol'ko i videla dvuh muzhchin v kaskah i v vatnikah, tyanuv-shih belye shlangi. Kazalos', oni byli ne na meste, kazalos', oni s shlangami toptalis' vpustuyu i ne zamechali etih nervnyh struek belogo dymka, pohozhego na par. Strujki tem vremenem sgushchalis', stali klubit'sya, i odno okno v stroenii vdrug gluho lopnulo, posle chego vzamen belogo para ottuda vyrvalis' chernye ugol'nye kluby dyma, a s nimi celyj roj iskr. ?Oj!..? - vskriknula zhena, i teper' ona znala, kuda smotret'. Zazvenelo eshche odno okno, no zvuk byl sovsem inoj; tak kak steklo okna vybili iznutri. Ottuda vysunulas' bashka i zaorala: ?Topor!..? - i opyat' zaorala, i pochti srazu podala tuda topor metnuvshayasya na krik zhenshchina v robe. ZHenshchiny v robah tol'ko tut i stali zametny. Oni sideli na skameechke ryadom s gotovym vzletet' na vozduh vytyanutym serebristym stroeniem. Oni sideli licami k pozharu, zatylkami k Bashilovu i ego zhene. Ih bylo shestero. Oni sideli i kak by zhdali minuty svoego uchastiya - podat', pomoch'. Plamya vzmetnulos', i, perekryvaya zvuki lopayushchihsya stekol, voznik harakternyj rokochushchij zvuk - plamya skrylos', zatem vzmetnulos' vnov'. Ogromnoe, ono kak by vstalo na dyby. ZHena ne znala, no Bashilov znal, chto iz rastreskavshihsya trub vylilis' luzhi neftyanyh poluproduktov i ogon' dobralsya do nih. Ogo, polyhaet!.. |to levej! I von gorit! I von! A kto zh emu meshaet, kogda veter da sush'!.. Ogo, kak poshlo! Kak polyhnulo! Glyan'-ka, uzh i zavoda ne vidno! - zavod bylo vidno, no v golove Bashilova zvuchali kriki prezhnih let, spressovavshiesya v vozbuzhdennye mal'chishech'i vozglasy, a takzhe vshlipy malosil'nyh i ne uchastvuyushchih staruh, stoyavshih vot na etom samom prigorke,- golosa proshlyh pozharov. Kogda vysota plameni delalas' sravnimoj s vysotoj trub, kazalos', ves' zavod i vpryam' sejchas vzletit, odnako otchasti to byl opticheskij obman: plamya bylo vperedi i vse soboj zakryvalo. Bashilov oglyanulsya: obe starushki da on sam s zhenoj - tol'ko oni i smotreli. - Smotri! Smotri! - Teper' zhena dergala Bashilova za rukav: ej stali ponyatny te dvoe, chto suetilis' s shlangami szadi stroeniya. Topocha sapozhishchami, yarostno, muzhiki kinulis' s shlangami k bokovoj linii ognya: napraviv mednye sverkayushchie patrubki, oni razom vonzili dve strui vody, smeshannoj so specpenoj,- i, pochti vskriknuv ot boli, plamya vydalo belye pyshnye kluby. Oba orali. CHerez zhutkij gud plameni donosilis' ih zhutkie maternye slova, kotorye sejchas sovsem ne udivlyali,- slova byli na tochnom svoem meste. ZHenshchiny podnyalis'. Teper' stalo vidno, chto zhenshchiny vovse ne sideli na skameechke - oni sidya tyanuli, protyagivali, prodergivali zastrevavshie shlangi. Teper' oni tyanuli stoya. ZHenshchiny raskachivalis' i na ryvke razom uhali. Poslyshalsya grohot: peregrevshijsya, vzletel nebol'shoj rezervuar, krytyj i ot drugih rezervuarov, k schast'yu, otdel'nyj. On vzletel, i doski ego mostka, kuvyrkayas', tozhe vzleteli pod nebo,- vsegda bylo zrelishchno; odnazhdy Bashilov videl, kak vmeste s doskami vzletel kot banal'noj tigrovoj rascvetki. Kot kuvyrkalsya, a potom uzh ne kuvyrkalsya, a prosto paril - rasplastavshijsya, vytyanuvshij lapy i voyushchij v vozduhe, kak sirena. ?Ne verish',- skazal Bashilov zhene. - Vot tuda vzletel!? Kogda Bashilov kosnulsya ee plecha, ona vzdrognula. Iz okna, gde pozhar nachalsya, teper' besprestanno vyryvalis' bagrovye kluby: v tom i delo, cht