o odnoetazhnoe serebristoe stroenie samo po sebe ne gorelo, lish' vypleskivaya iz zadnih svoih okon na zemlyu razbegayushchijsya ogon'. Ono gorelo vnutri. Tam, v ogne, probivalis' muzhchiny; pogasit' ne sumev, oni sumeli dobrat'sya do vorot i otperli stroenie iznutri. Avarijnye vorota byli dovol'no shiroki. V nih, prihvativ topory, ne meshkaya ustremilis' zhenshchiny. S zakutan-nymi v tryap'e golovami, pohozhie izdali na kukol domashnego izgotovleniya, zhenshchiny prinyalis' rubit' peregorodki, a ottuda, gde bylo ne prodohnut' ot dyma, lihoradochno rabotaya toporami, dvigalis' im navstrechu muzhchiny. Muzhchiny zadyhalis', no nakonec probilis'. Odin iz nih vyskochil iz vorot - chernyj, dymyashchijsya, on zaoral na zhenshchin, posle chego te poslushno pobrosali topory - derevyannoe von! - i bagrami, dlinnymi bagrami, derzhas' po dvoe-troe za bagor, vskrikivaya ot natugi, vyvolakivali derevyannye pereborki naruzhu. ZHenshchiny ottaskivali dlinnye goryashchie bruski na travu, gde i brosali poodal', a zatem vnov' ustremlyalis' v vorota i vnov' zahvatyvali to, chto ceplyali im na bagry tam, v ogne, chernye muzhchiny. Otpylav, bruski na mokroj trave, malo-pomalu gasli. Bruski prevrashchalis' v nekrasivye, ubogie v svoej obgorelosti derevyashki. Menee moshchnaya, no bolee opasnaya chast' pozhara byla tam, gde plamya vypleskivalos' iz okon zdaniya na zadnyuyu storonu i gde ogon' s derevyannyh yashchikov mgnovenno perekinulsya na razlitye luzhi masel i othodov. Te dvoe, v kaskah i s shlangami, stoya nasmert', uzhe sovsem blizko ot gazgol'dera, ne davali ni projti, ni podobrat'sya ognyu, kotoryj per i per, szhiraya na puti luzhi masel i ot luzhi k luzhe vzmetyvayas'. No i zdes' uzhe oznachivalsya perelom. K zvukam dobavilsya ritmichnyj klekot - zarabotal nasos: pena vzduvalas', pokryvaya plamya i odevaya ego v beluyu rubashku. Lishennyj dereva, ogon' vnutri stroeniya zatuhal. No v samoj pravoj chasti, prezhde chem pogasnut', pozhar na mig vse zhe vzyal svoe: kluby para i dyma smeshalis', i pravaya chast' kryshi stroeniya vdrug snyalas', raskrylas', vzletela, posle chego rvanuvsheesya k nebu celoe oblako iskr i ognya oznachilo vzlet pozhara, no i odnovremenno ego konec. Pozhar konchilsya razom s etim svoim moshchnym poslednim vspyhom. Voznikla ponyatnaya dlitel'naya tishina, v kotoroj potuhshee stroenie stoyalo samo po sebe, smotrelo pustymi glaznicami okon. Tihie i nesil'nye dymki tyanulis' ottuda. ZHertv ne bylo. Gruzovaya, stoyavshaya tam nagotove, ushla v gorod pustoj. Smerkalos'. Zavod byl obnesen nevysokoj stenoj, v ograde byla dyra, a iz dyry s sil'nym naporom bezhal belyj mutnyj ruchej. |to bezhala voda, pogasivshaya plamya. Bashilov poyasnil zhene, chto voda budet tech' eshche dolgo - vsyu noch'. No i issyaknuv, voda ostavit vlazhnyj, promytyj belym sled, na kotorom ne rastet trava. Posle svoego avtorskogo koncerta v Vene Bashilov ostanovilsya u kompozitora S. - on prozhil u S. tri dnya. Utrativ v sile muzykal'nogo voobrazheniya, vency tem ne menee ostalis' odnimi iz samyh tonkih cenitelej muzyki, chto v polnoj mere otnosilos' i k S., talantlivomu i neskol'ko melanholichnomu prodolzhatelyu tradicij Malera. Kogda posle obeda zhenshchiny poehali posmotret' Venu i sdelat' pokupki, Bashilov i S. snachala pokurivali, zatem stali nemnogo muzicirovat'. Bashilova togda ohvatila ideya malen'kogo eksperi-menta, svoeobraznoj obkatki novoj veshchi: byl zakonchen kvartet, i hotelos' proverit' muzyku na chutkom chuzhezemce. Pervaya, vtoraya i chetvertaya chasti kvarteta byli napisany dostatochno moshchno, tret'ya zhe do ih sily ne dotyagivala, i, podstrahovyvayas', Bashilov vvel v tret'yu chast' starinnye i vzaimno pereklikayushchiesya temy Avarijnogo poselka,- rech' ne o melodii, skoree o praosnove, o tom, chto Bashilovu udalos' vychlenit', spuskayas' v muzyke v napravlenii oshchushchaemogo im primi-tiva. Togda zhe vozniklo obshchee dlya vseh chastej i kak by ritual'noe nachalo: voznik vnelichnyj, neprelozhnyj, stoyashchij nad chelovekom i vlastno ego uvlekayushchij melos,- kvartet byl gotov. Otchasti s ulybkoj i otchasti vser'ez Bashilov hotel, chtoby S. vybral na svoj vkus luchshee. Tochnee, vopros stoyal tak: kakaya chast' naislabejshaya i kakoyu mozhno bylo by v kvartete pozhertvovat', ibo kvartet sejchas, nesomnenno, rastyanut i neskol'ko neustojchiv? Fortep'yano, konechno zhe, ne peredast zvuchaniya strunnyh, no vopros byl yasen, i Bashilov sel k prekrasnomu royalyu v ogromnom kabinete S. s oknami na neshumnuyu proshchad'. Bashilov igral neskol'ko vyalo. |ffekt zhe byl neozhidannym: edva proslushav, venec nemedlenno ukazal na tret'yu, na ?poselkovskuyu? chast', no ne kak na slabuyu, a kak na luchshuyu. Venec vzvolnovalsya. Venec dazhe vskrikival ot vostorga. Impul'sivnyj, on skazal, chto ved' u nih est' vremya, poka net zhen: on sejchas zhe zvonit svoim priyatelyam, i oni kvartet sygrayut, esli kvartet zapisan. - Vcherne zapisan. - I Bashilov priznalsya: - No ya i so vtoroj skripkoj ne spravlyus'. - Odnu minutu,- skazal venec. Ego priyateli priehali bystro, kvartet byl sygran, i venskie muzykanty, sygravshie muzyku vpervye, shumno pili vino i govorili o nesravnennoj tret'ej chasti. - |to muzyka, zapadayushchaya v dushu! zapadayushchaya! zapadayushchaya! - povtoryal tolstyak-violonchelist. Bashilovu bylo lestno. No kto-to iz nih opyat' zhe v pohvalu skazal: ?...nutro!? - ili on skazal: ?...glubina!? - i kaplya starogo yada dala sebya znat' bez promedleniya. Bashilov snik: da, vsego lish' sluchaj, da, obkatka, a v sushchnosti, radostnyj pustyachok, no i oni, sluchaj, obkatka, pustyachok, lishnij raz podtverdili, chto na poverku nikakoj osobennoj muzyki v nem, v Bashilove, net i ne bylo i chto on lish' chuvstvennaya piyavka, perekachivayushchaya poselkovskij melos. On - kust, vse bolee pyshnyj i zeleneyushchij po mere togo, kak skudeet pochva. Kust, kotoryj vol'no ili nevol'no issushaet ee. Neuzheli tak? Bashilov sdelalsya krasen, obmyak licom. Vozmozhno, v golovu udarilo neznakomoe dunajskoe vino - Bashilov razgovorilsya; on vdrug rasskazal, otkuda i kak voznik pereklik muzykal'nyh tem tret'ej chasti. On rasskazal, chto s poselkom sushchestvuet, kazhetsya, opredelennaya i po-svoemu tragicheskaya svyaz' i chto tam etoj zamecha-tel'noj muzykal'noj temy, uvy, bol'she net, tak kak ona est' zdes'. On kak by priznalsya. On opustil golovu. No oni nichego ne ponyali. Volnuyas', Bashilov pustilsya togda v podrobnosti: rasskazal o detstve v Avarijnom, o skoblenyh stolah i dazhe o vykrikah spyativshej Vasilisy-staroj, intuitivno prozrevshej, chto muzykal'nyj rost Bashilova, tvorcheskij ego vyrost, vysasyvaya, svodit na net muzyku poselka. Rasskaz vency vyslushali s chrezvychajnym vnimaniem. U nih zablesteli glaza, oni ozhivilis'. Oni sovershenno nichego ne ponyali. - Kakaya poeticheskaya legenda! - voskliknuli oni. - Vy, Georgij, poet! - ob®yavil S. s bokalom v rukah. Smushchennyj neponimaniem, Bashilov stal ob®yasnyat', chto rech' vovse ne o legende: kak-nikak on ottuda rodom i pesennoe obnishchanie videl sam, videl posledovatel'no, ot poezdki k poezdke, i, pover'te, luchshe b ne videt', ne znat',- on skazal imenno o muchitel'nosti etogo znaniya dlya vsyakogo hudozhnika, o gnete, o tyazhesti, golos ego drozhal, venskie zhe muzykanty smotreli na nego lyubya, sochuvstvuya, no ne ponimaya. Oni molchali. Kto-to iz nih tiho proiznes: - Metafizika... Prishli zheny, i Lyuba, zhena Bashilova, uvidev, kakoj on krasnyj, i soobraziv, o chem rech', tut zhe zabyla o pokupkah i vklinilas' v trudnyj razgovor: da, da, vy pravy, Georgij - poet! chto kasaetsya poselka, Georgij bol'shoj, bol'shoj poet!.. - zhal' tol'ko, chto Lyuba govorila na nemeckom vtoroj raz v zhizni, a Bashilov byl uzhe sil'no ne v duhe, chtoby ee rech' popravlyat'. Bashilov molchal. A Lyuba, sbivayas' v slovah, teper' nastaivala, chto muzykant Bashilov uzhe v grudnom vozraste videl pozhary, takie polyhayushchie i svirepye pozhary. Na plohom nemeckom ona govorila ob avarijshchi-kah, o vzletayushchih rezervuarah, ob obgorevshih lyudyah, i ochen' skoro vency reshili, chto kompozitor rodilsya, a takzhe provel detskie gody na linii fronta, vblizi peredovoj. Oni sdelali skorbnye lica. Kogda Lyuba zakonchila, tolstyak violonchelist skazal, chto vojna - eto neschast'e, bol'shoe neschast'e. Greh obshchij, i ego, bashilovskie, mucheniya dazhe ne mera ego viny i uzh konechno ne popytka svalit' na pesennikov, kotorye stokrat razrushayut ne vedaya. I mozhet, ne sam greh, a uzh sledstvie greha, chto muzyka raspalas' na bashilovyh i pesennikov. CHto schitat'sya!.. Kogda vozvrashchalis', Lyuba k nochi uzhe krepko spala, a Bashilov vyshel pokurit' v prohod vagona, gde s nekotoryh por emu, mnogo ezdivshe-mu, tak horosho dumalos'. Postukivan'e skoryh koles, dergan'e na strelkah, no eshche bol'she polu-razmytye vo t'me nochnye polustanki, s ih surovoj obydennost'yu i zapahom shpal, stali dlya Bashilova nekotorym zameshcheniem Avarijnogo poselka. On stoyal u okna. |to ne bylo izoshchrennost'yu, eto bylo svyazuyushchej nitkoj. A bessonnica v poezde i nekotoraya tolika neob®yasnimoj nochnoj trevogi vpolne sopryagalis' so skladom bashilovskogo myshleniya: v tot raz ne proshlo i poluchasa ego odinochestva, kak yavilas' zamechatel'naya mysl'. Da, chetvertuyu chast' kvarteta on vovse otbrosit, tret'yu zhe, poselkovskuyu, usilit i uglubit eshche bol'she,- gorech' gorech'yu, a muzyka muzykoj. Pust' kvartet stanet trehchastnym, chto zh delat'! Tret'ya, a ne inaya chast' vyrosla v sil'nejshuyu, i bylo yasno, chto na nej, na moshchnoj, i nado konchat'. Kak-to ispolnyaya s Gushchinym svoyu skripichnuyu sonatu, Bashilov svoeobrazno oshchutil zal: vdrug pokazalos', chto v koncerte prisutstvuet kto-to iz poselkovskih. Bylo eto pochti neveroyatno: kamernyj koncert, pritom sovremennyj, dovol'no slozhnyj, da eshche i v Leningrade, no i pri vsej neveroyatnosti izvolnovalsya Bashilov neobyknovenno. Pust' sluchajno, pust' bilet byl dan im v nagruzku, nu, malo li kakimi sud'bami, no oni zdes', zdes', oni zhe tak muzykal'ny,- vot chto zabilos' v bashilovskom vozbuzhdennom soznanii. Zal zataenno slushal. Skripka vela partiyu, a Bashilov poddakival ej narastayushchimi akkordami i, gotovyj perejti k sol'nym passazham, vse dumal - von tam, v srednih ryadah, on ili ona navernyaka tam. Sleduyushchaya veshch' byla takzhe ego sobstvennaya, sonata dlya fortepiano,- Bashilov neskol'ko pospokojnel i igral, razmyshlyaya, chto, mozhet byt', ne sam avarijshchik, no, mozhet byt', kto iz detej ego, vyrosshij, priehavshij ili dazhe perehavshij v Leningrad zhit', prishel segodnya v koncert. Oni tak muzykal'ny, chto i podhlestyvalo, i budto by pospokojnevshaya dusha Bashilova vdrug vydala chuvstvennyj vsplesk, kotoryj ne stol'ko okrasil po-novomu melodiyu, skol'ko pridal ej neravnovesie, opasnyj i pochti virtuoznyj vzlet. Ruki muzykanta zarabotali s predel'noj nagruzkoj. Imenno spasaya veshch' i sam spasayas', Bashilov sdelal nepredskazuemoe: vvel, chtoby uravnovesit', novuyu temu i, ottenyaya, garmoniziroval razrabotku na hodu, posle chego sonata priobrela eshche odno nebol'shoe allegro, a Bashilov - slavu svoeobraznogo ispolnitelya. - Ty, brat, kak dzhazist improviziruesh'! - skazal Kesha Gushchin, kotoryj sonatu znal i kogda-to perekladyval ee final dlya skripki. - Nechayanno,- smeyalsya Bashilov. - Budu boyat'sya s toboj igrat',- kachal golovoj skripach. - Ej-bogu, dzhazist! I chem bolee mereshchilsya stareyushchemu Bashilovu udar sverhu, vzletevshaya i kuvyrkayushchayasya v vozduhe doska, kotoraya padaet, padaet, padaet i, nakonec, udaryaet ego v golovu, v visok, tem bolee podtverzhdalos' ego chuvstvo viny; on vinil i vinil sebya, no eto ne znachilo, chto vinil tol'ko sebya. ZHena kompozitora rasskazyvala, chto on ne vylazil iz kresla-kachalki, no vdrug stal po subbotam i voskresen'yam derzhat' okno v kabinete svoem otkrytym. Im lish' by povtory, govoril on razdrazhenno. On govoril, chto im nuzhno uproshchenie, primitiv, eto bylo vsegda i vsyudu. Fuga v cerkvi i tanec na ulice, a znachit, vsegda, dazhe i v cerkvi, oni hoteli povtoryayushchegosya vdalblivaniya, edva lish' otryvalis' ot pramateri muzyki. Ot veka k veku kuplety v teatrah, marshi na pohoronah, tancy v parkah i kak oslepitel'naya belaya vershina vdalblivayushchego razvitiya - nyneshnij vsemirnyj shlyager,- im nuzhny povtory, povtory, povtory... Okno bylo tem ne menee otkryto. - Opyat'! Kazhdoe voskresen'e ya prostuzhena, prikroj zhe okno,- govorila zhena Lyuba,- esli dazhe i zapoyut chto-to, eto budet p'yanaya zhut' i takaya banal'shchina, chto pervyj zhe vozmutish'sya... - Esli budet banalycina, ya prikroyu. - O gospodi,- govorila zhena. Sgushchalis' sumerki, okno ostavalos' otkrytym, i Bashilov horosho ukryvalsya, kogda lozhilsya spat'. V temnote steny snachala ischezali, a zatem propadali sovsem. Mir stanovilsya bespredmeten. Lyuba s muzhem ne sporila,- byt' mozhet, zasypaya, on vse eshche zhdal, chto pod oknami zapoyut, a byt' mozhet, emu kazalos' vozle temnogo raskrytogo okna, chto ves' mir vokrug - eto ego poselok. Noch'yu delalos' slishkom holodno. ZHena Lyuba prosypalas'; poezhivayas' i drozha, ona prohodila k nemu v kabinet i prikryvala okno. 6 Bashilov pribolel, i chuvstvo viny dostalo ego snova. On togda otravilsya v restorane varenymi rakami, zhestoko promuchilsya, no, hotya rvoty i toshnoty ostalis' nakonec pozadi, Bashilov byl vse eshche ploh i lezhal v posteli pri podskakivayushchej vnezapno temperature. Ostatochnaya intoksikaciya presledovala pristupami: slyshalis' nochnye shagi, to vdrug sobachij laj. K nochi obrushivalsya zhar, a zhizn' kazalas' malonadezhnoj, visyashchej na voloske. I Bashilov vnov' reshil, chto vinovat pered poselkom. I chto on lish' igral v pryatki s sovest'yu, no ne spryatalsya. Opyt ne uteshal svoej obshchno-st'yu, i riskovannaya mysl', chto kompozitory proshlogo tak zhe cherpali i tak zhe istoshchali lono, ne oblegchala noshi. A schet prodolzhalsya, schet davil, i kak zhe bylo oplachivat', esli iz sobstvenno sochinennyh Bashilovym pervoj i vtoroj chastej novogo kvarteta pesenniki ne vzyali ni noty - hitrecy, kakoj nyuh! Zato iz energicheskoj final'noj temy, chto v tret'ej chasti, raznymi i neznakomymi Bashilovu lyud'mi byli srabotany iskristye zhizneradostnye pesni, odna za odnoj, ne menee semi shtuk; pesni byli talantlivy, nravilis', i uzhe god za godom vsya eta veseluha zvuchala s estrady, po radio - i vozvratnym obychnym putem - glushila i dobivala poselkovskuyu stihiyu muzyki. Iz ugla nadvigalas' kartina-syur. Pesenniki byli teper' edinym i mnogogolovym zhivym sushchestvom - golovy ih raskachivalis', peli gammy, a noch' tyanulas' kak beskonechnaya. Bashilov muchilsya. ZHar ne pokidal. On ne ponimal, gde on; dumal, chto on v poezde i chto edet tuda, v poselok,- bol'noj, on podyma-lsya s posteli i v temnote pytalsya podojti k oknu. On poshatyvalsya. Ot zhara shum v golove uplot-nyalsya v tihoe postukivanie i voznikal stuk koles,- temen' za oknom pohodila na tu temen', chto za vagonnymi oknami, kogda pozdnej noch'yu razdergivaesh' belye zanaveski, a poezd na polnom hodu. Sredi nochi, peremezhayas' s myslyami o smerti, zarodilos' podozrenie, chto on v dolgu pered lyud'mi poselka: on vzyal obshchee, vzyal i, znachit, nado vernut'. No kak? Vozmozhno, chto v samyh raznyh vozvratnyh dvizheniyah hudozhnikov, v tom chisle i v tolstovskom oproshchenii i vozvrate k zemle, tozhe byla tyaguchaya nota zadolzhennosti, byl dolg, za kotorym skryta bol'. On edva ne zadohnulsya ot otkroveniya. Takaya mysl' ne dolzhna byla prihodit' k nemu. Muzyka slishkom avtonomna, i vsyakaya ostraya mysl' uzhe i rozhdaetsya vmeste i zaodno s drugoj mysl'yu, uravnoveshivayushchej, smyagchayushchej pervuyu. Tak chto on, muzykant, zahvachen imenno ot vnezapnosti, on bolen, on gorit. Bashilovu vdrug pokazalos', chto on postupit ochen' verno, esli poedet v Avarijnyj i razyshchet tam mal'chikov i devochek s muzykal'nym sluhom, s vozmozhnostyami razvivat'sya. Soznanie ozhivilos': chtoby zanimat'sya s det'mi, on neskol'ko raz v godu budet priezzhat' k nim, a v ego otsutstvie v Avarijnom, hotya by pomalu, s nimi budet zanimat'sya babka Alina - babka CHukreeva, u nee takoj sluh! Gory budut stoyat', a trava vzbirat'sya na gory. Bashilov vstrepenulsya, on dazhe i sel v posteli. Ved' u babki i sluh, i pesni, i zakvaska starinnogo mnogogolosiya - vot i nedostayushchee zveno, chto scepit ego umozritel'nuyu sovestlivuyu ideyu s real'nost'yu, babka Alina, ona! - mozhno ee ugovorit', ubedit', uprosit', mozhno v konce koncov privezti ej podarkov... Bashilov lezhal v zharu, potel, lihoradochno govoril, vse bolee i bolee obogashchaya zamysel podrobnostyami. - ...YA hotel by,- ob®yasnyal on zhene Lyube,- chtoby tam zhili svoej obychnoj zhizn'yu i plyus - zanimalis' starym mnogogolosiem. Pust' poyut s detstva. Dazhe i nebol'shogo detskogo hora budet dostatochno. Poselok nevelik - vozniknet mikroklimat... Lyuba! Oni by podrastali i peli by, kak peli iz veka v vek... - Konechno,- govorila zhena Lyuba. - A bok o bok s poyushchimi det'mi zhili by vzroslye. - Konechno. - YA dolzhen vernut' dolg poselku - ty slyshish'? - Konechno,- govorila zhena Lyuba vozle ego posteli, noch'yu. Ona ponimala, chto on bolen, chto on v zharu i chto mysli ego popravyatsya, kak tol'ko popravitsya on sam. Stoilo li sejchas perechit'? Da i pust' by v konce koncov on s®ezdil v poselok. Posle takoj poezdki Bashilov vozvrashchalsya nevese-lyj, ogorchennyj, dazhe i poteryannyj, no, vidno, raz v desyat' let eta poezdka, eta ogorchennost' i eta poteryannost' byli emu neobhodimy. Lyuba byla umnaya zhenshchina. Lyuba byla umnaya zhena. Ona ponimala, chto, esli muzh hochet kuda-to uehat', pust' edet,- glavnoe, chtoby on tam ne prostudilsya. Vyzdorovev, Bashilov edva dozhdalsya leta - naibolee blagopriyatnogo vremeni dlya poezdki. Hotelos' pobystree, i ottogo ehal on nevynosimo dolgo, dvazhdy nochuya v motelyah i pochityvaya pered snom belletristicheskie knigi, kakie obychno chital v poezdkah. No i chitalos' ploho. Kogda zhe on peresek Volgu u Syzrani i vpryamuyu, kilometr za kilometrom, stal priblizhat'sya k Ural'skim goram, on i vovse zanervnichal. Dorogi stali nevazhnye, motel' Bashilov uzhe ne iskal, nocheval v mashine, a skaplivayushcheesya nedovol'stvo vdrug oborachivalos' vnov' protiv samogo sebya. On vse povtoryal, chto edet tuda slishkom pozdno. Kogda bolel, dumalos' legko. Zato teper', za rulem, Bashilovu kazalos', chto v mashine on edet naprasno i chto nado bylo emu, pozhaluj, priehat' prostym smertnym, v poezde, i chtoby dobiralsya on do poselka pesh i prost, ustalyj chelovek, a ne turist, chtoby plechi ustali, nogi ustali, chayu hochetsya, chelovek, otchego i pyl' na nem chelovecheskaya - ne turistskaya pyl'. On nervnichal. Uzhe v puti byl znak, Bashilova ostro pokalyvalo predchuvstvie neudachi: vdrug ischezali slova, tak pravil'no, tak chestno, tak sovestlivo zagotovlennye. Byla otvratitel'naya minuta, kogda on uzhe predvidel, kak projdet eti tri doma, chto bukvoj P, kak otpravitsya k garazham i vyjdet nakonec na razgovor s vnuchatym plemyannikom CHukreevyh i kak tot naproch' ego ne pojmet, dazhe i vskriknet: ?Detej v hor?! Eshche chego!? Bashilov peresprosit - razve ploho detyam uchit'sya muzyke? ?A zachem?? - v svoyu ochered' peresprosit tot, i tak legko, tak bystro vse konchitsya - i slova raspadutsya. I podtverditsya, chto Bashilov v tu noch' pribolel, byl v zharu, a plany stroil kak by vozdushnye i vozrastu svoemu ne sootvetstvuyushchie. On dazhe obidu predvidel, kogda v dovershenie vnuchatyj plemyash CHukreevyh vdrug posmotrit na Bashilova vprishchur, kak na hitrogo chelovechka iz stolicy, kotoryj neyasno, kakim obrazom, no konechno zhe hochet obdelat' del'ce i nagret' na tom svoi tonkie muzykal'nye ruki. Odnako doroga - eto doroga, i, kogda Bashilov ehal tuda, eshche tol'ko podbirayas' k Uralu, byl i drugoj znak, byla zamechatel'naya minuta: priderzhivaya rul', on katil ne po asfal'tu, a utopaya v beloj pyli, v toj samoj, v kotoroj kogda-to tashchilis' pervobytnye polutorki, a eshche prezhde vozy, i, byt' mozhet, prapraded Bashilova zaigryval s ego praprababkoj, pereklikayas' na medlenno polzushchih vysokih vozah, a pyl' vnizu klubilas'. Otklik na proshloe otkrylil. I sam soboj pustilsya Bashilov v predstavleniya, obychnye, kogda cheloveku za pyat'desyat i kogda, projdya zenit, sobstven-noe ?ya? malo-pomalu rastvoryaetsya vo vseobshchej lyudskoj sud'be, a gorech' neizbezhnoj smerti ischezaet. Sbaviv skorost', on prishchuril glaza, minuta byla prekrasnoj: emu udalos' predstavit' na izgibe dorogi te vysokie vozy, zhenshchin v belyh platkah i dazhe torchashchie vily s otpolirovanny-mi svetlymi cherenkami. On uvidel zharkij-zharkij polden', i shmelej, gudyashchih nad vozami, i praprababku, luzgayushchuyu netoroplivo semechki. Kompozitor sladostno mlel, myagko derzha rul' i pravya po pyl'noj doroge. Stolov ne bylo; na ih meste v zemle torchali ostatki opornyh stolbikov, gnilyh, ne dostavavshih Bashilovu i do kolena. Ot skamej tozhe ostalos' malo: iz shesti ucelela odna, pri tom chto byla polupovalena i odnim koncom lezhala pryamo na zemle. Byl i bur'yan. Kleny vkonec sostarilis'. Bashilov stoyal okolo i kuril. Kogda, peresekaya mezhdom'e, neznakomye dve zhenshchiny vyshli razveshivat' bel'e, odna iz nih proshla mimo i sovsem blizko ot Bashilova - on ne uderzhalsya, on pozdorovalsya i sprosil, doma li sejchas babka Alina, to bish' babka CHukreeva. - Kto eto? - zhenshchina ne znala. Rassprosiv i skol'ko-to podumav, ona pripomnila, chto babka Alina uzhe pyat' let kak pomerla; ona pomedlila i pripomnila bol'she - babka pomerla, no ded eshche zhiv, ded eshche i na zavod hodit, pomogaet. Sejchas on s vahtoj... I tol'ko tut zhenshchina pointe-resovalas', s kem ona govorit. ?YA zdes' vyros...? - i Bashilov korotko rasskazal o sebe, no zhenshchi-na byla iz priehavshih v poselok vsego tol'ko dvadcat' let nazad, iz davno uzh prizhivshihsya zdes', odnako zhe ne iz starozhilov: Bashilova ona ne znala, ne pomnila. Tak, slyshala chto-to. Ona podnyala taz s bel'em. Ona ne priglasila Bashilova vypit' chayu, ne priglasila i prosto posidet' pod kryshej. Ona tol'ko povtorila, chto starik CHukreev skoro pridet vmeste s vahtoj. - Spasibo,- skazal Bashilov. Zdes' vstal bur'yan, a osnovnaya tropa shla po mezhdom'yu storonoj - na rasstoyanii, i starika CHukreeva on priznal lish' potomu, chto zhdal; ded otpustil beluyu borodu. Vahta proshla - CHukreev shel sredi poslednih; Bashilov okliknul: - Semen Ivanovich... Bashilov nazvalsya, i sovershenno neozhidanno ded CHukreev, podvizhnyj i ves' zhivoj, srazu skazal - da, da, Georgij, zamechatel'no, chto priehal, konechno, pomnyu, vidish', kakaya u starika pamyat'! I dobavil: sejchas, mol, zavodskuyu gryaz' smoyu slegka da i spushchus' - pogovorim!.. I kak-to stranno, kak-to slishkom legko i bystro uznal on Bashilova - mozhet, ne uznal? On nazval imya Bashilova s toj legkost'yu, s kakoj nazyvayut, rasstavshis' vchera ili pozavchera. Bashilov sidel i zhdal v nekotorom nedoumenii; on zhdal nedolgo: uzhe cherez tri-chetyre minuty tot poyavilsya vnov'. Ded prisel na kortochki, a priezzhij kompozitor sidel na tom samom oblomke edinstvennoj skam'i; kogda zhe Bashilov predlozhil sigaretu, staryj CHukryaj legko otvetil, chto kurit svoi, net-net, on vsegda svoi - i pravda, vynul sigarety. I zadymil. - Mozhet, zanochevat' nado? - sprosil pochti srazu CHukreev. - I pozhalujsta! Hozyajka u menya pomerla, mesta mnogo. - YA posplyu v mashine: privychnyj... Otchasti Bashilov uzhe zakolebalsya, spat' li v mashine (ulybnulsya: vspomnil belenuyu komnatushku, gde spal v detstve). - Kak hochesh',- prodolzhal starik CHukreev. - A to - pozhalujsta. I beru ya po-bozheski: poltinnik. - Poltinnik? - Bashilov podnyal glaza. - Da. V gorode-to rup' za kojku berut. - On cepko i prosto smotrel na kompozitora. Bashilov dazhe rassmeyalsya, fyrknul - da uznad li ty menya tolkom, dedulya, a ya ved' Bashilov, ZHora Bashilov... - Nu pravil'no,- zhivo soglasilsya ded CHukreev,- ya i podumal, mozhet, Georgij zanochevat' zahochet. Bashilov medlenno i kak by razmyshlyaya proiznes: - YA zhil zdes' kogda-to. YA ros zdes' kogda-to. Na chto ded CHukreev pokachal golovoj: - A eto vse ravno. I povtoril: poltinnik za noch' - eto po-bozheski... Dokuriv, ded vybrosil okurok i ushel. Net, eto bylo udivitel'no, kak bystro on ushel, takoj shustryj, ulybchivyj, takoj delovoj starik. Bashilov ne rasserdilsya. Bashilov tozhe teper' ulybalsya - i udivlennoj, i proshchayushchej ulybkoj. Bashilov prodolzhal sidet' na oblomke skam'i; ded vykuril sigaretu kuda bystree ego. Vozmozhno, ded CHukreev vse zhe schel, chto slishkom suho peregovoril i rasstalsya s tem samym ZHorkoj Bashilovym, kotorogo kogda-to porol krapivoj. Ded vysunulsya iz okna i kriknul: - Esli chego nado, k vnuchatomu shodi!.. On tam - u sarajchikov! Kriknul i ischez. A ZHorka Bashilov, kotoromu bylo za pyat'desyat i kotoryj uzhe byl sil'no sed, sidel i kuril. Bylo teplo. Neskol'ko melkih oblakov ne portili vysokogo neba. Vnuchatyj - znachilo vnuchatyj plemyash, plemyannik. Bashilov pytalsya vspomnit' lico ili hotya by vychislit', kto by eto mog byt', no pamyat' nichego ne sohranila. Dokuriv, Bashilov otpravilsya k sarayam,- sarai s nekotorym dazhe razmahom byli pereoborudovany v garazhi, narod byl tam. Stoyali tam tri, kazhetsya, mashiny, motocikly s kolyaskami - namechalas' i stoyanka. Vse eto bylo otchetlivo vidno na solnce. ?Razzhilsya avarijshchik!? - podumal Bashilov ne bez mestnicheskoj gordosti. No priostanovilsya. Neudachnaya minuta mogla obernut'sya neudachej vsego zamysla. Predchuvstvie kol'nulo, no ved' est' vstrechi, kotorye zreyut zadolgo i kotorye ne obojti; i bolee togo, ponyat' kotorye mozhno tol'ko v tom sluchae, esli idesh' na ih povodu do konca. Muzhchina byl let tridcati ili pobol'she, i, razumeetsya, Bashilova on ne znal. Krepkij, ladnyj, on vozilsya s motociklom: pravil pomyatoe koleso, a to vdrug sklonyalsya nad motorom, kotoryj obdaval vse vokrug rezkimi zvukami i edkim belesym vyhlopnym dymom. Snachala Bashi-lov delikatno postoyal v storone. Potom sel na brevno: nablyudal. Molodoj muzhchina kak raz zakuril, i Bashilov, unyav nekotoroe volnenie, podsel k nemu blizhe, prikuril, posle chego netoroplivo i kak by dazhe melanholichno stal rasskazyvat', chto on, Bashilov, zdes' zhil i begal mal'chishkoj, no chto teper' on muzykant, chto vspomnil o rodnom poselke i vot priehal. - Horosho-o,- uvazhitel'no skazal vnuchatyj. - Rodnye mesta posetit' horosho. - On glyanul na svoj motocikl; ne prodolzhit' li rabotu. On poddakival, on kival, no pri vsem tom v poddaki-vayushchej intonacii golosa chto-to nastorazhivalo, da i vzglyad ego byl otnyud' ne melanholichnyj: mol, znayu, chto priehat' v rodnye mesta horosho i priyatno, no na samom-to dele - ty i pravda za etim i s etim syuda priehal? - YA ved' muzykant... - Tak, tak,- poddakival tot. - YA muzykant,- povtoril Bashilov i, uzhe nacelivayas' v sut', zagovoril o muzyke, o pesnyah, kotorye zdes' peli, kogda on, Bashilov, byl mal'chikom. I ved' kak peli, i ved' on tozhe s nimi pel, malen'kij mal'chik. Volnenie prorvalos' - on zagovoril bystro, on rasskazal o dlinnyh doshcha-tyh stolah, o starinnyh raspevah. Otsyuda smotret' - doma byli kak prezhnie! Vozmozhno, on slishkom uvleksya. Snachala vnuchatyj plemyannik prislushivalsya, nechasto, no s vnimaniem poddakival i kival. No vot on zaskuchal, zavyal i, skosiv glaza, smotrel na krasnyj rejsovyj avtobus, chto podhodil vse blizhe i v polsta shagah ot nih zatormozil vozle krytoj ostanovki. Iz avtobusa vyhodili lyudi s pokupkami: oni nesli v rukah korobki s obuv'yu, svertki, avos'ki, gde prosvechivali apel'siny, o kotoryh v poselke ran'she i slyhom ne slyhivali,- da ved' i avtobusa rejsovogo ne bylo. Bashilov ne speshil sudit' otnositel'nuyu sytost': bylo by slishkom prosto. Avtobus razvernulsya i ushel. Lyudi prohodili mimo, i s nekotorymi iz nih vnuchatyj plemyannik CHukreeva perekinulsya lenivym privetstvennym slovcom. Dozhdavshis' vnimaniya, Bashilov prodolzhil: - S muzykoj v poselke sejchas ploho, sovsem ploho. Ne poyut ved'... - Kak ne poyut? - Ne poyut. I Bashilov poyasnil, chto on vovse ne uprekaet. Bolee togo: on gotov govorit' o svoej vine, imenno o svoej, kotoruyu mozhno ponimat' i oznachit' hotya by kak vinu otsutstviya, vinu neuchastiya,- on sglotnul kom; on peresilil trudnuyu pauzu i, podstupaya s drugoj storony, zavershaya, zagovoril nakonec o tom, chto v poselke rastut deti, chto deti k muzyke chutki i chto detskij hor mog by stat' iskupleniem ego, bashilovskogo, dolga. Esli hotite, iskupleniem ego viny, viny nevol'noj, ibo esli hudozhnik i vysasyvaet soki iz pochvennogo plasta, to yavlenie eto shirokoe i obshchee i nel'zya process stavit' v vinu odnomu, otdel'nomu cheloveku. Bashilov ot volneniya govoril sbivchivo. On povtoril pro hor. I vozmozhno, imenno tut, ustavshij ot nakruchivaemyh i napolovinu neponyatnyh slovesov, vnuchatyj plemyannik voskliknul: - Detej?.. V hor? I zasmeyalsya. K ih neobychnomu razgovoru malo-pomalu prislushivalis' tem vremenem drugie avarijshchiki; oni remontirovali kto motocikl, kto mashinu ili prosto vozilis' v garazhe. Oni vylezli poblizhe. Byl obshchij perekur. I kak zhe druzhno vse zasmeyalis', kogda vnuchatyj plemyash podmignul, a potom sostril, chto priezzhij, mol, nesomnenno chelovek umnyj i potomu ne tol'ko detej, no, kazhetsya, i staruh poselkov-skih nadeetsya zamanit', a to i zagnat' v hor. Oni smeyalis', a Bashilov pripomnil, kak, pod®ezzhaya syuda uvidel kusty shipovnika i kak reshil bylo, oproshchayas' spryatat' tam, v kolkih kustah, mashinu, a s nej i svoj turizm, i chtoby prishel on k nim pesh i prost. Oni smeyalis', i im bylo nevazhno, prishel on ili priehal. Oni ne ponimali, o chem on govorit. A sinee nebo bylo nedvizhno. Ni oblachka. Otsmeyavshis' i perekuriv, oni vnov' vlezli v sarajki-garazhi. ?Daj mne nasos?. - ?Da poterpi. Samomu poka nuzhen!..? Golosa smolkali, i tol'ko slyshalis' v golubom vozduhe udary metalla o metall. Vnuchatyj plemyash orudoval gaechnym klyuchom, lovko i namertvo zatyagivaya korobku na motocikle. On rabotal. On nasvistyval. Bashilov vse eshche sidel na tom brevne - v dvuh shagah ot nego. Neudacha zamysla byla ochevidna, no ne zateyat' razgovor vnov' Bashilov uzhe ne mog: slova iz nego vyshli, vidno, ne vse, i, davno zagotovlennye, eti slova iznutri teper' davili. I uzhe ne bez nastyrnosti Bashilov skazal: esli by, mol, kto-to zahotel svoego syna ili dochku nacelit' v muzyku, on, Bashilov, vsegda k uslugam, hotya by i zavtra,- on gotov zanimat'sya. Vnuchatyj nasvistyvat' perestal. - YA by priezzhal chasto,- nastaival Bashilov,- ya by s radost'yu stal zanimat'sya s nimi, da, da, konechno, besplatno. Vnuchatyj oglyanulsya na priezzhego s vnov' narastayushchim podozreniem: - CHush' kakuyu-to, dyadya, gorodish'! Zachem eto ya v muzyku otdam svoego mal'chika? Mozhet, u nego k muzyke nichego - ni sluha, ni golosa... - No ved' v provincii tak lyubyat uchit' detej muzyke. - Nu uzh net! Bashilov nastaival: - I deti uchit'sya lyubyat. Vnuchatyj usmehnulsya, i vot tut ego, vnuchatogo, slovno by osenilo, on vskriknul: - ?Muzyka?, ?muzyka?... bez konca taldychish' - zaladil ty, dyadya, odno i to zhe! I uverennoj, nesomnevayushchejsya rukoj on vklyuchil tranzistor - a vot, mol, tebe i muzyka. Bylo kak v kino, kak v grubom plohom fil'me, gde dvoe v polnom sootvetstvii s zadannost'yu vyyasnyayut otnosheniya, dva filosofa v obychnyh nebroskih pidzhakah. Tot, chto gremel gaechnym klyuchom, skazal: ?Muzyka?, ?muzyka? - zaladil odno i to zhe!? - skazal i potyanulsya rukoj, chtoby vklyuchit' pod otkrytym nebom tranzistor, tak chto tranzistor nashelsya i imenno zdes' okazalsya ochen' kstati: vozle saraev. No tak i bylo: tranzistornyj priemnik nahodilsya vnutri motocikla, kotoryj vnuchatyj chinil, i vot, kak v grubom kino, v kinuhe, gde vyyasnenie otnoshenij, vnuchatyj plemyannik protyanul mozolistuyu ruku i vklyuchil. I popal. I barhatistye zvuki violoncheli polilis' tozhe kak po zakazu, ne o pogode i ne futbol, a violonchel', sonata-arpedzhione, sonata dlya druga s ego nesushchestvuyushchim instrumentom, chtoby sochinit', a potom umeret'. Zdes' gory perehodili v step'. Sredi belyh metelok kovylya tem prekrasnee zazvuchal SHubert, i shchemyashchee zhalo melodii vonzalos' v pereponki ushej tem bol'nee, chem slashche. No sovpadenie stalo sovsem polnym. Vnuchatyj vnov' zashchelkal pereklyuchatelem, kak shchelkayut svoim klyuchom v zamke, otkryvaya, a to i raspahivaya bogatstva. On shchelknul, i na chetvertoj programme, v razdele sovremennoj muzyki, zazvuchal kvartet G. Bashilova. Kompozitor neskol'ko onemel, zaslyshav sobstvennye takty. Vot teper' otvet sostoyalsya. - Vot muzyka! Skol'ko hochesh' muzyki!.. S etim imenno ottenkom on i shchelknul pereklyuchatelem - u nas, mol, vse zdes' est', vse imeem. I dobavil: - A cherez polchasa po ?Mayaku? pokrasivee budet: pesni! Otvetiv zaezzhemu gostyu, tak skazat', po vysshemu schetu, vnuchatyj plemyash pereshel v oblast' psihologii. On neozhidanno potemnel licom i, vdrug ozlivshis', napravil shagi k Bashilovu,- kompozitor nikak ne ozhidal etogo. Net, podojdya k sozdatelyu kamernoj muzyki vplotnuyu, on ne vzyal ego za grudki, kak sdelal by predstavitel' poselka, skazhem, v tom plohom kino, v kinuhe,- net, on vyrazhal lish' svoe i lichnoe mnenie. On tol'ko nadvinulsya i skazal grubo: - CHego tebe nado? Bashilov molchal; ne lez' k nam, zanimajsya sam svoej muzykoj - vot chto bylo v potemnevshem lice i v glazah vnuchatogo plemyannika CHukreevyh. Vnuchatyj plemyannik nadvinulsya eshche i dobavil: - Vali otsyuda! I Bashilov poshel, imenno poshel otsyuda. Bashilov byl tak neozhidanno obizhen, srazhen, oskorblen, vozmushchen - on onemel. On vstal, no ved', vstav, nado kuda-to idti, i vot on shel, shel, shel, snachala pryamo, a potom k tomu prigorku, za kotorym uzhe ne bylo gor, a tol'ko rovnyj kovyl'. On shel tverdo, a zemlya pokachivalas'. Zvenel zhavoronok. Ne v tom bylo delo, chto perevalilo Bashilovu za pyat'desyat i sravnitel'no byl on po-kompozitorski hil, v to vremya kak tot, tridcatiletnij, glyadelsya kak molodoj byk, byl molod, krepok i s kulakami,- delo bylo v obide. Tot kriknul - i Bashilov poshel. I shagi ego suho shurshali. On byl nastol'ko obizhen, chto zabyl, chto tut ego detstvo, chto tut ego rodina i chto tut ego mat'-otec. (I chto on tozhe vprave skazat' tomu: vali otsyuda!.. |ti i vsyakie drugie pravil'nye slova pridut k nemu pozzhe. A sejchas izyashchnoe stroenie Bashilova prodolzhalo rassypat'sya, obvalivalis' potol-ki, rushilis' steny, raskachivalis' i padali kolonny.) On shel step'yu i vnov' sprashival zhalkim svoim golosom, osobenno zhalkim, kogda golos vosproizveden uzhe v pamyati: ?Razve ploho detyam uchit'sya muzy-ke?? - ?A zachem?? - v svoyu ochered', peresprashival tot i vnov' smeyalsya, otkrovenno tak smeyalsya, i vsya scena dlilas' vnov', tak kak Bashilov po inercii vseh prosyashchih ne uhodil srazu, a prodolzhal o babke CHukreevoj, o babke Aline, zhal', mol, chto net ee v zhivyh. On hot' kak-to hotel prodlit' vydyhavshij-sya razgovor, a plemyannik ne bez yadovitosti kriknul: - Vot tut priehal iz Moskvy bol'no hitryj muzhik - on hochet iz nashih staruh hor sdelat'! - I vse zasmeyalis', eto byla uzhe nasmeshka, peredergival plemyash! Scenka v pamyati dlilas', i chem bol'nee, tem dol'she dlilas' ona vozle teh sarajchikov, saraev, sarayushek, pereoborudovannyh v garazhi, gde vse uzhe brosili chinit' svoi motocikly s kolyaskami, prervalis', vylezli na solnce. Krasnolicye ot zagara, oni pokurivali i posmeivalis'; oni smotreli na sovershenno chuzhogo im cheloveka, pritashchivshe-gosya v samuyu zharu, i neponyatno zachem, no uzh konechno ne ot bol'shogo uma. On shel dolgo; hod'ba ne unyala bol'. Veroyatno, Bashilov ne zametil, kak povernul. Skruglyaya kovyl'noe prostranstvo i pomalu povorachivaya, on uzhe vozvrashchalsya; on tol'ko togda soobrazil, chto idet vdol' zavodskoj nevysokoj ogrady, kogda vdrug uslyshal tonkij, vse narastayushchij zvuk. Zvuk on uznal srazu. Razdalsya nebol'shoj vzryv, zatem vzryvok posil'nee. Fiu-fiu-fiu-fiu-fiu. Zvuk narastal; zharkaya i znakomaya s detstva volna obvolakivala okrestnost', no Bashilov ne pobezhal, hotya nichego zazornogo ne bylo ni v strahe v predpozharnuyu minutu, ni v begstve proch' ot zavodskoj steny. Vnyatno slyshalsya tresk ognya. Sverhu hlestanulo peskom, zatem upal list fanery, bol'shoj, kvadratnyj, vzletevshij na volne goryachego vozduha. Pylayushchij s uglov, splanirovav, list upal v treh shagah ot Bashilova, a uzh zatem grohnulas' v shage doska. I sogrela vdrug mysl', chto vot sejchas ego, obobravshego poselkovskoe penie, poselok zhe i ub'et. Kakoj final! I mozhno li serdit'sya na etu cheredu vzryvov snizu, kak mozhno li serdit'sya na yarost' obobrannyh? Ne zdes' li ta szhatost', formul'nost' uporno povtoryayushchejsya melodicheskoj frazy, kogda popevki slivayutsya s nagnetatel'nymi vozmozhnostyami ritmicheskogo ostinato? Bashilov ne hotel otchayaniya. Ego, muzykanta, sejchas ub'et rvanym li oblomkom truby ili vzletevshej doskoj v visok - on bryknetsya na zemlyu, na travu v pyl', sucha nogami, i v tu zhe sekundu, v tot zhe samyj mig poselok nezametno i sam soboj obretet vnov' muzyku. Tak rodilas' eta mysl', naschet mladencev. Obnovlyaya i obnovlyayas', novorozhdennye, chto tol'ko-tol'ko iz chreva, popiskivayut i orut neobychno rezko, gorlasto, i, uzhe nesya v sebya muzyku, oni popiskivayut, plachut, vopyat, orut, prevrashchayas' i god ot goda soglasovyvayas' v poyushchij hor. Novyj i ispolinskij hor detej gryanet v tu zhe sekundu, edva on pogibnet. On poshel sovsem medlenno. Emu bylo strashno, no on dumal; pust' ub'et, esli eto pomozhet im. On dumal: pust' menya ne budet. Glaza povlazhneli. On shel medlenno, sovsem medlenno vdol' zavodskoj nevysokoj steny, ozhidaya ocherednogo sotryaseniya vozduha i vozmezdiya. On opustil golovu. Odnako moshchnogo i samogo glavnogo vzryva, kotoryj obychno sledoval za malymi, kotorogo zhdal Bashilov i kotorogo napryazhenno zhdali okruzhayushchie holmy, ne posledovalo. Kogda Bashilov oglyanulsya, ne bylo uzhe i ognya. Stalo ponyatnym, chto vzryvnoj ochag blokirovan i chto bol'shogo pozhara ne budet. Vot i pozadi zavodskaya stena. Bashilov medlenno shel k klenam. V mezhdom'e Bashilov napravilsya k mashine, sel i vyrulil za predely poselka. CHerez chas on ostyl i poehal pomedlennee, doroga - ne asfal't, i mashinu stoilo poberech'. Zagovoril i opyt, opyt pyatidesyati s lishnim prozhityh let, v svete kotoryh i pozhar byl vsego lish' ocherednoj pozhar, i vstrecha s vnuchatym plemyannikom CHukreevyh, lishivshayasya glubiny, byla bytovym stolknoveniem, stychkoj, ne bolee togo. Vse videlos' proshche. Tak vzdorno i s obidoj uehat'!.. Bashilovu stalo sovestno: ved' on obshchalsya s rodnymi mestami, ved' ne prostilsya. On razvernul mashinu. |to bylo mudro - vernut'sya. Temnotoj ne smushchayas', Bashilov vyrulit v mezhdom'e i postavit, uzhe privychno, mashinu na prezhnee mesto. Emu ved', Bashilovu, nikto ne nuzhen. V sumerkah, so spokojnym serdcem on vykurit sigaretu na toj poluupavshej poslednej skam'e da i poedet. Tak luchshe. Uzhe predvkushaya, kak on tam budet kurit', Bashilov vspomnil o ede; on sbavil skorost' do samoj maloj i, pravya odnoj rukoj, drugoj vlezal v pakety i vytaskival svertki s buterbrodami, varenye yajca, pomidory. On el, on ne speshil. Zakat poblek. Nebo delalos' iz sinego temnym. Bashilov tak zhe dostal i termos - i tozhe spravilsya odnoj rukoj. On prihlebyval kofe, kotoryj po ego pros'be svarili emu eshche utrom v Mednogorske, v restorane. Kofe byl goryachij, ego svarili za dvesti kilometrov otsyuda. I nakonec on sidel na poluupavshej skam'e, na tom ee konce, chto eshche koe-kak podpiralsya stolbom. Poselok spal. Noch' nadvinulas' gusto i plotno, tak chto skam'yu Bashilov otyskal chut' li ne oshchup'yu. Teper' on otklyuchilsya: vozniklo proshchan'e i voznik tot myagkij dushevnyj pokoj, pri kotorom ne nuzhno nichego bolee - tol'ko sidet' ne shevelyas' i ne spugnut' minutu. On tak i sidel. Ne priedet on syuda bol'she, a proshchan'e - eto, konechno, i proshchen'e. V nadvinuvshejsya temnote Bashilov uslyshal, kak stuchit serdce: poyavivshijsya mesyac pridal nochi vysokij ton. Mesyac byl na ubyli, svetlyj. Bashilov uzhe pokuril i, rasslabivshijsya, sidel bez dvizhen'ya,- vozmozhno, on napeval, da, vpolgolosa, da, sovsem negromko tyanul, kazhetsya, pesnyu iz zapomnivshihsya v detstve, kak vdrug v tishine rasslyshal ostorozhnye i boyazlivye zvuki - Bashilovu podpevali. Esli Bashilov byl sedoj muzhchina, to Vasik byl sovsem sostarivshijsya, s reden'koj beloj borodkoj,- v belesom svete mesyaca on vyglyadel starichkom. Bashilov uznal slaboumnogo, i tot, srazu smolkshij, uznal Bashilova tozhe. Veroyatno, on uznal priezzhego muzykanta ran'she,- uslyshav, kak tot napevaet, on podoshel, podkralsya tiho i s mysl'yu, chto kakoe-to vremya poslushaet, esli Bashilov ego ne progonit. Oba pomolchali. Potom Vasik ochen' robko poprosil priezzhego: - Ty ndoj, ndoj (ty poj, poj)! Bashilov laskovo tronul ego za plecho, i tot zamychal, dovol'nyj; a kogda priezzh