ij, kak v detstve, pogladil ego po golove, Vasik sel okolo poluupavshej
skam'i pryamo na zemlyu; on ulybalsya; on stal zhalovat'sya:
     - Dododye dyut. Nenya  nan'she nidoda ne didi.  (Molodye b'yut, menya ran'she
nikogda ne bili.)
     Bashilov eshche raz pogladil ego po golove: bednyj.
     - I nenen ne dayut, nidoda....  Dadin  nya.  (I pesen ne poyut. Nikogda...
Odin ya.)
     - Sejchas spoem. Tol'ko potihon'ku, Vasik...
     Oni negromko zapeli - i tiho-tiho mychal Vasik, starayas' ne sfal'shivit'.
Oni  speli Vyhodili dvoe,  zatem  Venuli s poludnya, zatem CHistogan, a  zatem
dolguyu i beskonechnuyu  ZHizn'  proshla. |tu  pesnyu  oni odoleli  do  konca lish'
potomu, chto Vasik pomnil ee i, nevnyatno mycha,  navodil Bashilova na slova; on
nachinal, a  Bashilov podhvatyval. Zvuki byli uzhasny, no durachok horosho  znal,
chto pet'  nado  tiho,-  iz  opyta dlitel'noj  svoej bedy eto bylo, veroyatno,
edinstvennoe, chto on usvoil v zhizni. Kogda Bashilov utomilsya, Vasik prodolzhil
pet' odin,  no pritih  golosom eshche  bol'she. Noch'  mlela. Mesyac visel  v nebe
yasnyj. Durachok  shumno vysmorkalsya, i,  vglyadevshis',  Bashilov  uvidel, chto on
plachet. Tyaguchim  mychaniem svoim on  i  prosil i  kak by nastaival, poslednij
pevec, plohoj i s  uzhasnym  golosom, no ved'  on pel,  i Bashilov,  vpadaya  v
zapozdalyj pafos, podumal, chto ne vse poteryano. Vasik  pridvinulsya: sidel na
zemle,  obhvativ koleni,  v  shage ot  muzykanta.  Bashilov  sidel  ryadom,  na
poluupavshej skam'e. Oni speli eshche  raz CHistogan, a potom Venuli  s  poludnya.
Minuta, kogda prozvuchal vysokij chistyj golos rebenka,  priblizhalas' v tishine
i v temnote neslyshno, sama soboj.