Vladimir Makanin. Andegraund, ili Geroj nashego vremeni
---------------------------------------------------------------
Izd: zhurnal "Znamya"
---------------------------------------------------------------
roman
"Geroj...
portret, no
ne odnogo
cheloveka:
eto
portret,
sostavlennyj
iz porokov
vsego
nashego
pokoleniya,
v polnom ih
razvitii.S
M.
Lermontov
* CHASTX PERVAYA. On i ona
Sbrosil obuv', bosoj po kovram. Kreslo zhdet; kto by iz
russkih chital Hajdeggera, esli by ne perevod Bibihina!
No tol'ko-tol'ko zamer, mozhno skazat', pritih dushoj na
ocherednom zdes' i sejchas, kak kto-to uzhe peretaptyvaetsya
u dveri. Zvonok. Vpuskayu - i dazhe v glazok ne glyanul:
yasno, chto kto-to teplyj prishel iz zavershayushchegosya, no eshche
shumnogo svadebnogo zastol'ya na nashem etazhe. I tochno:
Kurneev. Muzh Very. Vezet mne.
- Petrovich. |to ya, - i smotrit vezhlivo, uvlazhnennymi
glazami. P'yanen'kij.
Voshel. Oglyadelsya.
- Storozhish'? - sprashivaet.
- A kak zhe.
- Horoshaya kvartira, - govorit on. - Stil'naya.
Pokazyvayu rukoj napravlenie (pokazyvayu emu dovol'no
strogo) - mol, na kuhnyu. Idem na kuhnyu, esli hochesh'
posidet', poboltat' o chem-to. (Uzhe znayu, o chem. O ego
zhene. Bednyj.)
P'yanen'kij, on vse-taki lomit napryamuyu: v komnaty.
Odergivayu.
- Ne hodi. Ne hodi tuda. Zachem hozyaevam lishnie sledy?!
(Zachem mne ih pribirat'? YA na eto lenivyj.)
- Nu yasno. Kovry... - On na kuhne. Stavlyu chaj. Kak vse
p'yanen'kie, Kurneev nachinaet izdaleka. Vam, odinokim, -
odna zhizn'. Nam, zhenatym - drugaya. ZHena eto zhena. ZHena
eto bol' i eto velikaya radost'! Pary, izvestno,
podbirayutsya na nebesah. A vot kak oni podbirayutsya, i kak
pritirayutsya, i kak postepenno, kirpichik k kirpichiku,
podgonyaetsya sud'ba k sud'be, - znayut ne vse. A pisatelyu
mozhet stat' interesno i pojti v stroku. Da, govoryu, kak
raz mne i pojdet v stroku. - Rasskazat'? Rasskazyvaj.
(Kogda ya im nuzhen, chtoby vyboltat'sya, ya pisatel'. YA uzhe
privyk. Kogda ne nuzhen - ya shiz, storozh, neudachnik,
tuneyadec, kto ugodno, staryj grafoman.)
S udovol'stviem by ego vyprovodil. No... nel'zya. YA u
nih ne raz vkusno el. K tomu zhe Kurneev poet (a ya
ponimayu v p'yanovatom horovom penii). I potom kak-nikak
muzhik vydal dochku. Uzhe pozdnij chas, otgulyali, gosti -
marsh po domam. Uhodyat poslednie, no zhena vse eshche
dirizhiruet zastol'em, krutitsya, nalivaet, ronyaet
butylki, gromozdit poslednyuyu goru edy... a muzhik? A
muzhik, kak sleduet poddav, ushel. On ved' sam po sebe.
(Slonyalsya koridorom tuda-syuda. Kuril.) A teper' uvyazalsya
poboltat', poka ves' ne vygovoritsya - normal'no!
- ... Vera v molodosti byla horosha soboj, - uzhe
rasskazyvaet mne on (muzh o zhene).
- I sejchas horosha.
- Ah, kak ona byla horosha...
CHto-to menya nastorazhivaet. Aga! YA vspomnil, chto Vera
Kurneeva krutit s Hanyukovym, s tehnikom po remontu, s
umel'cem na vse ruki. Slegka sumasshedshij - na obshchij
vzglyad. No krasiv. (S norovom. CHut' chto, skripit
zubami.)
YA skol'ko-to znal pro ih lyubov': ya storozh, ya mnogoe na
etazhah vizhu. Vot pochemu Kurneev ko mne vyazhetsya v
poslednee vremya. V koridore ostanovit. Ugostit horoshej
sigaretoj.
No v obshchage ne sleduet progovarivat'sya.
-...YA, Petrovich, mnogo s moej Veroj pereterpel.
Pozhenilis', i nachalos'. Synishka rodilsya. Odnako zhe i
synishka nam ne pomog.
Petr Alekseevich Kurneev hudoshchav - s dlinnoj
golodnovatoj sheej rossijskogo inzhenera-konstruktora. I s
harakternymi inzhenerskimi zalysinami, na ego lbu stol'
moshchnymi, chto pohozhi na belye kleshchi, vcepivshiesya emu v
samoe temya.
Rasskazyvaet:
- Vitej nazvali... A ej nravilis' muzhiki s prichudami,
chto za vkus! Snachala Bubnov, vsem izvestnyj na zavode
zadira. Potom kinomehanik kudryavyj. A potom vdrug letchik
nekij. Govorit ej, a chto, Verka. Mahnem na tochku? Beri
Viten'ku. I ved' mahnuli. Skazano - sdelano. A tam svoya
zhena. A tam svoj Viten'ka. Trudno skazat', o chem etot
letchik dumal... Ved' durak. Ved' kakoj zhe durak! Na
kosmonavta trenirovalsya. YA, Petrovich, tol'ko spustya gody
stal ponimat', chto strast' k pohval'be, strastishka,
zhazhda krasivo sboltnut' - sovershenno lishaet lyudej
razuma!
Kurneev uzhe osedlal intonaciyu. Staraetsya. Ego
otkroveniya priotkroyut moe serdce. Tak on dumaet.
-...Nu, zachem on povez ee? Ne v gorod zhe povez - na
gluhoj polustanok. No emu bylo vazhno skazat' - edem!
mahnem!.. Vzroslyj chelovek. A uma - shish. Moya Vera tam
zabolela s gorya. ZHar. I rvalo ee. I nado vozvrashchat'sya. I
eshche menyali poezd na kakom-to vokzale. A pri peresadke,
sredi shuma, sredi tolp celinnikov, oni togda valom
valili v stepnuyu storonu, Vera poteryala soznanie. Mozhet
byt', ne na vokzale, a v poezde. Ona ne pomnit. Ochnulas'
v tihom zheleznodorozhnom medpunkte. Odna. Viten'ki net...
YA kivayu. YA uzhe kak-to slyshal (no bez podrobnostej) etu
davnyuyu zhutkovatuyu i vpolne bytovuyu istoriyu o tom, kak
Vera Kurneeva poteryala rebenka. Kak ona metalas'
tuda-syuda, begala, plakala, slala telegrammy nachal'nikam
stancij, poka ne konchilis' den'gi. Net. Nigde net.
Kto-to zabral Viten'ku, ee malen'kogo Viten'ku - i
horosho, esli horoshie lyudi. (Kurneev glyanul: kak ya?
vnimatelen li?) Vernulas' v Moskvu bez syna. On,
Kurneev, totchas tozhe poehal, tozhe tam propadal,
vysmatrival, slal telegrammy, ezdil, spal na derevyannyh
skam'yah desyatka malen'kih stancij i polustankov vo vsej
okruge. Iskal i sprashival - net i net.
-...Kak on mog najtis'? Nikakih primet. Godovalyj
mal'chik. |to v starinu vsyakie tam medal'ony, rodinki,
zapiski. A eshche mne skazali, chto takih malyh plachushchih
detishek berut, chtoby hodit' s nimi po vagonam i
milostynyu prosit'. Nishchie krali detej. Obychno u spyashchej
materi. S ditem na rukah nishchenka mozhet i pesni v vagonah
ne pet'. I zarabotok. I proezd l'gotnyj. Deti v novyh
rukah bystro gibnut. A im chto - zaroyut ego nedeli cherez
tri-chetyre, vot i pozhil.
On uronil p'yanuyu slezinku. Melkaya, blednaya, on ee
prosto stryahnul.
YA poddaknul - mol, slyshal. Slyshal, chto byl u vas syn,
byl mal'chik do Natashi. Toj, chto vydali zamuzh. (Toj, ch'yu
svad'bu gulyayut segodnya.)
Kurneev razvel rukami, vzdohnul, da, takaya istoriya,
takaya zhalost'.
- Byl.
Otstavil chashku s chaem v storonu on ochen' akkuratno. YA
otmetil - po rukam, po ego pal'cam - ne takoj uzh Kurneev
p'yanen'kij. On i s rasskazom teper' ne speshil. (Uzhe
podlovil menya na zhalosti.)
- ... A ya ezdil togda na Volgu, stroil tam celyh dva
mesyaca. Vernulsya syuda - v komnate nikogo. Ni Very, ni
Viti. YA iskal, po obshchage begal. Zdes', v obshchage, zhili
togda tysyachi. Kvartir ne bylo. V kazhdoj komnate chelovek,
a to i dvoe-troe. Begayu i krichu: "Vera-a! Vera-a!S -
vrode kak zovu, mol, zasidelas' moya molodaya zhena gde-to.
Poka vse prilichno. Malo li pochemu muzh zovet. No za
oknami temnelo, a v koridorah lampy vspyhnuli. Uzhe
gromko ne pokrichish'. Lyudi posle raboty, vecher! Vot i
nachalis' muchitel'nye minuty: hozhu pod dver'mi i
prislushivayus'.
2
Rasskazyvaet:
- ... Mne, glupomu, vse dumalos', chto ona s kem-to.
Vityu, mol, podsunula moloduhe-podruge, a sama u kogo-to.
U ocherednogo sumasshedshego... Hozhu po etazham, po
koridoram, i uho vpered: prislushivayus'. Zaglyadyval uzhe
vo vse komnaty podryad. Izvinyalsya. Grubil. Komnata za
komnatoj. Da, da, iskal sobstvennuyu zhenu. Tozhe byl
molodoj durila!.. Tebe, ya dumayu, interesno o nravah
obshchagi teh let. Pravilo bylo - esli nakryl zhenu s
kem-to, ona srazu vam oboim butylku na stol. CHtob
razgovarivali i razbiralis' za vodkoj. CHtob ne srazu do
krovi.
Vzdohnul:
- Kogda zhenshchine net dvadcati, ej ne sleduet imet'
rebenka, esli ryadom net starshih. Ona sama rebenok. Ej
igrat' hochetsya. Ee mozhno obmanut' pryanikom, konfetkoj...
Tol'ko poteryav Vityu, tol'ko kogda rodilas' Natashka,
tol'ko tut moya Vera koe-chto v zhizni ponyala.
- Kak dochkina svad'ba - otgulyali?
- Pochti.
My pomolchali. Pogibshij Viten'ka byl eshche s nami. (No
nedolgo, kak i zhil. Pauza dala proletet' malen'komu
angelu.)
- N-da, - skazal ya.
- Vera stala inoj. Ona ponyala. A ya prostil. ZHili
horosho. ZHili schastlivo! Ochen' schastlivo! Ona stala inoj,
- proiznosit Kurneev s nazhimom. - No vot sejchas ej sorok
pyat'. Sorok shest' skoro. Pisatel' dolzhen by znat', kakoj
eto slozhnyj vozrast...
On smotrit mne v glaza, slovno uzhe sprashivaet. I
(vzdoh) razdumchivo proiznosit:
- Ty, mozhet, i znaesh' tolk v zhenshchinah. No znaesh' li ty
tolk v zhenah?..
YA pozhimayu plechami.
- Postarajsya ponyat', - prodolzhaet Kurneev vkradchivo
vlezat' mne v dushu. - Sorok pyat' eto osobyj vozrast.
ZHenshchina zanovo tyagoteet k nezhnosti. Kak devushka. Kak
rebenok. I my, muzhchiny, v otvete.
YA videl, chto Kurneev p'yan i iskrenen. No ya ne srazu
uvidel i ponyal, chto on horoshij (o sebe) rasskazchik: ego
vneshnyaya zhalkost' imela zhalo.
V osobennosti on ochen' iskusno vozvrashchalsya k tem
davnim (i takim boleznennym) svoim minutam, kogda iskal
Veru v koridorah, v komnatah obshchagi. On vrode by putal
posledovatel'nost', no on nichut' ne sputalsya.
Rasskazyval o zhizni s zhenoj (o naladivshejsya zhizni), a
kartinka dlya pryamoj intervencii v dushu slushatelya byla ta
zhe: kak on, Kurneev, v mukah, stoyal snaruzhi vozle
zapertyh dverej i gadal - zdes' ona? zdes' li?.. Tajna
iz ego lichnoj i komnatnoj stanovilas' chut' li ne vechnoj
i obshchej vsekoridornoj tajnoj. Zapertaya dver' hranit svoj
sekret. Kurneev proshel mimo dveri, no vot on spotknulsya,
smenil shag na bystrom hodu - ne znak li? Teper' v
koridore vozle kazhdoj zapertoj dveri Kurneev (i ya vmeste
s nim) dumal - zdes' li eknulo? Zdes' li emu stuknulo
serdce?
- ... YA stal u dveri. YA prinik k dvernoj shcheli. Zvat' ya
ne smel, i tiho, na vydohe oklikal, ele shevelya gubami:
Vera-aa...
Golos ego vnov' popal; i vnov' ya-slushatel' byl
(okazalsya) na kryuchke soperezhivaniya. S zapozdaniem v
chetvert' veka ya tozhe iskal zhenu Veru i poteryannogo
godovalogo mal'chika (uslyshat' za dver'mi ego golodnyj
zazhdavshijsya plach). Pered glazami plyl - tyanulsya -
znakomyj mne koridor obshchagi s zazhzhennymi lampami,
neskonchaemyj (navyazannyj rasskazom) nochnoj labirint
kvartir i komnat s zapertymi dver'mi. Ves' vnimanie, ya
slushayu, a Petr Alekseevich Kurneev (soperezhivanie mne
podarivshij kak by prosto tak, nechayanno) tret pal'cami
svoi vysokie zalysiny. Davit svoj vzdoh. I povtoryaet,
chto mozhno bylo s uma sojti, vot tak smotret' na latunnye
cifry (nomer zataivshejsya kvartiry), trogat' rukoj,
ladon'yu derevo dveri i... ne postuchat', ne vojti.
V moment, kogda obraz koridora malo-pomalu vo mne (v
nas oboih) issyakaet, Kurneev lezet v karman.
CHetvertinka. Vyp'em?.. Net, govoryu, ne segodnya: pechen'
bolit. Ckol'ko zh tebe let? Polsta? - Polsta chetyre. -
Da, my zh rovesniki! za eto by i vypit'! Nichego-nichego! V
pyat'desyat chetyre ona mozhet i pobolet' - eto uzhe ne tvoi,
eto ee (pecheni) problemy!
- Ladno, - govoryu.
No sam pit' ne budet, ne hochet, uzhe, mol, horosh!
Kurneev ostavlyaet ee mne na stole, tepluyu, chas v bryukah
derzhal, v karmane.
- CHaj? - zanovo predlagayu ya.
- A kofe u nih net?
- Naverno, est'. No nado iskat'. Mne pro kofe ne
skazali.
On ohotno otklikaetsya:
- Poishchem!
Libo Kurneev schitaet menya durakom (malo chego v
obshchazhnyh pravilah znayu) - libo zhe (skoree vsego) dumaet,
chto ya posochuvstvuyu i pro Veru i Hanyukova emu sboltnu.
Byvaet, u cheloveka yazyk cheshetsya. Ili prosto utechka
informacii. Kak-nikak kruchus' na etazhah, kogda vse oni
na rabote. Net-net i zamechayu. Vizhu.
No v tom-to i delo (v tom-to i pechal'), chto ya vizhu. Ne
stala Vera drugoj. I on ne stal. Mozhet, tut-to i
vzaimnost'. (Tut mnogo chego.) Ona ubegaet - on ishchet. S
godami ona evolyucionirovala v bolee skrytnuyu, v
priemlemuyu formu. (I on.) Ona stala vse svoe delat' tishe
i akkuratnee. (I on.) Ona ischezaet v den' i v chas, kogda
on na rabote. A on, ishcha, ne stuchit v dveri. On prihodit
vecherkom i predlagaet ne tol'ko vypivku, no i vkradchivyj
razgovor, chtoby ya (ili kto drugoj) progovorilsya, v kakoj
kvartire ee iskat'...
God za godom on hodit, nastorozhennyj, mimo chuzhih
kvartir; i ne ujti, ne vyjti emu iz etogo koridora.
Zdorovaetsya so vstrechnymi. Pokurivaet u torcovogo okna.
Vdrug chajnik neset na obshchuyu kuhnyu. (Hotya v kazhdoj
kvartire svoya kuhnya. No vremenno: vrode kak u nego, u
Kurneeva, v remonte gazovaya plita.) On idet s chajnikom
tuda, potom syuda. I vse mimo teh i drugih dverej. No
tol'ko ne krichit on, postarevshij, ne zovet: "Vera!
Vera!..S - i ne suet golovu v kazhdyj dvernoj proem, a
razmyshlyaet. Gadaet. Pytaetsya ugadat'. On dolgo chislilsya
inzhenerom iz samyh seren'kih. Potom byl vzlet v
izvestnom KB. Zavedoval otdelom. Ezdil mnogo raz za
granicu, spec po demontazhu. Potom, kak voditsya,
rassekretili, i inzhener okazalsya na nulyah, po suti
obvorovannyj, - u nego eshche dostalo hrabrosti
protestovat', hodit' cherez ploshchad' s plakatikom, kricha,
chto za ego patenty emu ne dali ni slavy, ni deneg. Na
korotkoe vremya foto poyavilos' v gazetah. Kurneev iz
534-j - Petr Alekseevich. No s toj pory on uzhe ne
oglyadyvalsya. Rabotal gde pridetsya; lish' by zarplata.
Tshcheslavie usnulo. Teper' on starel. Mnogoe menyalos' za
desyatiletiya v ego zhizni - ne menyalos', kazhetsya, odno: on
vse tak zhe iskal svoyu Veru v koridorah. Vechnyj poisk.
Izvinyayas', zaglyadyval v chuzhie dveri - sprashival.
On sam predlozhil etot obraz: pustynnogo koridora i
poiska v nem zhenshchiny. Sam popal v obraz, sam v nem zhil.
YA tut ni pri chem. Hotya i ya mog by shtrishok dobavit'.
3
Let pyat' nazad Vera sluchaem zabezhala ko mne (ya
priglyadyval za kvartiroj Razumovskih). U kogo i gde ona
byla stol' pozdnim vecherom, ne znayu. Toropilas' mimo po
koridoru, ya slyshal kabluchki, no vdrug pristukivayushchaya
postup' stala inoj, myagkoj (ya chut' pozzhe ponyal, ona
snyala tufli) - Vera uhodila, Kurneev iskal i teper',
vidno, shel po ee sledu. Vozmozhno, uzhe nastigal. Vperedi
byl etazhnyj povorot i tupik s riskovannym (inogda
perekryt) pod®emom na drugie etazhi. Vera mogla dumat',
chto ej uzhe ne spryatat'sya. No, skoree vsego, net. Prosto
zametala svoj sled. Vot pochemu i vybrala uglovuyu
kvartiru, ne postuchav, ne pozvoniv, a tol'ko poskrebya v
ee sherohovatuyu dver'. YA tam storozhil, u Razumovskih. YA
vse ponyal - i ona ponyala. Vojdya, kak by vbezhav, ona
prilozhila palec k gubam. Stoyala u samyh dverej, ya tam
zhe. Licom k licu. Kurneev prohodil mimo nas po koridoru.
Togda, to est' pyat' let nazad, Kurneev hodil kuda bolee
nervno. YA smolchal (ona mne davno nravilas', ya ej net -
intelligentnyj, a vse zhe bomzh). Opyat' prilozhila palec k
gubam: ts-s. Volna zapretnoj igry vozle dverej
obernulas' vozbuzhdeniem - volnoj zhe menya tolknulo k
Vere. Ona ulybnulas'. I vdrug podstavila svoyu grud'. Na.
YA obnyal, ya myal grudi, ne prosto privleklo, menya
osharashilo. Potomu chto tishina. Ni zvuka. (Oba molchali.)
CHerez minutu, chto li, ya zahotel bol'shego, no ona tverdo
dala ponyat' - net. Ne dala sebya podhvatit', podnyat',
vcepilas' v ruchku dveri. Mne ostalis' tol'ko grudi, ona
dazhe pomogla. CHto-to pod moimi pal'cami hrustnulo, i
Vera, vozmozhno, ne zhelaya poportit' izyskannyj predmet
tualeta, spasaya veshch', vdrug ryvkom ruki snyala lifchik i
spryatala v sumochku. Mol, grudi tvoi. No ni grammom
bol'she. Kurneev proshagal koridorom trizhdy (ne men'she)
tuda i obratno. Razumovskie uehali chut' ne na polgoda,
on eto znal. On postich' ne mog, kuda Vera ushla - on shel
za zvukom ee kablukov, neuzheli ona tak srazu podnyalas'
na drugoj etazh? no kakim obrazom?.. Ne uslyshal, kak ona,
bosaya, shla do moego ugla. Na mig vozle dveri Razumovskih
on vse zhe priostanovilsya (eto tochno, ya pomnyu sboj v ego
nervnom shage - sboj byl! znak!). No proshagal dal'she.
Vyalo dlyashchijsya mig ostanovki - my, dvoe (sekunda), stoyali
s etoj storony dverej - Kurneev s toj. Tri cheloveka v
shage drug ot druga. Tishina. No vot inzhener Kurneev
shagnul, vydav svoe prisutstvie. Kak tol'ko zvuki ego
shagov okonchatel'no stihli, Vera ottolknula moi ruki:
"Nu, vse. Vse. Hvatit!S - i reshitel'no shagnula k dveryam.
Ushla.
YA idu poiskat' kofe v servante (na kuhne kofe net), a
Kurneev prohodit za mnoj, ostorozhno shagaya po kovram.
Mozhet, on i sejchas nespokoen za zhenu: hochet znat' vprok,
kak ustroena pustuyushchaya ot hozyaev kvartira (i gde zdes'
pri sluchae pryachutsya?..) I ved' tochno - kofe est', polnaya
banka! Menya eto ne udivlyaet. Kofe sytnyj, vkusnyj
napitok. Hozyaeva chasto pripryatyvayut. YA chasto nahozhu. Ne
znayu, zachem oni pryachut. Sobolevy sovsem ne bednye lyudi -
vsegda i vo vse vremena byli vyezdnye, s dostatkom i v
obshchem shchedrye. Uezzhayut - zovut menya. (Storozh ne
oficial'nyj, po dogovorennosti i za malye den'gi. YA
nikto. No im spokojnej.)
My opyat' na kuhne, kofe; i Kurneev zavodit staruyu
pesnyu:
- My, Petrovich, muzhchiny - my za zhenshchinu v otvete...
YA molchu.
- Esli muzhchina vdrug zametil greshok za ch'ej-to zhenoj,
ne nado, chtob znali vse, ty soglasen? Ne nado lishnej
boltovni. Ne nado skandala. Spokojno predupredit' muzha -
eto i znachit pomoch' sem'e perezhit' trudnyj chas...
On zhdet. YA molchu.
Malen'kimi glotkami p'em zamechatel'no vkusnyj kofe.
- Sem'yu lyudi obyazany berech'. Prosto i chestno.
Obyazany...
Da, da, obyazany, - kivayu. Vera - zhenshchina gordelivaya,
krasivaya, s manerami. YA (myslenno) zovu ee madam.
No neuzheli on dumaet, chto ya chto-to o nej skazhu? Ili
shepnu. Neuzheli ya pohozh na cheloveka, kotoryj berezhet
sem'i? Obidno. Eshche i stukacheskim sposobom... Ili v ego
inzhenerskoj golove nasheptyvanie o zhenah kak-to uvyazano s
tem, chto ya sochinyayu (vernee, sochinyal) povesti, chego ty,
mil drug, ko mne lipnesh'? - hochetsya mne vspylit'. Da ya
sam nastavil by tebe paru vetvistyh na lbu, esli by ne
operedil etot skot Hanyukov. Tehnik, mat' ego. Po
remontu!
Konechno, molchu. (Ni v koem sluchae!) Da i kofe dopili.
Kurneev derzhit chashku na vesu, derzhit nakloniv, i tyazhelye
poslednie kapli kofe padayut na blyudce. CHernye na belom.
Mol, vot by kakimi slezami lyudyam plakat'.
- Takih slez net, ne byvaet. A zhal', - govorit on.
Molchu.
- ... Ty, konechno, pomnish' - ty zhe u nas chelovek
obrazovannyj, - chto troyanskaya bojnya nachalas' s ubezhavshej
ot muzha Eleny. (Veroyatno, v otvet nado budet vydat' emu
chto-to iz Hajdeggera.) Elena kak Elena. Vot tak-to,
Petrovich... Sem'ya rushitsya so vremen Gomera. Odnako...
odnako vse eshche cela. CHto-to derzhit sem'yu!
YA tupo smotryu na kofejnuyu gushchu. Ego zhena izmenyaet emu
s Hanyukovym, s tehnikom, s bol'shim umel'cem - pritom
izmenyaet tiho, elegantno, bez shuma i skandala, chego emu
eshche nado?
- Vsya zhizn', Petrovich, derzhitsya na sem'e. Ves' mir -
na sem'e. Naciya - na sem'e. I dazhe zhizn' holostyakov,
neugomonnyh babnikov i donzhuanov - tozhe derzhitsya na etoj
samoj sem'e...
CHuvstvuyu, kak natyagivayutsya nervy. On provokacionno
ispoveduetsya, vozmozhno, lukavit, a iz menya vypiraet
podlinnoe sochuvstvie - stop, stop, slushat' slushaj, no
tol'ko i vsego.
CHem proshche sderzhivat' yazyk, tem neobhodimee. Storozh
otvechaet za kvartiry. A ne za zhen v vozraste soroka pyati
let.
V dveryah Kurneev stal izvinyat'sya, mol, zanyal moe
vremya. (I svoe poteryal, nichego ot menya ne uznav.) Tem ne
menee, on pozval menya poest' i vypit'.
- Pojdem, pojdem, Petrovich. Posidish' s nami...
YA speshno otvetil - da, no ispytyval ustalost', kak
chelovek, v techenie chasa-dvuh borovshijsya s sil'nym i
materym gipnotizerom. Klonilo v son. Vot ved' muzh!
(Neprost i ved' ne obychnyj revnivec.) YA vdrug podumal:
Kurneev ne hochet skandala, Kurneev ne hochet ee pojmat' -
hochet chestno predosterech'. Pritushit' ogon' po-tihomu.
Udel stareyushchih. On uzhe ne ishchet poteryannogo rebenka; on
ishchet tol'ko ee.
K nashim dnyam ot svyazannogo prostranstva (i bytiya)
byvshej obshchagi ostalis' lish' koridory. I letuchie zapahi.
Stelyushchijsya zapah zharkogo v stol' pozdnij chas daet
napravlenie: daet vychislit' (kak ni dlinen koridor)
kvartiru, gde svad'ba i gde iz poslednih sil hlopochet
naryadnaya Vera Il'inichna Kurneeva, vydavshaya dochku zamuzh.
Gosti razoshlis', finish, ostalis' cheloveka chetyre, no
Vera, madam, vse tak zhe svezho ulybaetsya mne i - kuda zh
ej det'sya! - priglashaet bomzha za stol.
4
Vidno, si-iirotine-ee
Vek odno-ooj kachat'sya-yayaa...
- peli; u Kurneeva zamechatel'nyj golos; Vera, s
sedinoj, krasivaya, sidela vozle muzha.
Mne predlozhili fotografii molodozhenov - vsyudu dochka,
pohozhaya na Veru, no v beloj fate. Molodye v mashine,
molodye menyayutsya kol'cami, poceluj. YA rasslabilsya. V
teple obshchego zastol'ya nashe vremya uhodit ne bol'no, nigde
ne zhmet, ne tyagotit, - eshche i poyut! Vot tol'ko podpevali
segodnya Kurneevu nevazhnecki, ne pevcy, lyudi sluchajnye,
da eshche vdrug prishel zhalkij Tetelin. Kak i ya, vtisnulsya k
stolu i srazu hvat', hvat' kuski sebe na tarelku. I zhuet
toropyas'. Dvoe priglyadyvayushchih za zhil'em (ya i Tetelin) na
takoj ogromnyj mnogokvartirnyj dom - ono i nemnogo. No
na odnoj, ne slishkom bogatoj svad'be, dva golodnyh
storozha - uzhe perebor. K tomu zhe Tetelin sel naprotiv
menya. Sejchas budet pristavat' s razgovorom. YA ushel. (YA
syt, ya p'yan, chego eshche.)
Oni progovarivali sotni istorij: to vdrug s istovoj, a
to i s ostorozhnoj pravdivost'yu vyvalivali zdes', u menya,
svoj skopivshijsya sloenyj zhitejskij hlam. "Zaglyanut' k
PetrovichuS - vot kak u nih nazyvalos' (s nasmeshkoj,
konechno; v shutku). "-rishel ispovedovat'sya?S - vorchlivo
sprashival ya (tozhe shutya). Probuya na mne, oni, ya dumayu,
izbavlyalis' ot pritaennyh kompleksov, ot predchuvstvij,
da i prosto ot melochnogo dushevnogo peregruza. Na Zapade,
kak skazal Mihail, psihiatry drali by s nih ogromnye
summy. A ya net. A ya poil ih chaem. Inogda vodkoj. (No,
konechno, chashche yavlyalis' s vodkoj oni, s butylkoj.) Tak
chto ya byl nuzhen. Nuzhen kak raz i imenno v kachestve
neudachnika, v kachestve vrode by pisatelya, potomu chto
prestizh pisatelya v pervye postsovetskie vremena byl vse
eshche vysok - tak razdut i vysok, chto, bud' ya nastoyashchim, s
knigami, s fotografiyami v odnoj-dvuh gazetenkah, oni by
poboyalis' prijti, pozvonit' v moyu dver' dazhe i sp'yanu.
(A esli by, otvazhas', prishli, govorili by gazetnymi
otryvkami.)
CHasto o politike (osobenno v zachin): "Nu chto tam?S -
sprashivaet - i kivok golovoj naverh; igrivyj kivok,
poka, mol, on tri dnya p'yanstvoval, ya ved' mog uspet'
smotat'sya v Kreml' i poboltat' tam so skuchayushchim Gorbi. O
cenah, konechno. YA nehotya otvechal. Potom o zhene. O detyah.
O suke nachal'nike. O ploho stoyashchem chlene (na svoyu zhenu -
slushaj, eto volnami ili uzhe navsegda?). O sosedyah. O
Solzhenicyne. O magazinah na Zapade i u nas. O Kryme -
opyat' vyvorot v politiku, - pobezhali po krugu. No
poskol'ku ko mne prishli, i kak-nikak vecher, gost' s
ispoved'yu, ya vsegda ih terpel i vyslushival. (Ne
ispytyvaya ot ih p'yanen'kogo doveriya ni dazhe maloj
gordosti.) Znal, konechno, chto za glaza po nekoemu
vysshemu svoemu schetu oni menya prezirayut. Oni trudyatsya, a
ya net. Oni zhivut v kvartirah, a ya v koridorah. Oni esli
ne luchshe, to vo vsyakom sluchae kuda nadezhnee vstroeny i
vpisany v okruzhayushchij, kak oni vyrazhayutsya, mir. Da i sam
mir dlya nih prost. On imenno ih i okruzhaet. Kak taz. (S
krepkimi krayami po bokam.) Podchas razgovor - vyalaya vata,
tufta, moj sobesednik byvaet chto i glup, kosnoyazychen, no
dazhe v etom (napryazhennom dlya menya) sluchae na dushe u nego
v itoge zametno tepleet. CHem ya ego tak prigrel, dlya menya
zagadka. Razve chto po vremeni on vygovorilsya, a po
oshchushcheniyu - osvobodilsya. Ulybaetsya. Gotov ujti. On svoe
poluchil i sejchas uneset s soboj. CHto imenno? - on tozhe
ne znaet, no kak-nikak poluchennoe teplo pri nem. Teper'
ya ne nuzhen. Moj gost' vstaet ujti i - u samyh dverej -
vdrug radostno vspominaet, chto v obshchem ya govno,
nerabotayushchij, nechto social'no zhalkoe, storozh.
- Tak i zhivesh' v chuzhih stenah? - govorit on, kachaya
golovoj i uhodya. |tot zapozdalyj plevok
(samoutverzhdeniya) - ego nelovkaya plata za moyu gotovnost'
vyslushat' ego nakopivshiesya zhitejskie gluposti.
Inogda, esli u nego beda, ya iz chuvstva chelovechnosti
provozhayu ego. Iz chuvstva chelovechnosti on tozhe nikak ne
mozhet ot menya otlipnut'. Kak rodnye. My bredem po etazhu
koridora, po stupen'kam podymaemsya na drugoj, takzhe
pritihshij i bezlyudnyj etazh - uzhe noch'. YA provozhayu ego do
kvartiry, do pahnushchih zhenoj i det'mi kv metrov. Do samyh
dverej, tut on vspominaet, chto nado pokurit'. My stoim u
dverej i kurim.
- Idi, idi. Tebe zh zavtra rabotat', - govoryu ya.
On kivaet:
- Da, tebe-to horosho (to est' nerabotayushchemu). Takie,
kak ty, horosho ustraivayutsya, - govorit on, eshche razok v
menya pohodya plyunuv. I pozhelav spokojnoj nochi otmashkoj
ruki, skryvaetsya v temnom proeme dveri.
YA topayu po koridoru nazad. Prihozhu, ubirayu so stola,
peremyvayu ego i svoyu chashki. I mashinal'no napevayu pesnyu,
kotoruyu kogda-to vognala mne v dushu pokojnaya mat'.
No ved' on prav. Moemu "yaS horosho. I pora lech' v
postel', spat'.
No menya tolknulo pohodit' tuda-syuda nochnym koridorom.
Polumrak, tiho. Lampy redki. |to Kurneev, zhaluyas' na
sud'bu ves' vecher, slovno by peredal mne nechayanno svoyu
estafetu - iskat' i najti v koridorah zhenshchinu.
Ran'she ya otmechal i cenil v tekstah etot syuzhet, kogda
odno perevozbuzhdennoe (poiskom) muzhskoe serdce
podtalkivaet, provociruet i vozbuzhdaet k poisku zhenshchiny
drugogo muzhchinu - v obshchem-to sluchajnogo. Serdca chetyreh
ili on i ona , vot kak eto u menya nazyvalos', vechnyj
motiv. (Vechnyj, kak i lyubovnyj treugol'nik.) V ogromnom
dome i za mnogo let ya znal raznyh zhenshchin, no vremya shlo,
god byl uzhe zakryt godom, a lico - licom; veer let i
lic, kotoryj uzhe trudno raskryt'. A potomu zdes' i
sejchas ya mog v stol' pozdnee vremya rasschityvat' razve
chto na Tat'yanu Savel'evnu, fel'dsherica, sed'moj etazh.
Ona, pravda, tozhe ne vpolne svobodna. No v pozdnij
nochnoj chas (psihologiya), esli poseshchenie zhenshchiny trebuet
ostorozhnosti i skol'ko-to riska - eto v plyus, eto kak
ohotnichij gon i, kak izvestno, lish' pribavlyaet muzhchine
vozbuzhdeniya v ego nochnyh poiskah. Vot i sed'moj. I
pamyatnyj na etazhe obsharpannyj povorot. Dlya nachala
(prislushalsya) prohodim mimo. Tiho. No tishina mozhet
znachit' i da , i net. (U Tat'yany Savel'evny sozhitel',
dazhe, kazhetsya, muzh; shofer.) YA idu koridorom za ugol i
vyglyadyvayu iz okna s vostochnoj storony - tam vnizu, na
ulice, za krylom-K (i chut' levee gastronoma) rasstelilsya
kvadrat zaasfal'tirovannoj ploshchadki, gde pristraivayutsya
na noch' mashiny. Tam obychno i ego gruzovik. Vglyadyvayus':
gruzovika net. No ego mozhno pritknut' i za uglom.
Idu nochnym koridorom tuda, nado zhe! Proshagal uzhe s
horoshim zapasom za povorot (otsyuda iz okon vidnee). Sam
sebe udivlyayus'. V pyat'desyat s lishnim let na noch' glyadya
sleduet chitat'. Knizhku, zhurnal i chtob v domashnem teple
(v teplom kresle). Pered snom pochitat', chto mozhet byt'
prekrasnee. Razve Hajdegger ne luchshe, chem vot tak
shastat'. No idu. Postepenno kurazh narastaet, on i ona! V
karmane ta samaya chetvertinka; pechen' ne bolit. Kak
molodoj. Pustye koridory privetstvuyut menya. |to ya.
Torzhestvo minuty obdaet stol' sil'nym chuvstvennym
vetrom, chto vot-vot sorvet s neba vse moi zvezdochki.
(Mozhno predstavit', skol'ko zdes', v byvshej obshchage, v
svoj chas brodilo muzhchin noch'yu.)
5
V konce koridora ch'ya-to ten'. No, puglivee menya, on
pervyj uhodit v storonu. Ladno. (Gde-to proshipela dver'
lifta. Kto-to vernulsya domoj.) Vot i severnaya storona.
Vryad li shofer zdes' pritknet gruzovik na noch'. No ogni s
ulicy tak slepyat, chto nikak ne razglyadet'. (A na ulicu ya
ne pojdu. |to uzh slishkom. Ne po letam.)
Kurazh pri mne, no on malo-pomalu taet, i moe "yaS
(samolet, teryayushchij v vozduhe goryuchee) trebuet, chtoby ya
dejstvoval uzhe napryamuyu. Idu k ee dveryam. Fel'dsherica
Tat'yana Savel'evna dolzhna zhe ponyat'. Ruka razbivaet
tishinu: stuchu reshitel'nee i gromche. Teper' fel'dsherica
ne mozhet menya ne uslyshat'. "Kto tam?.. My spi-iiim!S -
Ee sonnyj golos, a eshche bol'she ustalaya intonaciya i
priglushennoe, postel'noe "myS vse ob®yasnyayut. Mozhno
vozvrashchat'sya v teploe kreslo, k Hajdeggeru.
Aga: slyshu zvuk medlenno otkryvaemoj dveri.
Fel'dsherica sonna, v halatike, stoit v dveryah v
polut'me. "Doma on...S - soobshchaet shepotom Tat'yana
Savel'evna. Ona edva razleplyaet sonnye guby. (Staraetsya
sdelat' primirencheskuyu ulybku.) Glaza vovse ne
razleplyaet.
- Ponyal, - govoryu. Slyshu smiryayushcheesya s neohotoj
serdce.
Molchim. Tat'yana Savel'evna vyalo perestupila s nogi na
nogu, i s etim dvizheniem kvartirnyj duh brosaet mne
naposledok zapah prikrytogo naspeh halatom ee tela.
Neozhidanno iz glubiny koridora, shagah v tridcati,
prozvuchal otdalennyj chej-to krik. Ili ston? Konechno,
kogda noch' i vozbuzhden, vozmozhno preuvelichenie, i
pochemu-to vsegda uslyshitsya libo bol', libo vskrik
strasti. (Podumalos' vskol'z': imenno etogo krika
stol'ko let zhdal begayushchij po etazham Kurneev.)
My pereglyanulis', fel'dsherica sprosila:
- CHto eto tam?
YA pozhal plechami - ne znayu.
Eshche postoyali. Tishina.
- Doma on, - povtorila fel'dsherica, imeya v vidu
shofera.
YA mahnul ej rukoj. YAsno.
Ona uzhe prikryvala dver'. A ya uzhe shel mimo dverej
dal'she, koridor prodolzhaetsya, chto zh ogorchat'sya!.. Sam
koridornyj obraz, nechayanno voznikshij segodnya,
razrastalsya teper' do pravila, chut' li ne do vseobshchego
zemnogo rasporyadka. Vse, mol, muzhchiny mira, i ya ne
isklyuchenie, slovno by poteryalis' v etih koridorah,
zabegalis', zaplutali, ne v silah najti zhenshchinu raz i
navsegda. Koridory obstupayut, koridory tam i tut. Slovno
by tebe perekinuli "chizhikS v davnej igre otcov i dedov,
obychnyj dvuostryj "chizhikS - davaj, brat, poigraj i ty! -
poigraj, pobegaj, stucha pyatkami, v etih koridorah dlinoj
vo mnogo stoletij. A k igre i shutka: ne bojsya, chto
koridor konchitsya - ty konchish'sya ran'she.
CHto by tam muzhchina ni govoril, on zhivet sluchajnym
opytom, podsunutym emu eshche v yunosti. Muzhchina, uvy, ne
priobretaet. Muzhchina donashivaet obraz. V igre svoya
dvojstvennost' i svoya koridornaya pohozhest' - vse dveri
pohozhi izvne. I vse emu ne tak, bednomu. ZHeny, kak
voditsya, tuskneyut, bytoveyut i razocharovyvayut. Lyubovnicy
lgut. Staruhi napominayut kostlyavuyu. Detej na poverku
tozhe net, deti gibnut, teryayas' na vokzalah i popadaya v
ruki vagonnyh poproshaek, ili zhe poprostu vzrosleya, chuzheya
i ottorgayas' - oni v pestroj masse, v massovke - a
muzhchina sam po sebe i tem sil'nee sam ponimaet, chto
on-to nikak ne menyaetsya v prodolzhayushchemsya volch'em poiske.
CHizhik-pyzhik. Muzhchina, chto delat', idet i idet po nochnomu
koridoru, posmatrivaya na nomera kvartir, na cifry, s
tusklym latunnym bleskom - na obmanchivuyu zapertost'
dverej. Na chto eshche, sprashivaetsya, my godny, esli net
vojn? Muzhchina redko byvaet dovolen. Dveri kak dveri, a
on nervnichaet - on yaritsya. On ves' kak bel'mo slepogo,
nalitoe zloboj i reshimost'yu prozret'. On nikak ne hochet
poverit', chto, esli postuchit, nazhmet zvonok, tolknetsya
plechom ili dazhe sgoryacha udarit v dver' nogoj, v otvet
emu razdastsya: "My spi-iiim!S On ne smeet, ne hochet
prinyat' kak fakt, chto mir uproshchen i chto drugoj dveri dlya
nego net - ee prosto ne sushchestvuet. Ee net sredi vseh
etih dvernyh proemov, i net ee nomera sredi
tusklo-latunnyh cifr.
Pravdu skazat', i koridor dolog, est' eshche dal'nie vo
vremeni povoroty, i pyat'desyat, i shest'desyat let - eshche ne
sto.
Krik povtorilsya, s tyanushchimsya po koridoru ehom - na
etot raz ya uslyshal v nem uzhe pomen'she strasti (i
pobol'she boli). Uslyshal dazhe otchayanie. I vse zhe eto byl
tot samyj krik...
Na otchayanie ya i pribavil shagu - ya ustremilsya, eto
tochnee. Koridor s ego povorotami i dver'mi obeshchal v etom
krike chto-to i mne. (Obeshchal. Zamechatel'naya nochnaya mysl',
ne pokidayushchaya muzhchinu.) Pritom chto sluhovoj pamyat'yu, uzhe
umelo otdelivshejsya ot siyuminutnogo poryva, ya pochti uznal
krik, uznal etot ston i gotov byl minutoj pozzhe sam nad
soboj podsmeyat'sya, no... minuta noch'yu dolga. Da i
muzhchina noch'yu predpochitaet skol'ko mozhno byt' gluh.
- N-ny. Oj-oooj! - V koridornoj glubine vnov' proshel
ehom bezyskusnyj strastnyj ston, iz teh, kakie dovoditsya
slyshat' lish' v samye yunye gody.
V viskah stuk, v ushah zalozhilo (davlenie), no ya shel i
shel vpered, edva li ne letel, kasayas' moimi bitymi
botinkami koridornogo tertogo pola. Pritom chto uzhe znal,
ugadal... stariki Sychevy... uvy... vsego lish'!
|to oni, Sychevy, tak boleli. Stony staryh pohozhi na
strast' sovsem yunyh, s tem zhe ottenkom otchayaniya.
YA nakonec zasmeyalsya, sbaviv shag. Postuchal - i tolknul
dver'. Bylo izvestno, chto stariki Sychevy vechno voyuyut mezh
soboj, vorchat, vopyat, a dver', kak pravilo, ne zapirayut,
ozhidaya ch'ej-libo podmogi. V nos udaril vonyuchen'kij uyut
kvartiry, pahuchie izzhitye kv metry. Plyus svezhij zapah
lekarstv. Oba stradali sil'nejshim radikulitom. Byvali
takie boli, chto i ne vstat'. Zapominalis' im eti nochi
vdvoem!
Sparennost' starikov vdrug ob®yasnila mne ottenok
strasti, vkravshijsya v moyu sluhovuyu oshibku: boleli dvoe -
on i ona.
- ... Hot' kto-to chelovek! Hot' kto-to, mat' vashu!
Hot' odin shel mimo! - vorchal, chut' li ne rychal starik
Sychev. - Kogda ne nado, oni topayut kak stado. Begut,
ponimaesh'! A tut ni dushi...
- Grelku? - sprosil ya.
- Da, da, i poskorej, poskorej, Petrovich! - starik
zakryahtel.
Staruha Sychiha lish' chut' postanyvala. Skromnej ego,
terpelivej.
- Skorej zhe! - nyl starik.
YA proshel na ih kuhon'ku. Grelki byli na vidu - ego i
ee. Staruhe i grelka dostalas' vynoshennaya, potertaya,
nebos', techet, nado zavernut' v polotence. (Poiskal
glazami polotence na stene.) Sych vsyu zhizn' na
avtozavodskom konvejere, emu sem'desyat, sogbennyj, u
nego ruki - i stalo byt' (ya dumal), grelku emu pod sheyu,
mezh lopatkami. A staruha, konechno, s poyasnicej. Potomu i
stesnitel'naya, chto grelku pod zad chuzhaya ruka podsunet.
Pod kopchik.
- CHto dolgo vozish'sya?! - vorchal Sych, uzhe sil'no
pribaviv v stonah.
- Vodu greyu.
- Vedro, chto li, postavil na ogon'?
6
- Vedro ne vedro, a na dvoih postavil.
- Da ej ne obyazatel'no. Ona pridurivaetsya. Ne hochet za
mnoj hodit'!
Staruha zaplakala:
- I ne sovestno, a?.. Stydoba. Oj, stydoba, Petrovich.
Na stole tarelki, ob®edki, hleb, - staruha, vidno, iz
poslednih sil pokormila uzhinom i svalilas'. Sych, poev,
tozhe sleg i nachal stonat'. Ego svalivalo razom. No
kto-to iz nih iskal lekarstvo? (Perebivaemyj
medikamentami, v moih nozdryah vse eshche plyl pryanyj zapah
sonnoj i tomnoj fel'dshericy.)
Kogda ya sprosil, ne vyzvat' li "skoruyuS, stariki oba
zavopili - net-net, odnogo uvezut, a vtoroj? a
kvartira?.. Net, net, Petrovich. Oni hotyat bolet' vmeste
i pomeret' vmeste. Vmeste - i tochka. Sem'ya,
raspadayushchayasya so vremen Gomera.
YA uzhe pozhalel, chto voshel k nim. Vstal by Sych sam! -
nedolyublival ya Sychevyh, osobenno ego. No bylo kak-to
nelovko, poddavshis' na nevnyatnyj eroticheskij zov, ne
otkliknut'sya na vnyatnyj chelovecheskij. I ved' kak molodo
stonali. Kak chuvstvenno. Podmanivali bol'yu, poddelyvayas'
pod strast'.
- Skoro, chto l'?.. Petrovich?!
- Zatknis'.
Starik Sychev, delat' ne figa, sobiral glinyanye igrushki
- oni i stoyali, kak by po delu sobravshis', na staren'kom
komode. Kak na vzgor'e, ryadkom, - baby s rasstavlennymi
rukami, medvedi s rasstavlennymi lapami. Alyapovatye.
Shozhie. Izdali odin k odnomu. Konvejer i zdes' ne
otpuskal dushu starika: hotelos' odnoobraziya. Staryj
monstr, kazalos', i zhenu branil za to, chto ee chuvstvo
zhizni ne sostoyalo v chuvstve rovno otstukivayushchego
vremeni.
Ee vina pered nim byla velika: ona zhenshchina, i ona
postarela. Ne iz gliny, i potomu on mog vorchat',
poprekat', chut' li ne iz domu gnat', tak sil'no i po
vsem stat'yam ona proigrala emu v zatyazhnoj, v vechnoj
vojne s muzhchinoj. Zato u nee ostavalos' poslednee
preimushchestvo: ona zhenshchina, i ona prozhivet na dva desyatka
let dol'she. On vse vremya ej ob etom napominal. Ona
totchas krasnela, smushchalas'. (Ona svoego budushchego
dolgoletiya stydilas'.) On shlyalsya po rynkam, sobiral
igrushki, a to i popival pivko, sidya za domino vo dvore,
i do samogo momenta ego vozvrashcheniya domoj ona ne
othodila ot plity, ot stryapni. Sychev vozvrashchalsya i vse
szhiral, grubye, bol'shie kuski, ogromnaya tarelka - el bez
razboru.
Kogda ya pristraival emu grelku mezh kostlyavyh lopatok,
Sych pokrikival i na menya - eshche, eshche podpihni malost'!..
Kryahtel. Starushka Sychiha (sejchas podojdu k nej) v
ozhidanii vsya izvelas', stony stali tonkie, kak u myshki.
Muchil styd, muchil vozrast. I bylo eshche smushchenie: kak eto
ona lyazhet na prolivayushchuyusya grelku.
- Obernul li v polotence, Petrovich?
- Obernul.
Edva ya napravilsya k dveryam, on i ona nachali
perekrikivat'sya - dolzhen li ya gasit' svet? ili
ostavit'?!
- Da pogasi, Petrovich. Spat' nado... (Staruha s trudom
zasypala pri svete.)
- Ne smej, - zlilsya starik. - Mozhet, eshche kakaya
nadobnost' budet.
- Prishel zhe Petrovich.
- Dura! On potomu i prishel, chto svet byl... Kak by v
temnote on nas razglyadel, a?
- Pospat' zhe nado.
- Zakroj glaza - da spi.
- Pogasi, Petrovich. Bogom molyu...
- Ne smej! - zavopil starik.
Lish' inogda...
Lish' inogda ih otkroveniya zastayut vrasploh. Inzhener
Gur'ev, iz 473-j (opyat' inzhener!), otkryl dlya sebya
sushchestvovanie Boga, chto vdrug, kak ya ponimayu, sil'no ego
ispugalo. On ne znal, kak byt' i kak zhit' s etim svoim
otkrytiem dal'she. No ved' ya tozhe ne znal. (Neuzheli on
dumal, kto-to znaet.)
Prishel on ko mne vpervye - kazhetsya, vpervye. Prishel,
pravda, smushchennyj, s pochatoj butylkoj vodki, i chut' li
ne s poroga uvedomlyaet, chto hochet pogovorit' o Boge.
- O chem? - YA ne ozhidal. A mezh tem, vyslushivanie
p'yanovatyh lyudej vklyuchaet v sebya izvestnuyu neboyazn'
vsmotret'sya v sud'bu - v chuzhuyu, zaodno v svoyu.
Popytalsya shutit'. I sprosil ego: videl li inzhener na
moih dveryah krupnuyu nadpis'? mol, zdes' obychno govoryat o
Boge.
On smutilsya - net. Nadpisi takoj on ne uvidel.
- Znaete - pochemu?
- Net.
- Potomu chto ne govoryat zdes' ob etom.
No ya tut zhe popravil sebya (inzhener sovsem uzh
smutilsya), - ya razvel rukami, mol, govoryat, no redko...
I, konechno, ya predlozhil sest'. Vyter stopki chistym
polotencem. I nalil emu i sebe po pervoj. V konce
koncov, pust' vygovoritsya. Mne prosto ne hotelos' (da i
ne smelos') navalivat' na sebya imenno etot vyvorot
chelovecheskogo doveriya. Mne nechego emu skazat', no
slushat'-to molchkom ya mogu. Delikatnaya, no tozhe i
zhitejskaya zabota: kto-to ishchet v obshchazhnyh koridorah zhenu,
zhenshchinu, kto-to ishchet Boga. Normal'no.
Kto-to ishchet vsyu zhizn' zhenshchinu, a komu-to hvataet Boga,
- mozhno ved' i tak razvernut', podpravit', podslastit'
vyskochivshuyu mysl', chtob ona bez ostriya. CHtob bez ukola,
da i vovse bez sravnivaniya nas, siryh, drug s drugom.
Inzhener Gur'ev, obshchazhnik, iz 473-j vdrug "oglyanulsya po
hodu zhizniS. Pri oglyade chuvstva ego primolkli i sueverno
pritihli, krome, kak on skazal, odnogo tol'ko udivleniya:
udivleniya zhizn'yu i smert'yu. Okazalos', lyudi tam i tut
gibnut! - kogo vdrug zastrelili, u kogo-to rak, kto
vdrug sam v mashine razbilsya nasmert', a on, Gur'ev, vse
zhivet. S nim - nichego. S nim prosto zhizn'. Uzh ne berezhet
li ego kto, ne priglyadyvaet li kto (skazhem, vo vremya
sna, nochami) za ego ne slishkom zdorovoj, ne slishkom
ostorozhnoj i, esli chestno, takoj zauryadnoj zhizn'yu?
Zauryaden, a vot ved' beregut. Tut-to u gospodina
Gur'eva, u skromnogo inzhenera s chetvertogo etazha,
kvartira 73, voznik (on tak vyrazilsya) vopros. Mol, kto
zhe ili chto zhe tak dolgo i tak terpelivo hranit nas? - i
ozadachennyj bezotvetnym voprosom obshchazhnyj chelovek Gur'ev
net-net i stal podnimat' glaza k nebu.
Pochemu k nebu? - a on, mol, i est' iz teh
obyknovennyh, kto privyk zhdat' sverhu.
- A naverhu-to pusto. Vozhdej net! - inzhener zasmeyalsya,
on uzhe ironiziroval. Mol, potomu on i zadiraet golovu
kverhu vse kruche...
I vskore zhe sam svoj rasskaz skomkal. (Kak tol'ko
dopili vodku.) Stal p'yano basit', mol, zabyl, s chem
prishel - i voobshche, mol, zasidelsya u menya, razboltalsya!
- Izvini, Petrovich. P'yan... - Vstal, pokachivalsya.
YAzyk, i pravda, u nego zapletalsya. No i mysl' on,
konechno, pri sebe uderzhal - eto tozhe bylo yasno.
Ushel.
- Nado zhe, o Boge zagovoril! - p'yano skazal on na
poroge, vrode kak sam sebe udivlyayas'.
Mne polegchalo, kogda za nim zakrylas' dver'. On prishel
ne k tomu cheloveku.
No k komu ni pridi, inzhener Gur'ev ne stal i ne stanet
chelovekom religioznym: takie ne hodyat v cerkov', a doma
vecherom ne povtoryayut molitv. Emu pod sorok, ves' v sebe.
On prosto progovorilsya o svoem kratkom oshchushchenii Boga,
proboltalsya. V tomitel'nuyu minutu inzhener Gur'ev,
vozmozhno, i rad byl by prijti, zaglyanut' v kakuyu-nibud'
(zhelatel'no nishchuyu, neumytuyu) neprimetnuyu cerkvushku
sovsem na okraine, odnako besedovat' so svyashchennikom
neglupyj Gur'ev postesnyaetsya. Ot obryadov on nepopravimo
dalek, a teksty evangelij dlya nego uzhe literatura.
(Boyas' samoprofanacii, on voobshche staraetsya ne
proiznosit' slova Bog.) Penie i slova rashozhih molitv
dejstvuyut na Gur'eva umilitel'no, kak i sam zapah ladana
- kak vospominanie o nekoem dodetstve. Detstvo, no ne
bol'she. Ego vnutrennyaya tyaga k Vysshemu kuda kak intimnee
i bol'nee, chem sueta u vorot malen'koj cerkvushki, chem
eta ih tolcheya u vhoda: naivnyj prazdnik chistyh starushek
i molodyh durakov. On tak schitaet. Dlya nego Vysshee ne
sosredotocheno ryadom s lyud'mi. I dazhe ne ryadom s
cerkvushkoj. Vysshee - eto kak nebo.
7
Odnazhdy (rasskaz Gur'eva) sluchilos' po doroge s raboty.
On vyshel iz davki avtobusa, eshche i ne otdyshalsya. On
peredernul pomyatymi plechami, stupil na znakomyj trotuar,
no tol'ko-tol'ko podnyal golovu k sineve, kak slovno by
kosnulsya (ego kosnulis')... i udarilo, ukololo tokom. V
tot zhe mig chuvstva obostrilis', glaza Gur'eva sdelalis'
mokry. I prichin net - nichto ne uchastvuet i nikakaya mysl'
eshche ne uspevaet vystroit'sya ni "zaS, ni "protivS, no
obshchazhnyj chelovek Gur'ev, iz 473-j, vdrug ponimaet, chto
eto ono, eto Bog. Slovo, korotkoe, kak vdoh, prishlo
prosto i bez predugotovlenij. Bez izvestnogo raschishcheniya
puti, bez obryadov i bez peniya slovo popalo v zazhdavshuyusya
skromno-tshcheslavnuyu dushu samym korotkim putem: napryamuyu.
Novizna otkrytiya skoro zavoloklas': tuchki seren'kih
zabot, budni, kuda det'sya. No i na urovne oslabevshego (i
uzhe povtorno perezhivaemogo) oshchushcheniya v soznanii Gur'eva,
kak ni smyvaj, uderzhalas' nekaya zolotaya krupinka.
Zacepilas'. Gur'ev, iz 473-j, probormatyvaet inogda
otdel'nye sumburnye molen'ica, pros'by,
molitvy-samodelki, ne otdavaya, pravda, sebe v etom
otcheta. (Boyas' otdavat' otchet.) Umenie ob®yasnit'
cheloveka i gosudarstvo, a s nimi vmeste polya, lesa,
morya, mikromir, i kosmos, i chto ugodno, eto byloe
samouverennoe inzhenerskoe umenie vse ob®yasnyat' s razgonu
eshche davit na ego mozg. (On teper' ne znaet, kuda eto
det'.) Zato on vpolne udovletvoren toj zaletevshej
zolotoj krupinkoj, krupicej. Nash chelovek dovol'stvuetsya
malym. On tak i ne proiznosit slova Bog, a esli ono
proskol'znet, samo progovoritsya, to i spryachetsya samo zhe
za pusten'kimi slovami, kak by za p'yanymi.
Tu udivitel'nuyu vspyshku sveta, chto posle avtobusa, na
trotuare s pervoj vesennej gryaz'yu (luch ne luch, oklik ne
oklik), inzhener Gur'ev ved' tozhe zatail v sebe. On
vosprinyal ee kak sluchajnuyu. Vrode kak kto-to obronil -
kto-to podnyal. To est' on podnyal i teper' oglyadyvalsya
vokrug s prigotovlennoj ulybkoj i s legkoj opaskoj - ne
uvidali li prohozhie? (Ne zasmeyut li, ne otymut li.)
Luchshe i vpred' berech'. Luchshe tiho. Tak zhivet, tak i
budet zhit', ne delyas' svoim krohotnym otkrytiem, derzha
pro sebya. S tem on i umret.
Koridory...
Koridory, v rastyazhke ih obraza do obraza vsego mira,
videl odnazhdy (po krajnej mere odnazhdy) i moj brat Venya,
kogda-to genial'nyj Venedikt.
Neuchtennoj summoj legli celye kilometry etih
natoptannyh perehodov, i lish' uslovnosti radi mozhno
predstavit', chto Venedikt Petrovich vyshel iz kabinetnoj
pautiny pryamo i srazu v koridor svoej nyneshnej psihushki:
vyshel i oglyanulsya tuda-syuda. A v koridore medlenno shli
lyudi v bol'nichnyh seryh halatah. A eshche shli (no chut'
bystree) lyudi v belyh halatah. ZHizn' po pravilam. ZHizn'
tiha i zakonomerna.
On vdrug soobrazil, chto popal v sovershennyj mir v
ocherchennoj ego polnote: v metafiziku palat i strogo
peresekayushchihsya bol'nichnyh koridorov. Na mig Venya
usomnilsya - eto ves' mir?.. Zadumavshis', ostanovilsya,
shchurya glaza. Stoyal spokojno. Sanitar ego videl. |tot
sanitar, tozhe chelovek i tozhe stoyal spokojno, otdavaya
dolzhnoe magii peresekayushchihsya koridorov - chudu
perekrestka. Zastyl tihij chas. Venya, obrativshis',
soobshchil sanitaru, chto, esli eto i est' ves' mir, to on,
Venedikt Petrovich, hotel by koe-chto v nem sejchas zhe
otyskat', najti. On dolzhen, no nikak ne mozhet najti
nechto svoe v odnoj iz palat (vozmozhno, svoi razbrosannye
po miru risunki): v etoj palate? ili, vozmozhno, v toj? -
Plechistyj sanitar otreagiroval nezlo, byvaet i u
sanitarov. Mol, poteryal - poishchi. Bol'noj chelovek i
pust', mol, pojdet da sam ubeditsya.
I Venedikt Petrovich, emu razresheno, iskal: vhodil i
smotrel. V odnoj, v drugoj palate. On dazhe vernulsya k
koridornomu perekrestku, k stol' redkomu dobrodushiem
sanitaru i - sorientirovavshis' - napravilsya teper' uzhe v
obratnyj hod i izgib, v levoe koleno bol'nichnogo
koridora. Tam tozhe iskal. Zahodil, glyadel na kojki. Na
tumbochki. Na lica sidyashchih bol'nyh. (Vo vsyakom sluchae on
tozhe iskal v koridorah.) Iskal li Venedikt Petrovich
risunki, trudno skazat'. Ili svoi rannie nabroski uglem?
Ili (chto sluchaetsya i so vsemi nami) on iskal v
koridornyh izgibah vsego lish' svoyu molodost' i sebya,
molodogo i hohochushchego; byvaet.
Venedikt Petrovich vernulsya k sanitaru i stoyal okolo.
Tot sprosil - i vnov' dobrodushno:
- Nu chto?..
Venya (on uzhe zametno sedel, starel) pozhal ustalymi
plechami - mol, ne nashel. Mol, chto-to nikak.
- Nu, v drugoj raz, - skazal sanitar.
Venedikt Petrovich kivnul: da... Kak vse ih bol'nye, on
poslushen i ponimayushch (i s gotovnost'yu dolgo-dolgo zhdat').
V drugoj, tak v drugoj, on ne sporit. Vozmozhno, v drugoj
den' i raz pamyat' obostritsya, koridory, palaty, steny
vdrug otkroyutsya sami ego glazam - i on totchas najdet,
chto iskal (chto imenno, on ne pomnil). On vyalo plelsya po
koridoru. V potrepannom bol'nichnom halate.
Navstrechu uzhe shel ya, prines emu yabloki i k chayu sushki.
YA uvidel ego izdali. YA vspomnil, kak my byli, ya na
pyatom kurse, Venya na vtorom, oba tehnari. My shli
koridorom studencheskogo obshchezhitiya, a govorili o smeshnom,
nevnyatnoe zhizneradostnoe bu-bu-bu. "Poka, Venya!S -
"Schastlivo!..S Na povorote ya ushel, ya speshil. No ya
oglyanulsya. V tom pervom v nashej zhizni peresekayushchemsya
obshchazhnom koridore my shli vmeste, koridornaya razvilka ne
smushchala (dazhe ne chuvstvovalas'), i kogda ya oglyanulsya -
on oglyanulsya tozhe. Mahnuli rukoj. Sveta malo, no ladon'
ego vysverknula mne belyj znak.
Moj nyneshnij dar v tom, chtoby slyshat', kak cherez dveri
pahnut (sochatsya) teplye, duhovitye kvadratnye metry
zhil'ya i kak slabo, uvy, pripahivaet na nih
nedolgovechnaya, let na sem'desyat, chelovecheskaya
substanciya. Kvartiry i povoroty to za ugol, to v tupik
prevrashchayut etu pahuchuyu koridorno-kvartirnuyu real'nost' v
son, v kino, v cepkuyu illyuziyu, v shahmatnyj-kletochnyj mir
- v lyubopytnuyu i nestrashnuyu giperreal'nost'. Kak
okazalos', bol'she cheloveku i ne nuzhno: mne hvatilo.
Vpolne hvatilo etogo mira koridorov, ne nuzhny krasoty
Italii ili Zabajkal'skoj Sibiri, roslye domiki goroda
N'yu-Jorka ili chto tam eshche. Mne i Moskva-to ne nuzhna.
(Hotya ya cenyu ee polunochnoe pusteyushchee metro. I ee
Veroniku. Umnen'kaya. Lyubila menya.)
Kogda-to koridory i ih latunno zanumerovannye
kvartiry, i osobenno ih tihie dveri, kazalis' mne
chrevaty pritaivshimisya zhenshchinami. Polnye zhenshchiny ili
huden'kie. Krasivye ili ne ochen'. Vsyudu oni. Za kazhdoj
tihoj dver'yu. V koridor oni vdrug vybegali, net, oni
vyprygivali: oni yavlyalis' ili zhe vdrug pryatalis'. Ih
mozhno bylo vnezapno uvidet', vstretit'. (Ili zhe ih nado
bylo iskat'.) Zataivshiesya v koridornoj polut'me i,
razumeetsya, zhdushchie lyubvi zhenshchiny - mir tem samym byl
izbytochno polon. Koridory i zhenshchiny. Muzhchiny pri nih
tozhe mel'kali, no byli lish' fonom, bytovym
soprovozhdeniem i podchas neobhodimoj kvartirnoj detal'yu,
vrode stola, holodil'nika ili sverkayushchej (inogda
rzhaven'koj) vanny. Uchastvovali, i ne bol'she.
8
Odnako vozrast i stazh storozheniya (da i ocenochnost',
dushok vremeni) postepenno priveli v koridorah i vo mne k
udivitel'noj podmene. Podmena zhiva, ona ne okonchatel'na,
no ona proishodit: zhenshchin malo-pomalu, no vse
opredelennee vytesnyayut v moem voobrazhenii ih zhilye
kvartiry. Ponyat' moe prisutstvie cherez zhil'e, a ne cherez
zhenshchinu, vot gde teper' tok (techenie) bytiya.
CHuvstvo podmeny - individual'noe, na takom ne
nastaivayut. ZHenshchina slovno by pustila korni v svoi
sobstvennye kvadratnye metry. A samo zhil'e stalo imet'
lico chut' li ne bolee sushchnostnoe i yarkoe (i manyashchee),
chem lico zhenshchiny, prozhivayushchej zdes'. I uzhe chut' bol'she,
chem zhenshchina, mne daryat tepla obihozhennye eyu kvadratnye
metry. YA ih vizhu. YA ih (kv metry) chuvstvuyu cherez steny i
cherez dveri: slyshu ih zapahi. Vbirayu i uznayu. ZHilye
pahuchie metry, oni i sostavlyayut teper' mnogolikoe lico
mira.
YA soobrazil, sootnes i podyskal shodnoe sebe
opravdanie-ob®yasnenie: v konce koncov kak storozh ya
vlozhil v eti metry zabotu, lichnuyu zhizn'. I stalo byt', v
kazhdoj kvartire (v toj, v drugoj, v tret'ej) oznachena ne
tol'ko ploshchad' (osnovnaya) na nej prozhivayushchih; to est' v
kazhdoj kvartire na polu najdetsya i moih skol'ko-to zhilyh
metrov, nemnogo, hot' odin-dva, no moih - mnoj
obespechennyh i mnoj storozhimyh. (Kak ran'she skol'ko-to
kazhdoj pritaivshejsya zhenshchiny bylo moej. Pust' nemnogo.) YA
nazyvayu ih prosto - kv metry, kave metry. Kazhdyj den' ya
dvizhus' po koridoram, otchasti uzhe zadejstvovannyj toj
posil'noj metafizikoj, kakuyu ya im navyazal. (Koridory za
obraz ne otvechayut i sami po sebe ne vinovaty. Obychnye
prohody po etazham.)
Poltora-dva mesyaca budu zhit' u Sobolevyh,
zamechatel'naya kvartira v chetyre komnaty, s bol'shoj
vannoj i s gigantskim televizorom (ya, pravda, ne lyublyu
ni TV, ni poludremu v teploj vode). S telefonom. S
knigami. Deneg za priglyad platyat krohi, no horoshej
kvartire ya rad. YA ved' zhivu. No, konechno, priderzhivayu i
svoe zapasnoe mesto v pristrojke doma - v kryle K, gde
smenyayut drug druga komandirovochnye. Mesto plohon'koe, no
vsegdashnee: yakor' v tine. Tam u menya prosto kojka. K
kojke ya kreplyu metallicheskoj cepkoj, dovol'no krepkoj,
moyu pishushchuyu mashinku. (Prodev cepochku pod karetku, chtoby
ne sperli.) YA ne pishu. YA brosil. No mashinka, staraya
podruzhka (ona eshche yugoslavka), pridaet mne nekij status.
Na dele i statusa ne pridaet, nichego, nol', prosto
pamyat'. Tak u otlovlennogo bomzha vdrug byvaet v karmane
zazhevannyj i zasalennyj, prosrochennyj, davnen'ko bez
fotografii, a vse zhe pasport.
Rublevy, Konobeevy, p'yanicy SHutovy (vot ved'
familii!), no zato teper' priglyadyvayu i u bogatyh, u
Sobolevyh - ya, stalo byt', sochetayu. Sobolevy - eto uzhe
moj shag v goru, kapital. Intellektom i den'gami
pripahivayut ih krepkie, ih pushistye kv metry. I kakim
doveriem!
- Petrovich, - i ukorizna v golose Sobolevyh, etakaya
dobraya, teplaya ih ukorizna.- Petrovich, nu pozhalujsta! Ty
zhe intelligentnyj chelovek. Ty hot' ne obshchajsya s temi...
- i zhest rukoj v storonu kryla-K.
- Bozhe sohrani! - vosklical ya. Ponyat' netrudno: komu
nuzhen storozh, pust' intelligentnyj i pyat' raz chestnyj,
no kotoryj eshche vchera vypival s zagul'nymi
komandirovochnymi?
YA na meste. Prishel. S nekotoroj torzhestvennost'yu (v
processe perehoda iz komnaty v komnatu) ya vklyuchayu svet.
Dayu - samyj yarkij! I, plyus, rasshtorivayu okna, izobrazhaya
zhizn' v kvartire Sobolevyh - ih prisutstvie dlya
nekotoryh lyubitelej chuzhogo dobra, interesuyushchihsya s ulicy
oknami. V storozhimoj mnoj kvartire ya spat' ne obyazan:
tol'ko proverit' vecherom. Eshche odnu ya pasu na sed'mom -
kvartiru Razumovskih.
Po puti tuda (vozmozhno, prostaya inerciya) ya vnov'
nacelilsya k fel'dsherice Tat'yane Savel'evne: v etoj
storone (v etoj storonke) i kvartirki pobednee, i muzhiki
kuda poproshche, pohripatee... Prezhde chem postuchat', vnov'
vyglyanul v okno: net li vnizu gruzovika? (Net.) Nado by
vse-taki imet' povod, chtoby budit' zhenshchinu v chas,
blizkij k nochi.
Poranennaya ruka - vot povod. (Uzhe zazhivala.) YA poddel
strup nogtem, bol' vspyhnula - kakoe-to vremya smotrel,
kak puzyritsya (nesil'no) krov'. Skazhu, chto zadel.
Tat'yana Savel'evna pomogala obshchazhnomu lyudu i posle
raboty - perevyazhet, tabletku dast. No k dvenadcati nochi
fel'dsherica, razumeetsya, vorchala na prihodyashchih: chto za
lyudi, nado zhe i chest' znat'!.. "My uzhe spi-iimS, -
oznachalo, chto shofer u nee v posteli. U nego rejsy
Moskva-Stavropol' - Moskva, a on spit! zalezhalsya! (Ne
poteryal li on, dal'nobojshchik, rabotu?) Ladno. Pust'
pospyat. (YA dobr.) Karaulya zhil'e Razumovskih (pochti
ryadom), ya uzhe mesyaca tri kak s udovol'stviem naveshchal ee
chisten'kuyu kvartiru. YA svel znakomstvo, kogda
travmirovannaya levaya ruka vdrug poshla naryvami. Prihodya
na perevyazku k nej domoj (ne taskat'sya v polikliniku), ya
zaglyadyval uzhe ezhednevno, a ee muzh, to bish' shofer,
podzarabatyval v eti dni na yuge bol'shie den'gi.
Raz, vernuvshis' vnezapno, shofer nas zastal, no ne
ponyal. Tat'yana Savel'evna kak raz uzhe bintovala
(povezlo) - k tomu zhe shofer uvidel moyu travmirovannuyu
ruku, alibi na nynche, da i na budushchee. Za den'gi ona
lechit moyu lapu ili iz zhalosti, ne znayu, kak ona emu
ob®yasnila.
SHofer chto-to chuvstvuet; i opechalen, kak mne kazhetsya.
No ya i on - my ved' redko vidimsya. V drugoj raz on uzhe
vernulsya v yavno nepodhodyashchij moment, Tat'yane Savel'evne
prishlos' srochnym poryadkom postavit' na stol nam butylku
vodki, i my s shoferom dovol'no dolgo govorili o
Gorbacheve i El'cine. K schast'yu, butylka nashlas', a
razlivat' po stakanam eto uzhe kak trubka mira.
YA cenyu ne tol'ko ee uyutnye, teplye kv metry, cenyu ee
telo. Nekrasivaya zhenshchina, no s op'yanyayushchim telom,
vremenami ya dazhe ee pobaivayus' (ee tela), to est'
sderzhivayus', vedu schet. Kak by ne insul't. Odnazhdy
sovsem zabylsya, uvleksya, edva-edva otdyshalsya posle.
Slava Bogu, medikamenty pod rukoj. Ona pribrala ih,
pripasla, kogda eshche byli deshevy, - tak ona govorit. YA
dumayu, navorovala. Ona ne schitala vorovstvom, konechno.
Ved' vse bylo obshchee, nashe. No v poslednee vremya ee
harakter portitsya. Tozhe pokazatel'. Vozmozhno, konchayutsya
medikamenty. A vozvrata k starym vremenam ne
predviditsya.
No uzh kakaya est', za to spasibo. YA blagodarnyj chelovek
i chestnyj potrebitel', mne hvataet ee tela, ee lona i
(osobenno v pervye minuty) ee svetloj plotskoj radosti.
Nichego bol'she. My s nej dazhe ne govorim. Odno-dva slova
skazhem, no i te v pustotu i kak by vinyas' drug pered
drugom (mol, zhal', chto umeem razgovarivat') - i melkimi
shazhochkami, skok-poskok, vse blizhe k posteli. Aga! -
vse-taki vspomnil. SHtrih. Kogda Tat'yana Savel'evna
smazyvaet jodom ranku, ona vdrug duet na nee izo vseh
sil (duet, duet!) i sprashivaet, prosvetlennye glaza,
slovno ona devochka, a mne godika poltora, samoe bol'shee
- dva:
9
- Ne bol'no?.. Uzhe ne bol'no?
I snova laskovo duet.
SHofer nagryanul. Srochno poyavilas' vnov' na stole vodka,
my vypivali. Dik. Nebrit. I plyus novopriobretennaya
privychka vrashchat' glazami. Kazalos', on vse dumal o moej
ruke, kogda zhe, mol, nakonec vylechitsya. A ya dumal o ee
tele, poddraznivaya sebya, mol, dlya starogo andegraundnogo
serdca mozhno by zhenskoe telo i poskromnee, poproshche. Ne
pozhaleesh' serdca, pozhaleesh' samogo sebya.
On yavilsya nekstati i po vremeni, i v opasnoj (dlya nas)
blizosti ot posteli, skok-poskok - ya uzhe razdevalsya.
-...Petrovich. Ostavajsya u nas nochevat'... Uzhe pozdno.
Nu, kuda ty pojdesh'! - zagovorila, zaspeshila Tat'yana
Savel'evna (ya dazhe podumal - net li nameka, mol, rano
poutru shofer kuda-to uedet. No nameka ne bylo. Prosto
bab'ya dobrota. I chutok volneniya.)
Odnako shofer skazal:
- Ne. Nado vdvoem pobyt'. Soskuchilsya ya...
I vyprovodil menya. (U nego, mol, vtornik-sreda doma,
otsyp.)
YA vyshel pobrodit' vokrug nochnoj obshchagi. Podyshat'.
Nikakoj toski; ne bylo dazhe oshchushcheniya neudachi, kak byvalo
inogda v molodosti. Nichego ne bylo. Staryj pes. (Vernus'
nochevat' k Sobolevym. Pochitayu.) SHel ulicej i dumal o
teplom odeyale Tat'yany Savel'evny, o ee sochnom
sorokaletnem tele.
Menya edva ne sbil avtobus.
U Sobolevyh ya varyu sebe zamechatel'nye kashi. (Net-net i
oblizyvayu krupnuyu lozhku, kasha pyhtit.) Varyu ya polnuyu
kastryulyu, krupy Sobolevyh mne raz i navsegda razresheny.
Kasha popyhtit na malom ogon'ke, posle chego ya zakutayu
ee v odeyalo - ostorozhno, laskovo etak, ya znayu, ya umeyu.
Kasha budet zhit', dyshat', zhdat' menya v lyuboj chas dnya.
Mogu ujti, projtis' po etazham. Koridory...
SHofer za stolom, Tat'yana Savel'evna s nim ryadom, ona
emu kak svoya zhe ruka, noga, kak sobstvennoe uho, vsya emu
dostupna i bol'she, chem dostupna - privychna. No,
hochesh'-ne hochesh', nasha s nej blizost' tozhe v nej chto-to
menyala, i noch' ot nochi Tat'yana Savel'evna, k novizne
chutkaya, delalas' i sama uzhe skol'ko-to inoj. (V zhenshchine
eto medlenno, no neizbezhno.) SHofer, tol'ko-tol'ko iz
rejsa, poka svezhij, tozhe chto-to novoe chuvstvoval, -
shofer perevodil vzglyad s nee na menya, i malo-pomalu v
nem buravilas' mysl': mol, chego v zhizni ne byvaet,
peremeny v babe ot vremeni ili ot prisutstviya kozla?
(Polagayu, on myslenno tak menya okrestil, i ya stoyu
sravneniya, shastayushchij po etazham, stareyushchij i obrosshij.
Pravda, ne pohotliv ya. Prosto zhitejskij, na podhvate
obraz. Ne nami i ne segodnya pridumannyj. Prosto kozel.)
Treugol'nik v nashi dni tak zhe estestven, kak vodka,
butylka na troih. Sizhu naprotiv nih: rasslablen, ne
napryagayus' nichut'. Da i shofer to li vse dumaet, to li ne
dumaet svoyu nevnyatnuyu dumu. Vozmozhno, chto v treugol'nike
(imeyu v vidu ne byt, a sut') uzhe davnym-davno net ni
isterichno-zhenskogo, ni duel'no-drachlivogo napryazheniya
treh ego vershin. Konchilos'. Slavnye predshestvuyushchie
dva-tri veka vycherpali i vyeli iz treugol'nika ves' vkus
byloj dramaturgii. (Mozhno zhit', ne spotykayas'. Esli ne
durit'.) Noch'yu ya obnaruzhil grud' Tat'yany Savel'evny vsyu
v strastnyh sinyakah, shofer tol'ko chto uehal. YA tozhe
postaralsya v etu noch', osobenno lyubya druguyu ee grud'
(sluchajno). Utrom ona stoyala pered zerkalom, glyadya na
obe v slivovyh cvetah. Skazala, smeyas':
- Nu-u, razukrasili!
Ee telo uznaetsya bez podskazok. Ee chuvstvennost'
nehitra, no vyrazhena sil'no; ona hochet tebya tak, a ne
inache, ne potomu, chto zhelanie, a potomu, chto materaya
hvatka, kak vekovaya koleya. Kak zapechatannyj med.
Na stol' horosho prolozhennyh putyah odnazhdy vdrug
ponimaesh', chto v tochno takih zhe dvizheniyah i v takih
privychkah ee imeet ee shofer. I - nikakogo treugol'nika.
YA sovpadayu s nim. YA vdrug uznayu (v sebe) ego zhivye
podrobnosti. Net, ne pugaet, no ved' udivlyaet. |ta ostro
uznavaemaya, no chuzhaya radost' - kak povtorenie, pochti
podglyad. Moya ruka dvizhetsya, kak ego. Moj otdyh takoj zhe
rasslablennyj, dremnyj, na spine. Pritom chto vo mne
vertyatsya ego sonnye zhelaniya, zatrebovannye ee zhenskim
prisutstviem ryadom, ee telom. Ego shoferskoe hriploe
pershashchee gorlo, vzglyad, kashel', sigarety, ya dazhe kak-to
kupil te samye sigarety, kotorye on kurit.
Sovsem udivitel'no: poutru u menya bolyat ruki ot ego
tyazheloj avtomobil'noj baranki. (Nikakogo perenosnogo
smysla - po-nastoyashchemu lomit ruki, tyanet.) Noch'yu snilas'
poluosveshchennaya nochnaya doroga, tryasko, uhab, i ya vdrug
sdelal rezkij povorot, brosaya gruzovik vpravo, k
proselku, chtoby ne v®ehat' na polomannyj most.
On privez oruzhie s Kavkaza... mol, prigoditsya, kogda
za rulem dnem i noch'yu. Zarabotal horoshie den'gi, kupil
stvol, patrony, a chechnya iz palatok podsteregla i otnyala.
Menya zadelo.
- CHto zh ne postoyal za sebya?
On zasmeyalsya:
- ZHizn' dorozhe.
Noch' letnyaya, teplaya, chetyre utra. YA u okna. Ot polnoty
schast'ya vysunulsya iz okna fel'dshericy (ona v posteli) -
vystavil na volyu golovu, golye plechi. Kuryu. Nochnoj kajf.
Otchasti ya uzhe vyglyadyval v seren'kom rassvete korpus
znakomogo gruzovika. SHofer inoj raz pribyvaet ranen'ko
utrom. Vozmozhno, i ujti mne nado by sejchas zhe, poutru.
No rasslabilsya. Kuryu. Minutnoe schast'e polezno. (Kak
moment istiny.)
Vizhu u palatok - vnizu - brevnyshko (ya tak i podumal v
rassvetnoj mgle, chto lezhit, zabyli, vykatilos'
ukorochennoe brevno). Okazalos', trup. Pod oknami - mezh
klenov - vyskakivala na svet fonarej uzkaya asfal'tovaya
dorozhka, vdol' nee tri palatki s torguyushchimi v dnevnoe
vremya kavkazcami. Oni tam ssorilis', vyyasnyali, delili
sfery vliyaniya. Oni i mir ustanovili sami - pomimo
milicii. No, kak vidno, nebeskrovno. I nebessledno.
(Brevnyshko vykatilos' na fonarnyj svet.) Vozmozhno, ya i
uvidel ego pervyj. No, konechno, i brov'yu ne povel. Lezhit
i lezhit. A ya kuryu. Noch'. Tiho.
Utrom - pozzhe, kogda uzhe shel v bulochnuyu - ya ego vnov'
uvidel: vozle toj zhe palatki. Mertvyj kavkazec.
Zastrelennyj. (Ego sdvinuli k krayu asfal'ta, chtob bylo
projti, perekatili , lezhit na spine.) Morosit dozhd'.
Gazetka, chto na ego lice, vse spolzaet, s®ezzhaet i vse
temneet ot melkih dozhdevyh kapel'. ZHdut miliciyu. Sluhi:
checheny (vladel'cy levogo kioska) vrazhduyut s kavkazcami
dvuh drugih kioskov, uzhe ob®edinivshihsya dlya otpora.
Odnogo pristrelili, dvoe podranennyh, odin v reanimacii:
nochnye schety.
On lezhal v tu predutrennyuyu minutu na boku, mertvyj, a
ya vyglyadyval v polut'me gruzovik i pokurival. Svetalo. YA
uzhe videl, chto u ukorochennogo brevnyshka est' ruki i
nogi. Odna ruka aktivno otbroshena v storonu: budto by on
zhil, prosil etoj rukoj u menya sigaretu. Lico otkryto. I
utro vstrechaet prohladoj. Tiho. Gruzovika ne bylo. No ya
podumal - vse-taki pojdu.
Kogda vozilsya s klyuchom v dveri, fel'dsherica sonno
sprosila:
- Ruku perevyazat'?
- Ne.
Nov'. Pervyj prizyv
Gavrila Popov, a za nim drugie, rangom pomel'che. Zatem
eshche i eshche mel'che, a kogda kalibr uzhe s trudom poddavalsya
izmereniyu - ona , Veronichka - ob®yavili pro nee ot
takogo-to rajona goroda Moskvy , demokraticheskij
predstavitel'. Pro stihi ne zabyli. Mol, eto i est' ee
glavnoe. Andegraundnaya malen'kaya poetessa. Ne s ogromnym
bantom, a so svoej smeshnoj temnoj chelkoj. Malen'kij
zvonkogolosyj politik s chelkoj na brovi. Uh, kakaya! Ona
tozhe ratovala, chtoby moskovskij lyud vyvalilsya na
prospekty i ploshchadi kak mozhno bol'shim chislom -
ob®yavlennyj miting, nado zhe pokazat' vlastyam, chto my i
hotim, i mozhem! My - eto narod, podcherknula.
10
- Ladno, ladno. Pridem, - vorchnul ya, odnim glazom v
televizor, drugim v cvetochnye gorshki Berescovyh. Polit'
cvety vodoprovodnoj vodicej. Drugaya iz moih zabot u
Berescovyh - unitaz: raz v den' dernut' cepku, spustit'
iz bachka vodu. (Inache u nih zastaivaetsya; i neset
tinoj.) YA dernul dvazhdy kryadu.
SHum nizvergayushchejsya vody zaglushil na mig plamennye ee
prizyvy. No sam televizionnyj oval na vidu: Veronikino
lico, konopushki.
- ... My vse pridem! I ne nadejtes' (veroyatno, v adres
kommunyak) - my ne zabudem chas i ne zabudem ploshchad'! -
vykriknula (vnov' zazvuchav) Veronika. Obe znakomye
konopushki byli na meste. Blizko k nosu. I yachmenek
proklyunulsya vozle pravogo glaza (nebos', na mitinge
vetreno).
No pod glazami chisto. Ni krugov, ni znamenityh ee
temnyh pripuhlostej, molodec!
- Ladno, ladno, pridu! - vnov' poobeshchal ya, vorchlivyj.
Voda uzhe lilas' v cvetochnye gorshki. Tonkoj strujkoj. Vot
takoj zhe strujkoj Veronichka vlivala v sebya vino -
brezglivo; i krivya rotik. No polnyj stakan. I vtoroj
polnyj. Ona byla p'yanchuzhkoj, prezhde chem stat'
predstavitelem demokratov ot takogo-to rajona. Horoshaya
devochka. Stihi. Vozmozhno, andegraund ne nastoyashchij,
zakvas na politike. No vse-taki stihi. Pila-to ona
po-nastoyashchemu. Tem rannim-rannim utrom ona zadyhalas' i
bormotala: "Nikakoj skoroj pomoshchi. Nikakih vrachej...S -
A ya i ne sobiralsya ej nikogo zvat'; pozhil, povidal i
dostatochno opyten (znayu, kak i chem v kryle K snimayut
tyazhkoe zhenskoe pohmel'e). Obychno ya zabiral i uvodil ee
ot Ivanovyh, Petrovyh i Sidorovyh, ot priezzhih iz kryla
K, ot vseh etih komandirovochnyh - veselyh i po-svoemu
besshabashnyh lyudej, esli ob®ektivno, no sub®ektivno (dlya
menya, dlya moih usilij po ee vytaskivaniyu) - gnusnyh i
gryaznyh. Mne uzhe ostochertelo. CHtoby oborvat', ne tochka,
tak hot' zapyataya, ya kak-to vzyal i otvez ee (potratil
vremya) k ee staren'kim roditelyam, u kotoryh ona zhila. No
gde tam! Opyat' Veronichka zamel'kala zdes' zhe - vernulas'
syuda zhe i popivala s temi zhe, bez osobogo dramatizma,
zhizn' kak zhizn', seren'ko i ezhednevno.
YA ej pereschityval konopushki, otvlekal. Stucha po skatu
ee shcheki podushechkoj pal'ca, vel uchet: dve, tri, chetyre...
- poka ne ottolknula, moi ruki vonyali ej deshevym
kurevom. V tot pamyatnyj raz ya vyrval ee iz ruk
sredneaziatskih lyudej (kak u smuglyh detej; iz ih
tonkih, nichem ne pahnushchih ruk). Ej bylo ploho. (No ej i
vsegda bylo ploho.) Ona zadyhalas'; rvalas' na ulicu ili
hotya by v koridor. YA ne puskal - ona by tam stala
revet'. YA podvel ee k oknu, zastonala. "Vot tebe vozduh.
Skol'ko hochesh'! Dyshi!..S - no Veronika ne derzhala
golovu, sovsem oslabela. Golova padala, po doske
podokonnika, po derevyashke - derevyannyj i zvuk udara. YA
priderzhal ej golovu, nosom i rtom k nebu, dyshi. Obernul
prostynej. Kak by v parilke, zavernutaya, vystavilas'
neschastnym licom v okno i dyshala, dyshala, dyshala. Vdohi
preryvalis' tol'ko, chtoby probormotat' ne zovi skoruyu,
proshu... - ne hotela, chtoby belye halaty slyshali, kak ot
nee razit.
Muka pohmel'ya, fiziologicheskoe stradanie vykazat'
mnogogo ej ne dali: na lice edva probivalas' bleklaya i
kratkaya popytka nezhnosti. Tem ne menee mesto na
podokonnnike v kryle-K bylo tem osobennym mestom, gde ee
lico vpervye pytalos' vyrazit' mne neustoyavshuyusya eshche
lyubov'. (Fonarik v rukah podrostka: vspyhnet - pogasnet,
vspyhnet - pogasnet.) YA zabyl etazh, gde proishodilo,
koleblyus', pyatyj li, shestoj ili dazhe vos'moj? - no uzhe
nezavisimo ot etazhej i ot koridorov sushchestvuet (v
pamyati) etot podokonnik, a na nem, gde ee lico,
nebol'shoe derevyannoe prostranstvo (s ladon', s dve
ladoni). Kak by ekranom plohogo pribora, ee licom
posylalis' v moyu storonu nevnyatnye promel'ki lyubvi.
YA ne byl sil'nee teh vostochnyh lyudej iz Srednej Azii,
priehavshih v Moskvu torgovat' dynyami (ih chetvero, ya
odin), ya ne byl kriklivee, ni zlee i ne byl, dumayu,
nravstvennee ih - ne prevoshodil nikak i otnyal
Veronichku, sumel ee otnyat' potomu lish', chto byl opytnee.
Tak slozhilos'. YA davno v etoj obshchage, a oni
tol'ko-tol'ko. Da i ponyat' zamysel chetveryh kuda proshche,
chem ugadat' poryv odnogo. Imenno chto poryv! - samoe
primitivnoe dvizhenie dushi. Bol', bolevoj porog. Esli
ryadom opustivshayasya (k tomu zhe obizhennaya, zhalkaya)
zhenshchina, hochetsya totchas ne tol'ko vmeshat'sya, no i byt' s
nej. Tyaga skoraya, na instinkte - i chuvstvennaya; mozhno
bylo by po starinke etot poryv nazvat' lyubov'yu. YA tak i
nazval. YA spokoen v obrashchenii so slovom. Pochemu ty ne
pishesh' o lyubvi? - sprosila kak-to Veronichka, naivnaya i,
kak vse poetessy, sprashivayushchaya v upor, a ya, pomnyu,
tol'ko pozhal plechami - mol, lyudi ne vpolne znayut, o chem
oni pishut.
I ya, mol, tozhe ne vpolne znayu, o chem pishu. (Vernee, o
chem uzhe ne pishu .) YA mog by ob®yasnit' cheloveku
storonnemu. Pricel, mol, da i sama cel' obnaruzhivayutsya
daleko ne srazu. No kak bylo ob®yasnit' Veronichke, uzhe
trezvoj, chto lyubov' k nej, vozmozhno, i ne sushchestvuet dlya
menya kak chuvstvo, esli ne podderzhivaetsya temi samymi
podokonnikami. Tem nashim podokonnikom (na pyatom ili na
vos'mom etazhe, ya zabyl), na kotorom v tot chas ona dyshala
chastymi rvanymi vzdohami, ryba, podprygivayushchaya na
beregovoj trave. I s kotorogo (s podokonnika) my vmeste
s nej (ona postanyvala) ubirali sledy vsego togo, chto
vypil, no ne vynes ee skromnyj intelligentskij zheludok.
Kak na kitah - na podokonnikah. Ne na treh, tak na
chetyreh. Na obychnyh, derevyannyh i skoroportyashchihsya ot
zaokonnnoj syri podokonnikah (ne vechnyh, ya ne
obol'shchayus'), - na nih lyubov' i derzhitsya.
- Poety tak ne dumayut, - otmezhevalas' Veronika.
YA soglasilsya. Razumeetsya. YA skazal, chto i voobshche v
etom smysle poety menya voshishchayut.
- CHem? - ona mne ne verila.
YA poyasnil - svoej vysotoj duha, to est' svoej
vsegdashnej gotovnost'yu bit'sya za postel'.
- Fu!
Metropoezd stal pritormazhivat' u "TverskojS - lyudej v
vagone negusto (vse sideli, my tozhe).
Tut ya vspomnil, pripomnil ej, chto proezzhaem sejchas pod
staren'kim zdaniem, osobnyachok, gde litbossy vzyali
Platonova storozhem i podmetal'shchikom ulicy. Ne pod - a
ryadom s Tverskim bul'varom, otvetila Veronika, ryadom s
Pushkinym proezzhaem (ona vsegda vozrazhala mne Pushkinym) -
s Pushkinym i s kavalergardami, s toj, ah, ah, kratkoj
renessansnoj poroj russkoj zhizni, chto vse eshche nam
snitsya, kak nedostizhimaya.
Huden'kaya, ona ezhilas' (v vagone skvozilo). A ya pro
svoe: ya utochnil ej, chto my sejchas kak raz pod tem
dvorikom, gde on skreb svoej andegraundnoj metloj.
SHarkal i sharkal sebe potihon'ku, rastil kuchu musora. No
(opyat' zhe!) i pod toj zemlej, skazala Veronika, kotoruyu
toptali nogi Pushkina. YA zasmeyalsya. K chertyam spory.
Moskva - velikij gorod, vsem hvatit. Velichie zdes' kak
raz i pripryatano, prigreto tem unikal'nym sostradaniem,
kotoroe odnovremenno i ubivaet tebya, i umirotvoryaet,
shark, shark metloj (zhalej, zhalej, zhalej vseh, tol'ko ne
sebya!). Moskva rastvoryaet i tem samym pereraspredelyaet
nashu bol'. Tut ne s kem strelyat'sya, vsem ponemnogu nashej
boli hvatit. Pushkin ucelel by, ne pomchis' on v
Peterburg. V Moskve on by vser'ez zanyalsya (vymeshchenie
stradaniya) sooruzheniem nebol'shogo pamyatnika nyane.
Hlopotal by. Pisal caryu... YA draznil ee. (No ne tol'ko
boltlivost' pod stuk koles. YA uzhe chuvstvoval, chto
Veronika uhodit.) CHto kasaetsya lyubvi, - prodolzhal ya
Veronike, - mne (izvini) hochetsya lyubit' zaplakannyh
zhenshchin. No ne pisat' zhe o nih! Pisat' o lyubvi - eto
vsegda pisat' ploho. Skoroportyashcheesya chuvstvo. Platonov
byl osobenno horosh tem, chto vsem im, uzhe odurevshim ot
netalantlivogo opisaniya lyubvi, on protivopostavil inoe -
v chastnosti, nepisanie o lyubvi voobshche. Neudivitel'no,
chto chitavshie ego vzvyli ot vostorga. (Kak tol'ko on
umer.) Ves' russko-sovetskij mir pal nic. Vot s kakoj
siloj (vot naskol'ko) oni pochuvstvovali oblegchenie. Byli
blagodarny. Ih perekosivshiesya, istoptannye bytom (ploho
i natuzhno lyubyashchie) dushi nuzhdalis' v neupominanii o
lyubvi. V minute molchaniya. V pauze.
11
- Perestan' zhe!.. - ona, poet, tshchilas' vnov' i vnov'
okorotit', a to i povernut' k Pushkinu. K kavalergardam,
ch'i kudri i bachki izryadno podzabyty (zasypal sneg)... A
esli by on (Platonov) napisal o lyudyah voobshche bespolyh, o
lyudyah, razmnozhayushchihsya prikosnoveniem ruk - a ved' on mog
by pod zanaves i vdrug, v konce svoej podmetal'noj
zhizni! Konechno, ne pryamo i v lob, a kak-nibud' osobo; s
kosmizmom i odnovremenno (kak topchushchijsya dvornik) s
russkoj robost'yu pered zapretnoj temoj. Esli by on hot'
skol'ko-to napisal o nih (ob odnopolyh), ne tol'ko
russkij, no i ves' mir vzvyl by ot vostorga. Pali by
nic. Do sej pory ego by prevoznosili. Slavili by. (A kak
by svezho istolkovyvali!) No on predpochel neupominanie,
asfal't na Tverskoj, bruschatka, kabluki prohodyashchih mimo
zhenshchin, vzglyad nepodnimaemyh otekshih glaz i monasheskaya
rabota ruk, shark, shark metloj....
Zavernutuyu v prostyn', ya tak i polozhil Veroniku v
postel'; ostavil v tishi, pust' zasnet. Zaper komnatu.
Stoyal, vyzhidaya - i vot, v polut'me koridora, myagko,
koshach'imi shagami ko mne podoshel sredneaziatskij hrupkij
muzhchina (odin iz teh, chto popol'zovalis' vtroem,
chetvertyj mertvecki pil). Ochen' delikatno on sprosil
menya:
- Ne znaete li, v kakoj komnate prozhivaet devushka,
dovol'no milaya, vysokaya, chut' s ryzhinkoj glaza?..
(Odnako zhe nablyudatel'nost'! Portretist.)
- Ne znayu, drug moj.
- Ona, vidite li, prosila nas. Menya lichno prosila:
utrom s nej vstretit'sya. Neobhodimo predupredit' ee o
poezde... - delikatno lgal on, zaglyadyvaya mne v samye
zrachki. Karie krasivye glaza.
- I o poezde nichego ne znayu, drug moj.
My smotreli s nim glaza v glaza, oba chestno. On eshche
skol'ko-to nastaival. On, vidno, sozhalel, chto, vliv v
nee spirtnoe, oni speshili, popol'zovalis' v speshke
(kogda horosho by s lencoj i s negoj. ZHal'! A potom
rasslabilis'. Kuda ona propala?) Konechno, moskovskaya
blyad' dlya nih ne v novinku. Vse-taki zhal' upustit'. A
to, chto v nej, v zhenshchine, vozmozhno, pleskalas' eshche i
kaplya evrejskoj krovi, dostavlyalo im, vostochnikam,
dopolnitel'noe udovol'stvie.
- Ne znayu, drug moj...
Sdelav naskoro po koridoram i etazham zametayushchij sledy
krug, ya k Veronike vernulsya. I ochen' kstati. Potomu chto
prishlos' opyat' podvesti ee k oknu, kak raz k tomu
podokonniku, gde ona dyshala (blevanuv na pol poslednyuyu
maluyu gorstku). Kogda tam, shchekoj na podokonnik, ona
postanyvala, nabirayas' kisloroda i malyh sil, ya uzhe
znal, chto budu lyubit'. YA ugadyval nadvigavsheesya chuvstvo.
Serdce delalos' tyazhelym. (Net, chtoby poplyt', podtayat',
kak v molodosti. I, razumeetsya, mne zahotelos' lyubit'.
Rech' ne o posteli, my uzhe neskol'ko raz spali do etogo.)
YA pomogal ej umyt'sya. YA porugival, vygovarival, ya
ukryval prostynej - ko mne prishli (vernulis') dvizheniya
ruk i slova. Predlyubov', kogda lyubov' uzhe v shage. V
takie dni mokroe, skol'zkoe serdce (vot obraz!)
nabuhaet, stanovitsya tyazhelym, kak ot zastojnoj vody.
Serdce - kak ogromnoe rzhavoe boloto so strelkami kamysha,
s osokoj, s ryaskoj i s beskonechnoj sposobnost'yu vbirat',
zaglatyvat' v sebya. V nego (v boloto) mozhno teper'
brosat' kamni, plevat', slivat' himiyu, naezzhat'
traktorom, zagonyat' ovec - vse proglotit.
Tem zametnee, chto povestej ya uzhe ne pisal. Slova,
kolodeznaya privychka, skaplivalis', dostatochno mnogo
tochnyh i zalezhavshihsya nezhnyh slov, no nacelivalis' oni
ne na bumazhnyj list, a na eto p'yushchee, utrativshee sebya
sushchestvo. Huden'kaya p'yanchuzhka, ne umeyushchaya za sebya
postoyat'. (Stihi ee muchali? Ili ih nepriznanie? - ona
tak i ne sumela v etom opredelit'sya.) Pala duhom.
Komandirovochnye, vodochka v rozliv, nu, temnaya noch',
vyruchaj!.. YA otyskival ee v kryle K, inogda v uzhasayushchih
svoej zaplevannost'yu i gryaz'yu mestah, v zhutkih
kompaniyah. (Im ona i ob®yasnyala, kakoj ona genij. CHitala
stihi.) Odnazhdy byla sovsem golaya. Uzhe v dym. Na krovati
lezhala i v samom dal'nem (ot ih zastol'ya) polutemnom
uglu. A oni prodolzhali pit'. Muzhiki - predpolagayu -
net-net k nej navedyvalis'. Vo vsyakom sluchae, esli poka
chto ne proizoshlo, ne bylo v polnoj mere (odin-to byl,
kto-to zhe ee razdel), to dolzhno bylo proizojti
neminuemo. Oni ee, ponyatno, ne otdavali. "CHto lezesh'?!
My tut bez tebya... My ee poili! Ona nasha, otvali!S -
krichali komandirovochnye (volgogradskie na etot raz), no
ya tozhe uzhe krichal, materilsya. V konce koncov opyt
obshchazhnika pomog mne zateyat' draku, stol' neobhodimuyu v
tipovoj situacii, kogda oni vse-taki boyatsya shuma i
oglaski, a ty net. YA ee ele odel. Odin iz ublyudkov
(byla, vidno, s nim eshche ne sovsem p'yana i ne davalas')
razvalil nadvoe ej trusy britvennym lezviem, otkryv dlya
vseh skromnoe zhenskoe lono, kurchavyj nad nim hoholok.
Teper' s etimi trusami, kak ya ni prilazhival, kak ni
priderzhival ih, ne poluchalos'. (Poka ne soobrazil, chto
oni razrezany.) Vse eto vremya ya zaslonyal ee, a levoj
rukoj kogo-to ottalkival; szadi menya stoyal or, krik. I
kto-to iz nih, iz volgogradskih, suetyas' i vozbuzhdenno
podprygivaya za moej spinoj, tykal pustoj pivnoj butylkoj
mne v lopatku. (A ya vdrug oshchutil lopatku kak chast' tela.
YA ponyal, kak eto blizko. Tak priblizhayutsya k nam nashi
zavtreshnie dni - nabegayut, kak po nebu tuchki; i ne
menyaetsya veter.)
Vzyal ee na ruki, no nesti nevozmozhno, golova
zakidyvalas', otchego vnutri Veronichki nachinalo opasno
bul'kat', i chut' chto - rvalo. Postavil na nogi. Vel,
obnimaya ee i uderzhivaya, imenno chto alchno, neustupchivo
(kak svoyu, nakonec, dolyu v chuzhoj, v ih dobyche). Vel, a
komandirovochnye vse materili menya; odin iz nih osobenno
zagorazhival mne dorogu.
Pomnyu, ya vozopil zlobnym krikom:
- Da vy uzhe vse otmetilis' po razu! CHego vam eshche nado?
- Ne tvoe delo! - orali oni. - Ona prishla s nami! Ona
pila s nami i ujdet s nami.
Muzhchina i zhenshchina byvayut, skazhem, umny, nastorozhenny,
a vot otnosheniya mezh nimi - naivny. Ili dazhe tak: oba
zly, a otnosheniya mezh nimi nezhny i slezlivy. CHuvstvo,
vozniknuv, imeet svoj stojkij, no podchas sluchajnyj
risunok - mozhno ego otlichit' i mozhno dazhe kak-to
predugadat' (ishodya iz situacii), no ne peredelat'. CHto
poluchilos', to poluchilos'. Primi - i ne setuj. Otnosheniya
s Veronikoj poluchalis' sentimental'ny i doveritel'ny,
nezavisimo ot togo, kakimi lyud'mi my byli oba.
ZHalkovatoe chuvstvo; no u lyudej sejchas net luchshego. YA
zhalel ee - ona davala zhalet' sebya. Tut tozhe krylas'
vzaimnost', ugadannaya oboimi kak obyazatel'naya
serdcevinka. YA zhalel. Oh-ah. Vse-to ona, malen'kaya
Veronichka, oshibalas' v podrobnostyah zhizni. Razbila
kolenku na ulice - ili vdrug otravilas' v stolovoj
kotletami, s®ela dve. Ili ee oskorbila morozhenshchica. ("I
ved' ni za chto!..S) Ili ona vyskazala milicioneru (pryamo
na ulice - zamechatel'nyj opponent) vse, chto ona dumaet o
sluzhkah uhodyashchego totalitarnogo rezhima. A on vovse dazhe
ne svel ee v otdelenie, a tak dal v uho, chto uho
vospalilos' i dve nedeli teklo, prishlos' pojti na
procedury. Zapisyval i perezapisyval ee k vrachu ya
(razumeetsya!). Sam s nej v polikliniku dnem, a vecherkom
sam zhe ej kompress, vata da prigorshnya vodki, da loskut
cellofana - mne ne trudno, ej priyatno. Veronichka ne byla
seksual'noj, no my oba i v etom obnaruzhili, pust' s
zapozdaniem, dostatochnuyu drug v druge noviznu. Ej tak
kstati prishlas' (prispela) postel'naya strast' - so
stonami i s veselyashchimi menya ee vskrikami (i s milym ee
smehom). Smeyalas' v posteli, eto udivitel'no. I tak
chudesno smeyalas'! Vsya eta bytovuha zapojnyh ee
otklonenij (obshchezhitsko-komandirovochno-vodochnyh) ne
svelas' ni k stradaniyam, ni k nadryvu; za vse nashe vremya
odna korotkaya isterika, skoree zhenskaya, chem nochnaya -
pustyaki! Da ved' i "padshejS Veronika byla lish'
nominal'no i vneshne: padshej, no ne neschastlivoj.
Naprotiv - na nej byli ottisnuty chetkie sledy proshlyh
otnoshenij, yasnyh i neushcherbnyh; kogo-to ona lyubila. Do
menya.
12
Za oknami ogromnyj, na semi holmah, gorod. My v posteli.
Vokrug nas tol'ko-tol'ko konchivshayasya brezhnevskaya era i
nastupivshaya novaya pora. Novye, vo vsyakom sluchae svezhie
slova bubnit reproduktor. Svezha muzyka. My na horosho
zastlannoj posteli, prostyn' ne sbita, i legkuyu etu
opryatnost', s chistotoj i s podognannymi krayami, ya ne to
chtoby cenyu, no, kak toj zhe svezhesti, ej raduyus' i ee
pomnyu (uderzhivayu v sebe). U nas est' portvejn, deshevyj,
konechno; kolbasa, hleb i chaj. I kipyatil'nik, chtoby ne
begat' na kuhnyu. Lyubov' v surovoj obshchazhnoj komnate,
pridavaya kotoroj obnovlennoe znachenie (znachenie lyubvi -
no i komnate tozhe), Veronichka govorit:
- Nikogda b ne podumala, chto v gadyushnike (v kryle K)
takoe so mnoj mozhet byt'!
To est' takoe horoshee - ej horosho. Dlya nee uzhe znachit
i mesto. Samoobnaruzhenie zhenshchiny, udivlenie zhenshchiny
mestu, v kotorom ona sebya nashla, - eto kak pervoe
osedanie ee peremenchivoj pyl'cy na stenah komnaty, na
stekle okna, na podokonnike. I konechno, na posteli, gde
opryatnye prostyni. U samoj zhenshchiny tozhe, kazalos',
zasverkali beliznoj horosho podognannye ugolki i v liniyu
kraj. Vsya na svoih semi holmah. Bol'sheglazaya hudyshka.
Veronika chitaet vsluh neizdannoe. (U nee vse
neizdannoe. Ni stroki.)
Na luzhah <...> puzyri -
Veselye deti dozhdya.
Korotka i polna mgnoven'em
Genial'naya ih zhizn'...
- pomnyu, uvy, priblizitel'no. No zato otchetlivo pomnyu,
chto kak raz zakipala v stakanah (v granenyh) voda pod
chaj. Mel'chajshe vspenennye, belye, a zatem krupno
vzryvayushchiesya puzyri (s ih mgnovennoj zhizn'yu) obrazuyut
chudo sovpadeniya. Kipyashchij stih. Opershis' na lokot', lezha,
ne otryvayu glaz ot burlyashchej vody, poka Veronichka ne
odergivaet:
- Stakan lopnet... Zavarivaj, Petrovich!
I uchit menya samovarnoj mudrosti:
- CHaj nado zavarivat' v belom kipyatke. Ty ne znal?
Zvala, konechno, Petrovichem - raznica v dvadcat' let (s
lishnim) ne shutka. Menya vse teper' zvali tak. Stareya, ya
pochti s udovol'stviem utratil, a zatem i podzabyl svoe
imya (Naprasno! Samyj raz dlya poeta-dekadenta! - smeyalas'
Veronichka.)
- Petrovich. Pozovem kak-nibud' Sveshnikovyh?
Vse hotela zazvat' k nam na dolgij, s konfetami, chaj
Sveshnikovyh - moloduyu paru, chto sosedstvovala, prozhivaya
cherez dve komnaty ot nas. Pomimo smenyayushchih drug druga
komandirovochnyh, v kryle K zhili takzhe lyudi priezzhie po
najmu: limita . Gotovye vkalyvat' gde ugodno (v
metroshahtah po koleno v vode), oni tesnyatsya po dvoe-troe
v komnate. (So slaboj nadezhdoj na zhil'e.) Bedny. I
slishkom chasto neopravdanno zly. Propiski net - i, stalo
byt' (zato!), v etih koridorah ih ne najti. Zatailis'.
Ugryumye lyudi. No Sveshnikovy - isklyuchenie, chudesnaya
molodaya para, tak i svetyashchayasya siyaniem pervoj
vlyublennosti i doverchivosti (i takogo legkogo zemnogo
schast'ya). S rebenochkom. Oni ohotno razgovarivayut so
mnoj. Ulybayutsya. A mezh tem i nad nimi vitaet beda. I
vina. Kak ya uznal (po-tihomu skazali), oni oba udrali s
Volgi, gde zhili i gde provinilis' v malen'kom gorodishke.
Ona byla tam zhenoj, i ne ch'ej-to, a ego zhe starshego
brata, kotorogo vzyali v armiyu. Soshlas' s mladshim, kogda
proshel god. ZHili skrytno. Kazhdyj chas vmeste - na tajnom
schastlivom schetu. Ne dozhidayas' vozvrashcheniya starshego
brata, dali deru. S puzom na sed'mom mesyace. Ih
ustraivaet, chto u nih net propiski. CHto nikto ih ne
otyshchet, ne sprosit. Tri-chetyre goda prozhivut, a tam
vidno budet.
- Pozovem na chaj Sveshnikovyh, a?
- Pozovem. - YA byl soglasen. Takoe svetloe pyatnyshko na
etazhe, eta molodaya para sredi shatayushchihsya alkashej. Sredi
rozh, sredi iznurennyh zanud-rabotyag da eshche privezennyh
otkuda-to staruh, ih teshch, snuyushchih po etazham i hripato
vorchashchih, chtoby skryt' poperdyvanie na nerovnoj
lestnichnoj stupen'ke.
-...Ottolknut'sya ot dna i nachat' vsplyvat'! - byl ee
tost. (Petrovich - kak glinnoe dno? ili peschanoe?) No
Veronika ne rasslyshala moego shutlivo-samolyubivogo
nameka, toropilas' choknut'sya. My derzhim stakany s nashim
vsegdashnim portvejnom, tam uzh na donyshke, ya otstavlyayu na
minutku stakan i rezhu varenuyu kolbasu (delikatesov ne
derzhim), a Veronika toropit: "Petrovich!.. Nu, davaj zhe!S
- beru nakonec stakan. Togda ona svoj stakan otstavlyaet,
moj vnov' zabiraet iz moih ruk - zachem? - a chtob videt',
ne otvlekayas'! - i smotrit glaza v glaza. Plachet. S
takih, mol, minut (pomimo schastlivyh postel'nyh del) i
nachinaesh' cenit' vremya, chto-to v nem otschityvat', a
chto-to uzhe ostavlyat' sebe na pamyat'.
Kogda uhodila, k nej prishla pomoch' sobrat'sya ee
podruzhka (tozhe, kazhetsya, poetessa i tozhe molodoj
demokraticheskij lider) - prishla pochemu-to s cvetami.
Slovno by Veronika vypisyvalas' nakonec iz bol'nicy.
Cvety otlozhila v storonu. So mnoj molchkom. Zakusiv gubu,
sobirala dva ee plat'ishka, kurtku i paru svezhih nochnyh
rubashek. Eshche i myatyj platok - ona pytalas' platok
zachem-to zavyazat' uzlom; potom stala zavorachivat' v
bumagu. Da, pogodite, govoryu ya, - platok ulozhite na
kurtku! a v bumagu zavernite-ka luchshe svoi cvety,
zaberite, ne mne zhe vy ih prinesli, horoshie eshche
gvozdiki, ne vse oborvany. Tut ona na menya kak
okrysilas'. A Veronichka sidit na stule, obhvativ golovu,
raskachivaetsya i voet:
- Uu-uu...Uu-uuu...
YA smotryu, kak ee podruzhka shvyryaet v sumku tryapku za
tryapkoj, molchu, dumayu, ne zabrali by moyu mashinku!
(Veronichka privykla na nej pechatat' stihi.) Mashinka -
moya vsegdashnyaya (pervaya) mysl' pri peremenah. Ne vizhu ee.
Gde?.. Razvolnovalsya, a vspomnit' gde ne mogu, polez v
sobrannyj imi kartonnyj yashchik (bylo ne nuzhno, lishnee - no
poluchilos' mashinal'no, ruki sami iskali!). Magazinnyj
yashchik iz-pod pechen'ya, kotoryj oni sobrali, uzhe pochti
uvyazyvaya verevkoj. Polez - a tam, vnutri, chto-to upalo.
- Nu vot! - vskriknula podruzhka. (Obayatel'naya, no vse
nervnichala.) No ya tam ne razbil, tol'ko zagremelo,
upalo, hrustal'. Veronichka kupila, vaza (prinesla,
pomnyu, skazala - pod cvety).
Tut Veronichka govorit (so smehom vdrug) - oterla slezy
rukavom, perestala raskachivat'sya, kak ubivayushchayasya
intellektualka, i krichit:
- Pravil'no. Pravil'no, Petrovich! Davaj, davaj syuda -
tam vina butylka. A hrustal' erunda, ne nastoyashchij! Vino
davaj...
- Net tam vina. Hrustal' tol'ko, - govoryu.
- Est', est'. Ishchi poglubzhe.
YA nashel, stal otkuporivat' pripasennuyu butylku.
Podruzhka uzh zaodno vynula nebol'shoj tot hrustal'nyj
vazon. (Veronika velela - vyn', vyn', pust' nashemu
staren'komu Petrovichu ostanetsya kak pamyat'.) Nalila v
vazon vody, postavila gvozdiki, eshche ne vse oborvany, a ya
stal vykladyvat' kolbasu i hleb; syra ne bylo, syr tak
horosh k vinu. YA i podruzhka-poetessa, my oba naposledok
nakryvali stol, a Veronichka umyvalas' v vannoj. Umylas',
navela na lice poryadok. "YA tol'ko chut'S. Lico, mol, ne
budet ni slishkom namazannym, ni narisovannym, ne
volnujsya.
13
Za proshchal'nym stolom smeyalis', Veronika milo shutila: ona
vse, vse, vse ponimaet - ya, mol, polozhil glaz na ee
podruzhku-poetessu, noviznu lyubit vsyakij hudozhnik! A,
mol, ona, Veronika, uzhe ponyala, chto ej dana otstavka.
Vse, vse, vse ponyala, no druzhby radi pozvolyaet poetesse
(kstati, Petrovich, ona ochen' talantliva) prijti ko mne,
net-net, Veronika sama ee privedet v sleduyushchij raz, esli
uzh ya tak sil'no hochu! - obychnyj i milyj vzdor, trep
zhenshchiny, kogda ona bez ssory uhodit. I kogda ona na
volne peremen. (Kogda ee prizvali!) A volna,
podhvativshaya Veroniku, uzhe vzdymalas' - tam i tut
narozhdavshayasya, skoraya i ponachalu moshchnaya volna demokratov
pervogo prizyva.
I teper' Veronika zanimalas' chem-to vazhnym i nuzhnym.
CHelovek obyazatel'no zanimaetsya chem-to vazhnym, esli on
naverhu. YA totchas razlyubil ee. Vozmozhno, potomu, chto ya
ne umeyu dyshat' tem vysokogornym vozduhom. (Potomu, chto
ona ushla, a ya vsled ne zahotel.) Ochen' dazhe horosho
predstavlyayu etot neminuemyj nash semejnyj grotesk.
Kvartira. Nasha kvartira. I telefon bespreryvno. A
skol'ko del! (Dva r'yanyh demokrata.) Veronika hodit
vzad-vpered, govorit, zhestikuliruet, ulybaetsya - vse
pravil'no, umno, zamechatel'no - ona sobiraet uzhin, hleb
rezhet, po telefonu otkrovennichaet. Vse zamechatel'no, a ya
smotryu na nee i lovlyu sebya na tom, chto ya ee ne hochu: ni
v odnom glazu. I takaya smeshnaya vremya ot vremeni myslishka
- zachem eto ya budu sejchas ee, Veroniku, razdevat'? ili
lozhit'sya v postel'? kak tol'ko predstavlyu, chto ya snimayu
svoi razbitye botinki - i (tiho) podpihivayu ih v
nezametnyj ugol pod krovat', menya odolevaet smeh. Mne
hochetsya samomu tam ostat'sya. Pod krovat'yu. Gde botinki.
Lezhat' i ottuda etak ee k sebe v zakutok podzyvat',
podpol'nyj, mol, ya: "Au?.. Au?..S - a ona pust' sebe tam
v posteli lezhit i nedoumenno sprashivaet:
- Gde ty?.. V chem delo?
A ya i ob®yasnyat' by ej ne zahotel - v chem. Da v tom
imenno, chto ya lyubil ee tol'ko v tu poru (O tu poru, kak
govarivali nashi predki), kogda ona byla nikomu ne nuzhnaya
p'yanchuzhka i, znaj, skatyvalas' vniz - nizhe i nizhe, v
smradnyj moj zakutok.
Kak by itozhashchij obmen vzglyadami na sociumnom
perekrestke. I - poshli dal'she. Razlyubiv ee, ya totchas
perestal davat' ej moi slova, moe sushchee, menya samogo, a
ona (imenno chto v otvet) perestala davat' mne, - ya dazhe
usmehnulsya poluchavshejsya dvusmyslennosti, tak prostecki
pretenduyushchej na pravdu nashih otnoshenij (i znakovo, dash'
na dash', ee vyrazhayushchej). Na sociumnom perekrestke nas
razdelilo bol'shee, chem rasstoyanie ot rajona do rajona
(gde ee uzhe vybirali v predstaviteli), bol'shee, chem ot
goroda do goroda. Strana - vot slovo, kotoroe podhodit.
Ej byl uzhe ne nuzhen ni ya, ni moj shchadyashchij dushu portvejn.
Byli v raznyh stranah. Mogli pozvonit'. Mogli
vstretit'sya. My mogli vyalo perespat', soblyudaya uslovnuyu
vernost' i inerciyu. Otnoshenie ischerpalos'. I esli by ya
vse eshche navyazchivo razgovarival s nej po telefonu,
net-net vstrechalsya, videl ee ili dazhe spal, to vse ravno
ne s nej (ne s Veronikoj, hotya by i slyshal shchekoj ee
dyhanie), a s pamyat'yu o nej, s ostatochnym obrazom, s ee
fantomom - kak inogda my vstrechaemsya, govorim, spim s
zhenshchinoj, kotoraya god kak umerla.
Kogda byli vmeste, ona sluchaem progovorilas':
napisala, mol, stihi o kratkoj lyubvi na dne. Izyashchnye
verlibry, shozhie stilistikoj i formoj s yaponskimi pyati-
i trehstishiyami. Obrusevshie tanki , govorila ona s
ulybkoj. Dlya Veroniki dno, skol' ni vykruchivajsya v
poeticheskom slove, bylo teper' yamoj, - yama, a vovse ne
ee prezhnij staren'kij ekzistencional'nyj obraz dna i
sna. Nesuetnyj i chut' sonnyj, ty lezhish' na dne vodoema,
v goluboj vode i na peschanom dne, a verhom vody, to est'
poverhu, plyvut i plyvut krupnye i melkie kuchki.
Somnitel'naya poeziya, no zrimo.
Bolit golova, bolit dusha,
No vyrazhen zvuk,
No padayut kapli,
- net, ne pomnyu. Poetessa i obshchestvennyj deyatel'
Veronika Vasil'evna A. nikak ne mogla teper' sdelat'sya
dlya menya prosto Veronichkoj. YA znal (uzhe ne ot nee, a
sluhami), chto ej dali kvartiru, demokraticheskij i
chestnyj nachal'nichek v rajonnom otdele kul'tury, chto-to
skromnoe i dostojnoe - ya byl rad za nee. Rad za
kul'turu. Rad i za kvartiru. Vosprinimalos' kak zhizn'.
Vrode kak nado zhe chto-to i nam perepoluchit' za
dvudesyatiletnie stradaniya. Vrode kak vse my sut'
brezhnevskie invalidy, i skol'ko zhe eshche yutit'sya molodoj
zhenshchine v krohotnoj kvartirke so staren'kimi roditelyami!
Pomnyu odin iz plakatov, prizyvavshij za nee golosovat'
(v novom rajone Moskvy), ee effektnyj portret i ch'ya-to
gryaznaya podpis' kuskom uglya: blyad'... - Izoshel zhelch'yu
(vozmozhno, po podskazke); mog proslyshat' i znat' o ee
bylom p'yanstve i ob obshchazhnoj krovati, o kurchavom
pepel'nom hoholke. No mog i ne znat'. Prosto zloba.
Odnako vryad li vse eto moglo teper' dognat' ee vsled. A
spustya vremya i uzhe posle vyborov Veronika vdrug vnov'
poyavilas' v nashej mnogokvartirnoj obshchage. Poyavilas'
vsego na pyat' minut, nervnichala, - pometalas' po etazham,
menya ne nashla (ya uzhe pas kvartiry na severnoj storone).
Ne imeya vremeni, ona ostavila mne zapisku u vahtera -
ochen', ochen' proshu, prosila prijti k nej, na ee rabotu
(a pochemu by ne domoj? i voobshche, pochemu napisano
drozhashchej rukoj?.. ya vse poshuchival: glyanul, net li slez
kapnuvshih, ne bylo). YA ne otnessya vser'ez.
No otpravilsya. Podrovnyal usy. Eshche raz osmotrel botinki
(moe slaboe mesto). Odnako den' u Veroniki Vasil'evny
okazalsya nepriemnyj. YA samuyu chut' ne perehvatil ee.
Krasivaya. V plat'e i v zhakete, strojnaya, s hudoboj.
(CHto, veroyatno, podcherknuto kontrastirovalo s
rajkomovskimi shishkami nedavnih vremen iz etogo zhe
kabineta.) Muzhchina shel ryadom s nej, goryacho klyal
korrumpirovannost' nachal'stva - mol, obmanut vas,
Veronika Vasil'evna, vot uvidite. YA rasslyshal, kak
Veronika nervno i korotko brosila: "Pust'. |to eshche ne
udar!..S - i ulybnulas' v storonu. (No ne mne. Menya ona
ne videla. YA tol'ko-tol'ko podnyalsya po lestnice. YA ves'
zapyhalsya. A replika, mezhdu tem, byla moya.)
Goryachechnyj razgovor Veroniki (s kem-to iz k nej
prishedshih) donosilsya teper' iz ee kabineta. Oni govorili
o spravedlivosti, kotoraya zapazdyvaet. Sudya po otdel'nym
ih gromkim slovam, Veronika i eti lyudi, chto s nej, opyat'
hoteli (uzhe v kotoryj raz) peredelat' mir. Bog v pomoshch',
vdrug udastsya?!. V predpriemnoj tem chasom sideli dohlye
starcy. Dohlye, hilye, zhaluyushchiesya, no probivnye.
Monstry. Sornyj lyud iz chisla tipichnyh moskovskih
poproshaek zhalostno-naglogo vida - chego oni hoteli ot
otvetstvennogo po kul'ture - deneg? Zato mne ponravilis'
ogromnye starye kozhanye kresla, kotorye ozhidayuchi (poka
peredelayut mir) vnov' velichestvenno zastyli. Indiya.
Spyashchie slony.
14
Veroniku steregli dva ee sekretarya. Odin yun, l'nyanye
volosy i lico angela, ya k nemu ne zahotel. Uzh ochen'
chist. S nim ne poladit'. Vtoroj okazalsya karlik (poka on
sidel za stolom, bylo ne tak zametno) - karlik so
skorbnymi glazami i familiej Vissarionov. On tut zhe
otfutbolil menya, poskol'ku ya prishel "po lichnomuS.
Nikakih lichnyh voprosov. Dlya lichnyh - pyatnica. No
govoril karlik priyatno, samolyubiya ne zadeval - i ya
totchas raspolozhilsya k nemu. YA ohotno kivnul na
sobstvennyj promah: mol, kak eto ya ne ugadal (zabyl!)
priemnyj Veronikin den'?.. Vissarionov uzhe shel obedat',
ya potashchilsya za nim (mog zhe i ya zahotet' poest'!). V
obychnoj stolovke s®eli my s nim po otvratnomu borshchu, po
kotlete. Emu hotelos' piva, no ya ego smushchal. Pereborov
uslovnost', Vissarionov pivko vse zhe vzyal, chem eshche
bol'she mne ponravilsya. YA vzyal tozhe (hotya uzhe opaslivo
prikidyval, skol'ko tam u menya shelestit v karmane). YA
sel ryadom i sprosil - pod pivo - kak by uznat' novyj
nyneshnij adresok Veroniki Vasil'evny? mol, zhdat' pyatnicu
sil net! - na chto pechal'noglazyj karlik opyat' otvetil
otkazom, no opyat' zhe druzhelyubno. Mol, takova sluzhba.
Esli posetitel' (ili prositel') pojdet valom k Veronike
Vasil'evne domoj, chto zh za zhizn' u nee budet - razve ne
tak?
I ya opyat' kivnul - tak.
- My byli s nej druzhny. Da vot sledy poteryalis'! -
ostorozhno nastaival ya. No tut karlik razglyadel moi
botinki. Pauza. On, pravda, poprosil nazvat'sya, no moya
familiya emu ne govorila. Karlik vezhlivo promyamlil - mol,
Veronika Vasil'evna vas, kazhetsya, upominala.
- V svyazi s chem?
- V svyazi s chem - ne pomnyu.
I ne dal adresa. Priobodril - da ne smushchajtes'! I
prihodite na priem... YA soglasilsya: razumno! Ne mog zhe ya
emu pryamo skazat', chto ne ona mne nuzhna - ya ej.
Posle piva ya uzhe ne hotel podnimat'sya k tem ogromnym i
v prohlade zastyvshim (spyashchie slony) kozhanym kreslam.
Issyak. Pust'-ka sama menya otyshchet. Raz uzh u nee svoya
zhizn', svoi zaboty, svoi adresa i svoi karliki. Ne
dergajsya, pust' poishchet, skazal ya sebe. Ona znaet, gde
ty. Otdyhaj. Lezhi na dne i glyadi, kak nad toboj (vverhu)
v goluboj vode plyvut kuchki. Kuchki pokrupnee - kuchki
pomel'che. Voda prozrachna, solnyshko svetit, der'mo
plyvet.
Kazalos', ya tak legko ee (ee lico) zabyvayu.
ZHatva.
Vse blizhe k gnezdu
senokos.
Ta-ta-ta...
- povtoryal ya po pamyati slova Veroniki. (Ploho pomnyu,
menyayu slova, no dorogo samo prisutstvie ee intonacii -
ee oposredovannoe uchastie v moem segodnyashnem chuvstve.)
Kak raz v te dni mne vpervye predlozhili postorozhit'
kvartiru bogatye lyudi. Net, ne Sobolevy. ZHil'cy s
yugo-zapadnoj storony doma - kak pisatelyu predlozhili,
proslyshali. (Kak govoritsya, slava ego shirilas' i rosla.)
I, konechno, koe-kto iz obshchazhnikov i limita kryla K
hoteli, chtoby na radostyah ya postavil im vypivku.
(Obmyvon.) Veselo poluchilos'. YA zabavno rasskazyval, kak
poehal k Veronike i kak vmesto nee poobshchalsya za pivom s
karlikom, net-net i kosivshimsya na moj levyj botinok.
YA ee pomnil, no ne bolee togo; i nikakaya bol' uzhe ne
bolela.
ZHatva.
Vse blizhe k gnezdu chelovek.
I kruzhat, i kruzhat...
pshenicy
- dve pticy.
Kazhetsya, tak. Hot' chto-to pomnyu.
Okazyvaetsya, ee obrugali v kakoj-to gazetenke, mol,
demokratka, po televizoru vystupaet, a sama obeimi
rukami hapaet! - i den'gi, mol, i kvartira, i mebel'
pryamikom iz Finlyandii. Drugaya gazetenka tut zhe
perepechatala. (Kto ni laet, a veter nosit.) Ahi-ohi! Vot
durochka. Na chto ty godna, moya devochka, esli iz-za takoj
melochevki sryv?.. Ona stoyala pryamo peredo mnoj.
(Nashla-taki, postuchala, ya ej otkryl, kak raz storozhil u
Lyalinyh, pervaya iz yugo-zapadnyh doverennyh mne kvartir.)
Mutno na menya glyadya (uzhe vypila), burknula:
- Daj deneg.
YA chut' ne rehnulsya. Onemel. Kak v bylye vremena. Ona,
Veronika A., tol'ko-tol'ko s teleekrana, govorit mne,
lyumpenu, ageshnomu pisatelyu bez kopejki:
- Daj deneg. Mne nado na butylku.
A esli promedlyu ili ne tak skazhu, v mig rvanetsya i
ubezhit k komu-to eshche. Okazhetsya na vidu. (I na sluhu.) YA
polez v karman (i sdelal polshaga vpered, ne podnimaya na
nee glaz). Polez v drugoj karman (tozhe budto by v
poiskah deneg) i sotvoril eshche polshaga; rasstoyanie
sokratilos' - hvat' za ruku. Vtashchil v komnatu. Vse v
poryadke, otsyuda ni na volos! V holodil'nike nashlas'
butylka, ne moya, Lyalinyh (vdrug uvidel vodku - ya k vodke
mogu mesyac ne pritronut'sya, esli chuzhaya; mogu prosto
zabyt'). No tut ya vlil v Veronichku chut' li ne vsyu
butylku. (Ne vsyu, ya tozhe, konechno, pil.) Napoil. Eshche i
piva plesnul, chtoby ee smorit'. Usnula...
CHetyre dnya i chetyre nochi zhila ona u menya, nikuda ne
pokazyvayas'. Na vtoroj den' bylo polegche, my uzhe pili
bormotnyj portvejn, moj, deshevyj (na vodku, chestno
skazat', i deneg ne bylo). Pili pomalen'ku i - govorili,
govorili - udivlyalis' tomu, kak dolgo ne videlis',
kipyatil'nik, nash chaek, v stakanah zavarivali, ona
net-net i prinimalas' plakat'.
YA vypolnil v te dni neskol'ko ee suetnyh del.
V osnovnom, ezdil v tiho umiravshij (no ne vrazhdebnyj
demokratam) Sovet i otvozil-privozil bumagi. Kopeechnye
razresheniya na tipovyh blankah. YA peredaval ih
Vissarionovu, ot kazhdoj bumagi karlik byl v polnom
vostorge. Vse eto, on schital, byli pobedy!.. Krome togo,
ya dolzhen byl poehat' s tem zhe Vissarionovym, chtoby
obsledovat' kak storonnij svidetel' novuyu Veronikinu
kvartiru (v svyazi s gazetenkoj?!). Tozhe, veroyatno, odna
iz pobed. Podumat' tol'ko, kak i chem zakanchivayutsya spory
o pereustrojstve mira.
Pechal'noglazyj karlik podgotovil akt, posle chego my
vypili po pivu (on postavil!) On skazal, chto zhdet
komissiyu s minuty na minutu: zaper dver', potoropil, i
my migom, druzhno obe butylki opustoshili. Zaodno on mne
porasskazal, s kakoj Veronichka teper' nravstvennoj
proboinoj.
- Kak ranenie, - poyasnyal karlik. (|to vse o gazetenke.
On sochuvstvoval.) - Kak pronikayushchee ranenie.
No na vsyakij sluchaj ya i emu ne skazal, gde Veronika
sejchas. Bumagi peredal - i ladno.
- Vy ved' poedete so mnoj? - sprashival on. - Kak
nejtral'nyj. (Mol, komissii v celom on ne doveryaet.
Nuzhen nejtral.) - YA smeyalsya: vpervye v zhizni budu v roli
proveryayushchego. Vsyu zhizn' proveryali menya.
Karlik zhivo vosprinyal skazannoe kak namek (na duhovnoe
trudoustrojstvo) - stal zvat' menya k nim, k demokratam,
mesto najdetsya. Mol, im takie nuzhny. Mol, ya ih chelovek.
Smeshnaya scenka. Esli by hot' pod vodku.
15
Komissiya prishla, dvoe iz gazety i deputat; vse vmeste my
reshali i reshili - edem. No Veroniki doma net. Veronika v
otsutstvii. I neizvestno, kak ee iskat'. Nichego - edem k
nej domoj, ne dozhidayas' ee. Klyuchi voz'mem v zheke. Eshche i
solidnee, luchshe dlya proverki, chto ee samoj v kvartire
net...
Vse vpyaterom seli v deputatskuyu mashinu, poehali,
deputat za rulem.
Do piva ya pil eshche i plodovyj portvejn (doma), tak chto
okazalos' izryadno: ot krutogo dyhaniya stekla mashiny
zapotevali. Ehali kak v moloke. Odin iz gazetchikov
(sidel vperedi) lovko protiral steklo i umno govoril:
- U kogo-to iz nas pyateryh ochen' sil'noe biopole.
Priehali v Veronikinu kvartirku (dvuhkomnatnuyu,
klassicheskij sovmeshchennyj sanuzel) i, kak v horoshem,
pravednom finale fil'ma, - ahnuli. CHtoby u nachal'nika,
pust' malen'kogo, v kvartire za poltora goda nashlis'
tol'ko stol, stul'ya, kushetka da knigi! - eto udar, eto,
konechno, proizvelo. (YA vpervye byl na ee kv metrah.
Uznal totchas zapah.) No vysmatrival i vynyuhival ya
drugoe: sledy muzhskogo prisutstviya.
Telefona ne bylo, ona mne ne solgala. No kto-to k nej
prihodil i bez zvonkov. Koj-kakie primety. Kvartira
vsegda rasskazhet. Muzhchina-to byl, pahlo.
Obida Veronichki skopilas' ne tol'ko iz-za togo, chto na
nee vozveli poklep, oskorbili v gazete i prochee. (|to -
da. No ne tol'ko.) Ej prezhde i bol'she vsego ne nravilsya
svoj kabinet, a v kabinete svoj sobstvennyj zvonkij
golos, kotoryj, kak ona vyrazilas', puskal vdrug petuha
i fal'shivil. I boleznenno ne sootvetstvoval ee
predstavleniyam (o samoj sebe).
Tak chto i obida, a luchshe skazat', dosada byla na samu
sebya, kakoj ona, pust' nevol'no, okazalas' naverhu. A
ved' eto, mol, sovsem malen'kij verh, nasest, no dazhe i
na nem okazalos' kuda slozhnee, chem na risovavshejsya ej
kogda-to glavnoj ispytuyushchej razvilke: chestnyj -
nechestnyj. Plakala. Slova ne davalis', chtoby ej sebya
ob®yasnit'. Slova ne mogli (ne hoteli) ej pomoch'. A ved'
pishushchij chelovek. To-to, podumal ya.
Pili chaj. YA pohodil naugad po etazham, strel'nul
zavarki.
Odin stakan lopnul (vdrug treshchina) - u Lyalinyh byl,
konechno, i chajnyj serviz, byli i otdel'nye, na vybor,
krasivye chashki - byl i sam chajnik. Zamechatel'nyj chajnik
s nemeckim svistkom, trel'. No nam hotelos' zavarivat' i
pit' chaj kak raz v stakanah, kak togda. Veronichka i
vovse ne vstavala s posteli.
- Ne mogu, - govorila. - Hochu lezhat', lezhat',
lezhat'...
Ni slova o tom, kak my dal'she. Ona soglasilas' i
ostalas' eshche na tri dnya, chtoby sovsem prijti v normu. I
ya ni lishnego slova. Vstala utrom - i begom, begom,
stydlivo. YA sdelal vid, chto splyu. Uhodila, i s plech
chto-to stryahivaet, kak by zarazu, obshchazhnuyu nashu pyl',
pyl'cu - ya podsmotrel v okno. YA vyshel v koridor k oknu,
chtoby iz okna podol'she ee videt'. I videl, zaspeshila -
begom, begom, sela v trollejbus. To-to.
Veronichka ostavila svoyu fotografiyu; foto udachnoe, ona
tak schitala. V etot raz, pryachas' u menya chetvero sutok i
malo-pomalu prihodya v sebya, sprosila pro foto, gde zhe
ono? A ya priznalsya, ne stal pridumyvat' - net u menya.
Da, poteryal. Vozmozhno, vybrosil. Ne cenyu ya eti glyancevye
bumazhki. CHelovek vo mne, vot i vse. Da i kak by ya
hranil, gde? v starom chemodane s bel'em?.. Kogda-to v
speshke, davaj-davaj, perebiralsya na novoe mesto i
nekstati rezkim dvizheniem vodruzil pishushchuyu mashinku na
edinstvennuyu fotografiyu mamy. Izlom prishelsya pryamo na
maminy glaza, berech' bylo uzhe nechego.
V metro uzhe za polnoch' (moj vyhod, moya podzemnaya
progulka pered snom) ya vglyadyvalsya v lica
pripozdnivshihsya zhenshchin, ishcha sredi nih s licami, tak
skazat', pozhalostnej, poneschastnej. Podtrunival nad
soboj, no iskal. Nuzhna, mol, teper' ne sama Veronika,
pust' petushitsya dal'she, a ee posil'naya zamena - zhenshchina,
podhodyashchaya i pohozhaya po obizhennosti . Po stepeni
obizhennosti.
YA vglyadyvalsya nenavyazchivo, prosto otmechal. Ona?.. Net.
Ona?.. Net.
S lic moj vzglyad perepolzal na steny vagona. Tak ya
vpervye zametil reklamu v metro (tam i tut ona stala
poyavlyat'sya, podsteregaya rasseyannyj vzglyad).
Kontracepciya . Abort pod narkozom . Vse vidy uslug .
Prizyvnost' i nazhim zastavlyali videt', uznavat' slova,
no ne vdumyvat'sya v samu nadpis' na podragivayushchej stene
metrovagona. Zashchita ot reketa ... Vse vidy ohrany ...
Reshetki. Protivougonnost'... - mir napolnyalsya ne stol'ko
novymi delami, skol'ko novymi znakami. Gnusny ne sami
dela - ih vsplyvshie znaki, vot chto vne estetiki. Tot zhe
tipichnyj, znakovyj andegraund. (Podpol'e, shagnuvshee
naverh.) Vozmozhno, takov okazhus' i ya, vyjdi ya na svet.
Net uzh. Ne nado. Narastayushchaya (i carapayushchaya menya) novizna
zhizni, vernee, kazhdodnevnoe podchinenie etoj novizny
moemu "yaS sdelalo menya kogda-to pishushchim chelovekom. No
vot proshlo dvadcat' i bol'she let, i moe "yaS potrebovalo
svobody ot povestej i ih syuzhetov, neuzhto zhe samo
zahotelo byt' i syuzhetom i povest'yu?.. V bylye-to vremena
ya by uzhe nesomnenno kinulsya k pishushchej mashinke - vot ved'
chudo vo spasenie! Sidi i tarahti pal'cami po bukvicam.
(CHuvstvo izojdet - zato pridet tekst.) Podpol'e, ego
sootvetstvuyushchaya reklama kak raz i podlavlivayut teh, kto
vne tekstov - odinok ili vdrug broshen. Podlavlivaet
zamaskirovannaya nadezhda. I govorit - beri, voz'mi - vot
tvoya giperreal'nost', vot chto takoe mir lyudej v novoj i
svezho ozhivshej uslovnosti.
YA podsel-taki k plachushchej. Na probu. V uglu vagona ona
sidela i neskol'ko kinoshno (ran'she skazali by
"teatral'noS) prizhimala platochek k glazam. YA sprosil -
ona ispugalas'. "Vam ploho?S - "Net.S Ona totchas i
reshitel'no otvernulas', oskorbilas'. Reshila, chto ya lovec
p'yanen'kih. No ya i tochno byl v tu minutu lovec, hotya i v
zhitejski vysokom smysle. YA ne iskal zhenshchiny v metro,
prosto kak proba. Kak proba na predchuvstvie...
YA znal, chto zhenshchina dlya menya poyavitsya. I pritom skoro.
Psihologi lyubyat uveryat', chto obrazy yavlyayutsya i kak by
vyprygivayut k nam iz nashego proshlogo (k primeru, cherez
sny, iz snov - govoryat oni). Oni i pravy, otchasti.
Konechno, esli by ne protivoves nashego proshlogo
(kotorym my sebya sebe ob®yasnyaem), my by poprostu ne
uderzhali v sebe ni odnogo sil'nogo chuvstva. My by prosto
raspalis'. Nas by razorvalo.
No pochemu by ne uravnovesit' proshloe budushchim?
Pochemu by ne schitat', chto chast' chuvstv (zakodirovannye
v obraze) nadvigaetsya na nas kak raz iz budushchego.
CHelovek uzhe izdaleka slyshit nabegayushchee vremya, a sami
obrazy budushchego - kak pronosyashchiesya otdel'nye oskolki,
puli pervyh vystrelov.
I v etom prieme predchuvstvij budushchego nashe proshloe, ya
dumayu, ni pri chem. My svobodny ot proshlogo. My chistyj
list. My lovcy.
16
Kazhdyj raz, kogda ya videl ee lico (krupno) na ekrane, ya
vspominal tonkuyu strujku vina, stekavshuyu po ee
drozhashchemu, nezhno ocherchennomu podborodku. YA totchas
spohvatyvalsya i nabiral iz-pod krana vodu v butylku (v
chajnik), chtoby polit' okonnye cvety. Tozhe strujkoj. V
etom byl nash s Veronikoj cherezekrannyj kontakt - nashe
obshchenie. Nashi, esli ugodno, dlyashchiesya otnosheniya. Stoilo
li togda pisat' izyashchnye verlibry, chtoby teper' delit'
prilyudno den'gi na nuzhdy kul'tury? - ya ne zadavalsya
stol' lobovym voprosom. Moglo stat'sya, chto s ekrana ona
v sushchnosti tozhe polivala v gorshkah ch'i-to chuzhie
cvetochki.
YA tol'ko i uznaval o nej po TV. Ne znayu dazhe, pisala
li ona stihi.
Ona otpravila dva molodyh darovaniya za granicu, chtoby
posmotreli mir. (Oni tut zhe sbezhali tuda nasovsem.)
Ona nashla sponsorov dlya literaturnogo zhurnala. (ZHurnal
tem zametnee, uvy, hirel.)
I ne mogla ona ne chuvstvovat', skol' vremenno i
skol'zyashche ee polozhenie. Edva demokraty, pervyj prizyv,
stali slabet', pod Veronichku, pod ee skromnyj nasest,
uzhe podkapyvalis'. Kak ni malo, kak ni krohotno bylo ee
nachal'nicheskoe mesto, a lyudi rvalis' ego zanyat'. Lyudi
kak lyudi. Ee uzhe stalkivali, spihivali (byla uyazvima; i
sama ponimala).
Vozmozhno, poetomu, spohvativshis' (ya tak ponimayu), ona
izo vseh silenok pospeshila delat' dobrye dela.
V chastnosti, Veronika uspela poznakomit' menya s
Dvorikovym. Kak teper' vyrazhalis', vyvela menya na
izvestnogo Dvorikova - demokrat, moskovskij deputat (a
ne pochti deputat, kotorymi Moskva uzhe kishela). Vdumchivyj
i prekrasnyj, po ee slovam, chelovek. CHutkij. Lyubyashchij
lyudej. I tak dalee... Ono tak i bylo: i chutkij, i
vdumchivyj. I lyudej lyubyashchij. No ko vsemu etomu u Pavla
Andreevicha Dvorikova bylo eshche odno kachestvo, kotoroe
Veronika ne nazvala (a mozhet byt', ne znala, ne
razglyadela) - on byl glup. Ne to chtoby yavno durakovat,
razumeetsya, net. Obrazovan, intellektualen, dazhe
ostroumen, no pri vsem tom, kak by eto lovchee vyrazit',
byl on glupovato-vostorzhenno-chesten . Takih totchas
podymayut v verha v nashih zabubennyh kollektivah -
osobenno pri kapital'nyh smenah nachal'stva. Oni vdrug
vseh ustraivayut. Izvestnejshij rossijskij tip vremeni
peremen. Mozhno chut' inache i chut' luchshe o nem skazat',
var'iruya i utochnyaya, chto byl de on
chestno-glupovato-vostorzhen.
|tot Dvorikov mne i pozvonil. Ne vecherom, ne v pozdnej
rasslabuhe, kogda s kem ni popadya po telefonu mozhno chas
po dusham, a s utra, rannij byl zvonok. S samogo utreca,
kogda takie lyudi, kak on, minuty schitayut i beregut. Sam
pozvonil. Vse li, mol, v poryadke?..
- V poryadke, - otvechayu.
Beseduem. ZHizn', chto ni govori, chudo, chudo i radost'!
- osobenno takim vot solnechnym utrom. Solnce bryzzhet v
moi okna (v okna Lyalinyh, v okna Berescovyh, no ved'
dostaetsya i mne).
Utrennyaya telefonnaya beseda s Dvorikovym tozhe v radost'
i priyatna uzhe sama po sebe (hotya on nemnogo kompleksuet,
govorya s ageshnikom, ne bez togo). No ved' kak vsyakij,
kto posle peremen tak legko i tak srazu nashel sebya v
zvezdnoj vysote, to bish' v bol'shih nachal'nikah, on ne
mozhet ne chuvstvovat' sebya chutochku nelovko. (CHto govorit
o nem horosho.) Sam Dvorikov, a ne huhry-muhry, tovarishch
Dvorikov, gospodin Dvorikov vser'ez rassprashivaet menya o
moej sud'be-zlodejke - o moih desyatiletnih nepublikaciyah
- o moej obshchazhno-storozhevoj zhizni i zhizni voobshche. A
zhizn'-to, mezh tem, torzhestvuet. Da, govoryu, slyshu. Slyshu
zhizn'. Slyshu ee triumf - my pobedili! I solnce v okna, i
pozavtrakal ya otmenno (produktami Lyalinyh), i chaj na
stole dushist, i priyatel'-deputat vovremya vylez iz
kustov, chtoby sygrat' na royale.
Ved' kak kstati! - ya pro royal', okazavshijsya ne tol'ko
v kustah, no i ryadom s bol'shim duplistym derevom, s
dubom. (Gde v duple, kak okazalos', davno uzhe prozhivaet
zamshelyj podvanivayushchij ageshnik.) YA govoryu, Pavel
Andreich, a ne vypit' li nam krepkogo chego -
po-tovarishcheski vmeste i s utreca? - A on, smeyas' (u nego
zvonkij molodoj smeh), otvechaet, net, net, net, ne
vypit', nas zhizn' eshche ne pereehala, chtob pit' s utra.
Posmotri, mol, kakoe solnce! kakoe vremya sejchas na
dvore: kakoe tysyacheletie!.. - On, deputat Dvorikov,
beretsya k tomu zhe pomoch' poluchit' mne, bezdomnomu
storozhu chuzhih kv metrov, moyu, da, da, moyu kvartiru, - on
s tem mne i zvonit, odnokomnatnuyu, pustuyu i blizko ot
metro. Kak raz takaya.
Kvartira - eto uzhe slishkom.
U menya kvartira. (Zvuchit kak muzyka.) Odnokomnatnaya, v
nej net nichego, krome raskladushki. No uzhe est' (uzhe
dali) klyuchi.
YA tuda tol'ko i prines chto svoj staryj chajnik da
korobku s zavarkoj. Postavil v kuhne na podokonnike. Kv
metry devstvenno pusty i vzdragivali ehom ot shagov, ot
pervogo zvuchaniya golosa.
A sama komnata okazalas' horosha, svetla i potomu
sovsem uzh pusta, kak nachalo mira. No v tom i pocherk, chto
tak effektno (tak srazu) raspahnuvsheesya dlya menya
prostranstvo zhil'ya, i v osobennosti bol'shaya, s solncem
komnata, ne pokazalis' mne nachalom . Ne mogu ob®yasnit'.
CHut'e psa. Bomzhovyj nyuh. (Vot kogda mne v obshchage
predlozhili postorozhit' pervuyu bogatuyu kvartiru, ya
poveril: nachalo.)
Iz okna komnaty ne byl viden ni odin perekrestok. (Byl
lish' otdalennyj, legkij gul mashin.) Obmanchivoe chuvstvo
novizny - vot chto ya pochuyal i uslyshal v zvuchnoj gulkosti
teh sten. Kazalos', v risunke Kandinskogo nasha cenzura
soskrebla sabli, zavitki i kruzhki, ostaviv lish' vodyanye
znaki ih prisutstviya. Nameki v pustote mira - tozhe
abstrakt. No abstrakt do toj otchuzhdennoj stepeni, chto kv
metry lezhali holodnye, a darenaya raskladushka
(edinstvennyj na nih predmet) predstavilas' dryahloj i
korotkovatoj, da i uzhe zanyatoj ch'im-to telom. Na
raskladushke lezhal, hrapel (gul mashin) nevidimyj hozyain.
Ne ya. A ya tol'ko stoyal sredi golyh sten, kak pered
otkrytiem mira, kotoroe, uvy, vse-taki zaderzhivaetsya.
Vozmozhno, u Vas. Vas. Kandinskogo na primete vsegda byla
vot eta pustaya, vydannaya sluchajnym chudom kvartirka.
Komnata 20-h godov. Kak zagotovka. Vidok na budushchee:
mozhesh' malevat' na lyuboj iz chetyreh golyh sten - v lyubuyu
storonu podarennoj tebe pustoty. (Risuj, no ne govori
sebe i drugim, chto nachinaesh' zanovo.)
Deputat Dvorikov privel syuda zhe (ya i chasa ne probyl,
chut'e!) nekoego bezdomnogo cheloveka, chtoby pozhit' zdes'
dve-tri nochi. Pustite ego na vremya, poprosil menya.
Pustite pozhit' poterpevshego . I podtolknul gostya vpered.
Tot protyanul mne ruku.
YA, razumeetsya, pustil, no ya ne obmanulsya - mne
dostatochno bylo glyanut' glaza v glaza, kogda tot voshel i
yavno nehotya pozhal mne ruku. Prohvost vydaval sebya za
stradal'ca. Za opal'nogo. I (kak vse oni) za lagernika,
iz teh redkih nashih lagernikov - iz chisla, mol, samyh
poslednih! Vot on - surovyj licom, vernuvshijsya
nakonec-to v rodnuyu Moskvu i yarivshijsya teper' na vseh
teh, kto sladko zhil pri brezhnevshchine. "Odna?..S - eto on
pro komnatu, pro kolichestvo komnat.
17
On zametno skislil lico: on yavno ozhidal poluchit'. (On
ozhidal chego-to, dostojnogo ego kolyuchej sud'by.)
Kakoj-nikakoj, no ne goloj zhe, kak nachalo mira,
malen'koj odnokomnatnoj kvartiry!
YA tut zhe stal podnachivat': kak eto zhit' vmeste? a kak
spat'?
- ... Vsego-to odna raskladushka. Preduprezhdayu! V
podobnyh sluchayah splyu valetom - ya strog, staromoden i
predpochitayu obnyuhivat' chuzhie nogi, no ne chuzhoj rot.
Lagernik zavopil, zamahal rukami - kak tak vmeste? kak
tak vdvoem?!.
- Ne slushajte, ne slushajte ego, Sergej Romanych, -
zagovoril, zaspeshil Dvorikov. - Petrovich - dobryak. |to
tol'ko vorchan'e. Vorchit, korchit iz sebya buku! On tozhe iz
poterpevshih, nepriznannyj pisatel'. Vot-vot stanet
shiroko pechatat'sya. Vse sdelaem, chtoby emu pomoch'. Uveryayu
vas, on horoshij pisatel'!..
- Vse pro menya znaet, - podmignul ya lagerniku.- ZHal',
ne prochel ni stroki.
YA uzh uvidel, uglyadel po licu, chto tot ne soglasitsya
zhit' vdvoem. Prohvost ponimal, chto kuyut zhelezo goryachim.
V lagere, ya dumayu, on ne byl, da i v ssylke edva li
daleko, takie glaza. Vyprosil sebe dokumenty (iz
sleznogo sochuvstviya). A skoree vsego, prikupil - skazal,
chto v puti poteryal, - emu tut zhe za denezhku vydali
zanovo. Mne vse hotelos' sprosit': skol'ko stoit segodnya
novyj pasport? a skol'ko stoit novehon'kij i chtob v nem
postavili sibirskuyu propisku?.. Konechno, on znal rol'.
Ee uzhe vse umniki znali. (Kak odezhku, primeryali, kto k
licu, kto v talii.) A mozhet, i zhertva, oni zubastye. On
ved' ne srazu oserdilsya: on eshche pokochevryazhilsya,
polomalsya pered Dvorikovym - on de svychen stradat'. On i
na moroze spal, v bolote spal, na lesopovale ego kak-to
noch'yu obossali, ko vsemu privychen, - on gotov spat' v
sarae. On de i ne zhdal ot mira spravedlivosti.
No emu, i pravda, nekuda bylo det'sya. (Ladno. Mozhet,
emu nuzhnee.) Esli stradalec nichego sebe ne najdet
poprostornee i s vidom na naberezhnuyu, esli osyadet v etoj
odnokomnatnoj, ya poprostu vernus' v obshchagu. No, mozhet,
lagernik sam ujdet?.. Ne speshi, skazal ya sebe.
- ... Da chto vy zaladili - lagernik! lagernik! -
vzvilsya on na menya. - YA byl v ssylke!
- Izvini, - skazal ya, perejdya na "tyS, my s nim
rovesniki, oba polusedye. (Oboim nuzhna krysha nad
golovoj.)
- Tovarishchi! Dorogie moi! - uteshal, uspokaival nas
Dvorikov. - Gospoda! Ne ssor'tes'. My tol'ko-tol'ko
nachinaem zhizn' - u nas vse vperedi.
Blagodarya Dvorikovu, ego chestnomu licu, ya i ustupil.
Ustupil moi golye kv metry na nedeli dve-tri , poka
ssyl'nomu ne podyshchut chego poluchshe. Vozmozhno, ya i ustupil
potomu, chto kvartirka ne pokazalas' mne nachalom. YA
kak-to srazu v nee ne poveril. Byla slishkom dlya menya
horosha. CHistaya. S oknami v skver.
Opal'nyj eshche i obidelsya. Na menya i na Dvorikova,
konechno, - na lyudej, chto emu nedodali, na ves' mir! On s
sibirskih vremen uzhe ni s kem ne mozhet zhit' vdvoem. Ni
est' iz tarelki. Ni spat' noch'yu...
YA hotel vozrazit', mol, i v obshchage inoj raz povidaesh'
bol'she, chem v ssylke. (No ne vozrazil ved'. A mezh tem
chistaya pravda.) Kak-to, po neobhodimosti, ya spal na
krovati vdvoem s man'yakom. Zima lyutaya, pol ledyanoj, a
krovat' odna. Nedelyu ya s nim muchalsya. U nego byla nochnaya
zashchitno-agressivnaya maniya - on de okruzhen vragami i
vragi podpolzayut k nemu nepreryvno. Dnem byl vpolne
normalen, a edva zasypal, vel boj v okruzhenii. Vragi
podpolzali so vseh storon. V techenie nochi on dushil menya
raza tri, poka ya ne dal emu v zuby s takoj siloj, chto
eshche nedelyu u menya byli razbity kostyashki pal'cev. I tak
tyazhelo pechatalos' na mashinke.
Mehanizm vytesneniya okazalsya prost, mozhno skazat',
prostejsh: tot ssyl'nik (opal'nik) tak i ne otdal mne moi
gulkie kv metry - moyu pustuyu i odnokomnatnuyu.
A kak byt': nu, nekuda det'sya stareyushchemu nervnomu
cheloveku! I kakoe zh tut sravnenie: on byl ssyl'nyj, a
menya vsego lish' ne pechatali . A ta noven'kaya
dvuhkomnatnaya (s horoshim vidom) kvartira, kotoruyu emu
lichno poobeshchal gospodin Dvorikov, okazalas' tozhe zanyatoj
(s hodu, po-cyganski, sredi nochi!) - okazalas' vdrug i
uzhe zanyatoj, zaselennoj drugim opal'nym chelovekom (iz
Sibiri, da eshche s sem'ej). Tot takzhe nagovoril Dvorikovu
o svoej neschastnoj sud'be, i serdobol'nyj demokrat
razreshil emu (s sibirskoj sem'ej) pozhit' v kvartire te
samye dve-tri nedeli, chto oborachivayutsya v vechnost'.
Bednyj Dvorikov!.. Kak on metalsya i lez iz kozhi, kak
vostorzhenno pytalsya nam pro nashe budushchee (pro nashi
budushchie kvartiry) vse ob®yasnit', - kak on hotel, chtob
nam vsem bylo horosho. Vsem , on nastaival na etom
staren'kom i opasnom slove - vsem horosho! |togo-to i Bog
ne smog srazu; i vot ved' rastyanul na izryadnoe vremya;
zhdem-s.
-...Ne poluchaetsya. No ne padajte duhom. Ne
ogorchajtes', - tarahtel Dvorikov mne po telefonu,
zvonil, opyat' rannim utrom.
YA i ne dumal ego vinit'. (Vot emu by ne padat' duhom.
Zabyl emu eto skazat'.)
Imenno tak: glupovatost' kak sledstvie izvestnogo
zhelaniya stat' so vsemi horoshim, ochen' horoshim - mol,
pust'-ka i etot, pyatyj-desyatyj chelovek zapomnit, kakoj ya
byl horoshij! Veroyatno, Dvorikov byl vpolne bezdaren s
tochki zreniya peremen, nastupivshih dlya i v Rossii, no
ved' on staralsya. Uzhe chto-to. Uzhe spasibo.
|to ved' on, Dvorikov, pochti chto dal mne kvartiru,
privel v nee, pokazal. Ran'she ne pokazyvali... I opyat'
zhe on, moskovskij deputat Dvorikov, a ne kto-to eshche
vyruchil i pomog mne, kogda ya dvinul uhmylyavshegosya
menta-druzhinnika. (V chelyust'. Za prosto tak.) Menya by
tam iskalechili, a Dvorikov vyruchil, ne otdal na
raspravu; skazat' proshche - vyzvolil cheloveka iz kamery.
Ne meloch'.
Ne meloch', ne pustyachno, i blagodaren, a vse-taki ya
broshu v nego moj melkij kamen'. Intelligentnyj, dobryj,
no ved' mudak, izvinite. (YA tozhe mudak. CHto nikak ne
menyaet kartinki.) V tom-to i delo, chto ya tozhe , i chto,
esli odin mudak vyruchaet drugogo, eto ni o chem real'nom
ne govorit i ne prinosit, uvy, novogo znaniya.
Bla-arodnoe vyzvolenie iz kamery uzhe stol'ko let
(desyatiletij) darilo Pavlu Andreevichu illyuziyu bytiya,
illyuziyu okonchatel'nogo vyzvoleniya iz kamer vseh i vsya -
ten' bytiya, gde i vyzvolyaemye, i ih storozha tozhe teni.
|takaya tenevaya real'nost', gde zhizn' dramatichna,
interesna i krasiva, vot tol'ko trava nikak ne rastet.
Vse svoi pyat'desyat vosem' let (postarshe menya) Pavel
Andreevich Dvorikov prozhil sredi to priblizhayushchihsya, to
ubegayushchih ot nego tuda-syuda tenej. Sredi zamechatel'nyh
tenej i nerastushchej travy. Novizna dlya nego zakonchilas'
vyzvoleniem iz kamer, a zhizn' dlya nego tak i ne
nachalas'. On ved' ne byl glup, on okazalsya glup.
18
V milicii Dvorikov ob®yasnyal pro menya dolgo i
emocional'no (naporisto). Opravdyval:
- ... Talantlivyj pisatel'. Zatravlennyj talantlivyj
pisatel'. Iskalechennaya zhizn'. Vlast' toptala ego v
techenie dvuh brezhnevskih desyatiletij. |to stress! eto
byl stress!.. On sozhaleet. On ochen' teper' sozhaleet...
Ni prezhde, ni posle ya ne sozhalel. Ne govorya uzhe o
samoj minute, kogda ya s takim otkroveniem dushi (i s
takoj stremitel'nost'yu) udaril v chelyust' mordatogo
starshogo, chto vel spros. (I sejchas ne sozhaleyu. On
upivalsya vlast'yu nad moim "yaS. On menya unizhal svoej
ulybkoj s yamochkoj na podborodke. On ulybalsya!..)
Vse eshche ostrym glazom vizhu tu topchushchuyusya ochered' - ne
slishkom bol'shaya i medlennaya, za saharom. Edva li ne
poslednyaya moskovskaya ochered', sostavlennaya iz
rasteryannyh staryh prizhival (zhal', net takogo slovca
dozhival , ochered' iz dozhival - iz dozhivayushchih svoe).
Povzdorivshie starikany hoteli ne stol'ko podrat'sya,
skol'ko na vidu u vseh pobazarit', poshumet', a esli chto,
pod shumok zhe i razbezhat'sya, an net, vzyali teplen'kimi!
Vzyali. Priveli. Izzhitoe izzhito, no ne obescvecheno
vremenem. My (otlichno pomnyu) stoyali zhalkie i ploho
odetye. Dvoe so slezyashchimisya glazami. Eshche dvoe s nervnym
tikom, a tot, chto peredo mnoj, net-net i gor'ko vzvyval
po povodu poteryannoj vstavnoj chelyusti (kogda tolkalis' v
ocheredi? ili kogda nas zabirali?) - ne mog, uvy,
pripomnit' zluyu minutu, kogda on lishilsya svoih zubov,
samyh deshevyh v mire.
- ... Saharcu zahotelos'? Ah, moi milye. Sahar delo
poleznoe, uglevodistoe - no drat'sya-to zachem? -
vygovarival im (nam) starshoj, let tridcati, sidya za
stolom i vpisyvaya (dlya shtrafa) familiyu za familiej.
- Nu-nu, smelej. Familiya?
I pervyj zhe iz nas pravdivo zahnykal, podavaya znak i
model' povedeniya, kak mozhno bolee prostuyu. (Lepetal
vinyashchiesya slova, pochti vshlipy, zazhevannye perekoshennym
rtom starogo dyadi.) On ne plakal, i v to zhe vremya on
plakal. ZHizn' proshla - zhizn' nas pereehala, i
zdorovennye druzhinniki dvadcati-dvadcati pyati let vse
videli, vse o nas znali. CHto zh tak skverno pitaetes',
rodnye vy nashi - zhizn' prozhili, a v dom ne nazhili?..
Saharcu zahotelos'! (Mne po den'gam i nuzhno-to bylo
polkilo.)
Odin iz druzhinnikov hodil vzad-vpered i mashinal'no
vskidyval milicejskuyu dubinku na kazhdyj tretij svoj shag:
zrimo voploshchal silu. Ego podsoznatel'noe, kak totchas by
otmetil podozritel'nyj frejdist, voploshchalo v tu minutu
vskidyvayushchijsya fallos. (Takoj vot krepkij fallos. Svodit
schety s otcami, kotorye kogda-to zachali i bol'she ni na
kopejku ne godny.) Vse my, kto zhdal sprosa, posmirneli.
My ponyali i bez Frejda. Zaslezili glazami. Vot tol'ko
hudoj i polusedoj (polustarik, da, da, eto ya) vse eto
vremya podavlyal v sebe vspyshku gneva. Dogadalsya - doshlo,
chto unizhayut. I chto on vovse ne nevropat, a
prosto-naprosto, v otlichie ot drugih, u nego est' "yaS,
vzduvayushcheesya, kak gromadnyj puzyr', kak naryv.
Nevropat, eto kogda ya uzhe posle bujstvoval v kamere. I
kak zhe srazu intelligentnyj, do potnyh zhelez propitannyj
gumanizmom Dvorikov menya ponyal, soperezhival (i tak za
menya bolel!). |to ego skrutili i brosili, a ne menya - on
nahodilsya v derevyannom nizen'kom zagone i za zheleznoj
dver'yu. |to on polzal noch'yu sredi treh p'yandyg, dvuh
zablevannyh i odnogo obmochivshegosya so straha - on, a ne
ya, nervnichal v poiskah hotya by pustoj butylki (oruzhie
nyneshnego proletariata). No zatem vnov' prishla moya
minuta, kotoruyu Pavel Andreevich Dvorikov uzhe ne smog by
ponyat' i soperezhit'. Slabu emu. Svyataya minuta. Noch',
zhestkij nastil i kamera v kletku uzhe nichego ne znachili -
znachila bytijnost', kotoruyu on, chelovek tenej, uzhe ne
oshchutit; ne dano. Moe "yaS sovpalo s ya. |tot ya v tu minutu
lezhal posredi kamery, na boku, navalivshis' na svoyu levuyu
ruku. Lezhal, pomalu zasypaya - s tem schastlivejshim
oshchushcheniem, kogda znaesh', chto zhivesh' zanovo i chto
povtornaya tvoya zhizn' na etot raz beskonechna. Kak by
vchera otoshli v proshloe moi povesti i rasskazy. Dvadcat'
s lishnim let ya pisal teksty, i v dvadcat' minut
zasypaniya ya vnov' pereros ih, kak pererastayut detskoe
agu-agu. (Oni svoe sdelali. YA ih ne poheril. Oni vo mne.
YA prosto shagnul dal'she.)
I samo soboj Dvorikov ochen' hotel opublikovat' moi
povesti, ya skazal net, togda on poprosil ih yakoby prosto
pochitat' - malen'kaya hitrost'. (Veronichka, kak ya ponyal,
emu nasheptala. Mol, genij, iz-za prichud vse poteryaetsya i
pogibnet.) No tekstov i vpryam' ne bylo, ya tak hitrecu i
otvetil - ih net. Tekstov uzhe net. Da, vozmozhno, chto
povesti gde-to zastryali i vse eshche pylyatsya. Vozmozhno, v
zhurnalah. Vozmozhno, v emkih izdatel'skih shkafah (na
shkafah, tozhe vozmozhno). No ne u menya. Dvorikov udivilsya.
Eshche bol'she on udivilsya, kogda ya napryamuyu skazal, chto
nikakih prichud, ya chesten, iskrenen s nim - ya ne hochu
pechatat'sya. Uzhe ne nado. Uzhe pozdno. Teper' ya uzhe ne
hotel byt' pridatkom literatury.
- ... Kak?! - on edva ne zadohnulsya. |to razrushalo vse
ego predstavleniya ob andegraunde. On dumal, chto
andegraund - eto te, kto stradal ot kommunistov, a
teper' hotyat poluchit' svoj pryanik i stakan s molokom.
- Ne hochu, - povtoril ya, ne ob®yasnyaya, potomu chto
drugie slova zaputali by ego eshche bol'she.
No Pavel Andreevich Dvorikov, kak by tozhe
spohvativshis', naskoro pochital v teh i inyh tolkovyh
knigah (ya dumayu, pryamo na rabote, enciklopediyu, v
priemnyj deputatskij den' - potratil svyatye chasy).
Pochital, polistal i opyat' mne pozvonil, s tem chtoby
skazat', chto andegraund, esli dazhe ne social'nyj, a
biologicheskij (mne bol'she nravitsya opredelyat' ego kak
"ekzistencial'nyjS, blesnul on starym slovcom), vse
ravno realizuem. Andegraund (dazhe ekzistencial'nyj) vse
ravno vyhodit rano ili pozdno na poverhnost'. K lyudyam...
Vy dolzhny... Vam nado... On opyat' zatreshchal o tom, chto ya
izranen nespravedlivost'yu i chto on menya kak nikto
ponimaet. CHto ya otvernulsya ot mira. CHto ne ocenen. I
prochaya, prochaya. YA ustal slushat' i povesil trubku.
A s kvartiroj opyat' ne skleilos': nu, ne smeshno li?
Tol'ko-tol'ko Dvorikov podyskal mne svezhuyu odnokomnatnuyu
norku v novom dome, kak zhilishchnaya komissiya vdrug vnov'
peregolosovala ee v pol'zu nekoego stradal'ca - ne menya.
(Ne isklyucheno, chto poluchiv mzdu.) Bolee togo: komissiya
sostryapala i provela tak, chto vrode kak reshenie samogo
Dvorikova. On tol'ko uspeval razvodit' rukami. Zachem oni
lgut?! - vozmushchalsya. On, kazhetsya, ne dopuskal stol'
prizemlennoj mysli, chto oni hapali za ego spinoj.
Hapali, a delali vid, chto vsego lish' lgali.
19
- CHto zh vy tak doverchivy, Pavel Andreevich? - sprosil ya
ego (chisto ritoricheski).
Ne uprekal. Pozhalel ego. Posochuvstvoval. Na chto
Dvorikov, v podhvat, opyat' zavel o tom, chto nado nachat'
s moih publikacij. Lyudyam vazhno uslyshat' zhivoe slovo i
zhivuyu mysl', zachem vam posmertnyj revansh? (Tak on
vyrazilsya. Neploho.) Vy umrete, a vashi zapylivshiesya
povesti budut izdavat' millionnymi tirazhami! Vas ne
budet, a vas budut chitat' v metro i v avtobusah! Kritiki
budut o vas ne zamolkat'! Gazety pestret'
fotografiyami!.. - On tak mne raspisyval, chto podmyvalo
umeret' uzhe zavtra.
Ego treskuchij vzdor i serdil-to uzhe malo. A kogda on
istovo poobeshchal, chto my (opyat' my ) pokonchim-taki s
nespravedlivost'yu v zhilishchnom voprose (to bish' dob'emsya
mne odnokomnatnoj), ya dazhe zasmeyalsya:
- Pochemu by vam ne pokonchit' so zlom voobshche?
- Kak eto?
- Kak sobiralis' pokonchit' s nim, skazhem, bol'sheviki.
Raz i navsegda.
Tut on vser'ez obidelsya. Dazhe zasopel v trubku.
No ne smirilsya. Skazal, chto u nego teper' novyj
chelovek - r'yanyj delovoj zam, vot kto obo mne i moej
budushchej kvartire pozabotitsya. No ya, konechno, dolzhen budu
zamu regulyarno zvonit', ne stesnyat'sya. (Tol'ko i delov,
okazyvaetsya, chtoby dali zhil'e, nabiraj telefonnyj nomer
i nazvanivaj - kakovo? A ved' gospodinu Dvorikovu
pyat'desyat vosem' let!) Gospodin Dvorikov dazhe privel
menya tuda v odin iz dnej - v kabinet, chto naprotiv. Tak
skazat', licom k licu. Znakomstvo. I kak tol'ko ya uvidel
zama, izyashchnogo zhuka, usohshego v sobstvennom kozhanom
kresle, mne stalo yasno i stalo veselo - i stalo srazu
legko (uzhe ne zhdat'!). YA vse uvidel. CHudo novogo vina v
staryh mehah. Uvidel, kak etot suhoparyj zhuk vskidyvaet
vpered nozhki, podnimayas' iz kresla. Uvidel, kak opershis'
stoit on u massivnogo stola v svoem kabinete.
V sekundu prozrev, ya pochti voochiyu uvidel i to, kak
imenno i kak skoro podsidit on gospodina Dvorikova.
CHelovek novyj i svezhij i s kakim uverennym chuvstvom
distancii. I kakaya zanyatost' soboj. Kakaya tam dlya menya
kvartira! (YA ne stal zvonit'. Ni razu.)
Delezh blag, tem pache ih peredelezh, kak nichto, pomogaet
nazhit' mnogochislennyh i lichnyh, uzhe ne proshchayushchih vragov,
i milejshij nash Dvorikov (no ne zam!) ih vskorosti nazhil.
Kvartiry poyavilis' i, konechno zhe, byli vnov' razdeleny,
razobrany, raspisany, rashvatany, ostalas' veselaya
melochishka, podkryshnye i pervye etazhi. Odnako zhe i
melochishku tozhe vygodnee ne dat' komu-to (mne, skazhem), a
prodat'. Umnozhat' trudno - delit' nudno. Uzhe mozhno bylo
predvidet', chem Dvorikov konchit. CHestnaya ego
glupovatost' prevratitsya v negibkost', a negibkost' - v
neumelost' (v neumenie ladit' i davat'). Ego ne prosto
otstranyat - izgonyat! I emu budet stol'ko zhe dosadno i
bol'no, skol'ko i neozhidanno. CHut' li ne pinkom.
Tak prohodit slava. Nichego ne uspevshij, obolgannyj so
storony, a eshche bol'she svoimi zhe shustrymi lyudishkami, on
budet opravdyvat'sya, kak rebenok ne starshe desyati.
Oslavyat. Obvinyat eshche i vo vzyatkah, posle chego gospodin
Dvorikov oskorbitsya, utratit svoe deputatstvo i,
chelovechestvu nenuzhnyj, ujdet v nikuda. Finish. Zab'etsya v
social'nuyu shchel' chestnejshego pensionera. I do konca dnej
bol'she ne vysunetsya. Po vecheram Pavel Andreevich Dvorikov
budet smotret' programmu "VremyaS, kommentiruya dlya zheny i
strastno ej vtolkovyvaya, chto pravil'no dlya demokratii i
chto net. Budut zhit' s zhenoj na dve svoi pensii, svodya
koncy s koncami. (Nadeyus', hot' pensiyu sebe on soobrazit
sdelat' ne nishchenskuyu. Mudak.)
Veronika (obizhennaya za Dvorikova, ya brosil trubku)
pozvonila vsled i, edva spravivshis' o zdorov'e, o zhizni
(pustye slova), srazu v ataku. Sprosila: horosho li ya vse
obdumal? - mol, vremya zhit' i vremya vsplyvat', znayu li ya,
slyshal li ya ob etom?!
Mol, do kakoj zhe takoj pory nado prozyabat' cheloveku
(takomu, kak ya) i kamenet' v ageshnom der'me?.. A ya
slushal ee golos. Ee gnev. Ulavlivat' obertona eto kak
pri vstreche vglyadyvat'sya v cherty lica: volnuet!
(Proshedshaya lyubov' ne obyazatel'no kak prokisshij supec.)
Volnovala intonaciya, zvuk. I nichut' ageshnoe kameneyushchee
der'mo ne ozabotilo menya otvetom: kakoj-nikakoj obraz,
kamenenie, poetessa... YA slushal golos. Mne bylo nevazhno,
o chem ona govorila - vazhno ej.
No kak pohozhe, kak odinakovo Veroniku (kak i
Dvorikova) muchilo ot neumeniya sdelat' zhizn' ni luchshe, ni
duhovnee. Potihonechku, a gryzlo. (Kak ottayavshaya zubnaya
bol'.) Ona shvyrnula trubku. U nee tolpoj posetiteli: ih
slishkom mnogo! vse klyanchat den'gi, den'gi... den'gi na
velikuyu kul'turu, a ona vsego lish' malen'kaya Veronichka,
nikto, gnom s bantikom, ona ustala. No kto i kogda pri
zhizni uspel poluchit' po zaslugam? (Komu vozdali? - moya
ej replika. Tut ona i brosila trubku.) Mezh tem, stop,
stop... za vsemi ee to ustalymi, to rezkimi slovami
oznachilas' zaodno i zdravaya mysl'. Oni vsegda etu mysl'
podbrasyvayut po telefonu ustalym golosom, nebrezhno,
naspeh i nechayanno - mysl' pristroit' i menya, horoshego, v
kakoj-nibud' podkomitet. Net, ne hapat', no sluzhit'
delu. A podi-ka posluzhi, milyj...
To est' bylo ee predlozhenie i moe net, vot ved' kak i
o chem govorili. Darom ne dayut.
Dvorikov ne sumel, nu tak on bednyj, prosti ego.
Zabud' o nem... A ya, v zazor mezh otdel'nymi ee slovami,
videl kak raz tu, tenevuyu, dvorikovskuyu, pervuyu v moej
zhizni odnokomnatnuyu kvartiru. Predlozhennaya mne ot
chistogo serdca i edva ne poluchennaya - byla pusta. CHistye
poly. Okno. I na polu raskladushka, znak kachestva vsyakoj
vremyanki.
Ih eshche nel'zya bylo prodat'-otdat'. Nel'zya kupit' i
schitat' sobstvennymi. No chut'em, nyuhom zhil'ca
(sharkayushchimi po nim ustalymi podoshvami) mozhno bylo
pochuvstvovat', chto kvadratnye metry pod nogami vdrug
nabryakli, nalilis' vesom: kv metry potyazheleli.
S 3-go etazha i s 7-go dvoe bessemejnyh p'yanic uzhe
risknuli i - odin, mol, raz zhivem, kazhdyj svoyu
komnatushku prodali. Prosto za den'gi, iz ruk v ruki -
tak skazat', dozakonno. Tochnee dazhe, chto v etom
dozakonnom sluchae dvoe NE p'yanic risknuli i u nih
kupili. I totchas prisoedinili kv metry k svoim
kvartiram. |to nazyvalos' rasshirit'sya. A p'yanicy iz
doma, ponyatno, ischezli. Na ulicu. Den'gi u nih bystro
vyshli, i oni bojko rylis' v musornyh yashchikah dnem, a
vecherami u metro klyanchili milostynyu tryaskoj rukoj (i
bitoj mordoj, on protyagival vstrechnym ne ruku, a pobituyu
mordu).
Edva proslyshav o sobirayushchihsya uehat' k rodne ili po
delam (ili hot' by na otdyh na dve nedeli, Lyaliny?
Konobeevy?), ya menyayu rubashku na bolee chistuyu,
prichesyvayus' i totchas, skoren'ko idu k nim.
20
YA sprashivayu, ya shutliv: "Gospoda. U vas velikolepnye kv
metry! Kak naschet postorozhit'?S - Oni (pri tom, chto
preotlichno menya znayut) koleblyutsya i otvechayut vyalo,
lenivo. Slova ih tyanutsya, kak rezina - da, da, kazhetsya -
net, net, oni ne edut, razdumali. Edut, no u nih
najdetsya rodstvennik, on, mol, posledit. CHasto eto lozh',
otgovorka, no ne obizhayus' - malo li u kogo chto. Menya i
tak lyubyat bol'she, chem nado.
Kvadrat Malevicha
Skol'ko let (desyatiletij!) v ocheredyah, a vot ved' ne
privykli, i slabu nam, ne mozhem, ne v silah my stoyat',
dysha v zatylok drug drugu i tiho peretaptyvayas'. I ne
pro nas mysl', chto v skuchnye minuty stoyaniya, kak vchera,
tak i segodnya, v nas proishodit naivazhnejshee v zhizni:
dusha zhivet.
Razumeetsya, my znaem (slyshali), chto duh dyshit , gde
hochet. (Evangelie.) Ili eshche kruche: duhovnoe v cheloveke
sovershaetsya povsyudu i vezde - libo nigde. (Vostochnye
motivy.) Nas greet, nam s etim teplo - my mozhem
rassuzhdat' ob etom i dazhe soglasit'sya s etim, no ne zhit'
s etim. Uvy. Uvy, nam nuzhna perspektiva; primanka,
nagrada, cel', svet v konce tunnelya i, po vozmozhnosti,
poskorej. V etom, i ni v chem inom, nasha zhizn'. V etom
nasha nevostochnaya sut': nam podavaj budushchee!.. Potomu-to
chernyj kvadrat Malevicha - genialen; eto stop; eto kak
raz dlya nas i nashih toroplivyh dush, eto udar i
grandioznoe tormozhenie.
YA ne raz dumal ob obayanii polotna. CHernoe pyatno v rame
- vovse ne barhatnaya i ne tiho (tihon'ko) priotkrytaya
trezvomu glazu bezzvezdnaya noch'. Net tam barhata. Net
mraka. No zato est' tonkie nevidimye pautinki-niti.
Glyancevye prozhilki. (YA by skazal, pautina sveta, esli by
niti na chernom hot' chut' real'no svetilis'.) I
nesomnenno, chto gde-to za kadrom luna. V otsutstvii luny
ves' effekt. V etom i sila, i strast' nochi, stol'
vypuklo vypirayushchej k nam iz kvadratnogo chernogo polotna.
Malevich v 20-e gody stoyal odnazhdy v dolgoj ocheredi do
oshchushcheniya polnogo v nej rastvoreniya. Otsutstvie budushchego
vo imya priostanovivshegosya nastoyashchego, eto i est'
ochered', ee ideya, eto i est' nirvana odnoj-edinstvennoj
(mozhno chernoj) kraski. Malevich, kak izvestno, stoyal v
samoj pervoj rossijskoj ocheredi (ochered' za postnym
maslom), ya stoyal - v odnoj iz poslednih (za saharom).
Ochered' v oboih sluchayah byla nevelika, minut na
desyat'-pyatnadcat', inache mozhno prosto svihnut'sya. Zato -
istoricheskaya pereklichka vysokogo smireniya. SHazhok za
shazhkom, tak i byt', stoish' i topchesh'sya, rastvorennyj v
lyudyah, nichem ne vydelen, vsemi sokryt. I, kak ulitka,
samuyu chut' dvizhesh'sya, shevelish'sya, ne umer. Moe "yaS
otdyhalo. Vot tol'ko ssora, pomalu v ocheredi
nazrevavshaya, vdrug vspyhnula ot menya bukval'no v dvuh
shagah. Nekij muzhik v kepke prilip k nashemu stoyaniyu, to
bish' k nashej ocheredi so storony - vtisnulsya. Ego,
razumeetsya, stali nemedlya gnat' von. "...Stoyal za etim
grazhdaninom! Stoyal! Stoyal! Vot pust' on vam skazhet!S -
muzhik v kepke tykal pal'cem v menya. A ya, ves' v sebe,
molchal.
Molchanie i privelo k tomu, chto ko mne stali vdrug
obrashchat'sya kak k nejtral'no-chestnomu svidetelyu: "Vot
pust' on skazhet, pust' on podtverdit! Ne bylo tebya v
ocheredi! Ne bylo!..S - "On chto hochesh' skazhet, potomu chto
on tebya boitsya, ponyal? A vot ya tebya ne boyus'! YA tebya
shchas!..S - I krasnyj suhovatyj kulak potyanulsya pryamo k
fizionomii. No i sama fizionomiya raz®yarennogo starika
byla tozhe krasna, potna, a pervyj ego vopl' - kak
signal! Ssora totchas pererosla v tolkotnyu, v nekrovavuyu
kriklivuyu draku. I tut kak tut, slovno zhdali (skuchali),
iz-za ugla vyskochila miliciya i "zamelaS razom chelovek
sem', menya v tom chisle. Starshina, dva roslyh
milicionera, da eshche byli druzhinniki - vot tut druzhinniki
i poyavilis', vyskochili im v podmogu.
Veroyatno, menya ne mogli ne zabrat', tak kak v moment
"zametaniyaS lyudi ocheredi, ne stol'ko dravshiesya, skol'ko
tolkavshie i pinavshie drug druga, vse eshche ukazyvali na
menya pal'cami: "Ne vinovat ya. Vot on, vot on pust'
skazhet!..S - chto bylo dazhe komichno. Ne somnevalis' oni,
chto on (to bish' ya, molchal'nik) rasskazhet teper' vsyu
pravdu. V "voronkeS, v kotoryj nas pozatolkali, ih
kretinskie kriki prodolzhalis'.
- Vot on podtverdit, vot uvidite!..
Kogda vyvodili iz "voronkaS, okazalos', chto
milicionery nami uzhe ne interesuyutsya; menty slinyali. Nas
veli te, komu uzhe smolodu hochetsya oshchutit' esli ne
vlast', to hot' vkus, privkus vlasti. Molodye i
dobrovol'nye - druzhinniki. Parni s krepkimi licami.
"Davaj, davaj, otreb'e!S - veselo pokrikival odin iz nih
(s krasnoj povyazkoj i s krupnym znachkom na kurtke -
veroyatno, starshoj). On hamil igrayuchi. No, esli obo mne,
ya vse eshche byl molchaliv i nichem ne otlichim, a ochered',
semero nas, kak po inercii menya hranila.
Starshoj nas i obrabatyval na vyhod , to bish'
doprashival. Let tridcati, ne sovsem uzh yunyj,
muskulistyj, mordatyj i simpatichnyj, s priyatnoj siloj v
grubovatom lice. YAmochka na podborodke. Sama procedura
prosta - starshoj velel ocherednomu iz zaderzhannyh sest'
za stol, vertel v rukah ego dokument (esli tot imelsya) i
molcha smotrel v glaza. CHelovek sam nachinal plakat'sya,
zhalovat'sya, uveryat', chto ego zhdut, volnuyutsya doma. Tut
starshoj, oznachiv shtraf, ego otpuskal.
Mat' ego, da ved' i draki-to ne bylo - kto-to kogo-to
tolknul, zadel nos, pustyak, melochovka, odnako starshoj
(on dazhe ne ment) obladal v melochnuyu etu minutu vlast'yu:
vozmozhnost'yu podergat' tebya, a to i zasadit' na chas-dva
za reshetku. Privkus vlasti, i tak blizko reshetka, ved'
eto pochti iskushenie. Moglo posledovat' chto ugodno. Ne
nebrezhnoe "chto ugodnoS, a, naprotiv, mnogovariantnoe,
moskovskoe "chto ugodnoS - neprognoziruemoe i pestroe,
kak sor, kak ulichnaya zhizn'.
Sprashivali za tri cheloveka ot menya - ya vse eshche byl
neotlichim.
Lish' chut' holodelo vnutri, v zheludke, ot vozmozhno
predstoyashchego mne unizheniya. (Kak pojdet. Unizheniya moglo
ved' i ne sluchit'sya.)
- ... Kto vy? Dokumenty?.. Pochemu okazalis' v drake?
- Ne dralsya ya.
- Ty ne dralsya, i on ne dralsya. A u postradavshego vsya
rozha v krovi!
- Ne bil ya. Tolknuli ego.
- Kto tolknul?..
Zdorovennyj mordatyj druzhinnik sprashival odnogo za
drugim, eshche ne moj chered.
YA vspomnil, kak boyalas', kak bezumno boyalas' popast' v
miliciyu Veronika (hotya real'no milyagi komandirovochnye,
spaivavshie ee, byli strashnee, gnusnee mentov). YA
usilenno dumal o nej. Svyazyvat' v odno utratu lyubvi i
usilivshuyusya ranimost' - delo ochevidnoe. |to znali
vsegda. Znal i ya. Uspokaival, mol, chto mne do Veronichki,
mogu vpolne obojtis' bez. Est' dazhe i plyusy. Vo vsyakom
sluchae ne prygaet davlenie. Net zvona v zatylke ot uha
do uha. Net tomleniya. Ne bolit pravyj glaz. Mnogo-mnogo
preimushchestv. Veronika - eto uzhe prosto pamyat'. Byli ved'
i drugie. 21
Otvlekal sebya (a serdce, znaj, podstukivalo), shag za
shagom, vse blizhe k sprosu - k stolu, gde etot
zdorovennyj malyj.
-...I vy tozhe, konechno, nikogo ne bili, nikogo ne
udarili? - i ulybaetsya. (Do menya ostavalsya eshche odin
chelovek.) Ne vyderzhat' mne etoj ego uhmylochki. YA
podumal, chto, esli nevmogotu, ya pas, ya molchu - ya prosto
sdamsya: sklonyu poluseduyu bashku k stolu (ili utknu sebe v
koleni). Zazhmu rukami viski i molcha opushchu golovu. Da i
zachem emu ya, godyashchijsya v otcy, hudoj, s golodnymi
glazami? Slegka posmeyutsya, slegka unizyat - tol'ko i
vsego, pust' poteshit sebya.
YA kak by vnushal (telepatiroval) emu, chtoby on ostavil
menya v pokoe, kogda dojdet moj chered.
- ... CHto zhe, rodnoj, ty tak tryasesh'sya? Trusca beret?
A v ocheredi vy vse, nebos', hrabrecy! - posmeivalsya
mordatyj. Sprashivaemyj starikan (do menya vse eshche
ostavalsya odin chelovek) kival i po-sobach'i, v lad s
zhizn'yu, poddakival: da, my takie. Da, truslivye...
- CHto s nas vzyat'. Ochered' i est' ochered', - udachno
zakonchil starikan vdrug.
No sidyashchij za stolom starshoj (vylozhil lokti na stol,
sidel vol'gotno) skazal emu tozhe udachno i s usmeshkoj:
- Kak chto vzyat' - a shtraf!
Sprashivaemyj starikan zatryassya osinovym listom. Ceny
uzhe podskochili. (Den'gi uzhe vvergali v uzhas - v bol'shij
uzhas, chem on byl na dele.)
- CHto vy! chto vy, vashu mat'!..
- Vot tebe i mat'! Raz v ocheredi stoish', znachit,
denezhki imeesh'.
Starshoj znal, kogo chem dostat'. Menya on dostanet
bezdomnost'yu: ne samoj po sebe moej vechnoj obshchazhnost'yu,
a tem, chto ya ob obshchage umolchu (zachem pylit' tam, gde uzhe
pritknulsya?) - "Bomzhuesh'?S - sprosit. I ya ne budu znat',
chto otvetit' na navisayushchij pryamoj vopros: a gde zhe, mol,
staryj pes, ty nochuesh'?.. - etim on menya i ushchemit.
Pochuvstvuet nechto. Pochuvstvuet, chto nedoskaz. I chto
est', est' gde-to u menya logovo, est' svoe i teploe, a v
svoem i teplom vozmozhen nekij navar (a vot i podelis'!).
CHehov horosho skazal, chto vydavlival iz sebya po kaple
raba. No i horosho promolchal, chem on pri etom zapolnyal
pustotu, obrazovavshuyusya na meste bylyh kapel'. Slovami?
To bish' nerabskoj literaturoj?.. |to naprashivaetsya.
(Pishushchie imenno etim greshat. Eshche i gordyatsya.
Mifotvorcy.) No real'no postrabskaya nasha pustota
zapolnyaetsya, uvy, kak popalo. Takov uzh obmen: ty iz sebya
vydavlivaesh', no v tvoi vakuumnye pustoty (poslerabskie)
napiraet, nabegaet so storony vsyakoe i raznoe - iz
nabora, kotoromu ty ne hozyain. Ty i obnaruzhivaesh' v sebe
chuzhoe ne srazu.
A ved' on za stolom byl prost - on vsego lish'
nacelilsya proverit' moyu pokladistost': zakonnoe i pochti
estestvennoe zhelanie druzhinnika, kotoryj vskore hochet
stat' polnocennym mentom.
Esli sprashivaemyj pochemu-libo ne speshil plakat'sya i
erzat' na stule, starshoj surovo hmurilsya: "Nu?.. V
molchanku igrat' budem?S - I tot, v sekundu soobraziv,
chego ot nego zhdut, nachinal bystro i vrazbros zhalovat'sya.
Snachala na zhizn' voobshche, mol, zhizn' herovaya, nikak ne
naladitsya, nu, ponervnichal v ocheredi, produktov net,
zhena zhdet, otpusti, otpusti domoj, drug, otpusti,
pozhalujsta!..
Pauza.
- Nado zhe: domoj chelovek hochet. - I starshoj,
skol'ko-to v pauzu pokolebavshis' i skol'ko-to ego
vymateriv, otpuskal. On vsego-to i hotel, chtoby chelovek
ne vypyachivalsya i na odnu chtob minutku pochuvstvoval sebya
malen'kim chervyakom. Na minutu. Nichego bol'she. Ponyatnoe i
takoe prostoe zhelanie. Igraem v poddavki?
- Sleduyushchij!..
Bez poyasnenij uzhe znali, chto nado plakat'sya i
prosit'sya u starshogo na volyu, takoj spektakl', igraem i
bez shutok. A mozhet, komu iz starichkov interesno
skorotat' vecherok za reshetkoj? (S p'yandygami,
podobrannymi u metro?) Nas shtrafovali na sto rublej, na
trista, chto po tem vremenam bylo ne tak mnogo. U kogo-to
otobrali karty s golymi babami na oborote - glyanuli,
razlozhiv veerom. Starshoj i brov'yu ne povel.
Sleduyushchij teper' byl ya. Sel naprotiv. YA byl
predposlednij. Mozhno bylo so mnoj ne speshit'.
- Kem rabotaesh'?
- Ne rabotayu, - skazal. Napryazhennye nervy
(predoshchushchenie) ne dali mne byt' pryamym. YA ne reshilsya
skazat': "Storozh...S - ne hotel smeshkov i uprezhdayushchego
hihikan'ya, mol, ekie nynche vse storozha.
On vertel v rukah moj pasport. YA propisan u zheny i
vzrosloj docheri, to est' u pervoj zheny, gde davnym-davno
ne zhivu. (Ushel iz sem'i. Ukatilsya. Kolobok.) No propiska
byla yasnaya, moskovskaya.
- CHto eto ty okazalsya tak daleko? (Ne v svoem rajone!)
On vsem "tykalS, menya ne zadevalo.
- Sluchajno.
YA otvetil neozhidanno korotko, bez opravdanij. On tak i
ponyal.
On molchal. On glyanul vskol'z' (ne v glaza, mnogo chesti
- v promel'k), mol, zhdu tebya uzhe dostatochno dolgo. (ZHdu
tvoej zhalkosti. Poddavki ili ne poddavki?) No menya
trudno zastavit' chto-to sdelat', esli ya ne hochu. On
zhdal. Molodoj druzhinnik (s nim ryadom), gonyavshij zhelvaki
ot izbytka sil, chut' zamer, ostanoviv dvigayushchiesya skuly.
Starshoj molchal, a potom poyavilas' eta ne nravivshayasya
mne ulybka; pochti uhmylka. Mol, ty ne prosish'sya na volyu,
molchish' - i ya molchu. Vot i otlichno. Vot tak i budem
teper' sidet', a? (Vozmozhno, ya preuvelichivayu. Moya cherta.
No pauza i vpryam' rosla.)
On mog, on imel pravo s ulybochkoj ili bez, skol'
ugodno dolgo zhdat' moih pokayannyh slov. No vot ulybka
soshla. (Molodoj druzhinnik, chto ryadom, opyat' gonyal
zhelvaki.) A ya... net, net, ya ne pryatal glaza. YA
opredelenno smotrel kuda-to za spinu starshogo, na temnyj
prostenok, na shineli, visevshie tam, - ya smotrel na
shineli, a videl guby, eti ego guby, dyshashchie izgibom
spryatannoj (mne moglo kazat'sya) ulybki, otchasti uzhe
glumlivoj, - videl guby i etu yamochku, razdvaivayushchuyu pri
ulybke ego podborodok. Starshoj ne byl iz teh, kto ni za
chem izdevaetsya nad sluchajnymi lyud'mi (ya dazhe o nem
podumal, ne iz teh), - no zato on byl iz teh, kto
otlichno znaet o takoj vozmozhnosti poteshit' sebya i o
beznakazannosti. I znaet, chto ya znayu i chto, det'sya
nekuda, ves' v ego rukah. Upoenie minutoj vlasti... on
kak by proboval, mol, a vot sejchas i posmotrim.
YA - pozzhe - sumel najti emu opravdanie. (YA vsegda
sumeyu sebya obvinit'.) A imenno: on, budushchij ment,
intuitivno kak raz i ishchet cheloveka zataivshegosya,
vsyakogo, kto tak ili inache ot vlasti otodvinulsya v
prohladnyj tenek. On, starshoj, sam i lichno provociruet
takih (takih, kak ya) na nepodchinenie. Ego povsednevnaya
provokaciya (proba) vovse ne hamstvo, a professiya - esli
ugodno, popytka, i udaetsya ona tem legche, chto
zataivshijsya chelovek, kak pravilo, tozhe sam i lichno
pytaetsya sebya zashchitit', ne soobrazuyas' s provociruyushchej
real'nost'yu. Oboyudnost' lish' kazhushchayasya. Opasnaya zateya.
No ved' za eto starshomu i platyat. V etom i profilaktika.
V etom i sut' starshogo kak cheloveka - ego funkciya. (V
etom, uvy, i ego klejmo: takomu roslomu, simpatichnomu,
vo cvete let i neglupomu - byt' funkciej.)
22
Pomnyu, v toj dvuh- ili trehminutnoj molchanke ya eshche
podumal, a vot ved' ne prav on so svoej dekorativnoj
ulybkoj: ved' net neobhodimosti. Ved' lichno emu sovsem
ne nuzhno, chtoby chelovek sam soboj podtalkivalsya k
unizhennosti. (YA ne ponimal, chto kak raz nuzhno, takova
funkciya.) Ne nuzhno by emu, zachem! - prodolzhal rassuzhdat'
ya. - Ved' kak zamechatel'no syuda svezli, nas priveli chut'
ne pod ruki, ne bili v uho, ne orali, ne ernichali da i
oshtrafovali tozhe vpolne pristojno, a ne tolkajtes' v
drugoj raz, milyagi, v ocheredi, ne derites'! Vpolne
spravedlivo, vot tol'ko ne nuzhno teper'-to perezhima, ne
nuzhno ulybochek, - vot o chem ya dumal. I ved' spokojno
dumal. Slovno by vzveshival za i protiv. No odnovremenno
ya ne mog otorvat'sya ot vnov' poyavivshejsya (vsled za
ulybkoj) chut' podragivayushchej yamochki na ego podborodke.
Kak navazhdenie. Pryamo peredo mnoj. YAmochka luchilas'
svetom otrazhennoj lampy. YA dazhe ne ulovil sekundu, kogda
ya udaril v etu yamochku. Udaril, vdrug sil'no vybrosiv
kulak vpered - v podborodok - cherez prostranstvo uzkogo
stola.
Ego golova dernulas'. Posle sekundy zameshatel'stva
druzhinniki kinulis' ko mne sprava i sleva, vykruchivaya
ruki. YA i sam sidel v nekotorom zameshatel'stve - posle
udara.
No s bol'yu (lomali pal'cy) hochesh'-ne hochesh'
prosypaetsya yarost' soprotivleniya, ya otbivalsya -
brykalsya, plevalsya, krichal im, suki, suki! (V konce
koncov staryj ageshnik za takuyu ulybochku imeet pravo emu
vlomit'!). Oni bili, valili, vykruchivali, no vse kak-to
bestolku, poka energichnyj malyj s milicejskoj dubinkoj
(chlenoobraznoj), podskochiv, ne proshelsya eyu po moej
spine, v glazah vspyhnulo i pomerklo. No soznanie ya
uderzhal. Oni zatolkali menya za peregorodku v kameru (v
polukameru - stoyat' tam v rost bylo nel'zya), - nizkaya
temnaya nisha, gde plastom valyalis' tri cheloveka. YA ih
schel, kak tol'ko glaza prismotrelis'. P'yan'. Ili sil'no
izbitye.
YA sidel tam na polu (slepoj v temnote) i bil v pol
kulakom, ves' eshche v yarosti: "S-suki!..S - vykrikival ya.
Oni pererugivalis'. Konechno, hotelos' menya kak sleduet
prouchit'. No starshoj, hot' i poluchil udar v chelyust',
soboj vladel:
- Spokyjno. Spokyjno, - govoril im on (s prikushennym
yazykom).- Da gyvyryu zhe vam: spokyjno. Ostav'te ego poka.
U nih (u nego) byl vybor. Mogli izobrazit' menya
zachinshchikom draki. I mogli, plyus, priklepat' stat'yu UK za
okazanie soprotivleniya milicii (oni v dannom sluchae
menty) - sprovadit' pod sud. Odnako fakt nakazaniya,
otdalennyj pravosudiem na mesyacy i mesyacy, napominal
etim rebyatam maloponyatnuyu abstraktnuyu kartinu.
Tyagomotina. (Sud dushi ne utolyaet.) Srok zaklyucheniya,
kotoryj mne dadut, plevyj, komu on nuzhen, tozhe ne
utolit, a vot otbit' pechen', pochki, bit' kulakom pryamo v
serdce, dvoe derzhat, tretij rabotaet, - eto uzhe luchshe,
uzhe bol'-men', ne nasytit, no hot' vernet im ravnovesie
operyayushchejsya vlastnoj dushi. Oni sami poschitayutsya.
Ostav'te ego poka.
No, konechno, bez svidetelej - ved' ya byl
predposlednij, kakaya meloch', zapyataya spasaet podchas (ne
meloch', a ochered'). Za mnoj stoyal i tomilsya eshche odin
starovatyj muzhichishka, vzyatyj imi v toj kriklivoj
tolkotne za saharom.
Vozmozhno, i kto-to iz druzhinnikov (slishkom molodoj?
ili zdes' novyj?) byl starshomu ne vpolne, kak ochevidec,
zhelatelen. Kto-to emu poka meshal. Ne znayu prichiny. YAsno
bylo tol'ko, chto oni (on) mnoyu zajmutsya chut' pozzhe.
Poslednego oni tut zhe otpustili: shvyrnuli emu ego
chestnyj pasport:
- Ubirajsya. Davaj, davaj!.. - posle chego tot, v
radosti svoej na mig zadohnuvshijsya, zakashlyavshijsya,
kinulsya begom k dveryam.
Druzhinniki sgrudilis' vokrug starshogo (troe, s
krasnymi povyazkami, vozbuzhdennye), a on, sidya za stolom,
negromko ih teper' uchil, kak i chto dal'she.
Dvoe, sovsem molodye, stoyali poodal'.
YA videl ih vseh cherez reshetku. YA znal, chto ya krepko
vlip. Mozhet, eti dvoe yuncov (hotya by svoim prisutstviem)
ne dadut menya zabit'?.. - kak-to otvlechenno, kak o chuzhom
dyade rassuzhdal ya. I net-net trogal poranennuyu dver'yu
ruku.
No tut ih vseh srazu otvlekli, otsrochka, kogda vdrug
pod®ehala mashina, dazhe dve, sudya po shumu. Voshel
milicioner v noven'koj forme, vysok rostom, oficer (iz
temnoj nishi otlichno vidny lejtenantskie zvezdochki), i
povelitel'no skazal: "Vsem bystro! Poehali!..S - i
dobavil chto-to (skorogovorkoj) naschet oruzhiya. Emu
otvetili. A on razdrazhenno: "I ne tyanut', ne tyanut',
rebyata!S - SHum i skrip otodvigaemyh stul'ev, vozglasy,
podgonyaemye komandoj obshchie toroplivye sbory.
Ushli, kuda ya denus', oni menya zavtra zab'yut. Oni
sbegali vniz po lestnice, grohocha sapogami. Za
lestnicej, za poslednej stupen'koj, ih sapogi bezzvuchno
provalivalis' v nebytie (v myagkuyu zemlyu). Ushli vse.
Ostalsya tol'ko odin; odin iz teh molodyh. Molodoj,
kruglolicyj - ya ego vpolne razglyadel.
Kogda bravye druzhinniki zatalkivali menya za reshetku, ya
(po durosti - net, po strasti) vse zadeval to toj, to
etoj nogoj kosyak. YA upiralsya, raz®yarivshijsya staryj
idiot. Hitroumnyj Ivanushka rasstavlyal ruki-nogi, mol,
nikak ne prolezu v pech'. Druzhinniki byli posmyshlennee
YAgi, etoj zhe samoj dvercej poddali mne, akkordno, po
spine i pod zad, tak chto ya vzvyl i vletel nakonec v
zareshechennuyu nishu. I vot chto ya poluchil: velikolepnuyu
temnuyu noch' v kletochku. I kvadratnoe okno - daleko.
V tom temnom okne plyli lish' dve-tri serebristye niti.
Ugadyvalas' luna. No ej nikak ne probit'sya v nashu
chernil'nuyu t'mu. Ona gde-to. Ona vysoko vyshla, vzoshla,
visit nad kryshej.
Molodoj strazh-druzhinnik spit, sidya za stolom, vyklyuchiv
nastol'nuyu lampu. Nu, ladno, ladno: zaperli do utra,
teper'-to chego - utrom svedut schety, zhdi! - govoril ya
sebe. (Ved' zasluzhil; ved' chto k chemu znayushchij.) No net.
V tom-to i nakal, chto net. YA vse eshche ishodil zhelaniem
vyrvat'sya: vyrvat'sya do utrennej raspravy, sejchas i
nemedlya.
Polzu. V temnote kamery (domoroshchennaya, vonyuchen'kaya
bytovka) ya polz kak mozhno tishe: skorost' chutkoj ulitki.
P'yandyga, kotoryj sovsem blizko, pohrapyval. Polzu i,
kak hishchnik, uzhe sovpadayu svoim dyhaniem s obertonami ego
hrapa. Eshche polshaga. So storony ego lica (so storony
zapaha sivuhi) - podpolz, i tiho-tiho oshchupyvayu karmany.
On ni gu-gu. V karmane bumazhki, sor, spichki, pomyatyh tri
korobka, zachem emu stol'ko. Vtoroj karman bryuk byl pod
telom, prishlos' perevernut'. Pusto. (YA perevel dyhanie.)
YA podnyal glaza: vsmotrelsya v tot dalekij mir, chto za
reshetkoj. Ohranyavshij spal. A iz okna tekli nezrimye
lunnye polosy - v mercayushchih glyancevyh nityah ya razglyadel,
chto strazh za stolom, spit licom v ruki.
Stol' zhe tiho ya podpolz ko vtoromu, etot v blevotine,
chto kak raz obnadezhilo; iz brezglivosti ego mogli ne
obyskat'. Hot' chetvertinka pustaya (dlya udara sgoditsya),
hot' by kvartirnyj klyuch podlinnee, i chtob zazhat' v ruke,
kak tupoj nozh. No srazu popal ladon'yu v lipkoe,
zar-raza. Pustoj. I obyskannyj. Dazhe avtoruchki parshivoj
ne zavalyalos'. Deneg - metallicheskaya meloch'. Ne v silah
vlozhit' vnov' v karmany, ya vernul emu monety, nalepiv ih
pryamo na zablevannuyu rubashku, kak ordena. Spi, voin. My
tebya popomnim. Tretij (poslednij) p'yandyga byl v uglu,
pod samoj reshetkoj. Razdosadovannyj, ya popolz k nemu
bystree i vdrug (uzhe potyanuvshis' k karmanam) ponyal, chto
on ne spit. On vse vremya menya videl. On tryassya ot
straha. "U menya deneg ne-eet. Ne-eet...S - ele slyshnym
shopotom vydavil on iz sebya. YA ne stal emu ob®yasnyat', chto
i zachem ishchu. Rukoj (vse zhe) potrogal ego karmany -
pusto. Potrogal eshche i nagrudnye, pusto. Tut ya uslyshal
zhurchanie: on upisalsya. Malen'kij potok vse zhurchal,
zhurchal strujkoj, v to vremya kak my oba molchali.
23
YA vstal, sil'no sognuv sheyu; tiho-tiho shagnul k reshetke -
k derevyannym krestovinam. Reshetka okazalas' derevyannoj,
zheleznaya tol'ko dverca. (Moya poranennaya ruka opyat'
zanyla.) YA stoyal, smotrel: strazh spal, spryatav v ladoni
golovu. Molodoj. YA pripominal - chto tam vokrug nego?..
Stulom drat'sya tyazhelo. Stul, esli shatkij, razvalitsya -
togda by nozhkoj stula! Grafin?.. No grafin mogli unesti.
CHto eshche? YArostnyj chelovek neuderzhim, so mnoj ne sladit
etot sonnyj molodoj mudak... CHto? CHto eshche bylo tam iz
predmetov? - ya napryagal pamyat', vspominaya minuty v
predozhidanii doprosa. Stoyal tam i ved' peretaptyvalsya
dovol'no dolgo - chto ya tam videl?.. nu? - sprava ochered'
zaderzhannyh, lezhali ih dokumenty. Tetradka, pasportnye
dannye...
- |j. SHef! - pozval ya.
Eshche raz potryas derevyannye krestoviny:
- SHef!
Sonnyj podnyal bashku, vklyuchil nastol'nuyu lampu... vot!
vot ono, oruzhie! - glaza moi lihoradochno zabegali,
podyskivaya, kak poproshche uhvatit' lampu. Shvatit', no ne
vydergivaya shnur, korotkij, v nizko raspolozhennoj rozetke
(mozhet zastryat'... molodoj uspeet!).
On povernul ko mne krugloe lico: mol, v chem delo?
- Pomochit'sya hotel by. Provedi v tualet.
On sonno skazal:
- V uglu vedro. Ssy skol'ko hochesh'.
- Da i popit' hochetsya. Peresohlo vse. SHef!
Uzhe shel ko mne. Rvanuvshis' naprolom, ya by, konechno,
sbil ego s nog, priotkroj on nashu reshetchato-zheleznuyu
dver', no o dveri-to on i ne dumal. On dumal o drugom -
ya vovremya otpryanul. On tknul kulakom pryamo v kvadratik
dveri, metya mne v glaz. On hmyknul, ne popav. Ni slova
ne skazav, povernulsya, ushel. "Pit' hochu, suka! Pi-it'!S
- zavopil ya, no kruglolicyj dazhe ne oglyanulsya. On
vyrubil svet. On pereshel v sosednyuyu komnatu i plotno
pridavil dver', chtob ne slyshat', na sluchaj, esli ya budu
besnovat'sya, vopit', katat'sya po polu - valyaj, muzhik!
Valyaj, staraya gnida, kak skazal odin iz nih, kogda ya,
zapertyj, stal bylo pinat' nogoj reshetku.
CHto eshche ya mog?.. Nichego. Razve chto unyat', ostanovit'
prygayushchee serdce. YA stal vsmatrivat'sya iz moego zabytogo
ugla v chernotu nochi, kak v okololunnyj svet. (Iskal svoj
chernyj kvadrat. YA uzhe znal ego magiyu.) Serdce ne
ostanovilos', no vot, stisnuvshis', ono na chut'
tormoznulos'... eshche na chut'... i kak svyshe - kak
spasenie - rozhdalos' iz nichego chuvstvo ostanavlivayushchihsya
minut. Prispotknuvshayasya zhizn'. Ne sama zhizn', a ee
medlitel'naya proza, ee budnichnaya i velikaya tishinoj
bytijnost'. Vot ona. Vremya perestalo dergat'sya: poteklo.
Vozmozhno, v razdryzge pervyh impul'sivnyh minut za
reshetkoj kak raz i otslaivalis' ot moego "yaS ostatki
davnego, uzhe shelushashchegosya tshcheslaviya i moih ambicioznyh
potug. Ne damsya, mol, im v ruki. (Vozmozhno, i ostatki
bylogo pisatel'stva.) SHeluha, chelovech'ya pyl', eto ona
trepyhalas', podyskivaya sebe i zaodno mne tekst
podostojnej - chtob, po vozmozhnosti, i lico sohranit', i
zhivotu ucelet'. Hitrovan, skazal ya sebe. Rasslab'sya. Vot
ty. Vot tvoe telo. Vot tvoya zhizn'. Vot tvoe "yaS - vse na
mestah. ZHivi... YA s legkim serdcem oshchutil sebya vne svoih
tekstov, kak cherv' vne zemli, kotoroj obyazan. Ty teper'
i est' - tekst. CHerv', polzayushchij srazu i vmeste co svoej
pochvoj. ZHivi...
Nelepymi predstavilis' yarostnye pryzhki iz kamery
naruzhu (edva on priotkroet zheleznuyu dver'), udary
nastol'noj lampoj po ego golove, voznya s rozetkoj, so
shnurom, chtoby lampoj razmahnut'sya. Nadumannoe ischezlo,
kak iz durnogo sna, huzhe - iz durnogo fil'ma. YA ostyl.
(Vozmozhno, rezko upalo davlenie.) Ni dvizheniya rukoj. Ni
sluchajnoj mysli. Kak obnaruzhennyj cherv', ya podergalsya
(tol'ko i vsego) i pytalsya upolzti, zabyv, chto pochva
vsegda i vezde. Prosto pochva, zemlya, proza zhizni -
obychnaya chelovech'ya kletka s reshetchatoj dver'yu i s
nenavyazchivym vedrom dlya mochi v uglu. S obychnymi,
lezhashchimi vrazbros v temnote p'yandygami, kotorym nado
prospat'sya, prijti v sebya. I mne by pospat'. (Da, da,
lech' - ruku pod golovu.)
Proza zhizni, nado priznat', byla sladka. Kak i
obeshchala, ona mimohodom darila cheloveku tyanushchijsya i kak
by vechnyj zvuk, pribayukivaya mne sluh myagkoritmichnymi
kolebaniyami vozduha. Skazat' poproshche, to byl negromkij
hrap. Moj. YA spal. Sama bytijnost', spelenutaya s
ugovarivayushchim sladkim zvukom, pokachivala menya. Spal. S
rasstoyaniya - kak eho - donosilsya iz-za dverej svezhij,
molodoj hrap menta-druzhinnika, ohranyavshego nas. On
hrapel, ya vtoril. Pereklikalis'...
Na mig prosnuvshis', ya razglyadel vo t'me p'yandygu, chto
obmochilsya so straha i teper' kakim-to slozhnym obrazom
"menyalS bel'e - zyabkij neschastnyj vid cheloveka,
pritancovyvayushchego na odnoj noge, a drugoj celyashchegosya v
bryuchinu... T'ma, carila velikolepnaya gustaya t'ma.
Zasypaya, ya prodolzhal chuvstvovat' chernyj kvadrat okna. I
lunu: ee ne bylo. No i nevidnaya, ona velichavo visela v
nebe, gde-to nad kryshej - vysoko nad zdaniem.
* CHASTX VTORAYA. Sluchaj na vtorom kurse
S kakogo pustyachka nachalos', s lyubvi! - to bish', s
vseobshchej vokrug nego shumihi studentov-sokursnikov, s ih
slavoslovij. Risunki rashvatyvali s pylu, s zharu. Ih
priknoplivali na stene. Eshche i hvastalis' drug drugu,
pokazyvaya, u kogo skol'ko. Ego umenie risovat'
karandashom, uglem, v minutu - v polminuty! - na lyubom
zhestkom kuske bumagi voshishchalo, kak genial'naya vyhodka,
kak fokus. Venya kak chudo. CHelovek risuyushchij. To, chto v
risunkah bylo (ne zrelo, a srazu bylo) podlinnoe
avangardnoe iskusstvo, my togda vovse ne ponimali.
Forma. Ugol' na belom. Nikto ne ponimal. No zato vse ego
lyubili. A on, Venya, eshche i poddraznival. (Ne ponimali,
konechno, i naus'kannye na Venyu sledovateli, chto zh s nih,
sluzhivyh, hotet'?!) Mnogo let nazad, uzhe togda moj
mladshij brat Venya mog sidet' za stolom naprotiv
sledovatelya i draznit', vyvodit' iz sebya nastol'ko, chto
ne emu, a sledovatelyu hotelos' ego udarit' v podborodok
so smeyushchejsya yamochkoj. Draznil slovom, da i vsem svoim
kolkim oblikom. Sledovatel' dazhe zamahnulsya. Kazhdyj iz
sledovatelej na Venyu zamahivalsya. Pravda, ne udarili.
Trizhdy zanimalis' gebisty Venej v techenie togo goda,
nedoumevali - student kak student, otkrytaya ulybka.
L'disto-golubye glaza. Vot razve chto smeyalsya: mal'chishka!
I s toj osoboj perchinkoj v nasmeshke, kotoraya totchas k
nemu privlekala, ah, kakoe obayanie, ah, ostroumie!.. A
kto-to iz studentov, nesomnenno ih zhe kursa, prodolzhal
postukivat' na Venyu, troechnik, skromnyj durachok.
(Zapugannyj i, veroyatno, iskrenne pytavshijsya
pereskazat', peredat' sledovatelyu atmosferu studenchestva
govorlivyh teh let.) Trizhdy on donosil, a karikatury
okazalis' na poverku ne Veniny - byli stilizovany pod
Veniny risunki, kal'ka, tol'ko i vsego. Talant ne ubereg
avtora, no talant i ne podstavil. I tol'ko na tretij
raz, kak v zhutkoj skazke, ulybchivyj Venya svoim ostrym
slovcom dovel nakonec sledovatelya ne do krika i ne do
zamaha rukoj, a do beshenstva, uzhe neyarostnogo - do
tihogo iezuitskogo beshenstva.
Glaza sledovatelya, zrachkovye tochki ego glaz
nakalyalis', beleli - Venya rasskazyval, chto drugoj
sledovatel', kollega, gorbivshijsya nad bumagami v toj zhe
komnate, i zhenshchina v uglu, strochivshaya na mashinke,
prislushivalis', i oba net-net posmeivalis' pro sebya, a
zhenshchina eshche i fyrkala v kulak. Tak udelyval Venya
(mal'chishka!) sledovatelya svoimi otvetami, a tot, ves' v
sebe, prodolzhal ego sprashivat'.
V studencheskoj stolovke, za gorohovym supcom i za
blednym kompotom teh let, ya (postarshe, uzhe s ambiciyami)
rassuzhdal vsluh:
- Venya. |tot sledovatel' stanovitsya opasnym.
Rassuzhdal ya, skol'ko mog, vazhno - zvuchalo, konechno,
glupo:
- Slyshish', Venya... A chto, esli sprovocirovat'? A
vlepi-ka emu poshchechinu. Imenno! Vrode kak on tebya
oskorbil. Udar' ego pervyj!..
Venya tol'ko smeyalsya:
- Zachem?
On pereskazyval mne doprosy. Dobiraya iz stakana
kompot, veselo (i skol'ko-to provincial'no) my obsuzhdali
ego sluchaj, ne myshelovku i ne lovushku - durnuyu yamku teh
glinyanyh, lipkih vremen, v kotoruyu Venya nechayanno vdrug
stupil. Molodye, my ne byli ispugany. My dazhe vpali v
izvestnoe gordelivoe chuvstvo ot priobshcheniya k opasnoj
igre s vlast'yu. Oba fyrkali, mol, KGB
studentom-mladshekursnikom interesuetsya, mol, nado zhe
kak! A ya na vysokih tonah vse povtoryal emu svoe, mol, ne
pora li, Venya, syuzhet povernut'? - Pust' nedelyu-dve
kamera, pust' pobitaya skula i vyvihnutoe plecho (pust',
Venya!), pust' kriki, bran', donos v dekanat, isklyuchenie,
pyatnadcat' sutok, chto ugodno, no ne eto zatyanuvsheesya
lipkoe rassledovanie. |ti ih doprosy, na udivlenie
neshumnye, melkie, glinyanye, nikakie i v to zhe vremya
chrevatye, ne yamka, Venya, a uzhe yama! CHto ugodno, no ne
eto nagnetayushcheesya sidenie za stolom licom k licu, plyus
Venina raz ot razu nasmeshka, yadovitosti kotoroj sam
Venya, kazhetsya, ne ponimal. (Zato ya ponimal - popadalo
inogda rikoshetom i hlestko.)
- Venya, udar - eto filosofiya. Udar - eto nashe vse!
Govorilos' tak po molodosti. (Prosto s yazyka shlo.) YA
togda i dumat' ne dumal, chto udar - filosofiya. YA byl
starshij brat: ya vsego lish' govoril, starayas' obodrit' i
otvesti ot Veni bedu. No budushchee, konechno, uzhe nabegalo.
YA kak by znal. YA s schastlivoj legkost'yu predoshchushchal poka
eshche otdalennyj chelovecheskij opyt (predoshchushchal i uzhe
primerivalsya - i, kto znaet, naklikival sebe samomu).
Ego opyat' vyzyvali. (Zatyagivali.) Vyzyvali belen'koj
bumazhkoj-povestkoj, a to i pryamo s lekcii. Tozhe ved'
tekuchka: den' za dnem. Na probu sledovatel' ustraival
nelepye vstrechi s lyud'mi, kotoryh Venya mog by znat' ili
opoznat': on, konechno, ih ne znal. Ne znal togdashnej
dissidentury. (Byl v storone, molodoj.) On vse smeyalsya,
pereskazyvaya mne podrobnosti doprosov: mol, tol'ko
predstav' sebe, rutina, beseda kak beseda, vse
zapisyvayut, ne b'yut! chto za vremena!.. Smeyalsya, no i ne
znal, kak bylo emu vyrvat'sya, vyjti ili hot' vypolzti,
iz etih pautinnyh, uzhe ne stalinskih vremen - kak?
I vpryam', kak znat', za poshchechinu sledovatelyu (za
ugrozhayushchij vzmah) Venyu vygnali by iz instituta, pust' by
nenadolgo ego soslali, posadili: pervye dobrezhnevskie
gody, ne les valit', i otsidel by! Vazhno bylo -
prervat'... Pri vsej genial'nosti Venya ne ponimal, chto
on ne stol'ko v lovushke ch'ego-to donosa, skol'ko v
lovushke svoego sobstvennogo chuvstva prevoshodstva nad
lyud'mi: v lovushke svoego "yaS. Lyubya brata, ne idealiziruyu
ego - Venya byl, byval nadmenen. (Ne po svojstvu dushi -
po molodosti. Vot opravdanie.) Kak v proshlye veka vsem
izvestnye molodye genii, tak zhe i moj brat ne shchadil.
YAzvil, nasmehalsya. A smeh, esli uzh Venya nad kem smeyalsya,
delal sidyashchego naprotiv nichtozhestvom, vosh'yu. Snesti
nel'zya. Razumeetsya, ne opravdyvaet gebistov. No gor'ko
znat', chto to, chto Venya perenes i chto on ne vynes, bylo
ne stol'ko za ego genial'nye risunki (i dazhe ne za
ch'i-to stilizovannye karikatury), a za gordynyu. Ne more
topit - luzha.
Pestuya svoj dar i zhivya osobnyakom, Venya mog proskochit'.
Risunki byli slishkom horoshi - nravyas' tam i tut, on mog
stat' nespeshnym utonchennym portretistom. Ili, chto skoree
vsego, vyros by podpol'nyj hudozhnik-avangardist, i
vlast' by boyalas' ego trogat' rukami . S nim by
schitalis'. (Nu, zapretili by vystavku-druguyu. Nu,
razognali by s bul'dozerom ekzal'tirovanno stonushchih
ekspertov i ne pustili by dvazhdy v Italiyu!) S oglyadom i
zadnim chislom my, konechno, uproshchaem, i ekzistencial'naya
rasputica hudozhnika vot uzhe svoditsya do razvilki, do
dvuh ili treh dorog i do yakoby tvoego lichnogo vnyatnogo
vybora iz nih (kogda na dele ty toptalsya v glinyanom
bezdorozh'e). No ved' i uslozhnyat' nehitro. Uvy. Ne byl
eto boj, duel' geniya s sistemoj - byla perepalka s
melkim, samolyubivym sledovatelishkoj. Den' za dnem
natyagivayas', nagnetayas', prodolzhalos' ih sidenie za
stolom - licom k licu - kak podumaesh', kak tonka vilas'
nitochka! Nakonec Venya peresolil - blednyj, belyj ot
zloby, igraya skulami, sledovatel' (ne molodoj, no i ne
star byl) vyzval ohranu. Prosto velel uvesti. On ne
hotel poboev i shuma, ne hotel tak uzh srazu. Ne hotel,
chtoby vsled potyanulo zhalobnym dymkom, dymkom sluhov i
zhalob, razgovory, ryab' na vode. Ne hotel, chtoby izbityj
Venya pod shumok uskol'znul - stroptivogo (i pobitogo)
studenta hochesh' - ne hochesh' mogli pod akt spisat',
peredat' v obychnuyu bol'nicu. (A tam i drugim
sledovatelyam; ishchi ego posle.)
On tak i skazal Vene:
- Mne neinteresno bit' tebe mordu. Mne interesno,
chtoby ty hodil i ronyal govno.
On znal, chto govoril. Sledovateli chasten'ko blefuyut,
no etot znal. U nego i tochno imelsya vybor budushchego (dlya
podsledstvennogo) - v predelah ego lichnogo resheniya v
budushchee uhodili, vetvyas', nakatannye dorozhki, tri ili
chetyre, odna iz nih, krivaya, kak raz k belym halatam. (K
lecheniyu ot inakomysliya - k polnopravnomu vtorzheniyu
vrachej v tvoe "yaS.) Sledovatel' znal, chto napisat' i chto
dopisat'; a takzhe chto i gde vpolbukvy dobavit'. On
ugotovil Vene put', kotoryj zapomnil ot starshih. Tak chto
udivitel'nogo (to est' neozhidannogo) v processe
prinuditel'nogo lecheniya v tom sluchae ne bylo. V odin iz
ozhidaemyh vrachami momentov ih bol'noj (Venya) ne smog
spravit'sya s himiej v krovi i s ee nacelennoj
intervenciej v mozg. Mozg Veni ne otklyuchalsya - on lish'
vklyuchalsya nevpopad, ne upravlyal, ne znachil, otchego
chetyre nedeli kryadu kal iz bol'nogo (iz moego brata)
izvergalsya neozhidanno i samoproizvol'no. Tak i bylo.
Celyj mesyac. Dorozhka privela. Sledovatel' znal, chto
obeshchal.
Emu stalo interesno. CHelovek, esli zadet', lyubopyten.
No, skoree vsego, i tut prichina mogla byt' ne v
mstitel'nom interese, a v tom, chto doslezhivanie Veni
vhodilo v ego obyazannosti; rabota. Tak ili inache
sledovatel' posetil Venyu v bol'nice. Zashel v ego palatu,
v belom halate. Horosho vybrityj, negromkij. Sidel vozle
Veni. Sprosil:25
- Nu, kak dela?.. Ronyaesh' govno?
Podavlennyj preparatami Venya uzhe ne byl ni ostroumnym,
ni derzkim (vtoroj mesyac; sim-tom - pyl' v mozgah).
-...Nu? chto ty zdes' mne skazhesh'?
Skvoz' tolshchu "pyliS, zabivshej soznanie, Venya s usiliem
dumal - Venya povorochal tyazhelym yazykom, otvetil:
- Zdes' tozhe. Zdes' zhizn'.
YA - kogda tem zhe vecherom, v chasy poseshcheniya, no
popozzhe, sidel s Venej ryadom - sprosil:
- A on chto?.. Uhmyl'nulsya, dovol'nyj?
Venya skazal - net, sledovatel' soglasilsya, da, mol,
zdes' tozhe zhizn': zhivi.
Vrach, figura intelligentnaya, vhodil, vozmozhno, v modu,
a shpric tak udobno zamenyal slishkom sozvuchnye v nashem
proshlom (slishkom shumnye) vystrel v zatylok i lesopoval.
Za doprosnoe vremya Venyu lish' odnazhdy pobili - v mashine.
Razbili emu lico, slomali dva zuba, vse v krov',
neprofessional'no. Oni ego vsego lish' soprovozhdali, v
mashine tesno, a vse oni, vklyuchaya Venyu, byli v pal'to,
zima. On bystro dovel ih, on ih dostal. On mog dostat'
kogo ugodno i s kakimi ugodno kulakami, delo ne v
molodoj otvage - prosto nadmennoe l'vinoe serdce. Venya
izdevalsya nad ih plohon'koj odezhdoj, mol, zima, i chto zh
vas, suk, ne cenyat, aj-aj-aj. Ili, mol, eshche ne
zasluzhili, troechniki? ne s chuzhogo li plecha odezhonka?..
Odin iz nih udaril ego po yajcam, rebrom ladoni. Bol'no,
dolzhno byt'. No togda i Venya (vse eshche smeyas' - a on
reagiroval tozhe totchas) plyunul napadavshemu v lico.
- Togda oni poteryali interes k yajcam i vzyalis' za moe
lico, - rasskazyval on i proboval nasvistyvat', bez dvuh
zubov s levoj storony.
Bezdvuhzubyj , Venya i byl privezen. Soprovozhdavshie,
edva iz mashiny, toropili, tolchkami podgonyali k dveryam,
gde sledovatel', a Venya, tak cenivshij prikosnovenie (i
ne terpevshij prikosnovenij chuzhih) vykrikival im:
- YA sam. YA sam!..
A koe-kto iz studentov uzhe usvaivali popolzshij,
pushchennyj slushok: predpolagali (s ogovorkami, no ved'
predpolagali), chto net dyma bez ognya i chto Venya teper'
uzhe sam zachastil na doveritel'nye besedy - takoj
blestyashchij i ved' talantlivyj!
Potomu i pribolel, potomu, mol, i svihnulsya paren',
chto na doprosah uzhe pil chaek i malo-pomalu stal
razgovorchiv so sledovatelem, nasledil . Kogda pustyat
sluh, chelovek bessilen, eto izvestno. Peremigivalis' i
rassuzhdali, shurshali v el'nike, nepojmannye na slove.
Lyudi neblagodarny, eto ved' tozhe izvestno. Eshche i svin'i.
Tem bolee molodye. Tem bolee, esli lyubili.
Ved' ne nastaivayut - oni lish' predpolagayut. Izvini,
govoryat. Nechayanno, mol, podhvatil (i perepovtoril) sluh.
Nu, izvini - oshibka, oshibka! Oni ne nastaivayut, chego zhe
eshche?.. Sejchas uzhe vnukov imeyut. Pensiyu zhdut. I kogda
Venya davnym-davno zhivet v svoem tihom bezumii, ego byloj
student-sokursnik, sam uzhe sedogolovyj i s vnukami,
nichego o teh dnyah ne vspomnit i vsluh ne vyskazhet -
krome obshcheizvestnogo negodovaniya! O tom, chto sam togda
povtoryal slushok o Vene, on uzh tochno ne vspomnit. Svoi
promashki pyatku ne trut, s akkuratnost'yu my sebya
podpravlyaem v nashem proshlom.
- Kakie, - v konce razgovora vdrug vzdohnet, -
schastlivye vremena byli! - |to o studenchestve. Da ved'
kak vozrazit' i chto skazat' - i tochno, nashi luchshie, nashi
molodye byli gody!
Imenno kolkaya nasmeshlivost' Veni, ego otkrytost' i
osobogo kroya serdce, zastavlyali, ya ubezhden, okruzhayushchih
pochemu-to revnovat'. Molodye osobenno revnivy (vtajne) k
takim, kak Venya. ZHizn', mol, izvilista, prihotliva, i
byt' mozhet, imenno v tom ee pravda, chto etot neozhidannyj
Venya, talantlivyj, derzkij, a kak raz i stuchal?.. Im
hotelos' v eto poverit'. Lyudi takovy, chego uzh tam. (Hot'
na minutu, hot' i ne verya, a predpolozhit' priyatno.) Byli
sredi nih, razumeetsya, i obizhennye Venej. I ah, kak
ponyatno, chto nachalos'-to s vseobshchej k nemu lyubvi.
Venya, zapertyj v psihushke, tak i ne uznal, chto na nem
kakoe-to vremya (nemaloe) visel kom gryazi. Skoree vsego,
lepil sledovatel'. Vozmozhno, poprostu hotel prikryt'
studenta-osvedomitelya, prishiblennogo pokornogo troechnika
(Venino slovco, hotya, razumeetsya, stuchashchij mog byt' kem
ugodno i otlichnikom tozhe). Vsego-to i hotel sledovatel'
- sohranit' dlya sebya i dlya vedomstva nuzhnogo chelovechka,
s tem chtoby vremya ot vremeni vydernut', vyzvat' ego
posle lekcij i potolkovat', posheptat'sya o tom, o sem.
No, vozmozhno, i tut potrudilos' samolyubie. To est' i
tut schety. To est' ne troechnika sledovatel' prikryval, a
sam hotel. Pustiv pro Venyu slushok, on sam hotel, sebe v
ugodu sovsem uzh rasteret' v pyl', v nichto studenta s
derzkim yazykom i nemigayushchim nasmeshlivym vzglyadom.
-...Perestal, Venya, chuvstvovat' tebya ryadom. Ty odin.
Ty otdalilsya. - A on nichut' ne v serdcah i nesgoryacha,
mladshij, v tom i ukol, chto nesgoryacha, on otvetil mne -
mladshij starshemu: "Nu-nu. Perestan'. Stan' so mnoj
vroven', vot my i budem ryadomS, - i zasvistal. Posle
chego ya oskorbilsya, dolgo ne prihodil k nemu i dazhe ne
zvonil, a Venya uzhe sbrasyval naznachennye emu tabletki v
unitaz, ssypal polnuyu prigorshnyu, byl bolen, no ne hotel
v eto verit'.
Maniya presledovaniya, vot kak vdrug obernulos'. A bylo
Vene tol'ko-tol'ko tridcat'. Na uglu doma on mne pokazal
muzhika, yavno hanygu, i skazal, chto tot so spiny pohozh na
vracha, ya, glupec, peresprosil: "Na vracha?S - "Nu da. Na
pereodetogo vrachaS.- A ya oglyanulsya i rassmeyalsya: muzhik
kak raz podoshel k urne i stal ottuda vyuzhivat' pustye
butylki.
- Neuzheli na vracha? - ya zasmeyalsya.
Hanyga skladyval v avos'ku, v setku, tri shtuki,
udachlivyj, no v avos'ke dyra - odna iz butylok upala,
pokatilas'. Ee zvuk nas s Venej nagnal (zvuk skachushchej po
asfal'tu, no ne kolyushchejsya vodochnoj butylki).
YA opyat' oglyanulsya - videl, kak on uhodil, schastlivyj
licom muzhik, nichut' ne pohozhij na vracha, zato s lyubogo
rakursa (i so spiny tozhe) pohozhij na puganogo pobirushku.
U kogo-to iz izvestnyh fizikov (iz teh, kto uchilsya v
odno vremya s Venej) ostalsya v kvartire chetkij nastennyj
sled - Venin risunok. Tak govoryat. Kto-to videl. Kto-to
komu-to skazal. Uglem. Portret cheloveka s chernoj borodoj
i v ochkah... No tochno tak zhe, vozmozhno, gde-to visyat
drugie ego risunki, okantovannye ili prosto
priknoplennye. (ZHdut, dorozhaya god ot goda.) Nynche dazhe
nabroski cenny.
-...Sledy, - govorit mne Vasilek Pyatov. - |ti sledy
nado by horoshen'ko poiskat' na moskovskih, na piterskih
stenah.
Vasilek nastaivaet: ekspert Umanskij (velikij, velikij
ekspert!), k kotoromu stekalis' neopoznannye risunki
60-h i 70-h godov, - luchshij iz teh, kto segodnya
sposobstvuet hudozhnikam, otvoevyvaya ih u zabveniya. V
proshlom godu, kak izvestno, ego podmoskovnuyu dachku s
kartinami podozhgli, no i posle pozhara ekspert ne ostyl
(Vasilek ostrit), ekspert goryach i voyuet za pravdu. Tem
bolee chto Umanskij iz teh, kto zhiv'em videl kogda-to
risunki Veni. Vopros ochnoj stavki. I vopros
kvalifikacii. Tak chto, popadis' najdennye risunki na
glazok Umanskomu, on mog by real'no i zvonko izvlech' ih
iz nebytiya. (A s nimi i Venyu.) Vasilek soobshchaet o
velichine gonorara, kotoryj beret Umanskij, - ya razvozhu
rukami - tozhe ved' zvonko, otkuda mne vzyat'?!
26
- Nu, pochemu? pochemu vy ne sohranili hotya by neskol'kih
risunkov Venedikta Petrovicha?! - vosklicaet Vasilek.
CHto, konechno, menya stydit, no ne slishkom. YA ved' i
svoego ne umel sohranit'.
No Vasilek prav v drugom: energetika molvy velika!
Proshli desyatiletiya, i vot uzhe Venya (vernee, ego obraz)
voznik vdrug iz nichego, kak iz vozduha. Molodye
hudozhniki, edva proslyshav, zagovorili, zashumeli i dazhe
vozvelichili Venyu, tak chto tol'ko risunkov ego poka i ne
hvatalo (samuyu chut'!) do polnocennoj legendy.
I vot ved' uzhe interes! - tot zhe Vasilek Pyatov i
p'yanovatye hudozhniki ego kruga, vstrechaya menya, ne
zabyvayut sprosit', uchastlivyj golos, uvazhitel'nost':
mol, chto tam v bol'nice Venedikt Petrovich? kak
razgovarivaet? kak on vyglyadit?.. Dlya nih sedoj
stareyushchij Venya opyat' hudozhnik i opyat' zhiv, zhivoj
Venedikt Petrovich, - im vazhno! A ya, konechno, v
pereskazah dostatochno ostorozhen, takt, znayu meru, ne
lyubyat dolgo o rasslablennyh geniyah - chitat' lyubyat,
slushat' net.
Vasilek Pyatov grozno voproshaet (to li u menya, to li u
vechnosti):
- A Zverev?.. Pomnite, chto govoril Zverev?!
Kak ne pomnit': talantlivyj i sil'no p'yushchij Zverev
byval neiskrenen, kogda ego sprashivali, komu on kak
hudozhnik obyazan. A nikomu! On samorodok, i tochka. Razve
chto zhenshchiny, da i to kak neobyazatel'nyj krug podderzhki.
No imenno o Vene, v prisutstvii Umanskogo, neohotno i
podcherknuto kratko (i uzhe vzvolnovanno celyas' na
vypivku), Zverev slovno by priotkryval pogrebennuyu tajnu
preemstvennosti:
-...Vot razve chto Venedikt. On - edinstvennyj, u kogo
ya poduchilsya.
Rech', skoree vsego, shla (esli shla voobshche) o
molnienosnoj manere pisat' portret uglem, tush'yu,
karandashom ili prostym perom. Perehvachennyj Zverevym u
Veni impul's - risovat' portrety chem ugodno i na chem
ugodno.
Vdrug voznikshaya moda na zabytoe (na nepriznannyh)
mozhet vdrug i obvalom sojti na net, a Umanskij pomnit.
Moda vspyhnet zanovo i uzhe tiho, po vtoromu razu sojdet,
a Umanskij vse ravno pomnit, i, poka on zhiv, Veniny
risunki zhivy i vse eshche visyat priknoplennye gde-to na
stenah. Velikij Umanskij - star, dryahl, podslepovat,
boltliv, souchastnik sobytij i soavtor legend,
mifotvorec, vdohnovennyj vral' - vse, chto ugodno, no
zato on pomnit.
On pomnit, a oni (sokursniki) - net. Staren'kij
ekspert Umanskij pomnit Venino lico, pohodku, ruki, a
te, kto uchilsya, hodil s nim v kino, el, pil, sidel s
Venej na lekciyah bok o bok, - net. Dlya nih, byvshih
studentov, Veniny risunki i portrety - nichto, davnee
pyatnyshko v pamyati. Sluchaj na vtorom kurse. Venya (A-aa,
Venedikt! vot vy o kom!..) mel'knul i net - na tret'em,
na chetvertom i na pyatom kursah ego uzhe s nimi ne bylo.
Sessiya: perenosilis' i dosdavalis' ekzameny. Kolhoz
letom; a smeshnye pervye vlyublennosti? - vdohnovennoe
molodoe vremya, a vovse ne sluchajnaya pestrota pamyati i ne
ryab' v glazah! Pohody na maj. Bajdarki. Kostry. CHto tam
eshche?.. Da, pripominayu: byl takoj Venedikt. Na vtorom
kurse... Uchilsya s nami. Da, kazhetsya, risoval.
S kem-to iz nih (uzhe sedye) my stolknulis' u vhoda v
metro, o tom o sem govorili.
Porazitel'no: menya on pomnil (ya dol'she byl v stenah),
a Venyu, svoego sokursnika, net. Poltora goda vmeste,
nepolnyj vtoroj kurs. Venedikt - tvoj brat? Razve?
- Ponimayu, ponimayu! Redko vstrechal ego na etazhe.
Venedikt, navernoe, iz teh, kto zhil vyshe , - skazal
byvshij student. (Stareyushchij. Sedoj. Glaza krasnye.)
A ya, pust' s zapozdaniem, poradovalsya tomu, kak yazyk
sam vse ob®yasnil i rasstavil - da, govoryu, on zhil vyshe.
- Dvumya etazhami vyshe, tak?
- Mozhet byt', pyat'yu.
- Ty chto! Razve tam nashi zhili?!
YA i voobrazit' ne mog, chto sushchestvuet stol'ko molodyh
sudeb, chto zastryali v moej pamyati, ne soderzha v sebe po
suti nikakogo dramatizma. Kto-to trizhdy sdaval
neschastnyj zachet. I kogo-to vdrug vygnali. Kto kogo
lyubil. Kto kogo brosil. Dazhe odin utonuvshij (pomnyu imya)
ne soderzhal v sebe dramy. Poezdki v kolhoz na uborku,
nochnye kostry, vlyublennosti, lekcii, ekzameny, a s nimi
i my sami prinadlezhali vremeni da i sostavlyali vremya - a
Venya byl poodal'. Dlya menya brat tozhe byl sluchaem, i ya ne
sposoben sejchas bit'sya zadnim chislom s celoj kul'turoj
(nasloivshejsya kul'turoj teh dnej), ne mogu ni ee
otmenit', ni zacherknut'.
YA mogu razve chto pomorshchit'sya, skrivit' rot, dumaya o
molodom tom vremeni i schast'e. No zapozdalaya krivost'
rta, etot ee uznavaemyj izgibec tem bolee dayut mne
uvidet', kak sil'no ya togda prinadlezhal. Molodye - my
prinadlezhali. A gde i s kem byl togda Venya?..
|to sejchas on stal chasticej togo zhe samogo vremeni,
ego opredelyayushchej primetoj, soprovozhdeniem, znakom,
kotoryj zadnim chislom probuzhdaet v nas novejshee (hotya i
vovse ne novoe) sostradanie. Venya-chelovek nam men'she
interesen, a vot Venya-znak, Venya-pamyat' probuzhdaet v nas
etu povyshennuyu sposobnost' sostradat', lyubit' - lyubit',
a takzhe ne davat' kalechit' drug druga, a takzhe pomnit',
chto my lyudi i zachem my na zemle, i vse prochee, prochee.
Tem samym Venedikt, Venya, tol'ko sejchas vernulsya
(prilozhilsya) k tomu vremeni. A gde on byl togda, v te
dni?
|to sprashivayu, voproshayu, udivlyayus' i ozadachivayus' ya -
brat. Rodnoj i starshij ego brat, byvshij ryadom. CHego zhe v
takom sluchae hotet' ot drugih - chego ya hotel ili hochu ot
ego sokursnika, ot sedogo muzhika, kotoryj Venyu zabyl?..
A ya nichego i ne hochu.
ZHenshchina (v toj moej davnej pritche), navalivshis' na
podokonnik poluotkrytoj grud'yu, posmeivalas' i kurila
sigaretu. |tazh - tretij.
Zatem starshij brat perebralsya k bolee yarkoj (ryzhej)
zhenshchine na pyatyj etazh, a zatem opyat' i opyat' k novoj
zhenshchine - na sed'moj, vos'moj. CHto on iskal v koridorah
i na etazhah, dlya rasskaza-pritchi bylo nevazhnym. (Zato
sam pod®em vse vyshe daval oshchutit' hod vremeni.) Vesel i
energichen, vot chto vazhno, voshel odnazhdy v eti koridory
starshij brat, pospeshil tam za zhenshchinoj, potom za drugoj,
za pyatoj i v konce koncov propal. To li upal, to li s
samogo verhnego etazha ego vybrosili iz okna mestnye
revnivye muzhiki. (Vysoko zashel.) Pogib - kogda mladshij,
muzhaya, tol'ko-tol'ko voshel na pervyj etazh.
V real'noj zhizni pervym voshel Venya, a uzh sledom voshel
ya - starshij. V real'noj zhizni imenno Venya byl v
molodosti vesel, otvazhen.
No, skoree vsego, v toj pritche i ne bylo dvuh brat'ev
- i ne nevol'noe otrazhenie nas s Venej, a vyyavilas'
obychnaya chelovecheskaya (ne podozrevaemaya mnoj vpolne)
vozrastnaya mnogoshagovost'. To est' ya byl i starshim
bratom, kotoryj pogib; byl i mladshim, kotoryj nachinal
snova.
27
A kogda mladshego ne stanet (ego tozhe vybrosyat s
dostatochno vysokogo etazha), ya, veroyatno, i tut ne
ischeznu, ne pogibnu i vnov' vojdu v zdanie obshchagi - i
stanu mladshim uzhe mladshego brata. ZHizn' - za zhizn',
otslaivaya kozhu za kozhej.
Brat'ya vstrechayutsya
Let desyat' nazad molodoj hudozhnik Vasilek Pyatov byl
dejstvitel'no molodym - s kruglym krest'yanskim licom i s
bojkoj kist'yu v rukah.
Kak vse provincialy, on boyalsya slyt' zhmotom. Zato ego
otec, naporistyj bezdel'nik pyatidesyati let, tem ohotnee
tyanul iz Vasil'ka den'gi i chut' chto shumel vsem vokrug,
mol, vot ved' vremena! otcu rodnomu syn ne dal lishnej
kopejki!.. Vasilek Pyatov dal i ne odin raz. No
zarabatyval kartinami on sovsem malo. (Kakoj-to
mecenatishko iz Kanady, sam hilyj, toshchij, so s®edennymi
perednimi zubami, poyavilsya u Vasil'ka v masterskoj,
pohodil s myshinym vzglyadom, kupil i ischez let na pyat'.)
A otec vse donimal - prislal vdrug pis'mo s dlinnym
zimnim perechnem: pal'to, shapka, sharf, para perchatok, ne
napisal zhe prohodimec perchatki . YA dazhe perechital ego
pis'mo, gde oshchushchalsya krepkij plotskij privkus slova i
stil', stilek nichem ne ogranichennogo samodovol'stva.
I s nemaloj vydumkoj, konechno: odnazhdy otpravilsya
nalegke teplohodom i v kazhdom gorode (vdol' dovol'no
bol'shoj reki Volgi) brosal synu otkrytku, mol, pomogi
den'gami - v puti pribolel, srochno gospitalizirovan.
Imenno chto gorod za gorodom. I Vasilek srazu zhe emu
posylal. A cherez den'-dva, utrom, sleduyushchaya bleklaya
otkrytka: srochno gospitalizirovan Kujbysheve... Srochno
gospitalizirovan Ul'yanovske... Saratove... Volgograde,
dalee vezde , shutil ya. No v te dni Vasilek Pyatov eshche ne
umel nad soboj (i, znachit, nad lyud'mi) posmeivat'sya.
Dogadyvalsya, chto ego obmanyvayut, odnako zhalost' i
krovnoe rodstvo kazhdyj raz brali verh: Vasilek nanovo
bezhal zanyat' deneg u priyatelya ili prodaval za bescenok
holst. Ili prosto lezhal, utknuvshis' v podushku, i
vshlipyval, kak devica, - paren' dvadcati let,
shirokoplechij, sil'nyj, no s serdchishkom iz voska.
Vshlipyval, kak devica. A devica, ne pomnyu imya
(naturshchica, bedovaya, s krasivymi nogami), sidela sebe
vozle gazovoj plity, razzharivaya na skovorodke vysohshie
korki hleba (razmyagchaya ih). Prihlebyvala blednyj chaek i
ne unyvala.
My - ya i Vik Vikych (v tu poru uzhe bezalabernye
pisateli andegraunda) - prishli zanyat' u nego den'zhat.
Prishli odolzhit', a v itoge, raschuvstvovavshis', sami zhe
kupili Vasil'ku hleba, plavlenyh syrkov "DruzhbaS i
uteshali, mol, ne vse v zhizni tak ploho. Pili chaj vmeste.
Devica hihikala. No tut poyavilsya i sam stol' bystro
vyzdorovevshij posle rechnogo plavaniya otec. On nagryanul
ulybayushchijsya, zagorelyj, dovol'nyj soboj, spokojnyj i s
avos'koj, v kotoroj svetilas' butylka mineral'noj vody.
Nas s Vikychem on bystro vystavil, nazhimaya na
rodstvennost' - chuzhim lyudyam otca s synom ne ponyat'! On
dazhe ne byl p'yanicej, prosto bezdel'nik. Vypival, no
lyubil i zakusit', pogovorit' o politike, ob avtomobilyah
Brezhneva, v obshchem, chelovek nikakoj. Prosto upyr'. Pil u
syna krov', ezdil tuda-syuda i redko-redko gde-nibud'
rabotal. My ushli. (YA i Vik Vikych.) Dumayu, on i nas,
nishchih, mog obobrat' - u nego byl neobychajnyj dar
vymogatel'stva: on podavlyal. Kak pozzhe vyyasnilos', on
pochti tut zhe prinudil Vasil'ka prodat' samyj yarkij ego
holst - sam snes holst na rynok, gde po deshevke i zagnal
sredi morya haltury. Sledom (vse tut zhe) sdal na detali
isportivshijsya televizor Vasil'ka, mol, ty, syn, kupish'
sebe novyj - zachem v nash vek latat'-chinit'?.. Vecherom on
ustroil uzhin, horosho pokushali, bedovaya naturshchica byla v
vostorge i zagulyala s papashej, net-net i uedinyayas' s nim
u sosedki-hudozhnicy (v pustovavshej masterskoj). Vsluh, s
prichmokom rashvalivala ego strastnost' i gusarskie
manery: "Vostorg!.. Sploshnoj vostorg!S - vosklicala ona,
potyagivaya kofeek - smeyalas', vskrikivala i poskuchnela
tol'ko na drugoj den', obnaruzhiv otsutstvie zolotogo
kol'ca. (Tiho snyal s pal'ca? Ili pribral na polochke v
vannoj?..) Net, papasha ne stal otpirat'sya - on ne byl
vorishkoj: prosto i pryamo on ob®yasnil ej, chto za synovnij
holst dali na rynke vozmutitel'no malo i chto nado zhe nam
bylo gulyat' na kakie-to den'gi eti chudnye dva dnya, zato
kakoj vostorg, ty zhe sama krichala!.. Bedovaya naturshchica
vozmutilas', mol, nado eshche poschitat'sya i kak-nikak
uyasnit' itog s uchetom kol'ca, papasha byl soglasen, poshel
v uglovoj gastronom za mineral'noj vodoj (ochen' lyubil
mineralku posle edy) i ischez.
CHerez mesyac Vasilek Pyatov pozvonil Vikychu v strashnom
gore: otec umer, i nuzhna srochno nemalaya summa, tak kak
umer otec v dalekom gorode, horonyat chuzhie lyudi. Sam
Vasilek tuda uzhe ne uspevaet: dva dnya puti. Vik Vikych
polovinu summy naskreb. Prines. Vasilek stonal i
ubivalsya eshche i potomu, chto nakanune otec, prosya deneg,
prislal emu privychnoe pis'meco iz dalekoj bol'nicy, a
Vasilek Pyatov otvetit' emu ne pospeshil. "Pervyj raz v
zhizni ne poveril otcu - i vot nakazan. Otec umiral, a
ya... a ya...S - i Vasilek Pyatov, horoshij syn, utykalsya
golovoj v podushku, stiskivaya viski rukami.
Naturshchicej u nego byla vse ta zhe bedovaya devica,
dlinnaya, hudaya, mnogo kurivshaya i ublazhavshaya nas tol'ko
pri nekotoroj nashej nastojchivosti. My potolkovali s nej
na kuhne. (Rydaniya Vasil'ka ne pomeshali nam pit' chaj.)
Naturshchica s podhihikivan'em skazala, chto papasha
navernyaka zhiv-zdorov i hochet deneg, pyatidesyatiletnyaya
p'yavka poprostu reshila napit'sya krovi kak sleduet.
Papashka zhiv, a Vasilek Pyatov, durnoj, otdaet v
rezul'tate masterskuyu kakomu-to bogaten'komu mazilke i
sam s®ezzhaet na her v neizvestnost'. A ved' s takim
trudom i s takim solenym potom ee dobyl!.. (Ee - eto ne
menya , a masterskuyu, utochnyala ona.) Ob otce my s Vik
Vikychem predpolagali i sami, no utrata masterskoj (v
kotoroj i nam perepadalo tepla i chayu, kuska hleba, a
inoj raz i vot etoj bedovoj devicy) nas rasstroila. My
vzyalis' za Vasil'ka vser'ez, napomniv emu o mnogorazovyh
predsmertnyh korchah ego papashi, ubezhdali - no vse
naprasno. On tol'ko plakal. Byl uzhe nevmenyaem. (Byl
horoshij syn, chto podelat'.) Na drugoj zhe den', otoslav v
dalekij gorod po adresu den'gi, Vasilek s®ehal kuda-to v
kamorku, on dazhe kraski, kisti prodal, ostaviv iz kistej
lish' dve kolonkovye, dorogie ruke i dushe. Prodany byli i
holsty. Byla svezena i kakaya-nikakaya mebel'. Polnyj
razgrom.
Dva poslednih dnya my s Vikychem i s devicej zhili
(dozhivali) v opustevshej masterskoj. Mebeli sovsem
nichego: kakie-to tumbochki, kotorye nikto ne bral. Odna
krovat'. YA i Vikych spali v raznyh uglah ogromnogo
pomeshcheniya na gazetah, na staryh pal'to. Na tretij den' i
naturshchica poutru ushla, vystaviv na stol butylku
portvejna i, shirokaya dusha, ublazhiv nas naposledok.
Intimno, tiho, nikakogo cinizma. (To est' snachala menya,
poka Vikych s utra chistil zuby; posle v nekotorom ot nih
otdalenii pochistil zuby ya.) Naturshchica ischezla. Tishina.
Poyavilis' tolpy myshej, dazhe dnem skreblis', begaya odna
za odnoj po plintusam. YA i Vikych zhili v ozhidanii, kogda
nas sgonit s mesta novyj hozyain. (V konce koncov, poka
my zdes', u nego ne budet pozhara i bomzhi ne rastashchut
santehniku.) Zdes' byl telefon. Byl dush. (Ne ravnyat' zhe
s kazanskoj tolkotnej na vokzale.)
28
Vecherom ya sidel na kuhne, chital, gryz suhar' i dumal: s
kem eto tam Vik Vikych razgovarivaet - v gulkoj pustote
masterskoj? YA uzhe reshil, chto sam s soboj. No net. |to
prishel, priehal otec Vasil'ka Pyatova. Da, on bolel, on
vser'ez bolel, no, predstav'te, vyzdorovel! Vyzdorovel,
hotya i byl, ej-ej, pri smerti - da, da, hoteli uzhe
horonit'. Vikych provel ego ko mne na goluyu kuhnyu, i my
oba, dazhe ne peremignuvshis', vdrug skazali otcu, chto
Vasilek umer. Da. On umer. Tak sluchilos'. My skazali,
chto Vasilek Pyatov poslal tem lyudyam krupnuyu summu deneg,
no sam byl tak rasstroen, chto popal pod mashinu i pogib.
YA skazal prosto: "umerS, no Vikych (slovno naklikivaya na
sebya budushchee, ah, nash yazyk, kak ustroen! kak daleko
zavodit rech') tut zhe, dlya pushchego pravdopodobiya, utochnil
- skorrektiroval smert' Vasil'ka pronesshimsya po shosse
shal'nym gruzovikom, naezzhayut, mol, na lyudej, osobenno
esli te podavleny gorem.
- On ved' vas lyubil, - zaklyuchil Vikych.
- Znayu.
Otec uronil skupuyu muzhskuyu i provel uvlazhnivshimsya
vzglyadom po pustym uglam masterskoj - nikakoe, nulevoe
nasledstvo! Da, on pogrustnel. (Opechalilsya.) No ved' on
tak i ne sprosil, gde Vasilek Pyatov pohoronen. Ushel. On
prosto ushel. Mozhet, on potryasen (zabyl sprosit') i
sejchas, spohvativshis', vernetsya?.. My prozhdali chasa dva
s polovinoj, ne men'she; eto i est' zhizn', dol'she ne
zhdut. (Dva s polovinoj chasa proshchan'ya: vzaimnogo ih
proshchan'ya. Kazhdyj dumaet, chto drugoj umer. Oboih net.)
Zato my spasli Vasil'ka ot beskonechnyh poborov. Spasli
hudozhnika, mozhet byt'. Da i otca zastavili (vozmozhno)
podumat' o smysle zhizni. Ne lisheno interesa, esli
odnazhdy, potrepannye dolgim vremenem i uzhe edva
uznavaemye drug dlya druga, oni stolknutsya licom k licu
na moskovskoj ulice. To-to radosti! No oni ne
stolknutsya. Razve chto let cherez desyat'. Otec tol'ko i
naezzhal v stolicu syna radi (ego deneg radi). ZHil gde
hotel, vol'naya, lenivaya, veselaya ptica. Nado priznat',
on umel pogovorit'.
V te dni mne predlozhili storozhit' sklad v dal'nem
Podmoskov'e. Tish'. Bezlyud'e. Znakovyj moment! - mne
povezlo uvidet' i dano bylo oshchutit', kak shiroko
(naposledok) mozhet raspahnut'sya prostranstvo.
- Sklad?.. - YA byl soglasen na chto ugodno. YA redko el.
Uzhe mesyac, kak ya poteryal chudesnuyu rabotu v NII, gde po
nocham stereg opustevshie temnye etazhi (na paru s Il'ichem,
narisovannym v polnyj rost). NII storozhit' - med kushat'.
No storozhenie otdali Larise, ya ne vzrevnoval, zhenshchina s
rebenkom, kopejka v dom.
Na sklad (vdrug produktovyj?) ya otpravilsya totchas, s
pervoj zhe elektrichkoj. SHutka li, poluchit' rabotu
skladskogo storozha. (Po podskazke, konechno; po zvonku
odnogo dobrohota.) YA soshel na malen'koj stancii. Ni dushi
na platforme. Vot ono.
Sklad okazalsya ogromnym saraem, chto ryadom s lesom, iz
kotorogo vyskakivala vetka zabytoj uzkokolejki. Kakoj-to
odin parovozik metalsya po etim rel'sam, kak v plenu,
tuda-syuda, pohozhij na chumazuyu detskuyu igrushku. |kaya
glush'! Nachal'nik sklada beglo menya oglyadel i ostalsya
dovolen: vpisal kuda-to familiyu, tol'ko i sprosiv, ne
mochus' li ya v p'yanom vide v postel'. (Veroyatno, kak moi
predshestvenniki, travmirovannye nemeryanym prostranstvom
i svobodnym vremenem.) On kliknul starogo sluzhaku v
drevnih vycvetshih bryukah-galife, a uzhe tot povel menya v
moyu budushchuyu kamorku, chto u samogo vhoda v sklad-saraj.
Po puti (shli po skladu) sluzhaka lovko vysmatrival i
eshche bolee lovko vyhvatyval s dlinnyh polok vse, chto, kak
on vyrazilsya, mne poschastlivilos'. Mne poschastlivilsya
maslyanyj obogrevatel'. YA ego ele nes, ottyagivaya do zemli
teper' i levuyu ruku (v pravoj mashinka). Sluzhaka vyhvatil
s polki odno za odnim prostyn', navolochku i odeyalo, vse
vmeste kinul mne, slovno u menya eshche i tret'ya ruka (ya
uspel prizhat' k grudi). Neskol'ko neozhidanno mne bylo
vydano klistirnoe prisposoblenie - rezinovyj meshok s
v'yushchejsya trubkoj, bor'ba, mol, s zaporami dlya storozhej
naipervejshee delo. Stalo veselej. YA uzhe stal zhdat' bilet
DOSAAF i pachku prezervativov - zhivoj chelovek!
Kamorka holodna, mala i uboga; a edva maslyanyj
nagrevatel' zarabotal, iz uglov, kak i ozhidalos', stalo
pripahivat' yadrenoj mochoj. Vsyudu, chto ni govori, sledy
predshestvennikov. (K koncu zhizni s etim svykaesh'sya.)
Zato dal'nyaya chast' sklada byla zavalena bol'shimi
doskami, sorokovkoj, ih zavozili po ponedel'nikam, oni
byli svezhi, radostny i pahuchi: zapah neprehodyashchej
hvojnoj novizny. Brodya po skladu, ya natknulsya na shatkuyu
tumbochku i tut zhe otvolok v kamorku, chtoby postavit' na
nee pishushchuyu mashinku. Pomnyu problemu: tumbochka ne
vlezala, mne prishlos' otpilit' u nee celikom ugol vmeste
s nozhkoj - treugol'naya, ona srazu nashla, ugadala v
kamorke svoe mesto.
Torec sklada ne zanyat, pust i gol, mne prishla mysl'
zazvat' koj-kogo iz hudozhnikov, sredi kotoryh ya togda
tersya, - pust' raspishut. Mozhno ornamentirovat' ili
ustroit' pokazatel'nyj Strashnyj sud dlya nedrugov (i
druzej). Ili zerkal'no razvalit' prostranstvo nadvoe,
kak damu na igral'noj karte: prostor! Ili zhe - odnu
bol'shuyu i derzkuyu abstrakciyu... Telefon tol'ko na
zheleznodorozhnoj stancii, no ya tuda poshel, ne polenilsya.
Posle poluchasovogo prepiratel'stva s dezhurnoj, posle
dolgih ej raz®yasnenij naschet estetiki sklada ya sel
nakonec na stul v dispetcherskoj ryadom s telefonom. Kak
tol'ko priblizhalsya poezd, menya vygonyali. No vse zhe ya
sdelal neskol'ko zvonkov. Vasil'ku Pyatovu, Kole Sokoliku
i SHtejnu Igoryu, izvestnomu svoimi abstrakciyami. (Emu
pervomu. On stradal ot otsutstviya bol'shih ploskostej.)
Odnako vse oni ne zahoteli v takuyu dal' tashchit'sya, a Petr
Sturua, kak vyyasnilos', umer.
Pereleski. Opushki. I kakaya pustota! I v to zhe vremya
kakaya zhizn' pustoty - zhizn' chistogo prostranstva kak
prostora, to est' v kachestve prostora.
Da i sam etot beskonechnyj zelenyj prostor byl kak
zaimstvovanie u vechnosti. Prostor kak citata iz
vechnosti.
Mne davalos' v te dni oshchutit' nezanyatost' mira: tem
samym podskazyvalos' budushchee. Uzhe cherez mesyac-dva zhizn'
privela, pristroila menya v mnogokvartirnyj dom, v etu
byvshuyu obshchagu, gde koridory i gde vechnaya tesnota lyudej,
tesnota ih kv metrov - doshchatyh, parketnyh, zhilyh, so
stoletnimi zapahami.
Tak chto v poslednij raz moe "yaS umilyalos' ideal'noj i
sovershennoj v sebe bessyuzhetnost'yu bytiya - vplot' do
chistogo gorizonta, do krohotnogo, zubchikami, tam leska.
A esli glaza, v glubokom gipnoze, ot gorizonta vse-taki
otryvalis', oni totchas utykalis' v pustotu i v gipnoz
inogo izmereniya: v nichem ne zanyatyj (tak i ne
zarisovannyj abstrakciyami) torec sklada.
I udivitel'no, kak obessilivaet nas obshchenie s nich'im
prostranstvom. S nichejnym. Nikakoj bor'by. (Kak nol'
otscheta.) ZHivi - ne hochu. Tiho. Trava v rost. I petlyaet
rovno odna tropinka.
J 29
YA dichal. YA mog razuchit'sya proiznosit' slova. Ageshnik vse
zhe ne iz otshel'nikov, hotya i vedet ot nih rodoslovnuyu.
Ni zhivogo golosa, a do blizhajshih dvuh derevenek
dalekovato, kak do luny (kak do dvuh lun). Poluchaya
pervuyu zarplatu, ya podumal, hot' tut pogovoryu s
nachal'nikom. (On naezzhal rovno raz v mesyac.) No sukin
syn dazhe ne sprosil, kak dela? - molcha mne otschital i
utknulsya v zheltye bumagi. A kogda ya, pomyav kupyury, sam
sprosil u nego, kak dela? - on zamahal rukoj: mol, net,
net, ujdi, izydi.
- Vodki net. Samogon v derevne, - brosil on korotko,
ne podnyav ot bumag zarosshej bashki. I totchas vo mne
zaiskrila mstitel'naya mysl': pustit' po-tihomu syuda, na
sklad, derevenskih dedkov-samogonshchikov, pust' popozharyat.
YA vpadal v poluobmorochnoe sostoyanie, kak tol'ko
vspominal, chto v sleduyushchem mesyace tozhe tridcat' dnej. YA
poskulival. Togda zhe ya stal negromko razgovarivat',
derevo - vot sobesednik. Privezennaya (gde-to srubili)
bol'shaya veselaya sosna pahla velikolepno. Radost' teh
dnej! A kogda sosnu raspilili i uvezli, ya hodil krugami,
gde prezhde ona lezhala: ya dumal o ee ostavshemsya zapahe. YA
toptalsya na tom meste. YA bral v ruki shchepu, udivlyalsya.
Zapah plyl i plyl, - stojkij, on uderzhalsya v stol' malom
kuske dereva, otshchepenec. Skoncentrirovalsya. Sumel.
CHut' ne begom ya uzhe s utra otpravilsya v "Solnechnyj
put'S, zahvativ klistir kak suvenir. YA predlagal
ostavit' ego na pamyat', no derevenskie dedy tol'ko
kosili na klistir linyalymi glazami. Kachali golovoj. YA
uehal.
Moj posluzhnoj spisok: istopnik, zatem naemnyj nochnoj
storozh (NII s Il'ichem), zatem sklad (s pustym torcom) -
i vot nakonec obshchaga-dom, gde ponachalu ya lish' pritknulsya
k kochev'yu komandirovochnyh v kryle K, na odnu iz ih
matrosskih (shatkih) koek. Kojka shatkaya, a okazalos'
nadolgo: storozhenie, kak i vse na svete, sumelo v svoj
chas pustit' korni.
V eto zhe vremya (parallel') Venya rasstalsya s zhenoj i
opredelilsya v psihiatricheskuyu lechebnicu, gde on i
ponyne. Tozhe nadolgo, navsegda.
No kvartiry zhil'cov (uezzhayushchih na vremya) ya poka chto ne
storozhil: ne znal idei. Priglyadet' za kvartiroj vpervye
poprosila moya znakomica Zoya, ekstrasensorsha Zoya
Valer'yanovna. Kak raz v to leto ona uezzhala na yuga gret'
svoimi iscelyayushchimi rukami spiny i pochki nomenklaturnyh
lyudej. Zoya uzhe i v to vremya zhila na Frunzenskoj
naberezhnoj, v prestizhnom dome. Kvartira s pervym dlya
menya zapahom. Celoe leto. ZHara.
Sobaku (ne voyushchaya, ko vsemu gotova, dvornyazhka) odin
raz v den' nakormit' i na pyat' minut vyvesti - vot byli
vse moi dela. Da eshche s subboty na voskresen'e (raz v
nedelyu) nochevat', chtoby gorel uikendnyj svet, mol, zhizn'
idet; my doma. Pomnyu padayushchie derev'ya , okruzhennye
strogim kare sten.
|to byli topolya - vo vnutrennem dvore doma oni (malo
solnca) vytyanulis' do toj chrezmernoj vysoty, kogda korni
uzhe ne mogut derzhat'. Ne sposobnye zhit' stol' vysokimi,
derev'ya stali padat'. Kazhdoe padenie razbivalo zhigul'
ili moskvich (togda eshche ne bylo mersedesov i opelej), a
inogda srazu dve mashiny. Sbegalis' zevaki, a ya shel mimo
s sobakoj na vygul. Derevo raspilivali, rubili vetvi,
rastaskivali po kuskam. Po schast'yu, padali derev'ya
noch'yu, chasa v chetyre, v bezlyud'e. Kazhdoe utro (poka
mashinam ne nashli srochno stoyanku) lezhalo novoe, tol'ko
chto ruhnuvshee derevo, vse v svezhej zeleni listvy,
poperek pridavlennoj neschastnoj mashiny.
-...V osobennosti k nochi. On stonal. A oni emu kazhdoe
utro zapisyvali - negromko vyl. Voj tozhe vid stona.
- Ponimayu.
- Skoryj konsilium totchas navesil Venediktu Petrovichu
to bezumie i tu agressivnost', kakuyu lechat, blokiruya
seriej in®ekcij, - ob®yasnyal mne vrach Ivan Emel'yanovich.
- A Venya uzhe ni na kogo ne brosalsya - on vsego lish'
stonal?
- Vsego lish'.
Teper' (proshla chetvert' veka) mozhno i po dusham
pogovorit', mozhno rasskazat' rodstvenniku pravdu - mozhno
i popodrobnee. Da, vse tri serii ukolov Venya poluchil
togda zhe spolna. Oni ohotno ego kololi. Tri serii. CHtoby
bez promaha. On stonal...
Vrach-psihiatr Ivan Emel'yanovich, mezh bol'nyh i ih
rodstvennikov poprostu Ivan , prishel v bol'nicu
zavedovat' uzhe v nyneshnie vremena, stalo byt', chelovek
novyj. Glavnyj. I ponyatno, chto, kak by otvechaya
(kompleksuya) za zakrytost' psihiatrii brezhnevskih let,
on staralsya dlya nas, rodstvennikov bol'nyh, byt' po
vozmozhnosti otkrytym i dostupnym - otkrytost' l'stit
obeim storonam.
Osobenno doveritelen i otkrovenen Ivan Emel'yanovich byl
s nekim SHevchukom, prepodavatelem MGU; SHevchuk ne tailsya i
v svoyu ochered' otkrovennichal s dvumya-tremya iz chisla
prihodyashchih rodstvennikov, posle chego volna razgovora
ustremlyalas' eshche dal'she i shire - k nashim beregam. Obmen
informaciej mezh rodstvennikami sovershalsya chashche vsego v
toj tolkotne bol'nichnogo koridora, kogda vse my s
sumkami i nabitymi edoj paketami zhdali chasa svidanij.
Klyuch-otvertka s toj storony klacaet, i - nakonec-to! -
tak medlenno otkryvayutsya, otpolzayut tyazhelye ocinkovannye
dveri. SHevchuk lechil zdes' zhenu. |tomu SHevchuku Ivan kuda
podrobnee rasskazyval budto by i o zhertvah bylyh let, i
o vrachah. (Menya interesovalo.) On budto by poimenno
harakterizoval SHevchuku vrachej, slishkom aktivnyh v dele,
a nyne uzhe uvolennyh ili prosto ushedshih na zasluzhennyj
pensionnyj pokoj. (Pritihli. Na dachah zakapyvayut svoi
ordena. Vozle yablon'ki. SHutka.)
Psihiatr, tak uzh voditsya, bolee otkryt dlya lyudej
intellektual'nyh professij. (YA shel za pisatelya. I ya eshche
skol'ko-to nadeyalsya.) No sravnitel'no s SHevchukom moi
razgovory s Ivanom Emel'yanovichem byli mnogo skromnee. YA,
uvy, neskol'ko zapozdal, zameshkalsya i uzhe ne vhodil v
elitu k nemu priblizhennyh, a mog by!
Po sluham, prepodavatel' universiteta SHevchuk odnazhdy
skazal, ne bez toj zhe lesti, Ivanu Emel'yanovichu -
horosho, mol, imenno vy prishli k nam zavedovat', sovest'
chista i ruki vashi ne zapachkany. Ivan emu otvetil:
- |to kak smotret' na ruki. YA shpric tozhe derzhal v
rukah: kolol takih bol'nyh.
SHevchuk zamyalsya i neskol'ko obaldelo posmotrel na nego
(na ego ruki). V rasteryannosti sprosil-utochnil:
- No... vam predpisyvali starshie vrachi. Vy byli...
prosto vrach-assistent, prohodili praktiku?
- Verno. No vse-taki ya kolol.
Konechno, i etot korotkij pereskaz-legenda rabotal ne
protiv, a na Ivana. Mol, vot on kakoj. Pryamoj. CHestnyj.
I ves' sovremennyj, ves' na vidu. Pust' dazhe eto vsego
lish' imidzh. V konce koncov sovremennost' - ne bolee chem
ramka. (Kak v teatre. Modnye roli priyatno igrat'.)
YA, uvy, s nekotorym podozreniem otnoshus' k lyudyam,
kotorye slishkom uzh tochno sovpadayut s orientirami
vremeni. To est' ne sporyu, mozhet byt', Ivan Emel'yanovich
i vpryam' byl takim: pryamym i chestnym - a mozhet byt', on
takim stal, ottolknuvshis' ot proshlogo, chto dlya nas, dlya
prihodyashchih rodstvennikov, v obshchem-to odno i to zhe.
30
Vopros o tom, kak ili kakim obrazom zalechili moego
brata, ne mog ne vsplyt'. Pritom chto Ivan Emel'yanovich
sam zhe i nazval slovom zalechit' (v drugoj raz, na mig
zadumavshis', on var'iroval tak: intellekt vzroslogo
cheloveka nasil'stvenno pogruzili v detstvo). Psihiatr i
tut ne stal otmezhevyvat'sya ot proshlyh let, chto delaet
emu chest'. On ne stal perekladyvat' - mol, kazhetsya, oni
lechili tak, a mozhet byt' etak. On vse nazval. Kogda
chelovek professional i k tomu zhe (ne odno i to zhe)
dostatochno bespristrasten, on umeet ob®yasnit' i nazvat'
prosto, tochno.
Ivan Emel'yanovich sidel za svoim stolom - chelovek
fizicheski zametno sil'nyj. Moih let. Dazhe, pozhaluj, za
pyat'desyat pyat'. Krupnyj, bol'shoj muzhchina, s gromadnymi
rukami. A rech' slovno struitsya - medlenna i tochna.
Vozmozhno, v eti dni ya navyazyvalsya i slishkom uzh lez k
nemu v dushu (v blizkoe, dushevnoe znakomstvo) - hotel
byt' kak SHevchuk.
- A vot Gamlet? Princ Datskij?.. Bolen li on s nashej,
s nyneshnej tochki zreniya?
Poluchilos', pozhaluj, glupo. (YA sam ot sebya ne zhdal, to
est' pro princa.) No ved' ya filosofstvoval, pristaval
imenno chto v odezhdah pisatelya, vysprashivaya bol'she, chem
dopuskali ramki besedy s vrachom.
No tem zametnee, naskol'ko Ivan Emel'yanovich byl so
mnoj terpeliv. Uchastliv. Tut ved' v igre byl ne tol'ko
ya, no i Venya. Venedikt Petrovich, hot' i ne chislilsya
dissidentom, vse-taki, vne somnenij, mog byt' otnesen k
postradavshim. V obshchenii s nim vsyakomu vrachu (vrachishke! -
yarilsya ya), dazhe i glavvrachu, sledovalo vse-taki byt' i
chuvstvovat' sebya vinovatym.
- CHto Gamlet! Gamlet molod... U Venedikta Petrovicha
sejchas problema biologicheskogo stareniya. Bolezni ved'
tozhe stareyut. Vmeste s chelovekom.
- |to zhe horosho?
- Kak skazat'. Vozrast i vozrast. Tut est'
sushchestvennaya raznica: nasha bolezn', stareya - ne
dryahleet.
A Venya, konechno, dryahlel. (Bez svezhego vozduha. Na
bol'nichnom pitanii.) Ne tol'ko vrachu, no i rodstvenniku
tozhe sledovalo slyshat' za soboj vinu, esli za eti
desyatiletiya on zhiv-zdorov. Tak chto, vozmozhno, my oba
sejchas vinovatilis', kazhdyj po-svoemu.
I ne delal Ivan Emel'yanovich iz bol'nyh angelov, vot
chto podkupalo. Psihicheskaya bolezn' strashna. CHashche vsego
neizlechima. Kogda vdrug, po hodu nashej besedy (sideli v
ordinatorskoj), iz otdeleniya bujnyh doneslis' kriki, on
mne skazal:
-...Slyshite?.. Tam bujnye. |to Sugudeev. Bez
nejroleptikov ne obojtis'. Brosaetsya na lyudej. Kalechit
ih, esli zazevayutsya.
Razvel rukami:
- Vyhoda net.
I rasskazal, kak lovko Sugudeev, uzhe v rubashke, sumel
pritvorit'sya: poprosil vody i, vysvobodiv ruku, uhvatil
medbrata za volosy (skol'ko raz govoreno: po odnomu v
takih sluchayah ne podhodit'!) Uhvatil za volosy i bil ego
golovoj o pol. Medbrat ne mog ni krichat', ni pozvat'. (V
sognutom polozhenii zvuki nechlenorazdel'ny.) Medbrat vyl,
i vtoroj medbrat, pokurivaya v konce koridora, polagal,
chto voet sam Sugudeev, i pust'!..
Pominutnyj mikrokivok golovoj, oznachavshij polnoe i
chestnoe soglasie s zhizn'yu: da... da... da... SHli na ukol
vmeste, eli i pili vmeste, i s zhiznennym itogom svoim
tozhe soglashalis' vse vmeste. Zdes' tihie.
Zdes' nikto ne krichal. Zato vsya palata kivala. Sideli
na krovatyah i tiho kivali. (Lesok, shevelyashchij list'yami v
bezvetrii.) YA u Veni, sidim na ego krovati ryadom, i vot
skol'ko nam, sidyashchim, teper' let - 54 i 51. V bol'nichnoj
palate, kazhetsya, i net drugih peremen. A chut' ran'she
bylo 53 i 50... YA po-prezhnemu chut' vperedi, v
universitete na tri kursa, a teper' na eti tri uslovnyh
edinichki, uzhe neznachashchie, slivshiesya v nichto. My tak i
idem: ne spesha peresekaem nashe stoletie.
Sedina vse zhe napominaet, chto de-fakto Venedikt
Petrovich menya oboshel - ego golova bela.
- Hochesh' chayu? - sprashivayu.
I, uloviv tihij bratskij kivok: da... - dobavlyayu emu v
radost':
- S sushkami, Venya!
Sushki, hvala nebesam, est' i byli v prodazhe vsegda, ya
prinosil pyatok-desyatok, sushki eto emu iz detstva.
Idu k medsestre - organizovat' naskoro malen'kij chaj.
Sestra ne protiv, znaet menya, prihodyashchego nechasto, no
uzhe mnogo let. Poryadka i profilaktiki radi ona vse zhe
povtoryaet mne ih zapoved': net sgushchennomu moloku. (Na
sgushchenku zapret iz osnovnyh - ostrye kraya banok.)
- YAsnoe delo! - ulybayus' ej. I zabirayu hranimyj u nee
nash chajnichek.
Tiho v palate, a my s Venej pohrustyvaem sushkami.
Kusochki sahara tozhe idut pod hrust.
I tut ya privychno emu govoryu. Vspomnil: - Ah, Venya! I
pochemu ty ne udaril ego togda...
To est' togo, iz teh dalekih let, gebista, chto
vossedal naprotiv Veni za stolom vo vremya sprosa, kogda
Venya ego draznil. Kto znaet, vsya, mol, zhizn' cheloveka
mogla slozhit'sya inache. (Ne zatyanis' ta sidyachaya duel'.)
|h, upushchen moment! - ya dazhe vzdohnul s sozhaleniem,
skazav tak.
I zahrustel eshche odnoj polsushkoj. Veril li sam ya,
vzdohnuvshij, v vozmozhnuyu Veninu zhizn' kak zhizn' inache? -
trudno skazat'. Slova, teryavshie raz ot razu chast' svoego
smysla, ostalis' s teh davnih let, kak povtor. Kak o
zharkoj pogode ili kak privychnoe bytovoe zaklinanie, v
kotorom, konechno zhe, malo pol'zy, no ved' i vreda net.
Kak vzdoh: kto znaet, kak ono vse obernulos' by - kto
znaet, Venya! (A kto znaet?) No s chelovecheskoj storony, s
nashej, kak ne vzdohnut' i o chem eshche govorit', kogda
poseshchaesh' tihogo bol'nogo. O chem govoryat vse oni - te,
kto s vizitami, s apel'sinami na ves (melkie, zato ih
pobol'she), s yablokami, s bulochkami? Vot i stremish'sya,
pytaesh'sya hot' skol'ko-to ne sovpast' po vremeni s
rodstvennikami drugih bol'nyh. Ved' my stremimsya ne
sovpadat' ne iz boyazni mnogogolosiya i shuma mezh soboj, to
est' ne potomu, chto meshaem drug drugu i ne iz intimnosti
rodstvennyh chuvstv. A potomu lish', chtoby drugie ne
uslyshali nashih chudovishchnyh (dlya chuzhogo uha) povtorov,
nashej nepreodolimoj, raz ot raza, pustoty i
ischerpannosti rodstvennyh otnoshenij.
No ya staralsya. I pro udar emu ob®yasnyal ne sovsem uzh
vpustuyu, ne prosto gnal slovo k slovu, kak zasidevshijsya
rodstvennik. YA vse eshche hotel (ne ochen' veril, no ochen'
hotel) vyrvat' Venyu usiliem iz ego tihogo
pomeshatel'stva. Podumaj, podumaj, Venya. Napryagis'! Tvoe
usilie (usilie vnutrennee) - eto tozhe udar, - tvoj,
mozhet byt', glavnyj sejchas udar... No snachala mysl'.
Snachala bylo Slovo, razve net, Venya? Starajsya zhe!
CHelovek vnushaem: a znachit, zavisim ot slov i myslej.
Starajsya i dumaj. A ty s usiliem dumaj. Lyudi dumayut, ne
chtoby rasslabit'sya, a naprotiv - chtoby natknut'sya na
slovo, chtoby kak v sumerkah - chtoby spotknut'sya i dazhe
ushibit'sya o slovo. Tol'ko s usiliem, Venya!..
31
Podtalkivaya brata k samoisceleniyu sluchajnym slovom, ya
nichut' ne obol'shchalsya: ya slabo nadeyalsya - kak na odin iz
sta. Byt' mozhet, na talant nadeyalsya, na ego genij, chto
tak procvel v yunosti, a sejchas dast emu hotya by kakuyu-to
bozh'yu sdachu, dvadcat' kopeek s neba. Dast shans - dast
emu tropochku v obhod. Ovrazh'yu, ili hot' ovech'yu tropu,
chtoby vyrvat'sya, vyjti iz rastitel'nogo bytiya, odin iz
sta, no, konechno, dlya ovrazh'ej osypayushchejsya krutizny
nuzhno usilie, udar, Venya.
Venya molchal, no vot on chut' kivnul: da. I totchas v
palate na vseh krovatyah zakivali tihie idioty: da...
da... da... ukoly v zad, sanitary, nochnye gorshki, klizmy
i muhi, da... da... nam by vsem zapoluchit' pomoshch' s
neba, obresti etot chudo-udar, probit' dveri, steny,
vyjti, vybezhat', vypolzti, vykovylyat' von... Vozmozhno,
oni nichego ne hoteli i lish' privychno pritvoryalis'.
Neschastnye lzhivy, kak i schastlivye. Oni prosto hoteli
soglashat'sya: da... da...
Byli li ih pominutnye kivki takim uzh sploshnym
stradaniem (kak dumaetsya v pervyj prihod posetitelyu iz
chisla rodstvennikov) ili zhe eto bylo privychnoe ih
otklyuchenie ot real'nosti? ih zabyt'e?.. Ili dazhe
naprotiv: kivki i rastyanutoe vo vremeni soglasie byli
dlya bol'nyh etogo roda osobo zhelannym pokoem: izyskannym
otdyhom ot stradanij.
U nih noven'kij - byvshij soldat. Nichego osobennogo:
tihij. Govoryat, posle ocherednyh otlichnyh strel'b on
vdrug iz chasti ischez i tol'ko na sleduyushchij den' byl
obnaruzhen na opushke. Sidel on v vysokoj trave, gde
tol'ko tiho hihikal, kogda emu kapitan i sam tovarishch
major krichali: "Vstat'!..S V bol'nichnoj palate soldatik
eshche ne vpolne kak vse. On kivayushchij izredka. No i ego
podborodok uzhe myagko, vse legche opuskaetsya, soglashayas'
so sluchivshimsya: da...
- Hochesh' eshche chayu? - sprashival ya, ponizhaya do shepota
golos i otgorazhivayas' v palate (etim shepotom) s Venej
vmeste ot drugih bol'nyh. Ne iz zhlobstva, razumeetsya,
chayu li zhalet' s sushkami, a revnivo, iz revnosti. Mol, my
vdvoem, Venya, pust' nam ne meshayut.
Nam ne meshali. Nam uzhe davno ne meshali, zabyli, ne
trogali s toj samoj pory, kogda Venya perenes na sebe
(kak perenosyat gruz) shizoidnuyu lomku "yaS - i ved' on ne
pogib, horoshij, schastlivyj final, govorili vrachi, eshche
raz detstvo. Moglo byt' huzhe. Moglo byt' huzhe, chem
detstvo. Vrachi utochnyali, chto, esli Venya inogda ulybaetsya
eyayaya
! " # $ % & ' ( ) * + , - . / 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 : ; < = > ? @ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z [ \ ] ^ _ ` a b c d e f g h i j k l m n o p q s eyayayat u v w x y z { | } ~ A i govorit mne neskol'ko tihih, no vpolne razumnyh
(otmechennyh nesomnennym umom) slov, eto, konechno, ne
znachit, chto moj sedoj brat popravlyaetsya, - eto on tak
zhivet, tyanetsya listkom k solncu, kak vsyakoe zhivoe. Kak
rastenie.
Zato on umel pripomnit'. Dlya stareyushchego Venedikta
Petrovicha v pripominanii iz detstva soderzhalas' nekaya
trudnaya igra - v etom byl, vozmozhno, poslednij
ostavshijsya emu po silam intellektual'nyj poisk.
(Vspomnit' i tem svesti lichnye schety s Vremenem.) Brat
slovno by puskal korni v detskie gody, prodvigayas' tuda,
kak v zagustevshij zemlyanoj plast - v glubokij sloj, gde
glina i uzhe kamen'. Tam vremya nachinalos'. Gde-to tam
podtalkivalsya iznachal'nyj pervyj vagon, a s nim vtoroj,
tretij, kotorye v svoj chered, udar v udar, podtalkivali
chetvertyj i pyatyj. I vot uzhe ves' sostav tiho
sodrogalsya, polz, perehodya iz drobnogo v postepennoe,
sorokonozhech'e, plavnoe dvizhenie bytiya. Iz proshlogo - k
nam, iz detstva - v nashu nyneshnyuyu zhizn', kak skromnaya
popytka: ostorozhnyj, yashcherichnyj vypolz Vremeni.
-...Pochemu ty ego togda ne udaril? Ah, Venya, Venya! -
povtoryayu ya, kak povtoryayut ot nechego skazat'. Povtoryayu s
chuvstvom, no kak uzhe ustavshee (ot let) zaklinanie.
Zapozdavshie slova, lishivshiesya i malo-mal'skogo
real'nogo smysla v palate tihih debilov.
A sedoj Venedikt Petrovich neozhidanno pugaetsya. On
vzhimaet golovu v plechi. Molchit. On ispugalsya
poslyshavshejsya emu ukorizny (v moem vdrug zazvuchavshem
golose).
- Nu-nu, - spohvativshis', ya uspokaivayu, obodryayu. -
Nu-nu, Venya. Raspryami spinu. YA vovse tebya ne branyu.
Rassuzhdayu. Rassuzhdayu vsluh, prosto slova, Venya...
- Da, - on kivaet; uslyshal.
- Prosto slova... Boltayu. Stanovlyus' po-starikovski
boltliv. Sejchas ya rassuzhdayu o tom, chto udar - eto sut'
mirozdaniya.
S udachno podvernuvshejsya frazy ya razvival klyuchevuyu
mysl': udar - vovse ne agressiya i ne bokserskaya
perchatka, celyashchaya v chuzhuyu rozhu; net i net, Venya; mir
udara beskonechno bogat zhizn'yu. Mir udara bezbrezhen i
plastichen, udar i est' sobstvenno zhizn', molniya pravit
mirom. (Molniya pravit! - skazal eshche kogda Geraklit.)
Udary-otkroveniya, kogda chelovek vdrug prozrevaet. Kogda
prozrevaet poslednij - samyj rasposlednij i
prishiblennyj. Duhovnyj proryv, Venya. Tebe nuzhna mysl'.
Tebe neobhodimo vzryvnoe napryazhenie duha...
Tak, prisev na bol'nichnoj krovati, govoril ya bratu,
starshij mladshemu, stareyushchij stareyushchemu, - my slovno by v
tu minutu vdvoem. (V palate tiho. Ubogie uleglis':
dremlyut.) Venedikt Petrovich slushaet. On vsegda slushaet i
tak shchemyashche-pokorno smotrit, posmatrivaet na menya - on ne
ponimaet, o chem ya govoryu. No emu horosho. Emu teplo.
Kogda rodnye govoryat, ponimat' ne obyazatel'no.
Lish' na kakuyu-to sekundu byloj intellekt ozhivaet
(sekunda-drugaya, ne bol'she), i vot Venya podnyal glaza, s
nabegayushchej v ugolkah gub robkoj ulybkoj - nabegat'
nabegala, no na lice ne voznikla. (Ulybke strashno samoj
sebya. Svoej byloj gordyni.)
S etoj vot myagkoj nedoulybkoj Venedikt Petrovich vnov'
glyanul na menya i ostorozhno beret moyu pravuyu ruku
(udarnuyu) - beret v svoi. Provodit tonkimi pal'cami po
zhilam, po tyazheloj moej kisti, kak by risuya moyu ruku, -
on v nee vsmatrivaetsya.
Potom tiho-tiho proiznosit:
- Gospodin-udar?.. - i tut zhe smirneet - gasit ee, eshche
i ne voznikshuyu robkuyu ulybku.
YA rad ozhivshej ego mysli. Hot' na mig. Hot' na odin eshche
malyj mig! Napryagis', Venya...
A mezh tem zamechanie ego iz osobyh (zamechan'ice!), da i
ship iz ego prezhnih, ostryj. Deskat', molniya pravila i
budet pravit' mirom, no chelovek-to i pravit' ne pravit,
a podrazhaet.
CHelovek ne est' Udar, a vsego lish' gospodin-udar ,
dvunogij mif, slepok, otrazhenie, obraz, svedennyj s
gornyh kruch sebe na potrebu, - nechto sochinennoe, a
znachit, pridumannoe samim chelovekom sebe zhe v cel' i v
ugodu. (Kak srazu on moj duhovnyj vzlet osadil. Ukazal
mesto. Eshche i priknopil.) Nedogovoril, a ved' po suti on
skazal eshche zhestche: rukosuj . O moej zhizni. YA slishkom
dolgo rassuzhdal i (pust' nevol'no) podsovyval emu sebya v
primer, vot i on tozhe (pust' nevol'no) dobavil k
portretu. SHtrishok.
Probudivshayasya mysl' byla tochna, no nastol'ko zhe i
zhestka. Udivitel'no: edva ozhil ego poluspyashchij um - na
mig - na polmiga! - kak totchas ozhilo i yunosheskoe Venino
vysokomerie (vysokaya mera?). YA by usomnilsya v kachestve
repliki, dazhe i faktu ee sushchestvovaniya ne poveril by, ne
uslysh' ya ee v bol'nichnoj tishine sobstvennymi ushami. ZHil
li ego genij vsegda i tol'ko v splave s prisushchej emu
nadmennost'yu. Nedelimyj voobshche - neotdelimyj i ot
nadmennosti. (S nej v splave i umer?)
32
Venya sam zhe i napugan (potryasen) svoej ahnuvshej
smelost'yu, zamorgal, zamorgal glazami - i vzhimaet golovu
v plechi.
- Skazhi chto-nibud' eshche, Venya.
Kachaet golovoj: - Net, net...
- Venya. Nu, popytajsya! Proshu tebya. Skazhi eshche.
- Net...
On ne otpuskaet moyu ruku. Zaderzhal. Prikosnovenie?
Net-net, on vovse ne nastaivaet na antinomii:
prikosnovenie - udar. |to uzh slishkom! (On vovse ne
sravnivaet nashi dve zhizni.)
Ili preduprezhdaet on menya - o chem?.. Iz straha ili,
kak mne kazhetsya, iz kakogo-to eshche, operezhayushchego etot
strah chuvstva Venedikt Petrovich prosto hochet prizhat' k
svoej shcheke, k licu moyu ruku - no (ves' v somneniyah) -
stol' peshchernogo proyavleniya rodstva on tozhe boitsya.
- Rasskazhi ty. CHto-nibud', - prosit on. On vdrug
utomilsya obshcheniem.
On ustal, i, v sushchnosti, on prosit u menya prostoty
otnoshenij. V konce koncov on bol'noj chelovek - ne umeet,
ne hochet umet' dumat'.
I tut, oslablyaya nit', ya tozhe osoznayu, chto v prochtenii
zhiznej dvuh postarevshih brat'ev ne bylo i net
protivostoyaniya - net i protivopolagayushchej, kak v romanah,
pravdy. Smysl nachinaet ne svetit', a mercat'. Brat'ya
vstrechayutsya i vidyat drug druga. CHerez odno, cherez dva
desyatiletiya, da hot' cherez polzhizni, no brat'ya
vstrechayutsya - vot pravda. Venya (on otklyuchilsya, ustal)
uzhe ne v silah prinyat' v sebya nikakuyu mysl', dazhe i
samuyu primiritel'nuyu. Stareyushchij Venedikt Petrovich
sklonyaet golovu chut' nabok, kosya glazom (sim-tom - ishchet
upavshee na polu zerno ). Sedaya golova. God za godom. A
zerna vse net. YA sizhu ryadom, zhest rodnogo cheloveka,
teper' ya vzyal ego ruki v svoi. U nego udivitel'nye ruki.
Zametiv, chto ya razglyadyvayu, on vdrug otnyal ih i pryachet v
rukava bol'nichnogo halata, kak ozyabshij. Ruki geniya.
Pohozhe, chto moj brat eshche prodolzhaet vyalo (ostatochnye
associacii) dumat' o rukah, o prikosnovenii, potomu chto
vdrug prosit menya:
- Rasskazhi pro poezd. Pro tot poezd iz Tashkenta...
I ulybnulsya:
- Pro tu zhenshchinu. Smeshno bylo - rasskazhi!
YA kivnul: ladno. Tozhe vspomnil. Zasmeyalsya. (Zabavnyj
sluchaj.)
I dejstvitel'no: poezd shel iz Tashkenta. Troe sutok. A
zhara nemyslimaya - lyudi, chemodany, kovry, v kupe tesno i
chudovishchnaya duhota. I vdrug vostochnaya zhenshchina. Krasivaya.
(Rasskaz o prikosnovenii, Venya! YA tozhe, kak vidish', ne
chuzhd...)
Krasivaya, ona ne podymala glaz. I pryamo peredo mnoj,
slozhennye na kolenyah, ee izyashchnye ruki s myagkimi
negremyashchimi brasletami na zapyast'yah. (Kazalos', neyarkie
braslety tozhe ne podymayut glaz.) U menya bylo tryaskoe
nizhnee mesto - u nee tozhe. Na zarabotkah odichavshij,
polgoda bez zhenshchin, ya chut' s uma ne shodil.
Raza dva my, kazhetsya, s nej pereglyanulis', i vot, edva
legli spat', ya tiho protyagival ruku k nej, a ona
ostorozhno - pod stolikom (vagonnyj otkidnoj stolik) -
tyanulas' rukoj v moyu storonu. V kupe noch', tol'ko
zaokonnye vspolohi. Smuglaya ruka. Brasletochka. Edva-edva
vidna. No tak medlenno, tak robko ee ruka prodvigalas' v
moyu storonu, nu, po santimetru, ah, etot Vostok,
muchitel'nyj i tomyashchij. YA uzhe iznemog. A ved' nagradoj
stanet lish' prosten'koe prikosnovenie. (Da i chego hotet'
eshche v vagonnom kupe, gde chetvero i gde zavtra uzhe s utra
vse my nachnem hlopotat' i sobirat' veshchi.) I kak zhe
medlenno dvizhetsya eta chuvstvennaya uzkaya ruchonka. Poezd
grohochet. V kupe sovsem temno. Vot nashi pal'cy
soprikasayutsya, i v tot zhe mig kakaya-to malen'kaya
mnogonogaya sredneaziatskaya tvar' perepolzaet s moej ruki
na ee. Sidela, podi, na obshlage moej legkoj rubahi i
dolgo dumala, kak by ej perebrat'sya na tu storonu, gde
bol'she pahlo rodnoj storonoj. Dikij vizg. Poputchica
krichit ne umolkaya; vse kupe razbuzheno. Ee muzh sprygnul s
verhnej polki, vrubil svet i yaro glyadit tuda-syuda, a ona
vse vytaskivaet i vybiraet iz-pod svoego halatika fantom
uzhe davno ubezhavshej melkoj tvari. Muzh (kak i ya, russkij)
b'et kulakom po shcheli, v kotoruyu shmygnulo nasekomoe, - on
tak kolotit, chto slyshitsya tresk peregorodki, i teper' s
krikami i voplyami nachinayut vozmushchat'sya spyashchie v sosednem
kupe. Nakonec noch' beret svoe. Tiho. Muzh polozhil na polu
dyni. (Schitaetsya, chto nasekomye iz vseh shchelej soberutsya
na pol, na zapah.) My spim. Stuk koles. Oduryayushche pahnet
dynyami. V sredneaziatskih dynyah net yarkoj naruzhnoj
zheltizny, potomu chto solnce voshlo vnutr' ploda, tam i
zatailos', sebya ne vydast: Vostok!..
Idu, ruki v karmany...
Idu, ruki v karmany; moj storozhevoj prohod po koridoru
kak odomashnennyj ritual.
I pochemu v takom sluchae ne pogret'sya v puti u chuzhogo
ogon'ka? (Esli net svoego.) ZHigaliny, 440-ya, s muzhikom
my dazhe priyatel'stvuem - vodochku p'em, poigryvaem v
shahmaty. Viktor Efremych ZHigalin vsegda mne rad, da vot
zhenka nedolyublivaet (i est' za chto, za shutochki). Kak-to
nas zapilila, mol, pora spat', pozdno dlya shahmat - zhena
kak zhena, normal'no, a ZHigalin v shutku ej grozil:
"Smotri, Elena. Sbegu!..S - to est' iz doma sbezhit. YA v
zadumchivosti (poziciya, vidno, byla slozhna), uzhe zanesya
lad'yu nad shahmatnoj kletkoj i koleblyas', sdelat' li hod,
tozhe vyaknul - lenivym golosom. YA i sam tolkom ne slyshal,
chto skazal: "Zachem tebe sbegat'. Mozhet, rano umret. Vot
naigraemsya!..S - Zato ona slyshala. ZHal'. ZHeny podchas ne
ponimayut prelesti sluchajno vyrvavshegosya slovca.
Obshchazhniki v bol'shinstve svoem uzhe doma, vernulis' s
raboty - i sejchas zhe za stol k tarelke, k supu s myaskom;
ili k televizoru. Ih kislovatyj zhiloj duh, zapolnivshij
zhil'e (ya ego chuyu), gust, smachen, napiraet i uzhe vystupil
naruzhu v koridor na vneshnej storone dverej, uznavaemyj,
kak varfolomeevskij krest. Im ne do bytiya: im nado
podkormit'sya. (Novosti TV - ta zhe podkormka. Im brosayut,
kak seno korovam.) V koridore pusto. Idu. Ruki v
karmany. I tozhe, klok senca, mogu podbrosit' svoemu "yaS
minutu izyskannogo udovol'stviya, oshchutiv sebya koridornym
filosofom-strazhem, steregushchim kak-nikak ih zazhevannoe
bytie. Steregushchij sam po sebe. Steregushchij vmesto nih i
za nih (no ne dlya nih).
457-ya. Tozhe ved' kolebalsya - zajti li?.. No menya
zazvali. Vlad Alekseich Sanin. Pokurili s nim v koridore,
on s predvkusheniem govorit: davaj, mol, posmotrim
futbol-hokkej?
I menya potyanulo: na staromodnyj ih divan, na teplyj,
otkinulsya na spinku i nikakih dum, televizor kak pup
zemli, a na ekrane ono dvizhetsya. Nevazhno chto. Ono. No ya
eshche kolebalsya, kak vdrug Vlad Alekseich govorit - borshch,
tam, mol, uzhe borshchom pahnet.
Voshli; i Vlad Alekseich tut zhe, kak hozyain, kak s
barskogo plecha, dayu hokkej, dayu i vse ostal'noe - zhena,
borshch na stol! gost' u nas!.. ZHena slavnaya, milaya,
nemnogo skrivilas' (ya dlya nee kak bomzh). No zhenshchina sebya
uvazhaet, hozyajka, det'sya nekuda - i vot tarelka borshcha
peredo mnoj, goryachij, dymitsya, chudo. Eshche ne el, a uzhe
dovolen. (Est' takie sobaki, udovletvoryayutsya zapahom -
smotryat na edu, past' ne razinut.) YA sidel uzhe vpolne
schastlivyj. A iz komnaty, chto v glubine, poyavilsya s
nedovol'nym vidom ih zyat'. Ah, ty bozhe moj. Nu, zachem on
vyshel? (YA vspomnil: i sam Vlad Alekseich, i ego zhena ot
zyat'ka zavisyat. Zyat' v odnoj iz tol'ko-tol'ko
poyavivshihsya kommercheskih struktur - zarabatyvaet! On
mozhet kupit' kvartiru, ne obshchazhnuyu, a nastoyashchuyu
gorodskuyu. No, konechno, mozhet i ne kupit'.) On postoyal s
minutu. Zyat' kak zyat'. Postoyal svoyu zatyanuvshuyusya minutu
i govorit medlenno (ne hamski, odnako zhe so smeshkom) -
gostej, mol, zovete! nu-nu!..
33
YA podnyal ot edy golovu. (YA tozhe umeyu medlenno.)
- Ot tarelki borshcha eshche nikto ne obednel, - govoryu,
mol, izvestnaya istina.
Zyat' smolchal. I - v smezhnuyu komnatu. Ushel.
No vyshla ottuda zhena Vlada Alekseicha i, slovo za
slovo, krichat'. (Krichit ona vrode by na nego, na Vlada,
no krichit, konechno, na menya.) A ya em - ya medlenno: i
borshch medlenno, i kartoshku, i hleb, ah, svezhij!
Voshla doch' (u nih dve komnaty, yutyatsya, vyplyla s synom
na rukah). A pust' malysh nemnozhko podyshit v bol'shoj
komnate (to est' v etoj). "Ty by, dochka, na ulicu s
mal'chikom vyshla...S, - mat' ej. "Na ulicu?! Da u menya
obuvi net! Nichego net! Ne v chem mne na ulicu!S -
zavopila dochka, vsya v slezah, krik, bran'. Teper' oni
obe razom na Vlada Alekseicha - mol, ne umeet on zhit', ne
umeet byt' hozyainom, ne umeet ladit' s zyatem. Nesut oni
Vlada Alekseicha, kak s gory... No ved' tozhe ponyatno:
rugayut ego, a slyshno mne.
YA vse zhe skazal. (Vnov' medlenno.)
- Dali by poest' spokojno. Esli uzh nalili borshcha.
Odnako na menya nol' vnimaniya, nol' slov. Nesut bednogo
Vlada - ekij muzh, nichego ne nazhil, ne narabotal! sam
gol', s gol'yu voditsya...
A Vlad Alekseich, kak ya, - tozhe spokoen: doel borshch,
vklyuchil televizor. (Vse, kak obeshchal. Po polnoj
programme.) Dochka dazhe vzvilas' - mol, mal'chiku, malyshu
sejchas by nuzhna skazka, a ne hokkej.
YA tiho-tiho ej vozrazil - mol, nastoyashchij parnishka
obojdetsya bez skazki, a vot bez hokkeya net.
Vyskochil iz-za dveri zyat'. (Podslushival, chto li.)
- Vy po kakomu pravu vmeshivaetes' v razgovor?
- Po pravu gostya.
- Gostya? - sdelal vid, chto ne ponimaet smysla slova.
- Da, - utochnil ya. - Da. Byl zvan.
I Vlad Alekseich podtverdil (negromko):
- Gost' u nas.
Oni smirilis' (oni vdrug i razom smirilis'). Ne tol'ko
so mnoj, prodolzhayushchim u nih sidet' i medlenno zhevat'. No
i s kvartiroj, s tesnotoj, s holodnoj pogodoj - i voobshche
so vsem, chto vokrug nih. (S zhizn'yu.) I tak tiho, mirno
stalo. I rebenok hokkej smotrit, emu nravitsya!
Vsem - horosho. I lyudi my horoshie. Poshumeli, par
vypustili, ved' tozhe nado. (YA-to zagodya znal, chto na
ssoru ih ne hvatit, porohu net.)
Tishina soshla na nas. Ta samaya, semejnaya. Sidim vmeste,
uzhinaem, drug druga sprashivaem - a vam eshche nalit'? a
kusochek-drugoj myasa? a hleba, takoj svezhij!.. YA
pochuvstvoval svoe telo v ugolke divana. (I v otklik telu
slezhavsheesya teplo - moe ili divannoe?) Vytyanul vol'gotno
nogi, otkinulsya na spinku. Na ekrane hokkeistov
vytesnili telenovosti. Na pyat' minut - korotko i
energichno. (Lyublyu nashu nov'. Molodcy. Bdyat!) YA sovsem
razomlel. Kak raz zapahi borshcha i zharkogo smenilis'
zhasminom zavarennogo chaya. I eshche pechenye vatrushki, ya chut'
ne vskriknul. Da i hozyajku pronyalo. Lico razgladilos'
(bab'ya rozha, no s kakim schast'em v glazah!). Neset mne i
Vladu po chashke chaya. I blyudce, na blyudce glazastye
vatrushki.
YA dazhe podumal, vatrushki - lishnee. Uzhe, mol, vzyal
svoe. Rasslabilsya. Dazhe zabyl, u kogo ya, i Vlada
Alekseicha (kak glupo!) vdrug nazval Seregoj.
Semejnaya minuta - eto kak posle dolgoj zimy, kak
pervye lipkie klenovye listochki. Dolgo na nih smotret',
konechno, ne stanesh'. No esli minutu-druguyu...
Malen'kij chelovek Tetelin
Tetelin pogib, kogda kupil sebe stol' zhelannye
tvidovye bryuki v torgovoj palatke, chto pryamo pod nashimi
oknami. (Syuzhet "SHineliS.) Tetelin schel, chto bryuki emu
dlinny, tihonya, a ved' kak osmelel: shvyrnul bryuki
obratno v past' palatki, trebuya ot kavkazcev den'gi
nazad.
Den'gi ne vernuli - togda Tetelin yavilsya v otdelenie
milicii, stenaya tam v golos i pytayas' vsuchit' zhalobu. No
i menty pis'mennuyu zhalobu, kak voditsya, ne prinimali.
(Im, lenivym, posle otchityvat'sya. Da ved' i ne ih delo!)
Tetelin nasedal, no i kavkazcy iz palatki, tozhe
vzvolnovavshis' v svyazi s miliciej, stali podsteregat'
ego, begat' za nim po etazham obshchagi i pugat'. (I vnov'
vbrasyvat' Tetelinu v komnatu kuplennye im bryuki. On
shvyryal bryuki im v palatku - oni emu v komnatu.) "YA im
dokazhu!S - kipyatilsya malen'kij Tetelin, a emu 54 -
infarktnyj vozrast. Nedelej pozzhe, uzhe s infarktom,
kogda ego ulozhili lezhat' plastom i prosili do utra ne
dvigat'sya, etot Akakij Akakievich noch'yu s posteli spolz,
na chetveren'kah dobralsya do zloschastnyh bryuk i
ukorachival ih nozhnicami, chtoby utrom s yarost'yu shvyrnut'
vnov' v palatku (i ob®yasnit' nakonec kavkazcam, skol'
korotkie bryuki on obychno nosit). Nozhnicy u nego byli
tupye, kak i on sam. Kromsaya, sterveneya nad prochnoj
tkan'yu, odnu shtaninu Tetelin vse zhe obrezal, ukorotil.
Posle chego pobedno vskriknul i s povtornym infarktom
grohnulsya na pol. Na polu i umer. (Tak i otpravivshis' na
nebo s bryukami v rukah - s odnoj dlinnoj shtaninoj,
drugoj korotkoj.)
YA ego zhalel; i ne lyubil. |tot malen'kij umudryalsya
svoej lipkoj duhovnoj nishchetoj isportit' zhizn' sebe -
zaodno mne. V obshchage nas tol'ko dvoe i bylo storozhashchih
kvartiry. Konkurencii nikakoj, mogli by ladit'. No u
Tetelina uzhe byla revnivaya maniya - stat' uvazhaemym
chelovekom, intelligentnym storozhem, kakim, kak on
schital, stal ya. On podglyadyval, podslushival, krutilsya
vozle kvartir, v kotoryh ya nocheval, a to i podolgu,
mesyacami zhil. (Tetelin ne ponimal, kak eto mne, storozhu,
takoe pozvoleno.) Priglyadevshis', on samym zhalkim obrazom
podrazhal: kral moi slovechki, zhesty, pohodku, vplot' do
manery zdorovat'sya i vesti legkij koridornyj razgovor s
hozyaevami kvartir. Veryu, chto on muchilsya. (Veryu, chto on
hotel svoj kusochek schast'ya.) CHelovek nadeyalsya
perehvatit' chuzhoe "yaS.
Osobenno zametno on kopiroval moyu posadku vo dvore za
shahmatami. S sigaretoj v zubah. So smeshochkami. (I ved'
tozhe sadilsya za dosku! Povtoryaya mehanicheski
zapomnivshiesya pervye hody, belymi nachinal i totchas
proigryval.) Odnu glupost' Tetelin, pravda, sumel
sdelat' vpolne sam: soshelsya s vdovoj, poobeshchav skoro
zhenit'sya.
Vik Vikych podsmeivalsya:
- Tvoe eho. Ceni!.. Ne kazhdomu udaetsya uvidet' eho.
YA pozvonil togda Vik Vikychu i Mihailu - ya zazval ih v
obshchagu na pominki s luchshimi chuvstvami, poest', vypit',
pogovorit', pomer zhe chelovek, odnako, edva priehali,
Vikych opyat' nachal smeyat'sya. CHudovishchno, no vse troe,
prihvachennye poryvom, my sideli i smeyalis'. Ne smeh
skvoz' slezy - skvoz' smert'. Vikych eshche i uveryal, chto
nashe pohohatyvan'e - eto nasha bol', eto, mol, i est'
vshlipy neformal'nogo sostradaniya. (Vshlipy i vzrydy, ne
uspevshie oformit'sya na vyhode iz nashego gorla.)
Reshayushchie minuty zhizni pokojnogo, ego geroicheskoj,
uveryal Vikych, zhizni dostojny pera: vot on posle pervoj
infarktnoj ataki - ele zhivoj, blednyj, polusedoj, 54
goda, spolzaet s posteli i na chetveren'kah podbiraetsya s
nozhnicami v ruke k kuplennym bryukam. On ukorachivaet ih
rovno na dva santimetra. Smotrit. Eshche na dva! I eshche na
odin - chtoby tol'ko dokazat', no i pokazat' vsemu miru,
kakie korotkie on nosit bryuchishki! Ruki tryaset, nozhnicy
lyazgayut, no malen'kij Tetelin uporen i terzaet tkan',
zhit' emu ostalos' minuty tri. Ved' kak dolgo strizhetsya
shtanina (vse eshche pervaya)! Serdce v spazme, serdce siyu
minutu rvanet, odnako Akakij Akakievich vnov' i vnov'
razglazhivaet na polu svoi novye prekrasnye tvidovye
bryuki: smotrit, strog i surov, ne otrezat' li eshche odin
santimetr - ne oshibit'sya by v zhizni.
34
Na sed'mom etazhe v okruzhenii lyudej stoit Akulov, byvshij
oficer, klyanet chechenov i kavkazcev voobshche. On v
oficerskoj forme. On nedavno demobilizovalsya i totchas
soshelsya s dovol'no krasivoj baboj-prodavshchicej s
tret'ego, chto li, etazha. Uzhe svoj. Nash. Startuya s horosho
prorisovannoj ploshchadki (zhil'e plyus baba), on sobiraetsya
naskoro poluchit' kakuyu-nibud' inspektorskuyu dolzhnostishku
i razbogatet'. (Posle chego, ponyatno, dat' babe pinka.
|to on mozhet.) Akulov predstavitelen, plechist. Gromko,
dazhe zychno on ob®yasnyaet, chto Tetelin chestno prismatrival
za kvartirami i bereg nashe dobro, osobyj, mozhno skazat',
dar, osobogo roda chestnost'. A vot pogubili ego ne za
ponyuh! pogubili, mozhno skazat', skromnuyu chelovecheskuyu
zhizn'! Zaodno, krivya rot, Akulov cedit skvoz' zuby o
raspoyasavshihsya churkah. Znaem my ih! Vse kivayut,
soglasny, vidya v Akulove nekuyu svezhuyu, vdrug
ob®yavivshuyusya silu. Obshchazhnikam on po dushe.
-...Vas bylo dvoe. Na pohoronah vy skazhete o nem, -
govorit mne (v koridore) Akulov etak vazhno. - Slovo o
tovarishche.
- Storozh o storozhe? - YA chut' perezhimayu. (Lyublyu
perechit' Akulovu.)
Uloviv smeshok, on krichit vsled:
- CHto?!. - Akulov s bol'shoj fanaberiej, i imenno v
koridorah, na vidu u prohodyashchih mimo zhenshchin. Krepkij,
krutoj muzhik. Zaprosto dast po fizionomii. Dast v uho.
Ili dast horoshego pinka yuncu. CHtob vse videli, znali.
- Zakisli, zaplesneveli, eh, vy! kak zhivete?! Nado
vas, sonnyh i rzhavyh, rasshevelit'!.. - Smeetsya.
Poyavivshijsya uzhe s polgoda-god Akulov korchit lidera. A
konchit tem, chto eshche cherez god pojdet k etim samym
kavkazcam storozhit' ih palatki po nocham. I budet zyrkat'
na nas (na menya, eto uzh tochno!), kak na podozritel'nyh,
davaj, davaj, vse zakryto, prohodi-potoraplivajsya,
rvanina! - vot chto budet napisano na ego volevom lice.
Tochno, kak u Sapunova. Tozhe byl boevoj oficer.
Na pominkah, uzhe za stolom, s podachi Vik Vikycha opyat'
vspomnili etu navyazchivuyu strast': Tetelin polyubil
(imenno polyubil) priyatnye na vid i na oshchup' tvidovye
serye bryuki, chto v samoj blizhnej iz
azerbajdzhansko-chechenskih palatok - pryamo na glazah i
naprotiv vhoda v obshchagu! Bryuki viseli. Bryuki manili. Ih
chut' kolyhal veterok, a Tetelin, menyayas' v lice, hodil
mimo nih tuda-syuda. On, konechno, obgovoril s blizkoj emu
vdovoj. Raz desyat', zhalkij, on shepotom rasskazal o
tvidovyh bryukah i mne, i vsem prochim, on dazhe prizanyal
deneg - i kupil. I vot on uzhe umer, pominki, a gde,
sprashivaetsya, teper' bryuki? (A polozhili li ih hotya by
emu v grob?..)
CHtoby pokojnogo hot' kak-to pochtit' (i chtob ne
smeyat'sya), my vtroem zateyali filosofstvovat', eli, pili
i rassuzhdali: byli li eti bryuki dlya Tetelina
material'noj cennost'yu? ili, kak znat' - duhovnoj?
-...Dazhe dlya modnicy lyubimaya bluzka - uzhe ne bluzka,
uzhe ne tryapka i ne odezhda. Nechto bol'shee! Znak duhovnoj
cennosti, da ili net? - razduval polemiku Vik Vikych.
- Odezhda funkcional'na...
- Ne vilyaj, Petrovich. Dlya Tetelina bryuki uzhe ne byli
odezhdoj. Da ili net? - My podderzhali: da, da. Soglasny.
Dlya pogibshego eto byli uzhe ne bryuki, a simvol i otchasti
sam smysl bytiya. My razgoryachilis'. (Polemika pripodymala
Tetelina nad urovnem zemli - nad tem govnom, kakim on
byl.) Uzhe s azartom my drug drugu krichali, chto i flag,
kstati skazat' - tryapka. Flag, znamya - ved' tryapki, no v
to zhe vremya duhovnye cennosti? da ili net?..
Troe sporyashchih, my byli fonom: govorlivyj fon
golodnovatyh lyudej v pominal'nom zastol'e. A ryadom s
nami obezvrezhivali minu. V obshchazhnoe zastol'e, na pominki
prishel Ahmet (iskat' mira). Tihij, pochti besshumnyj shag,
nikto i ne zametil, kak i kogda on voshel - on poyavilsya.
Ego uvideli uzhe za stolom. Ahmet sel s Akulovym i s
Sapunovym - to s tem, to s drugim govoril negromko i
podcherknuto sderzhanno.
No vot, vypiv, Akulov i Ahmet obnyalis', pocelovalis'.
Vstali oba razom.
- Brat... - govoril odin.
- Brat... - vtoril drugoj.
Vpereboj oba shumno teper' ob®yasnyalis', net-net
vspominaya o druzhbe narodov. Nado skazat', Ahmet vyglyadel
pochestnee Akulova. (Mozhet byt', chestnee, mozhet byt',
bol'shij akterskij dar.)
Teper' i zastol'e zashumelo. Razdalis' pervye gromkie
tosty - i vot zovut, pozvali nakonec, klichut snizu srazu
pyat'-shest'-vosem' kavkazcev (zvany iz vseh treh
palatok). Te prihodyat s obil'noj vypivkoj. I v treh
tazah dymnye shashlyki (zagotovlennye, bezuslovno,
zagodya). Lyuboj mir - eto vse-taki mir. Eshche
nastorozhennyj, hrupkij.
Ahmet v kotoryj raz nam vsem ob®yasnyaet:
-...Togda my emu skazali: nu, da, dorogoj - dlinnye
bryuki. Ty prav. No ukoroti ih. Oni tebe otlichno idut...
A on vse krichal: kak? kak? kak ya ih ukorochu?.. (Ahmet
ochen' staraetsya, chtoby rasskaz byl pechalen. No slovam i
ego vyrazitel'nomu licu vopreki smert' Tetelina smeshna i
pri povtore.)
Ahmet prodolzhaet:
-...Skazali emu: spokojnej, dorogoj. Serdce poberegi.
Pozhalujsta, spokojnej. Kak ukorotit'?.. A znakomaya vdova
v obshchezhitii u tebya est'?.. A ruki u vdovy est'?.. A
igolka s nitkoj u vdovy est'?..
Ahmet vygovorilsya. I srazu polegchalo. Dlya togo i
pominki, chtob skazat' o pokojnom. Bryuki Tetelina
stanovyatsya vse mel'che, mizerabel'nee. No nash Akulov, kak
by ne srazu idya na mirovuyu (ishcha, na kogo oserdit'sya) - i
vdrug natknuvshis' glazom na nas troih, krichit s
p'yanovatym ukorom:
- O chem tam eshche sporyat?!
- Nechego, nechego sporit'! - totchas podhvatyvaet Ahmet,
starayas' v etu minutu sovpadat' s Akulovym. Kavkazcy iz
palatok chutki na predmet, ch'yu derzhat' storonu - uvazhayut
takih, kak Akulov, i ni na kopejku nashego seren'kogo
intelligenta. Pochemu, drug, u tebya takoj plohoj pidzhak -
ty takoj bednyj?.. Tot nachinaet chto-to bleyat', a ih
veselit smeshnoe slovo inzhener. Vrode kak ubogij. Da, da,
sadis', inzhener, poesh' shashlyka, inzhener.
Uzhe c ochevidnost'yu obe storony hoteli mira, no
(inerciya) prodolzhali vslushivat'sya v kazhdoe gromkoe
slovo. Kavkazcy pochti ne pili, a pod zavesoj pylkosti
(vpolne dekorativnoj) chut' chto nastorazhivalis': ne
privedet li, ne daj bog, smert' Tetelina k massovoj
drake, k nacelennoj otvetnoj mesti? ili - eshche huzhe - k
milicejskoj chistke?.. No nakonec i samye iz nih
nedoverchivye ubedilis', chto mir; chto budet mir i chto
byvalyj obshchazhnyj lyud zabit, zatyukan, trusovat, a
glavnoe, tak ozabochen peremenami i uslozhnivshimsya bytom,
chto vsem sejchas ne do svedeniya schetov.
Akulov, zavershaya rechi, govorit:
- Vy u nas - a my u vas sosedi. No zhizn' u vas i u nas
odna. ZHizn' edina.
Vse smolkli.
- Vot za etu zhizn' i davajte!.. - Akulov podnimaet
stopku k nebesam. (I opyat' voinstvenno skosil glazom na
prishlyh grafomanov, sporyashchih o raznice mezhdu flagom i
bryukami.)
35
Stopki i stakany vzleteli kverhu:
- Za mir! Za mir! - krichat raznogolosym horom i
obshchazhniki, i kavkazcy.
Mihail, Vik Vikych i ya pili-eli s bol'shoj ohotoj - eda
po nyneshnim vremenam horosha, tetelinskaya vdova (teper'
uzhe kak by dvazhdy vdova) rasstaralas'! Tarelochki s
myasom. Holodec. Salaty. Ona byla v chernom. Vremya ot
vremeni ona soobshchala vsemu stolu o tom, kak lyudi na
etazhah ee v ee gore ponimayut. Otzyvchivye serdcem i
chutkie, i ved' kazhdyj nashel svoe dobroe slovo! O tom,
kak trogatel'no ee vstretili na pyatom (Tetelin stereg
tam kvartiru i edva ne szheg) i na vos'mom etazhe - i
govorili ej, zaplakannoj, kakoj udar eta smert', kakaya
utrata dlya nas vseh: "Osiroteli my...S - tak oni ej
govorili.
A Vik Vikycha i Mihaila vdov'ya sleza zadela za zhivoe:
gde eshche oblegchish' dushu, kak ne na pominkah! (YA molchal.)
Oba oni Tetelina vdrug vozlyubili - storozh i izgoj, v
kakom-to obshchem smysle Tetelin tozhe byl andegraund i,
znachit, ageshnik! Ne pisal, ne risoval, a prosto koptil
nebo. No ved' nash chelovek. O nem ne prichitala sem'ya. I
on ved' ne otpravilsya v poslednij put' s nekrologom:
chuzhie mordy na pominkah - vsya nagrada. Nelepaya vdovica
da eshche Akulov! Tak i byvaet. Ageshnik uhodit iz zhizni s
nozhnicami v rukah. S bryukami, kotorye eshche nado
podrovnyat'.
Menya ne pronyalo, ya drugoj.
-...Nashi pohorony! nashi! - chokalis' Vik Vikych i
Mihail. Oba teper' mnogo pili; i chem dalee, tem
nastojchivee uveryali menya, chto, po suti, sidyat na
sobstvennyh pohoronah. |to ih pominali, i eto radi nih
rasstaralas' s zakuskami sozhitel'nica-vdova. Dlya nih ona
sdelala zemlyu puhom (to bish', nanyala nabrosat' holm
mogil'shchikov). Imenno pro nih, uveryal Vikych, vdovica v
chernom tak sladko pridumala, chto i na pyatom, i na
vos'mom budto by etazhah lyudi skazali v dobruyu pamyat' -
mol, bez nih, umershih, i zemlya ne zemlya; osiroteli.
Akulov, uzhe gusto-krasnyj, buryj licom (no, vidno,
moguch naschet vypivki), tverdo vstal i kamenno podnyal
novuyu stopku vodki.
Stopka v vytyanutoj ego ruke dazhe na chut' ne
kolyhnulas'. (YAbloko na vetke.)
- Tovarishchi! - nachal on po-staromodnomu tost.
Kavkazcy totchas podderzhali:
- Tovarishchi! Tovarishchi!.. - Kavkazcy pili men'she,
propuskali, no po zovu Akulova ritual'no hvatalis' za
stopki i vzyvali k tishine u razgulyavshihsya k etomu
vremeni russkih.
Podnesli novyj taz dymyashchihsya shashlykov, i zhenshchiny
podstupili k myasu blizhe, nakladyvaya shchedro vsem nam v
tarelki. Stolovka, chto vnizu, davno hirela, tam
travilis' edoj i vremya ot vremeni vygonyali
vora-zaveduyushchego, no segodnya shashlyki divny. Russkie
vkusno prinyuhivayutsya, kavkazcy celuyut svoi pal'cy: ah,
ah, kakoj shashlyk!.. Kavkazcy ne derzhat zla. Dobrodushny.
Tem bolee sejchas, kogda za stolom zayavlen mir i oni v
krugu druzej. Oni vseh lyubyat. Obnimayutsya. Celuyutsya.
Obil'naya eda i krepkaya vypivka. Pominal'naya po Tetelinu
p'yanka - kak pir staryh vremen. Pyshno-torzhestvennye,
barhatnye brezhnevskie tosty - eto stil'. Fal'shivo,
konechno. No s otkrovennym zhelaniem rasslabit'sya. Tak
mozhno zhit' gody, desyatiletiya - s zhelaniem nagovorit'
vsem i kazhdomu (i uslyshat' ot nih samomu) bezuderzhno
narastayushchuyu goru vse teh zhe barhatnyh komplimentov.
Peredat' (i perepoluchit') pajku dobryh slov. Teh
cvetistyh slovosochetanij, chto hotya by na pervoe vremya
obespechat tebe mir, a emu pokoj v puglivoj dushe. (Ili,
naoborot, pokoj tebe, a emu - mir.) Vse obnimalis'.
Plyasali lezginku. Pili za bogin', za russkih zhenshchin,
podobnyh kotorym mir nikogo ne sozdal.
Pominki sami soboj drobilis', pereoformlyayas' v
neskol'ko melkih p'yanok i rassredotachivayas' - po
kvartiram, po raznym etazham.
Kto kuda, my troe tozhe smestilis': pereshli k shvee
Zinaide, s kotoroj ya zhil v te dni. Zinaide Agapovne (ya
dumal, takih otchestv uzhe net v prirode) let sorok-sorok
pyat', ne bol'she: vse podgonyala menya gde-nibud'
porabotat', - babistaya, zhit' bylo kislo. No Zinaidy, na
schast'e, doma ne bylo. My rasselis' vslast', zakurili.
Mihail, kak ni rasseyan, sumel prihvatit' v pominal'nom
zastol'e butylku vodki vprok. Pili. A Vik Vikych, uzhe
p'yan, na lyubye slova vykrikival v otvet svezhij,
svezhajshij aforizm konca veka, stoit li kromsat' bryuki,
gospoda?..
Byla eshche zhenshchina s sed'mogo etazha - Raya, bezlikaya,
zhdavshaya ot zhizni neizvestno chego. Vozmozhno, pritashchilas'
za nami s pominok, chtoby kraem glaza podsmotret', kak
zhivet Zinaida (kakaya mebel', kakie ugly - nu i voobshche).
Vremya ot vremeni Raya mashinal'no sprashivala:
- Pochemu ne p'em?
A dva slesarya, nabezhavshie k nam na vypivku (i prognat'
ne progonish', vse eshche pominki!), totchas otvechali:
- Nalivaj.
Stul'ev u Zinaidy ne hvatilo. Slesarya sideli u steny,
pryamo na polu. YA im otkryl novuyu butylku, a oni, sidya,
kak kochevniki, pustili ee po rukam (iz gorla).
Vdrug vorvalas' sovsem molodaya zhenshchina, milaya, v
zhaketike - okazalos', Asya, dochka slesarya Kimyasova
(odnogo iz sidyashchih u steny) - iskala otca po etazham.
Bojkaya. Tonen'kaya, kak igla.
- Idem zhe domoj! Pora! - zvala ona, tyanula otca za
uho, pytalas' dazhe podnyat'.
Mihail v etu minutu zavelsya o Parizhe. Bagrovyj licom,
on tychet p'yanoj rukoj v moyu storonu:
- Vot!.. Vot kto poedet vo Franciyu!.. - Smysl tot, chto
vse oni, pishushchie, podohnut zdes', eto yasno, no Petrovich
(to bish' ya) dolzhen nepremenno poprobovat' Parizh.
Francuzy vydohlis', uvyali. No esli Petrovich vremenno tam
pozhivet, esli tam brosit svoe literaturnoe semya hot'
odin nastoyashchij russkij genij, tam mozhet vozniknut' celaya
generaciya andegraunda, novaya ekzistenciya. Tam vse
zacvetet!.. - vykrikival Mihail. I sovetoval, na kakoj
iz parizhskih ulic snyat' mne desheven'koe zhil'e. Imenno po
Parizhu, hotya i ne tol'ko po nemu, gonyalsya polgoda Mihail
za brosivshej ego zhenoj...
Vodka konchalas'. Mne ne hotelos' v Parizh, no mne
hotelos' Asyu. Staryj kozel. Ona uzhe ushla, uvedya
otca-slesarya. (V glazah zaderzhalsya, ne uhodil ee yunyj
oblik.) Vidno, ya sp'yanel: hotelos' vseh ih vygnat' i
sejchas zhe lech' s Asej na etoj vot, na myagkoj dvuspal'noj
ploskosti, gde v poslednie dni, vernee, nochi ya
muchitel'no pasoval s Zinaidoj ili dazhe uklonyalsya,
izbegal ee. Kakaya postel'! - dumal ya, kak ya ran'she ne
zamechal, kakie prekrasnye u Zinaidy podushki, odeyalo,
roskoshnoe lozhe!
- SHersh la famm. Pardonn mua, - povtoryaet prisutulennyj
Vikych (p'yan i vesel). - Se mua. Le rua.
On nemyslimo utriruet pronons, vse my hohochem. Zinaida
uzhe vernulas', sidela s nami, no koryavym francuzskim ee
ne pronyat'. A vot vykriki Mihaila o moej genial'nosti na
nee podejstvovali. Vpervye uslyshala, kakoj ya pisatel'
(ageshnik ob ageshnike ploho ne skazhet). Ona sdelalas'
zadumchiva.
36
- Pushkin i Petrovich! - krichal Mihail.
Otstaviv stopku s vodkoj, negromko (semejnyj razgovor,
chuzhie ne lez') Zinaida rassprashivala: "Pochemu? YA ved'
schitayus' s nashim vozrastom. Ne trebuyu mnogo...S - Lico
ee priblizilos', cherty stali rodnee, no nichut' ne
zhelannej - babushka v okoshke. CHuvstvennyj pozyv ne
voznik. CHto-to meshalo. Vozmozhno, oberegal instinkt. Ej
menya ne razzhech', no ved' ne segodnya, tak zavtra ona
podsterezhet i svoe voz'met. A v strastnye minuty v
posteli Zinaida Agapovna mogla oborvat' poslednyuyu
strunu. (Privet ot Tetelina. YA vdrug podumal: umru na
Zinaide.) YA skreb vilkoj po tarelke, poddevaya tam
ostatki edy, sledy belka...
Vikych zapel, Mihail srazu i legko podhvatil melodiyu -
vot pevcy! Kogda oni zavodyat na dva golosa, hochetsya
tishiny, i tishina totchas voznikaet. Molchali, tol'ko
nekrasivaya Raisa podstukivala v takt: vilkoj po zvenyashchej
tarelke. A dal'she my prosto ahnuli: slesar' Kimyasov
(opyat' prishel!), vypiv ocherednuyu stopku, popytalsya
podpet'. On uzhe padal. On sovsem ne stoyal, da i sidet'
mog tol'ko na polu. P'yan' p'yan'yu, polslova vygovorit' ne
mog, no pesnyu, muzykal'naya dusha, pel. Vikych i Mihail
pribavili v golose. Raisa zvonko lupila vilkoj po
tarelke. Kogda slesar' Kimyasov vdrug chisto podtyanul
vysokim i drebezzhashchim tenorkom, nas vseh pronyalo.
Zinaida rasplakalas'. Polnyj triumf.
YA ne pomnil, kak razoshlis'. V posteli Zinaida
pristroilas' ko mne, no ya ne shevel'nulsya. Ona prizhalas',
zakinuv na menya sboku vse tri ili chetyre nogi, no ya ne
povernulsya licom. Ne mog. YA staryj. U menya posle etogo
(esli bez lyubvi i poryva) podskakivaet davlenie i sil'no
bolit pravyj glaz.
Mne nravilas' Zinaida Agapovna dnem - na dnevnom
svetu, kogda snorovistye ee ruki bezostanovochno delali
tret'e-pyatoe-desyatoe. Ot nee pahlo nastoyashchej byvaloj
baboj. ZHenshchina-trudyaga. Posmatrivaya na nee, ya byl pochti
uveren, chto lovkij i po-svoemu krasivyj ee trud u plity,
moshchnaya holka, krepkie ruki, bedra sdelayut ee k vecheru
zhelannoj. YA dazhe obeshchal (sebe), chto segodnya uzh navernyaka
rasstarayus', no priblizhalsya vecher i navalivalsya, slovno
by prednovogodnij sneg, hlop'yami, tyazhelyj, krupnyj, - na
menya, na moi snikshie zhelaniya. YA s hodu zasypal, a esli
pochemu-to ne mog spat', bylo eshche tosklivee. Kak-to ya
prosto prolezhal ryadom s nej vsyu noch'.
Mne okazalos' nechem platit' za ee harch (i za ugol, za
kak-nikak krovat'), i Zinaida, hitrym glazom ne morgnuv,
tut zhe nashla mne dnevnuyu rabotu: pokrasit' desyatok
metallicheskih garazhej.
Skazala, chto pristroit naparnikom k nekoemu Volod'ke.
Pokraskoj, mol, i rasplachus' za bliny i supy.
Porabotaesh' denek-drugoj!.. No kak zhe ee potryaslo, kogda
Mihail i Vik Vikych deklamirovali:
Pushkin i Petrovich -
genii-brat'ya...
- oni tak gromko krichali, Zinaida ne znala, chto i
dumat'. Ona eshche so shkoly slyshala pro Pushkina mnogo
zamechatel'nyh slov, znala skazki i naizust' romans "YA
pomnyu chudnoe mgnoven'eS... Pushkin i Petrovich! - eto ee
srazilo. A menya zabavlyala ee rasteryannost', ee vdrug
zaikayushchayasya uvazhitel'naya rech'. P'yanomu kak ne
povypendrivat'sya: ya naduval shcheki, hmuril chelo, izrekal i
osobenno nagonyal na nee strah tihim kratkim slovom:
- Da. Genial'no. - O chem-libo. O chem ugodno. Vsyakij
ageshnik vremya ot vremeni nepremenno govorit "genijS,
"genial'noS, "my oba geniiS i tomu podobnoe. |to (dlya
mnogih prochih) britvenno-ostroe slovo my proiznosim
zaprosto, nahodyas' s nim v svojskih i v davnih - v
laskovyh otnosheniyah. Bez slova "genijS net andegraunda.
(Tak zhe, kak ne bylo andegraunda bez vzaimno povyazannogo
protivostoyaniya s gebistami.)
Kogda Mihail ili kto eshche povtoryayut, chto ya genij, u
menya chuvstvo, chto mne shchekochut levuyu pyatku vetochkoj
polyni. Legko. I svezho na dushe. Ne bolee togo.
(Astral'nye pozyvnye.) A mezh tem nastoyashchij genij, moj
brat Venya, v psihushke noch'yu zhuet po odnoj svoi zabytye
gordelivye slezki.
Esli zhe schitat'sya, mne vsegda nedostavalo Veninoj
voshititel'noj legkosti samovyrazheniya. Moj talant eto
talant, no on - kak pristrelka, i sam ya - kak proba.
Priroda probovala mnoj, a uzhe posle, cherez tri goda,
vydala na-gora Venyu. Esli schitat'sya... I ostrogo ego uma
mne bylo dano men'she, i vpolovinu ego talanta. I lish'
malyj kusochek ego l'vinogo serdca; tozhe na probu.
Tak i ne usnul, vstal - poshel proverit' kvartiry. Po
doroge vypil stopku, zajdya k vdove. Tam sideli i koj-kak
pili poredevshie pominal'shchiki, uzhe vyalye, kak zimnie
muhi.
- Tvoi - u Ady Fedorovny, - skazali.
Ni Akulova, ni kavkazcev (zato taz s holodnymi, no
vkusnymi ih shashlykami na samom dne).
Mihail i Vik Vikych i tochno u Ady, u krepkoj eshche
staruhi na pyatom etazhe: ona sama, okazyvaetsya, vystavila
im butylku vodki v prodolzhenie pominok. Vdova
pozhmotilas', ee v zastol'e ne pozvala (a ved' staruha
horosho Tetelina pomnila, znachit, skorbela).
- Sadis', Petrovich, - Ada Fedorovna lyubit prigret'. Ej
skuchno. Ostatki dobroty u zhenshchiny sopryazheny s ostatkami
zhizni. Let pyat' nazad Ada Fedorovna eshche trepyhalas', kak
dogorayushchaya svechka: v konce p'yanki vdrug dostavala
zavetnuyu chetvertinku - i samyj podzaderzhavshijsya, pozdnij
po vremeni muzhik, podpiv, ostavalsya i prosypalsya v ee
posteli. No teper' vse fokusy pozadi. Bolotnyj tihij
puzyr'. Tol'ko dobrota.
Prezhde chem Vikych i Mihail razbegutsya po domam, k svoim
pishushchim mashinkam, im nado uspet' mnogoe nevazhnoe drug
drugu skazat' i nemnogoe vazhnoe vyskazat' - govoruny-s!
- poddraznivayu ya ih, zanyatyh sejchas velikim zapolnochnym
bdeniem nashih intelligentov: razgovorom.
Govorlivyj sootechestvennik vysoko parit, vyshe ne
letayut. Ogromnaya kul'tura russkogo razgovora (s
vypivkoj) zateyalas' uzhe v HIH, esli ne ran'she: po
prichine gigantskih rasstoyanij mezh usad'bami lyudi po
polgoda ne videlis', a vstretivshis', govorili den' i
noch' naprolet. Govorili, uzhe zapahnuvshis' v shubu. Poka
ne zazvenit pod oknami kolokol'chik trojki. Poka ne
otklyuchat telefon za neuplatu. Intelligenciya
desyatiletiyami rabotala ne napryagayas' (v otlichie, skazhem,
ot kolleg v Zapadnoj Evrope), zato my, uveryaet Mihail,
doveli iskusstvo chelovecheskogo obshcheniya (telefonnogo,
kuhonnogo, v rabochee vremya, v vagone poezda) do
nemyslimoj vysoty. Razgovory - nashi piramidy. Na veka.
Mihail: - Lyublyu pogovorit'. Umeyu. No nagovorit'sya ya
mogu tol'ko s Vikychem. Ne meshaj... Polchasa, a?
Vikych (tozhe vskinulsya): - Ne meshaj. Da, da, eshche s
polchasa!
No tut i ya s ponimaniem velichiya proishodyashchego (i s
nekotoroj zavist'yu, ne skroyu) pokachal golovoj, mol,
kakie tam polchasa - uveren, chto trudit'sya eshche chasa
dva-tri, ne men'she, govoruny-s!
YA eshche poddraznil - ideal'naya, mol, para. Evrej,
ukorenennyj v kul'ture Rossii, i russkij, v molodosti
slyvshij antisemitom.
-...Nu, hvatit zhe, zatknis'! - Vikychu ne ponravilos'
moe napominanie. Mezhdu tem, iscelil ego kak raz ya, odnim
antisemitom men'she, - i imenno chto etim znakomstvom. V
te davnie vremena, pomnyu, ya etak ostorozhno oznachil,
vybiraya slova i gotovya Vik Vikycha k vstreche s Mihailom,
mol, kakoj talantlivyj evrej i kakoj upornyj ageshnik!
37
Ih pervyj razgovor, tozhe pomnyu, sostoyalsya srazu posle
znakomstva, i srazu zhe dolgij, zatyazhnoj, s vyyasneniyami,
sil'no za polnoch'. I vot - druz'ya. Dal'she na nih uzhe
rabotalo vremya. Kak i byvaet podchas v priyatel'stve, oba
legko sdruzhilis', a menya potesnili. To est' ya ostalsya ih
drugom, no tret'im, i uzhe malost' v storone. I ladno. (YA
i togda ne boyalsya teryat'.)
YA vypil s nimi, no uroven' ih nochnogo razgovora byl
uzhe ochen' vysok, ya zapozdal. Tut i vpryam' neobhodima
obshchaya tochka otscheta, start, no eshche bolee sovmestno
rezkij v slove razgon. YA lish' sledil, kak sledit
mal'chishka, zadrav golovu, za poletom v sineve chuzhogo
bumazhnogo zmeya. No eto - tozhe umenie. Umenie
pomalkivat', poluchaya udovol'stvie ot strastej, kotorye
drugih sejchas raspirayut. ZHizn' storozha nauchila menya
prosto slushat'. Prosto zhit' utro. Prosto pit' chaj.
No nado eshche i kvartiry proverit', idu koridorom.
Vstrechnym hodom idut, luchshe skazat', bredut blednye
privideniya rannego utra - znakomye slesarya vo glave s
Kimyasovym. Malen'kie, krivonogie i, konechno, p'yanye, oni
prodolzhayut stajkoj peredvigat'sya po pustym etazham v
poiskah spirtnogo. Ne spavshij vsyu noch' otryad, boevaya
falanga - pochetnyj karaul po Tetelinu, po ego tvidovym
bryukam.
Zapiv (zapoi, k schast'yu, kratki), Mihail zvonil
slishkom chasto, a ya o tom, o sem i pereskazyval emu
novosti mnogokvartirnogo doma - mol, pogovarivayut o
privatizacii...
- CHto? - Mihail vdrug smolkal. Privatizaciya?
Kvartiry?.. Ego universal'nyj intellekt, slovno ruchej,
natykalsya na pregradu i, kak verhovaya voda, nachinal
obtekat', obegaya i sprava i sleva (i vnov' proryvayas' k
moej dushe - kak on vyrazhalsya, k moej genial'nosti), k
chertu kvartiry, k chertyam byt, chto tebe ih zaboty! - ty
sushchestvuesh', ty est', krichal on. Ty - genij. Ty - eto
letuchaya letnyaya pyl'! ty tol'ko ne umiraj, ty zhivi... - v
golose ego slyshalis' podstupivshie rydaniya.
Posle vypitogo emu (v etot raz) kazalos', chto moj
genij srodni letychej pyli na list'yah, na letnej doroge.
I on ne znal, kak inache vyrazit'. On byl nezhen v
razgovore. On byl bezzashchiten. On byl po-nastoyashchemu
talantliv, s psihikoj, lish' chut' pokorezhennoj ot
andegraundnoj zhizni.
YAvno poddatyj i schastlivyj obshcheniem, Mihail krichal
mne teper' v telefonnuyu trubku, chto on bespreryvno
dumaet o Teteline. Da, soglasen, mozhet, i pridurok, no v
etom malen'kom pridurke bilas' mysl', i kakaya mysl'!
Mysl' i urok. Ved' pojmi: ukorachival ne bryuki - on
ukorachival svoyu zhizn'!
- Pojmi! - krichal Mihail. - Tetelin poyasnil nam tak
naglyadno! Ved' ya tozhe ukorachivayu svoyu zhizn'. (Veroyatno,
p'yanstvom.) Ty tozhe - ukorachivaesh' svoyu. (CHem?) Kazhdyj
chelovek sidit s nozhnicami i strizhet, strizhet, strizhet
bryuki. A znaesh', pochemu? A potomu chto na fig cheloveku
nekaya beskonechnaya zhizn'? V etom i mysl': zhizn' cheloveku
nuzhna po ego sobstvennomu razmeru!
Mysl' kak mysl': soobshchenie o duhovnyh cennostyah.
Mihail vozlikoval:
- Aga! Ty soglasilsya, soglasilsya! V etom malen'kom
plebee i podrazhatele bilas' velikaya i nesamoochevidnaya
mysl'!.. Kogda on s infarktom spolz s posteli i vzyalsya
za nozhnicy - on znal, chto delal! Ego navyazchivaya
podspudnaya ideya v tom i sostoyala, chto odin chelovek
umiraet obidno rano, a drugoj, naprotiv, yavno zazhilsya i
koptit nebo. Razve net?.. Pojmi: u cheloveka est' svoj
razmer zhizni, kak svoj razmer pidzhaka i botinok.
- I bryuk.
- Imenno!..
U Mihaila otnositel'no menya tozhe imelas' navyazchivaya
podspudnaya ideya: zhenshchiny (a imenno zhenshchiny-hozyajki, s
bytovym priglyadom) dolzhny ostavit' moj genij v pokoe. Ih
mesto tam, vdaleke, govoril on, kak by otsylaya ih zhestom
v zavolzhskuyu ssylku.
YA smeyalsya, ne mog ego slov vzyat' v tolk, poka ne
soshelsya so slovno by im naprorochennoj Zinaidoj
Agapovnoj, chut' chto zastavlyavshej menya krasit' garazhi i
zabory. No glavnaya iz bed, schital Mihail, v tom, chto ya u
nee poselilsya. |to - prestuplenie. On ustraival Zinaide
sceny. "Vy vysasyvaete iz nego soki. Da, da. Ne imeete
prava...S, - govoril Mihail, sidya za stolom, polozhiv
nogu na nogu i pomeshivaya lozhechkoj kofe, kotoryj ona emu
(kak moemu drugu) svarila. Zinaida smeyalas': "Da mne on
nravitsya!S - "A mne nravitsya lunaS, - vozrazil Mihail. I
ugrozhayushche dobavil, chto napishet Zinaidinym synov'yam
sootvetstvuyushchee ee povedeniyu pis'mo (oba sluzhili v
armii).
Mihail pozvolyal nam (mne s nej) obshchat'sya dazhe i v
posteli, pozhalujsta! - no... no esli, mol, budete zhit'
vroz'. Zinaida Agapovna pust' prihodit. Pust' uberet,
ublazhit, nakormit. Kak prihodyashchaya ona horosha, kto
sporit.
-...Sedoj on uzhe! Pozhalej zhe ty ego, staraya blyad', -
govoril ej Mihail v serdcah. (Nastaival, - a my s nej
hohotali.)
- Ty tozhe siv, a nebos' hochesh'! - smeyalas' Zinaida.
- Tebya?!
- Menya!..
Bylo smeshno, i tem smeshnee, chto Zinaida (sebe na ume)
tozhe byla s ideej. Mne udalos' ej vnushit', chto Mihail v
nee vlyublen (po-tihomu) i chto vse ego raznuzdannye
slovesa ot ego zataennoj muzhskoj revnosti. "Da nu?S -
udivlyalas' ona, krasneya. "Znayu navernyaka. Ubezhden v
etomS, - ser'eznichal ya - Zinaida ne verila. Ne verila,
odnako s ohotoj poila ego vkusnym kofe, chego pri ee
nekotorom zhlobstve nikogda prezhde ne sluchalos'.
Zinaida Agapovna k nochi blizhe stanovilas' kosnoyazychna:
to deneg ne nado, to vdrug povtoryala vse nastojchivee,
vot, mol, skol'ko drugie lyudi berut "s zhil'ca za harchS!
ZHilec ili sozhitel'? - kazalos', my oba s nej pytalis' i
ne mogli etoj raznicy ponyat'. (|tiku etoj obshchazhnoj
raznicy.) Zinaida krasnela, smushchalas' pri slove
"sozhitel'S, odin raz ot smushcheniya zashlas' kashlem, s
hripom kriknuv mne:
- Da udar' zhe!
To est' po spine. CHtob prokashlyalas'. Rabotala v
shvejnoj masterskoj, nadyshalas', pyl'noe delo.
Tetelin nachalsya, pomnitsya, s togo, chto ya kliknul ego,
podgoladyvayushchego, kak raz k Zinaide - prosto pozval
poest'.
Tetelin togda tol'ko-tol'ko poyavilsya v obshchage,
odinokij, nerabotayushchij i plyus izgnannyj za kakuyu-to
glupost' iz tehnikuma. (Prepodaval. CHto on tam mog
prepodavat', razve chto firmennuyu zhalkost'!) Nu da, da,
zhalkij, nichtozhnyj, i glaza kak u krolika. No on,
poyavivshijsya na nashih etazhah, ne byl togda protivnym. I
ego durackaya mechta - tvidovye bryuki (oni kazhdoe utro
viseli na prodazhu v rastvore palatki) - ne kazalas'
togda durackoj.
- U menya nikogda ne bylo takih bryuk, - skazal. (My shli
mimo. Bryuki pokachival veter.)
- Nu i chto?
On prizadumalsya. On, okazyvaetsya, mog glyanut' so
storony.
- U menya ne bylo takih bryuk. A u vas nikogda ne bylo
izdannoj knigi.
YA zasmeyalsya: smotri-ka, i kusnut' mozhesh'! molodec!
38
Pervoe vremya ya ego skol'ko-to pas, podkarmlival i
privodil s soboj, kak gostya, k lyudyam v zastol'e - tak
skazat', vvel. A kogda zamayachila na vos'mom etazhe
ocherednaya kvartira pod prismotr, predlozhil ego v
storozha. Tak u Tetelina poyavilis' pervye denezhki i rod
zanyatij, ne yakor', no uzhe yakorek. Vmesto blagodarnosti
(lyudi vse-taki stranny!) Tetelin stal shustrit': u menya
zhe za spinoj on pytalsya perehvatit' storozhimye mnoyu
kvartiry. A dlya etogo prishlos', razumeetsya, nagovarivat'
shepotkom na menya lishnee - tak nachalos'.
K koncu goda gospodin Tetelin okonchatel'no
evolyucioniroval v melochnogo storozha-krohobora, eto by
ladno, malo li gde sheluhi, no plyus ko vsemu - oformilsya
v moe eho. On nagovarival na menya moimi slovami i s moej
zhe, uzhe ucenennoj,B V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
on menya peredraznivaet! Podrazhal v golose i v pohodke. I
ruki v karmany, suka, derzhal, kak ya. YA uzhe ne mog ego
videt' shagayushchim v koridore. (I ne zhelal bol'she dumat' o
nem, kak o novejshem Akakii Akakieviche.) Kak tip Akakij
dlya nas lish' predtip i klassiki v HIH ranovato postavili
na chelovechke tochku, ne ugadav dinamiki ego
podrazhatel'nogo razvitiya - ne uvidev (za peterburgskim
tumanom) stol' skorospelyj tshcheslavnyj izgibec. Melkost'
zhelanij obernulas' na istoricheskom vyhode melkost'yu
dushi. Nedosmotreli malen'kogo.
Kogda malen'kij chelovek Tetelin otpravilsya na nebesa,
vcepivshis' rukami v svoi ploho ukorochennye bryuki, ya,
konechno, pozhalel ego. Kak ne pozhalet', kogo sam opekal.
No lish' na mig. Pomnyu poryv vetra (vdrug, so storony
vysokih domov) - s nim, s vetrom, i naletela zhalost' k
Tetelinu, zhalost' uzhe pozdnyaya i pochemu tak ostro?.. Ne
sorokovoj li den'? - vot tak stranno podumalos' mne.
Podumalos' speshno, kak dumaetsya spohvativshemusya
passazhiru, hotya otpravlyayushchimsya passazhirom kak raz byla
(esli byla) ego malen'kaya, uvy, dusha. To est' ej (ego
dushe) uzhe prikriknuli s neba v polozhennyj chas. Mol, srok
i vremya, pora! - Ot vinta-aaa !.. Na vzle-oot ! - I,
povinuyas', zhalkaya i malen'kaya, ona totchas vzletela,
sluchajno ili, kto znaet, ne sluchajno kolyhnuv na menya
plotnyj vozduh.
Mozhet, sovestilas' teper' na proshchan'e. Povinit'sya
hotela?
Reakciya (moya) byla mgnovennoj i, kazhetsya, ne samoj
gumannoj: eshche i ne soschitav poslednie dni, vsled i
vdogonku ej (emu) ya kriknul - ya kak by prisvistnul:
davaj, davaj! Mol, teper' uzh chego, ne zaderzhivajsya.
Kogda ya vpervye privel Tetelina k Zinaide, on byl tak
goloden, chto, poev, otklyuchilsya: usnul sidya. Uronil
golovu na sytnyj stol. Spal. Pravda, i eda v tot vecher
byla moshchnaya.
- Ts-s! - govoril ya ej, Zinaide. - Ts-s, ne budi!
Kavkazskij sled
Stoya v zasade (u vyhoda metro), Venya brosalsya k idushchim
lyudyam: "Kotoryj chas?..S - potom u drugogo: "Kotoryj
chas?S - on otryvisto sprashival i nastojchivo, vyzyvayushche.
Slovno by trebuya, chtoby lyudi dali emu vo vremeni otchet.
Taksisty ego pokolachivali. Zuby kak raz i vybity sytymi
shoferami, k kotorym on pristaval na stoyankah s
razgovorami. (O Vremeni kak takovom.) YA privel Venyu,
molchit, rta ne otkryvaet.
- Ndaa-a, - skazal lechashchij vrach, tut zhe uglyadev na
lice moego brata poyavivshijsya shram.
Privstav, vrach protyanul ruku i bystrym umelym
dvizheniem ottyanul Vene verhnyuyu gubu - posmotret',
ostalas' li polovina zubov (polovina ostalas', no ne
bol'she). V tom godu Vene osobenno dostavalos'. Ves'
yanvar' i fevral' (zamechatel'naya moroznaya zima) Venya
pytalsya rabotat' v kakoj-to kontore, no s vesnoj on uzhe
opyat' tailsya v zasadah u metro, vozle trollejbusa, na
stoyanke taksi.
No i sejchas v bol'nice Venedikt Petrovich, stoit
zabyt'sya, chasto-chasto oblizyvaet guby. "YAzyk, VenyaS, -
podskazyvayu ya, i brat pryachet yazyk vo rtu. My medlenno
idem ih koridorom. "Zuby natirayutS, - ob®yasnyaet on,
nemnozhko hitrya i kak by perekladyvaya vinu na svoi
iskusstvennye chelyusti; deshevye; oni u nego davno. Kogda
chitaesh' o psihushkah (ili smotrish' fil'm), ne pokidaet
oshchushchenie, chto dazhe iz prosten'kogo poznavatel'nogo
lyubopytstva avtor tam ne byval. Ni razu. Vse s chuzhih
slov. Potomu chto est' primeta, koridor otdeleniya. (Hotya
by dvadcat'-tridcat' shagov nado zhe po nemu projti.) A
kogda koridora net, iz kinuhi v kinuhu kochuet nekaya
abstraktnaya "palata nomer shest'S, gde psihi - eto
debily, rassuzhdayushchie, kak professora filosofii v legkom
podpitii. CHehov i byl poslednim iz russkih avtorov, kto
videl stacionarnuyu psihushku samolichno. Ostal'nye tol'ko
povtoryali, obslyunyaviv ego chestnoe znanie, prevrativ uzhe
i samogo CHehova v sladen'kij ledenec, kotoryj peredayut
izo rta v rot. Ih vydaet myatnyj zapah.
Koridor otdeleniya zachastuyu vovse bez okon, vot
primeta! S dnevnym elektricheskim svetom. I eshche: v
koridore (vdol' koridora) vdrug vystavlena na prohode
krovat', inogda dve. Vsegda est' bol'noj, kotoryj
pochemu-to nikak v palaty ne vpisyvaetsya. Ponyatno, chto
vremenno, chto mest ne hvatilo, byvaet. No tak ili inache
na samom vidu (na koridornoj kojke) lezhit zarubashechennyj
- v pritushennoj beloj goryachke. On nesil'no mechetsya,
negromko pokrikivaet. Pochti vsegda eto starichok s
vodyanistymi glazami, v marazme, otchasti v govnece (ne
vidat', no popahivaet). A vzroslyj syn, muzhchina s
borodkoj klinyshkom, neumelo starichka pereodevaet: chto-to
iz-pod otca vytaskivaet, chto-to pryachet. Pytaetsya nadet'
chistoe: nervnichaet, prosovyvaya v proem rubahi otcovskie
ruki (starikovskie ruki v rodinkah). Nyanek nehvatka.
Drugoj muzhichok iz prishedshih navestit', vrode menya, iz
rodstvennikov - naskoro moet koridornye poly. On
razmashisto vozit shvabroj s namotannoj tryapkoj, tuda-syuda
po linoleumu. Negromko napevaet sebe pod nos (veroyatno,
po associacii s bocmanskoj paluboj) "naverh vy,
tovarishchi, vse po mestamS. Napevaet i drait, drait...
Venya rasskazal im, konechno, chto rodnyh u nego nikogo -
tol'ko brat-pisatel', a rodstvenniki dlya vracha-psihiatra
vsegda byli i est' kak dopolnitel'noe zerkalo obzora.
Vozmozhno, eshche i poetomu Ivan Emel'yanovich kak-nikak
vstupaet so mnoj v besedy, zhal', kratkie.
No dazhe i kratkij pisatel'skij razgovor s pol'zoj tem
samym dlya moego brata Veni. (Tak ya dumayu. Tak dumayut vse
rodstvenniki. U kazhdogo kakoj-to svoj shans.) Vo vsyakom
sluchae, ya gotovlyus' k vizitu. YA tshchatel'no breyus'. YA
menyayu rubashku, chtob ugolki iz-pod svitera torchali
svezhen'kie. Mezh volkom i sobakoj osveshchenie ne slishkom
vydaet moi botinki i pomyatost' bryuk. Zaodno i moe
voobrazhenie v etot sobachij chas, kak vsegda, v tonuse, to
bish', na boevom vzvode i k vysokomu obshcheniyu dvuh
intellektualov vpolne gotovo. (A vdrug i nachnetsya nashe s
psihiatrom obshchenie? Vdrug segodnya?)
- Vyglyadit Venya neploho, - govoryu; i zaglyadyvayu vrachu
v glaza.
Sidya za stolom, Ivan Emel'yanovich kazhetsya gromadnym.
Navisaet golovoj i telom:
39
- Da-a. Venedikt Petrovich sejchas poluchshe. Posvezhee.
Vremya - v nashu pol'zu...
Est', est', okazyvaetsya, u gromadnogo Ivana malen'kaya
nadezhda (hotya vozmozhno, chto i on, kak vse vrachi, vsego
lish' uteshaet, durachit rodstvennika). Nadezhda v tom, chto
s vozrastom Venya mozhet poluchshat' - stareya. U muzhchiny
svoj srok, semenniki issyaknut, gruz doloj, a dushe
polegche. Razumeetsya, rech' ne ob iscelenii. Rech' lish' o
tom, chto v svoi redkie soznatel'nye minuty Venya
perestanet muchit'sya slaboumiem kak neschast'em.
- Kogda? Na podhode k shestidesyati? - sprashivayu ya
ostorozhno.
- Vozmozhno, - otvechaet on.
Kratkost'yu vrach dlya nas ubeditelen, a kakoj-nikakoj
nadezhdoj - simpatichen. My i dolzhny simpatizirovat' tem,
kto lechit nashih rodnyh. Uprezhdenie chuvstva - my
nuzhdaemsya v etom.
Kto-to iz prihodyashchih rodstvennikov, slovo za slovo,
mne shepnul: mol, Ivan s tihimi-to horosh, a vot s bujnymi
zhestok. Skazal shepotkom i, opaslivyj, oglyanulsya eshche po
storonam - chtob po-tihomu.
A ya tol'ko pozhal plechami: normal'no, chto zhe, mol, tut
udivitel'nogo? YA sprosil: "Ili vy hoteli, chtob bylo
naoborot?S - Rodstvennik tak i otpryanul ot menya, emu
poslyshalos' v moih slovah chto-to bol'shee, chem podderzhka
i zashchita professionalizma vracha. (Ugroza, chto li,
soobshchit'? - chudak!) On zagovoril, zavilyal, potom neumelo
skrivil lico i pospeshno ushel.
Ivan Emel'yanovich medlenno podytozhivaet:
- N-daa. Vremya menyaet nas, potomu-to i govoryat, chto
vremya - luchshij doktor.
Razgovor issyak, nam bol'she ne o chem (esli po delu). I
- pauza, kak privychnaya tochka v nashih nenastupivshih
otnosheniyah, a zhal'!
Ivan Emel'yanovich sprashivaet:
- Vy sejchas v palatu?
- Da. (YA uzhe byl u Veni. No ya pytayus' prodlit' obshchenie
s vrachom.)
- CHto zh. Mne tozhe pora.
My vyhodim iz kabineta, dvizhemsya k palatam. I vot
(aga!) Ivan Emel'yanovich vnov' nachinaet so mnoj govorit'
- na hodu:
-...Otpravlyali pod ukoly - sistema v te gody rabotala,
kak bol'shaya avtomaticheskaya liniya. Bez razboru. Sisteme
vse ravno, tot ili etot. A neobychnost' Venedikta
Petrovicha, ego original'nost' byli vidny srazu...
Mne ne terpelos' popravit' vracha: ved' on nazyval
original'nost'yu talant Veni, um Veni, vysotu ego dushi,
yazvitel'no-nasmeshlivuyu rech', - hotelos' popravit', no...
no Ivan sochtet moi slova povyshennoj lyubov'yu k bratu, a
takih rodstvennikov vrachi vse-taki starayutsya izbegat' (s
takimi opasno otkrovennichat').
Tak chto ya soglasen i govoryu:
- Ponimayu.
Uzhe dosazhdal golod. Ne obedal, ni kroshki vo rtu.
- Sistema, srabotav, dazhe ne otlichit - kto zhertva, a
kto net.
- Ponimayu...
V raspahnutye dveri palat vizhu tihih bezumcev, chto
sidyat na krovatyah, skloniv golovu, i smotryat v nikuda. V
ih rukah, v zastyvshih voskovyh ladonyah apel'sin ili
yabloko (prinesennye v chas poseshchenij). Suharik. Ryzhij
suharik, podpalennyj sboku... Slyuna napolnyaet rot i
vodopadom obrushivaetsya v moj zheludok, kotoryj na vremya
prinimaet slyunu za pishchu i stihaet. (CHerez minutu
samoobman razrushen - zheludok vnov' voet oskorblennyj.)
No ya prodolzhayu shagat' s vrachom ryadom - ya v nekotoroj
ejforii, my ved' beseduem!
I, razumeetsya, vse vremya, non-stop, poddakivayu Ivanu:
- Da, da. Ponimayu... Slezhu za vashim sravneniem.
Bol'nye v sostoyanii remissii zamirayut - ih mysli
zastyvayut. Ih mysli torchat, kak otdel'nye gornye
vershiny.
- Kak cep' vershin.
- Ponimayu: psihika pohozha na gornuyu gryadu...
Vdrug prihozhu v sebya - ya odin. Odin, spokojnyj, stoyu v
koridore... aga, Ivana Emel'yanovicha, shel so mnoj,
otvlekla dlinnonogaya medsestra. Ona emu chto-to soobshchaet.
Suet bumagu. Ivan chitaet. (On zanyat.) A ya? -
Okazyvaetsya, ya prishel - stoyu vozle palaty, gde brat
Venya.
YA lish' zaglyanul: vse vosem' bol'nyh na krovatyah, na
svoih mestah, kak zastyvshie (Venedikt Petrovich tozhe). No
esli priostrit' vzglyad, mozhno primetit', kak kazhdyj iz
nih tiho-tiho opuskaet na millimetr-dva svoj podborodok
- opuskaet i snova pripodymaet ego. Mikrokivok. Mnogo
raz podryad. Kak by mir ni byl nespravedliv i skotski
ozloblen, vse vosem' sidyat i kivayut, podtverzhdaya
obretennoe s mirom soglasie: da... da... da...
Vozvrashchayas', ya shel ne glyadya - oshibsya koridorom.
SHag za shagom ya pereshel (ya eto posle ponyal) v otdelenie
bujnyh, vsego desyatok ili dva lishnih shagov - i uzhe tam.
Prezhde vsego moi nozdri uchuyali neprivychnyj zapashok sten
(nedavno okrasheny?). Uyasniv, chto zapah nov, ya
nastorozhilsya. Ostanovilsya. Slyshu - shagi. I tut zhe -
znakomyj belyj halat Ivana Emel'yanovicha: glavvrach svoim
gruznym delovym shagom shel tozhe tuda, k bujnym, vpered i
vlevo. Menya (v tenevom pyatne koridora) Ivan ne videl, no
on-to (dlya menya) byl na svetu. YA uvidel, chto u nego
sdelalos' drugoe lico: kak iz zhestkoj vygnutoj zhesti. Ne
iz-za kogo-to (ne v otnoshenii konkretno kogo-to)
prochertilis' eti tyazhelye skladki, vyvernulis' guby, a
lico sobralos' v kulak: chelovek pereshel na druguyu
rabotu, tol'ko i vsego. On byl teper' v drugom otdelenii
- s drugimi lyud'mi. Pereshel, perestupil na polu koridora
nezrimuyu chertu, za kotoroj tihie smenyayutsya bujnymi; menya
preduprezhdali.
YA sdelal shag navstrechu, vyhodya iz zatenennogo mesta.
- Nepriyatnoe izvestie? - sprosil ego ya. (Podumav, chto
chto-to sluchilos'.)
- Net.
YA smotrel na nego - on na menya. (To est' nichego ne
sluchilos'. Nichto ne proizoshlo.)
Ivan Emel'yanovich ne ponimal, o chem ya.
Uvidev menya ryadom, vrach-psihiatr ostavalsya s tem zhe
surovym licom, on nichut' licom ne pritvoryalsya - on
prosto ne zamechal v sebe peremenu. On etogo ne znal. On
ne znal pro svoi zhestkie, fel'dfebel'skie skladki, pro
otyazhelevshie skuly i podborodok polkovnika. Podkova
volch'ego rta...
YA byl udivlen, no, konechno, ne potryasen - lica
menyayutsya! Da ved' i kak inache s bol'nymi, kto ne
segodnya-zavtra brositsya na lechashchego vracha s otkrytoj
konservnoj bankoj? Konservy zapreshcheny, no ved' rodichi
nepremenno pozhaleyut. (Na prazdnichki. Polozhat ukradkoj v
valenki, moroznye kakie dni, ya emu valenki prines!) Tak
ya dumal v te minuty. YA dazhe rassudil etak prostranno -
mol, net tut udivitel'nogo dlya lica nyneshnego cheloveka,
hochesh' ne hochesh' vobravshego v sebya ves' nash vek. Kak
norma. Kak pravilo. To est' uzhe kak svychnoe pravilo,
lico, lichiko nashe v odin mig menyaetsya ot gumannogo k
svirepomu. I horosho, chto na vidu i zametno. (Kuda
slozhnee, esli lico ne ulichit'. Esli lico ne dastsya na
analiz.) V etom kak raz smysle Ivan Emel'yanovich ponyatnee
vseh nas i potomu chestnee - vsem koleblyushchimsya v primer:
ego razdelitel'naya cherta real'na, ona mezh dvuh
otdelenij. Kuda kak prosto. SHagnul v koridore cherez
nekuyu polovicu, i mir uzhe nadvoe: mirozdanie popolam. I
totchas sami soboj, bez chistilishchnyh problem, opredelilis'
bujnye (blizhe k kabinetu, chtoby slyshat' ih kriki) -
otdelilis' ot tihih i blazhennyh (agncy).
40
V bylye veka (rassuzhdal ya) chelovek chertu tozhe peresekal,
no po neobhodimosti i muchitel'no: sovershalsya tem samym
sverhpryzhok v nevedomoe, ot dobra - k zlu. Ot
razdelitel'noj etoj cherty zatancevali vse ih mysli,
idei, zakony i novshestva. Tancy "ot pechkiS. Ot vysokoj
mysli - k pravil'nym pravilam. A uzh zatem eti skoshennye
bytom (chelovecheskie) pravila byli ob®yasneny slabym umam
kak perehod za znak ustrashayushchego neravenstva - za chertu
i obratno. Rabota dlya velikih, no i velikie robeli. Oni
ob®yasnyali plyusy i minusy, menyali ih znakovyj vid, dazhe i
sovsem otricali znaki, no pri etom vtajne ili otkryto -
robeli, ne menyaya samu razdelitel'nuyu chertu ni na volos.
V tom i raznica. Dorozhka stala tornoj. Nam, nyneshnim,
ih potugi, a to i mucheniya, umozritel'ny. My ponimaem eti
mucheniya, no my ne muchimsya. Nash chelovek s chertoj na "tyS.
Emu ne nado pryzhkov. On hodit cherez chertu i nazad
zaprosto - kak v gosti. Kak na sluzhbu, a potom domoj.
Tuda-syuda. Vpolne chelovecheskaya, vpolne zakonomernaya nasha
peremenchivost' - takaya zhe, skazhem, v pesochnyh chasah,
net-net i nado perevernut'.
Perevorachivaem, esli ugodno, i my sebya sami. Ot
ruhnuvshego, ot prosypavshegosya peskom zla - k pesochku, k
struyashchemusya, k nasypayushchemusya melkoj gorkoj dobru.
Tuda-syuda...
- Zabludilsya ya v vashih koridorah. Izvinite, - govoryu
ya, kak tol'ko Ivan Emel'yanovich so mnoj poravnyalsya.
- Da-da. Vyhod tam, - pokazyvaet vrach.
CHtoby ne byt' oshibke, Ivan Emel'yanovich dazhe idet
provodit' menya do ugla; vezhlivost'. SHagov dvadcat'. Tem
samym vozvrashchayas' vnov' v otdelenie tihih, my peresekli
chertu v obratnom napravlenii - i ya vizhu, lico vracha
myagcheet. Vzglyad dobr. Podkova rta eshche ne vygnulas' v
ulybku, no uzhe raspryamilas' v liniyu, poteryav skorb'.
Moj golod ozhil vozle nashih palatok. V bulochnoj hleb
deshevle, no tuda nado sdelat' stometrovyj kryuk, a ya
ustal, den' na nogah.
- |j, pokupaj!.. Pochemu ne pokupaesh'?
|to ne mne - golosa vozle sosednej palatki, gde frukty
i ovoshchi: bojko torguyut, veselo! Kogda tovar horosh,
prodavcy vozbuzhdeny, radostny - istinnye vostochniki, oni
i sami starayutsya byt' v ton i v cvet s krasivym
prilavkom. Molodcy!.. No slovno by napryazhennost' (ya
vdrug chuvstvuyu) visit v vozduhe.
- Pochemu ne pokupaesh'?..
Vozle lotka s ovoshchami zamer nereshitel'nyj obshchazhnik,
eto Gur'ev. (Inzhener . V pryamom, a takzhe v perenosnom
smysle.) Stoit, hlopaet glazami.
Kavkazec-prodavec s razmahu votknul pered nim nozh v
derevyannyj stol. Zvuk rezkij. (Mozhet, kogo iz kavkazcev
vse-taki pobili?) Napryazhennost' materializovalas':
vbityj s mahu nozh zasel v dereve stola - podragivaet i
b'etsya. Drebezzhit.
Prodavec (ego golos) zametno agressiven:
-...Ty pravda inzhener? A chto zh tak ispugalsya? Nozha
ispugalsya?.. Da ya ego prosto votknul, chtob posmotret'.
Podmigivaet svoim, kavkazcam:
- YA podumal, ne zabyl li ya ego doma.
Smeh.
- YA ne ispugalsya, - nelovko (i otchasti rasteryanno)
ob®yasnyaetsya Gur'ev, na lyudyah bezlik i ser. Iz 473-j. S
vynutoj iz karmana avos'koj (po puti s raboty, zhena
velela!).
Votknutyj nozh drebezzhit. Nash inzhenerishka hochet
pokazat', chto on v poryadke, no tem zrimej, tem zametnej
ego rasteryannost'.
- Ispugalsya, ispugalsya, dorogoj!.. Blednyj, smotri
kakoj. Lob sovsem blednyj stal - belyj!
Troe kavkazcev (stoyat u lotka) zabavlyayutsya ego
ispugom. No smeyutsya oni tozhe s nekotoroj napryazhennost'yu.
Na nih slovno davit nekij izvestnyj im fakt. (Kogo-to
pobili?..)
- Da pogodi, ne speshi! posmotri, dorogoj, kakie
baklazhany! Ty nikogda v zhizni takih ne videl!
- Cena... Cena ne podhodit, - mnetsya, hochet ujti. I v
to zhe vremya Gur'ev ujti ne v silah. (YA pochuvstvoval sebya
na ego meste.)
- A ya sbavlyu cenu. Sbavlyu. Ne toropis'!.. Nel'zya tak
pugat'sya nozha, ya ego prosto vynul, hotel posmotret'.
Vse troe opyat' zasmeyalis'. I (tipichno!) stoyavshie tam i
tut pokupateli, v osnovnom nashi obshchazhniki, tozhe v
podhvat razveselilis'. ZHenshchiny i muzhchiny, pestryj lyud,
smeyutsya - zabavno, zabavnaya shutka! Razve, mol, my ne
znaem, chto shutka!.. A on stoyal, ulybalsya. Da, da, etot
klyatyj inzhenerishka, moe proshloe, moya bol',
polupridumannyj stradal'cheskij tip, kotoryj vo mne
stol'ko let molcha otygryvalsya, - teper' on im vsem
ulybalsya. Emu net peremen. Vechnyj. S dlyashchejsya mukoj na
lice. Ne stol'ko, otmetim, mukoj straha, skol'ko mukoj
neozhidannosti s nim (i s nami vsemi) proishodyashchego. S
mukoj negotovnosti (mukoj nesposobnosti sebya ni skryt',
ni otkryt'), on - ulybalsya. To est' hotel i staralsya
ulybat'sya. Uzh eto ego staranie! |ta ulybka... (YA - let
tridcat' nazad.) Skol'ko zh tebe let, Apulej, au,
Veronika, skol'ko zhe proshel tvoj osel! Kto znaet, mozhet,
radi toj davnej boli chelovek i nachinaet sochinyat'
povesti. Iz toj boli. CHto v svoyu ochered', ottesniv i
pereoformiv, no tak i ne snyav bol', privodit k tomu, chem
i kem chelovek stal. Peremenchivye v zhitejskih karmah, my
eshche peremenchivee v nashih perevoploshcheniyah... Kavkazcy
smeyalis', nozh vse eshche drebezzhal, uzhe tishe, mel'che.
I Gur'ev, pod zvuk, pod melkoe drebezzhanie, vse myalsya
na vatnyh, na zastoyavshihsya nogah. Hotya by bez etoj
zhalkovatoj, ne dayushchejsya emu ulybki - ne mog ya ee videt',
a ved' videl, smotrel. I (tonkost'!) ya ne uveren, chto na
moih gubah v tu minutu ne plavalo tochnoe podobie ego
ulybki, ostatochnaya intelligentskaya mimikriya pod vseh.
Skolok ulybki toj davnej pory.
- YA pojdu. Ne... ne podhodit cena, - govorit nakonec
inzhener Gur'ev i uhodit.
I eshche mashet zachem-to vsem nam, smeyushchimsya zevakam
(vsemu chelovechestvu), mashet rukoj - mol, tak nado. Mol,
on chto-to vspomnil. Ulybka, i etot kak by s opravdaniem
(i, konechno, tem men'she opravdyvayushchij) nevnyatnyj vzmah
rukoj rossijskogo intelligenta, kto ego ne znaet.
Uhodit. Ushel.
Vernuvshis' v obshchagu, suyu v karman nozh. Pochti
mashinal'no, to est' ne obdumyvaya i dazhe ne pytayas'
sorazmerit' stepen' nabezhavshej trevogi. (Tot, votknutyj
v stol nozh, drebezzhashchij, eshche dergalsya v moih glazah.)
U Konobeevyh na kuhne zamechatel'nyj nabor nozhej -
pokrutiv v rukah tot i etot (mashinal'no perebiral ih),
vybral vse-taki svoj. Tot, kotorym chistil kartoshku i k
kotoromu privychna ruka. Na vsyakij sluchaj. (Ageshnik
dostatochno avtonomen, chtoby ne upovat' na miliciyu.)
Konechno, nozh ni k chemu. No esli menya stanut strashchat', ya
tozhe postrashchayu. On vynet - ya vynu; i tiho razojdemsya s
mirom (i eshche, pozhaluj, s uvazheniem drug k drugu).
Nozh zaedaet, otkryvaetsya nazhatiem knopki; s grubovatym
shchelchkom. V davnih kochev'yah ya gde-to ego pozaimstvoval,
chtoby udovletvoryat' svoyu pochti chuvstvennuyu lyubov' k
arbuzam. Lyublyu ih po oseni est' pryamo na ulice, pokupayu,
sazhus', gde pridetsya, stelyu pod arbuz gazetu i nespeshno
s®edayu ego celikom, dolgo-dolgo poplevyvaya kostochkami:
filosof... A-a, vot o chem v tu minutu podumal: nozh, mol,
vzyal v karman ne dlya sebya - dlya svoego "yaS. Podumal, chto
kogda-to i moe "yaS bylo unizhaemo. V serom inzhenerskom
pidzhachke.
41
Ta unizhennost' davno izzhilas', no i oslabev, ona
prodolzhala davit' na rasstoyanii: kak zakon tyagoteniya. YA
dazhe sililsya v sebe vossozdat' (na vmyatinah moej
mnogazhdy linyavshej psihiki) boleznenno-obidnye scenki iz
proshlogo. Scenki i sluchai, uzhe o-tom zabytye - stershiesya
nastol'ko, chto ne pomnilis'. No ved' byli.
Za plavlenym syrkom, za deshevoj kolbaskoj, edy v dome
nikakoj... i, konechno, opyat' mimo ih palatok. (KIOSK,
napisano na odnoj iz nih krupno.) Eshche ne sumerki.
K prilavkam ya podoshel s vdrug voznikshim zhelaniem dat'
im (prodavcam) opredelit'sya v agressivnom ko mne
chuvstve. Vot i ovoshchnoj lotok. Vot on. Ochen' moglo byt',
chto mne zahotelos' ih (i sebya?) slegka sprovocirovat'.
Kak by na probu. No net: polusedoj muzhik za pyat'desyat ih
malo interesoval. Oni ne zadiralis'. Ne pokupaesh' -
posmotri tovar! Posmotri, polyubujsya - oni, mol, ne
protiv... Pozhaluj, oni dazhe otygrali zadnim chislom
proshlyj incident, posmeyavshis', no teper' ne nad
obshchazhnikom, ne nado mnoj, a nad odnim iz svoih, kto za
prilavkom. Smeyalis' nad molodym kavkazcem, mol, ne umeet
schitat' do milliona i potomu schitaet do tysyachi, zato
dollarami!.. Vpolne moglo byt', chto otygrali. Vostok
delo tonkoe.
YA prikupil tam i tut edy, vernulsya spokojnyj. YA poel.
YA byl doma. A tot zhalkij inzhenerishka, bol', stayal na net
v moem soznanii. (Kak komok snega. Kak nebol'shoj.)
Podumal, ne pozvonit' li Vikychu, poboltat' pered snom.
Ili uzh srazu pristroit'sya na ves' vecher v kresle. I chtob
s knizhkoj kakoj-nikakoj. I chtob dusha...
Ne skazhu tolknulo, no slovno by s legkim vechernim
chuvstvom menya povelo k dveryam - ya idu. Idu podyshat'
pervym nochnym vozduhom.
CHuvstvo viny vdrug navalivaetsya na menya iz nichego (iz
etogo sladkogo nochnogo vozduha). Takoe byvaet; i obychno
neyasnym obrazom svyazano s bratom Venej. YA pered nim ne
vinoven, eto nesomnenno - no nesomnenno i chuvstvo viny.
YA na etot predmet uzhe i ne reflektiruyu, privyk... Konec
dnya, k vecheru, k nochi blizhe cheloveku hochetsya dat'
zhalostlivym chuvstvam volyu. Hochetsya sebya ukorit'. Dushe
suho. Dushe shershavo. A sobytiya dnya slishkom melki,
budnichny, nedostayut i nedobirayut, chtoby dushu carapnut'.
Poddraznil sebya: renessansnyj, mol, chelovek, a glyadish',
s udovol'stviem by pomolilsya na noch' glyadya. Esli b
umel!..
Stal dumat', chto kuplyu bratu v sleduyushchij raz:
- hleb myagkij, kak vsegda (nemnogo; Venya lyubit hleb
borodinskij);
- syru (porezat' dvumya kuskami - odin, vozmozhno,
voz'met sebe shirokoplechij medbrat. Kak zamecheno, medbrat
beret chestno, to est' men'shuyu vse-taki polovinu);
- otvarit' svekolki (Venya prosil... nateret' svekly s
chesnokom).
K etoj moej minute ya uzhe sidel na skamejke; odinokij
muzhchina, vne del, slabo i vyalo reflektiruyushchij k nochi. Ni
dushi. A sprava torchal znakomyj fonarnyj stolb, fonar'
svetil - ottuda napravlenno osveshchalis' derev'ya, ves' nash
obshchazhnyj skverik.
Na skamejke, sootvetstvenno osveshcheniyu, levaya polovina
moego tela i moego lica (i moego soznaniya?) byli v teni.
Vozmozhno, uzhe rabotalo predchuvstvie: ya brosil kosoj
vzglyad v storonu. YA uvidel ego srazu.
Kavkazec podoshel, sel ryadom. On dazhe ne potrudilsya
menya popugat', tolknut', skazhem, rukoj v grud' ili
shvatit' dlya nachala szadi za vorot. (On ne byl iz teh,
chto kurazhilis' u prilavka v seredine dnya.) Net-net, etot
chelovek ne kolebalsya: on uzhe dostatochno znal o suetnyh
nashih obshchazhnikah. On prosto skazal, chto esli u menya est'
den'gi i kurevo, chtoby ya otdal emu to i drugoe. Den'gi.
I kurit' , - povtoril on i korotko vzdohnul, da, takoj
obychnyj vzdoh, mol, zhizn' idet.
YA vynul kupyury, ih i bylo nemnogo. Otdal iz ruk v
ruki. Otdal sigarety. On prodolzhal spokojno sidet'
ryadom.
- Karmany vyverni. Monety ostav' sebe. Molodec, -
komandoval on.
On vstal, chtoby ujti. A ya glyadel emu pryamo v spinu, v
lopatku, dumaya o moem nozhe v zadnem karmane. (Ulichnyj
fonar' sverknul mne v lico. Fonar' i podskazal.)
A on opyat' sel, vynuv iz svoego bokovogo karmana
pochatuyu butylku vodki. Vozmozhno, hotel vypit' sidya, a ne
na hodu.
YA (inerciya) vse eshche prebyval v dlyashchihsya myslyah o brate
i o moem samodostatochnom "yaS, kotoromu nynche chto-to suho
i nikak ne plachetsya (to bish', ne dumaetsya o vechnom...).
No vot kol'nulo: snachala o den'gah, utratu kotoryh,
konechno, perezhivu (chto mne den'gi - ih vsegda net!) A
vot kakovo budet perezhit' eshche i unizhennost'? Zavtrashnij
spros s samogo sebya, chem i kak zavtra opravdayus'? -
imenno tak, s budushchej oglyadkoj dumalos', pritom chto
dumalos' bez gneva, holodno i slovno by abstraktno. YA
videl uzhe srazu otstranenno; kak s vysoty fonarya. Nas
oboih. Sidyat dvoe na skamejke ryadom. Kartinka
zatyagivalas' do sovsem medlennoj i nedvizhnoj, do
statichnoj. Tem udivitel'nee, chto ya tozhe zahotel glotok
vodki i zhivo skazal:
- Daj glotnut'. Holodno.
On usmehnulsya i dal. On byl ne stol'ko grabitel',
skol'ko chelovek, kichashchijsya svoej siloj. (Svoim umeniem
nagnat' strah.)
- |j, ej! - prikriknul on, kogda posle pervogo
bol'shogo glotka ya sdelal vtoroj.
Zabral - i teper' sam, vsled za mnoj, tozhe sdelal
neskol'ko krepkih glotkov. Posidel. Otdyshalsya ot
obzhigayushchej zhizhi.
- Neploho p'esh', otec, a?
- Da ved' russkij, - opravdalsya ya skromno.
- A-aa! - prenebrezhitel'no voskliknul on, protyanuv
glasnyj zvuk. Mol, on tozhe zaglotnut' vodki mozhet kak
sleduet! ili ne vidish'?!.
Tem ne menee on p'yanel na glazah. I prodolzhal
prikladyvat'sya malen'kimi bespauznymi glotkami (dumayu,
eto byla pervaya ego oshibka).
On boltal: o budushchem biznese (yavno priviral), o
restoranah, po Moskve znamenityh, i eshche pro kakie-to
prestizhnye doma na Kutuzovskom, kuda on hot' sejchas
pozvonit i poedet: "Budet krasnaya ikra, iz holodil'nika
klubnika s morozhenym... ncy-cy!S - prishchelknul on yazykom.
V pereskok - vdrug - ob ohote v gorah, kak metko on
strelyaet i kak ledyanaya gornaya kristal'naya voda (ruchej?
ili vodopad?) vybivaet za tyshchu let v skale kamennoe
koryto! - On boltal, kak boltaet vypivshij srazu
povyshennuyu dozu, neravnomerno (poka chto)
raspredelyayushchuyusya po krepkomu telu. Krepok, ya tozhe
otmetil. Boltal on v udovol'stvie - i, konechno,
bessvyazno - svoego roda naslazhdenie, trep, smeh, vozduh,
udobnaya skamejka i velikij vodochnyj hmel', chto daet
vygovorit'sya dushe. S novym skachkom (s razvorotom) mysli
on zagovoril tak:
-...Pit' - eto, otec, prosto. Sovsem prosto. A-a!
Russkij, govorish'?.. Nu, otec, ty tol'ko ne spor'. |to
uzhe vse znayut. Russkie konchilis'. Uzhe sovsem
konchilis'... Fuk, - proiznes on slovo, kak-to po-osobomu
menya zacepivshee. Slovo bylo iz moego detstva. (YAzykovaya
tajna, "lingvisticheskaya bezdnaS pomanila menya.) Pishushchij
chelovek, propuskavshij cherez sebya potoki slov ezhednevno,
ezhechasno, i vdrug na tebe! - Zabytoe, s legkim dymkom,
slovo. Smeshnoe, igrovoe slovo iz detstva, kotoroe ni
razu v svoej pishushchej zhizni pochemu-to ne ispol'zoval: ne
upotrebil. Ono udivilo. A sidyashchij na skam'e i unizivshij
menya poborami eshche i povtoril. Emu tozhe ponravilsya etot
zvuk-slovo v neobyazatel'noj nashej boltovne: - Fuk!..
Fu-uk! - tonen'ko povtoril on, kak by otkuporivaya
krohotnuyu butylku.
42
Uzhe chut' prezhde ya vynul ruku iz zadnego karmana i zavel
emu za plecho - on sprava, tak chto moya pravaya sama soboj
vyshla emu za levuyu lopatku. Slovno by rasslablyaya telo
posle vypitoj vodki, ya sel svobodnee, zakinuv ruku za
spinku skam'i i takzhe (v etot imenno moment) za ego
spinu. On - po-nochnomu chutkij - ulovil dvizhenie moej
ruki (no on ne znal, pro nozh). A fonar', sprava, vdrug
tak yasno i nacelenno - znak! - stal svetit', vybryzgivaya
ves' svoj svet mne pryamo v glaza.
I vot ya medlenno govoryu:
- No u menya tozhe est' nozh. - I tyanus', tyanus' levoj
rukoj v karman (obmanyvayu; i govoryu pravdu). Ne tol'ko,
mol, u vas, yuzhan - i tyanus', dazhe s kryahten'em (horosho
eto pomnyu), tyanus' i lezu v pustoj karman. Ne tol'ko,
mol, vy nozh nosite.
- Zachem tebe nozh, otec? Smeh samyj. Nozh nosish'. A
den'gi otdaesh', ha... - on zasmeyalsya.
I - shchelk! - on tut zhe vyhvatil svoj nozh. Dlya chego?
Dal'she proizoshlo slishkom bystro. (Po pamyati. Vozmozhno,
real'nost' byla medlennej - ne znayu.) Izvestno, chto
kavkazcy vladeyut nozhom horosho. Kak vsyakij tonkij v kosti
narod, ne polagayushchijsya na grubuyu (tyaglovuyu) fizicheskuyu
silu, oni i dolzhny vladet' nozhom, vpolne ponyatno. |tot,
na skamejke, tozhe vladel. On mgnovenno vynul nozh, pryamoj
boevoj nozh, - a ya, tozhe bystro, protyanul k ego nozhu ruku
(levuyu, pustuyu), chto, vozmozhno, i zastavilo ego
zamahnut'sya. On bil mne pod lokot' i v lokot' cherez
rubashku (ne bil v ladon', boyas' v nej zavyaznut'),
podkalyval - bil boleznennymi kolkimi tychkami. Tak chto ya
operedil ego ne nozhom, ne lezviem, zavedennym zaranee za
ego spinu, ya operedil znaniem togo, chto dolzhno
proizojti. Znanie prishlo, kak vspyshka. (Kogda mne
pokazalos', chto zaiskril fonar'.) Moya pravaya ruka byla
za ego spinoj, i ottuda - ee nel'zya perehvatit' - ottuda
i sluchilsya udar. Pryamo za lopatku. Votknul, i tak legko
ya popal, pronik v oblast' serdca, obnaruzhiv tam pustotu:
nozh vdrug provalilsya. YA slovno by obvel tam nozhom ego
serdce, so storony. Tri sekundy. CHetyre. Ne bol'she. On
umer uzhe v pervuyu sekundu, mgnovenno. Telo napryaglos'
uzhe posle. Telo vypryamilos', vybrosiv nogi vpered, i
zatem sognulos'. (Krepkij, on obmyak lish' na chut'.)
Rasslabiv nogi, uzhe ne upiralsya kablukami v zemlyu.
Sidel, golovu svesil.
On lish' v pervye polsekundy ojknul, kogda ya voshel,
provalilsya nozhom pod lopatku. Ostal'noe bez zvuka, bez
hripa, vse v tishine.
- Fuk? - sprosil ya s prosten'koj intonaciej, sprosil,
ne userdstvuya golosom, a tol'ko kak by legko, zhitejski
ukoryaya ego. Mol, somnevalsya, a?
YA ushel, a on ostalsya sidet'. Nozh ya vydernul i tut zhe
(ne znayu, otkuda eto vo mne) tknul ego v zemlyu, u sebya
pod nogami. (Votknul v zemlyu neskol'ko raz kryadu, tak
ochishchayut krest'yane nozh ot zhira, vtykaya ego v hleb.) YA
sidel na kortochkah i vtykal. Zatem sunul nozh v platok. YA
zabral i ego, vyvalivshijsya iz ruki nozh. Oba. I poshel. A
on sidel. Tol'ko kogda podhodil k obshchage, ya ponyal, chto
idu bystrym shagom, chto ya ubil i chto nado zhe mne teper'
pobespokoit'sya o samosohranenii. I tut (tol'ko tut)
zabolela, zadergala, zanyla u loktya ruka, kotoruyu on
neskol'ko raz ranil svoim nozhom. Vot teper' bolelo.
Imenno bol' uzhe napravlenno i pryamolinejno (i s
detektivnoj oglyadkoj) podtolknula k trevoge menya i moyu
mysl': nado vernut'sya... butylka s vodkoj... otpechatki
pal'cev.
YA byl vozle obshchezhitiya. YA razvernulsya (shagah v desyati,
uzhe u samyh dverej) - i bystro, bystro, bystro poshel
nazad k derev'yam i k toj skamejke. YA vrode by prosto shel
mimo (mimo sidyashchego tam). YA shel, chtoby po puti, po hodu
prihvatit' butylku i, ne ostanavlivayas', projti dal'she.
No... kogda ya k skam'e prinagnulsya, butylki tam ne bylo.
Pokazalos' eto nemyslimym. |togo ne moglo byt'. YA horosho
pomnil, kak on posle ocherednogo glotka postavil butylku
ryadom (sprava ot sebya, na skamejke). Mogla upast',
zavalit'sya, no kuda?.. YA razvernulsya i eshche raz proshel
mimo, na etot raz ne v treh shagah, a v shage ot mertvogo,
svesivshego golovu - butylki ne bylo. Ni na skam'e. Ni
pod skam'ej. Ee uzhe zabrali. Sobirateli butylok (v nashem
rajone) podsteregayut i delayut svoe pchelkino delo
mgnovenno.
Teper' nado bylo bystro ujti. Prosto-naprosto ujti - i
poskoree. Ne byt' zdes', ne mel'kat'. (Ujti ne dumaya.)
No iz instinktivnoj opaski ya ne poshel v obshchezhitie, nogi
tuda ne shli. YA sel na poslednij (v chas nochi, on vdrug
poyavilsya) trollejbus - ya schel etot polupustoj trollejbus
dobrym znakom i dolgo ehal i ehal v storonu metro, potom
v storonu centra, potom proshel k Moskva-reke i vybrosil
tam oba nozha. Potom sel i posidel na kakoj-to skam'e.
Vstal uzhe ot nochnoj prohlady (ili ot oznoba). Medlennym
shagom ya poshel ulicami (shel uzhe pri nerabotayushchem
transporte) - dobralsya k Mihailu. On bez rassprosov
pustil perenochevat'. Kak i obychno, Mihail sidel za
mashinkoj za polnoch'. YA zahotel umyt'sya. V vannoj,
zakatav rukav (i chto-to napevaya, ozvuchivaya byt), ya
po-tihomu obrabotal na ruke odekolonom i vatoj chetyre
ranki raznoj glubiny. Kak na sobake, - podumal (i vnushal
sebe, vnushenie vazhno), zazhivet!
Vozyas' s rukoj, ya razmyshlyal: prezhde vsego o toj
ischeznuvshej butylke. Bez paniki - govoril ya sebe. Ne
vpadaj v detektiv, primolkni, ty ne v syuzhete - ty v
zhizni... Karaulivshij pustuyu butylku (v nekotorom
otdalenii ot dvuh p'yushchih na skamejke, obychnoe delo!)
zhdal, kogda butylku ostavyat ili otshvyrnut v storonu, v
kusty; - on vryad li menya razglyadel, ya sidel za
kavkazcem, na temnoj polovine skamejki. |to pervyj shans.
Vtoroj shans v tom, chto, zabiraya butylku v polut'me
(toroplivo, skorej!), on podhvatil ee za gorlyshko i
poshel proch' chut' li ne begom: on ne ponyal, chto chelovek
na skamejke mertv - p'yanyj kak p'yanyj, sidit, svesil
bashku...
- Poest' hochesh'? - sprosil Mihail, poyavlyayas' za moej
spinoj.
Mihail nichego ne zametil. (Moej vozni s rukoj.)
- Net, net, uzhe lozhus' spat'! Rabotaj. (Ne obrashchaj na
menya vnimaniya...)
YA leg, postaralsya usnut'.
Vernulsya v obshchezhitie ya utrom, otchasti nadeyas', chto
proshlym vecherom menya ne videli. No, konechno, videli.
Kto-to sidevshij u vhoda videl i zapomnil. YA zameten
(vyhodil podyshat' vozduhom). V tot vecher vahtera
nenadolgo smenila u vhoda ego zhena. I zapomnila. (Ochen'
mozhet byt', chto vahter osvedomlyal; i ne vpervye.) Tak
ili inache, na drugoj zhe den' menya vyzvali v miliciyu. No
vyzvali prostecki - v ryadu drugih obshchezhitskih muzhikov -
pritom chto i vyzvali menya chut' li ne samym poslednim, k
vecheru. Sedina, vozrast kak-nikak byli mne prikrytiem,
hotya i otnositel'nym.
43
YA znal dvoih, net, troih sobiratelej vinnoj posudy,
zanimavshihsya nishchenskim promyslom v okruge nashego
mnogokvartirnogo doma. Dvoe muzhchin (odin iz nih starik)
i p'yanovataya baba. Zdes' ih lica uzhe vsem primel'kalis',
net-net i vstretish' u magazina. Skoree vsego, noch'yu
promyshlyal starik. Predpolozhitel'nee on, dumal ya. Stariki
ne spyat nochami. YA ne opasalsya i ne veril vser'ez (ne
detektiv zhe), chto dojdet do snyatiya otpechatkov pal'cev.
No vse-taki vazhno. (Slichit' butylochnye otpechatki tak
prosto.)
U vinnogo magazina utrom ya stal o starike sprashivat'.
- Starikashka? Tyut'ka?.. A ego vse tak zovut. Klikuha
takaya: Tyut'ka! No segodnya ego ne budet.
- A gde on?
- Zachem on tebe?
- Da tak. Nebol'shoe delo.
Tot, kogo ya sprashival, hmyknul:
- Ne. Ego ne budet.
- A kogda?
- Ne znayu. Taru on uehal sdavat'. Ponimaesh' - taru?
Budet tol'ko zavtra. No zato s den'gami budet!.. - I
muzhik pochemu-to zasmeyalsya.
Ves' den' ya hodil, vysmatrival starika - ustal.
A k koncu dnya, edva vernulsya, obojdya zanovo blizkij
gastronom i nash vinnyj, vyzvali v miliciyu.
Sledovatel' byl tolst, syt, v ego lice chitalsya ne
slishkom vyrazhennyj interes, chto, konechno, moglo byt' i
maskirovkoj. No ya byl spokoen. Straha nichut'. (Butylka u
starika Tyut'ki. Tak bystro oni tozhe do nego ne
doberutsya. Ne prokolis' sam, a uzh starik kak-nibud'...)
- Vchera noch'yu vy vyshli iz obshchezhitiya primerno v nol'
chasov. Kuda vy poshli?
- Ne pomnyu. |to vchera?
- Da.
- Ne pomnyu...
- Vam vse-taki nado vspomnit'.
YA sidel pered nim i izobrazhal process vspominaniya.
Mol, ne tak prosto. Mol, dumayu. YA udachno pripomnil, kak
ya zabezhal otdat' polovinu svoego dolga Gizatullinym.
Mogli i drugie menya primetit', kogda kuril v koridore.
- Vspomnili?
Aga, podumal ya. On vidit po licu. Znachit lico vse-taki
pereigryvaet. (Nu-ka, sbav' pary. Sovsem sbav'.
Pritihni.) YA pomolchal eshche.
- Nu? - sprosil on.
- Vot. YA vchera poluchil koj-kakie den'gi za rabotu - ya
storozh, priglyadyvayu za kvartirami. Vchera kak raz
chetvertoe chislo... YA otdaval dolgi. Otdal Gizatullinym.
A potom kakoe-to vremya hodil po etazham. A potom poehal k
priyatelyu (ya nazval Mihaila). Zanocheval u nego. (Tishe.
Tishe. Uzh bol'no vse skladno. Ne nastaivaj.)
- Kogda vecherom vy vyshli iz obshchezhitiya, vy srazu
poehali trollejbusom?..
- Trollejbusa ne bylo. YA zhdal. Dolgo ne bylo. S kem-to
iz rebyat my vypili.
- S kem?
- Ne pomnyu, kapitan. Ne pomnyu. Ty uzh prosti. - YA
posmotrel na nego skol'ko mog chestno. Oni, v milicii,
menya v obshchem znali. Stareyushchij muzhik, s sedymi viskami, k
tomu zhe pisatel', hot' i neudachlivyj, - vryad li k takomu
stanut ceplyat'sya. Vryad li on menya zaderzhit. Esli,
konechno, starik Tyut'ka, sobiratel' butylok, noch'yu menya
ne razglyadel, kogda karaulil butylku u dvuh p'yushchih na
polutemnoj skamejke. (I ved' etot kapitan ne vidit
sejchas skvoz' rubashku moyu poranennuyu v chetyreh mestah
ruku. Ne zaberi ya u mertvogo kavkazca nozh, oni by
zakatyvali u vseh nas rukava, ishcha porezy.)
Sledovatel' zapisyval. A cherez priotkrytuyu dver' v
sosednyuyu malen'kuyu komnatu (kamorka) ya videl eshche dvuh
sledovatelej, sognuto sidyashchih za svoimi stolami. Odin s
ospennym licom, s v®edlivymi glazami - vrode by
perebiral bumagi. No glaza ego net-net menya proshchupyvali
(ottuda - cherez dvernoj proem). On mne ne ponravilsya. Da
ved' i vyzvali ne dlya togo, chtoby ya vstretil nravyashchihsya
mne lyudej.
- Poka svobodny, - skazal mne tolstyj sledovatel'.
YA podnyalsya; pokazalos', chto proneslo.
- Minutku! - kriknul tot, ospennyj sledovatel' (iz
drugoj komnaty), kogda ya uzhe byl u dverej. U menya
eknulo.
On velel mne zajti v ego kamorku. Pered nim, na stole
lezhali ogromnye fotografii - uvelichennye snimki
otpechatkov pal'cev. YA pochuvstvoval pustotu v zheludke.
Sejchas dlya slicheniya on snimet moi (takie zhe ogromnye,
oni budut lezhat' na vidu).
- Nu chto, Petrovich, - skazal on etak nasmeshlivo. Otvel
vzglyad k fotografiyam otpechatkov, zatem snova podnyal na
menya. Nashi glaza vstretilis'.
Mne dazhe podumalos': on znaet. (Ispug?)
- Nu, tak chto? - i opyat' ego osobyj smeshok, slovno on
stroil iz sebya dotoshnogo syshchika ili, skazhem, Porfiriya iz
znamenitogo romana (a ved' i Raskol'nikov literator,
smotri kak! - mel'knulo v golove). No teper' ne projdet.
Ne tot, izvinite, vek. Hera vam.
YA i tut vse vremya chuvstvoval, chto pereigryvayu.
Gospodi, zatkni psihologiyu, zatkni etot fontan, on menya
vydast... - vzmolilsya. Pritih. A tut i volya uzhe vzyala
svoe. V ushah ne shumelo.
No teper', pridaviv paniku, ya oderevenel, otupel. Tupo
smotrel na sledovatelya, ospinki na ego lice. Davaj!
I vot on vydvinul yashchik stola. On tak medlenno,
muchitel'no medlenno vydvigal yashchik, - emkij - a ya (v
napryazhenii) zhdal stuka, horosho vsem izvestnogo stuka
katyashchejsya po yashchiku pustoj vodochnoj butylki. YA sglotnul
kom. Odnako zvuka ne bylo. V yashchike byli vsego lish'
fotografii.
- Znakomo eto lico? - pokazyvaet mne krupno lico
ubitogo kavkazca. Lico kak lico. A ya otvechayu uzhe chistuyu
pravdu:
- Vrode by - da.
- Vy pozhivshij chelovek. Vy davno v obshchezhitii. Glaz u
vas pristrelennyj, nametannyj - nu? - znakom on ili net?
YA kak by oserdilsya:
- Skazat' tebe chestno (ya pereshel na ty) - on mne vrode
by znakom. No eshche bolee chestno - ya ih vseh na her
putayu!..
- Govoryat, vy pisatel'. Potomu i rugaetes'? (Ironiya.)
- Nervnichayu. Slyshal, chto ubili ego.
- Otkuda vy slyshali?
Eknulo eshche raz. Tak i prokolesh'sya! (Tak neozhidanno. I
tak nelepo.)
- V obshchage vse vse znayut, - govoryu.
Sledovatel' vzdyhaet. Vot kak on vzdyhaet,
uh-uhu-uh-uu... mol, vsyudu boltuny, poprobuj tut iskat'
i pojmat'. I otpuskaet menya:
- Ladno. Idite.
YA shel i radostno podragival, slegka op'yanen. No, mozhet
byt', i oznob. (Ne vospalilas' by ruka. Nado by
poglotat' tabletok. Lish' by ne skrutilo, lish' by bez
vrachej.) Otpechatki pal'cev, etot ospennyj chto? - zabyl
ih s menya snyat'?.. Net. Ne zabyl. Prosto ya ne iz teh,
kto pod yavnym podozreniem. Da, bez opredelennyh zanyatij.
Da, nishch. Da, ne propisan. No - ne pod podozreniem.
A-aaa... YA vdrug soobrazil - doshlo. Menya vyzvali lish'
k vecheru. Nebos', poslednim. Oni, nebos', chelovek desyat'
vyzvali do menya.
- Vos'meryh uzh vyzyvali, - podtverdila vahtersha. -
Zavtra snova, ya dumayu, dergat' lyudej stanut. Vseh
sprashivayut. Kak rybku lovyat!
Horosho, chto srazu i s utra vernulsya: spravilsya, -
podumal ya. Mog sebe navredit'.
- Vas Sestryaeva prosila zajti, - kriknula vahtersha
vsled.
- Kto?
- Sestryaeva. Kaleka so vtorogo etazha... Skazala,
uvidish' Petrovicha - skazhi emu, pust' zajdet. Horosho, ya
vspomnila!..
44
Sestryaeva? (YA etogo ne ponimal. No, konechno,
nastorozhilsya. Teper' uzhe kazhdyj chih nastorazhival...) Mne
zahotelos' vodki, alchno, pryamo sejchas, siyu minutu -
obzhigayushchie polstakana; i nichego bol'she.
Vozle kvartiry Konobeevyh (kotoruyu ya stereg i v
kotoroj zhil) shastal tuda-syuda Mihail. Skazal, chto
priehal menya provedat', ya, mol, vchera byl u nego
kakoj-to smurnoj i pridavlennyj: ploho i malo pil chaj.
Ne pozavtrakal.
YA uveril ego, chto nichego ne sluchilos'.
- Da, - soglasilsya on. - Ty segodnya luchshe.
My poshli kupit' vodki. YA zanervnichal. S pritaennym v
dushe razdrazheniem dumal, kak by ot Mihaila sejchas
izbavit'sya. No okazalos', zrya; okazalos', on kak raz mne
v pomoshch'.
V magazine, v lyudskoj tolchee chut' li ne pervym
chelovekom ya uvidel Tyut'ku, starika sborshchika butylok -
Mihail tem vremenem stal v ochered' v kassu.
S trepetom (no, konechno, sderzhanno) ya sunulsya k
Tyut'ke:
- Otec, pomogi. YA p'yanyj byl. Na skamejke. Poteryal
zapisnuyu knizhku s adresami... Ne vidal?
- Na cherta mne tvoya knizhka.
- Tebe-to na cherta. A mne nuzhna. YA by priplatil.
- Kogda bylo?
- Vchera.
- U tret'ego fonarya? (Skam'i on schital po fonaryam -
lovko.)
- Mozhet, u tret'ego.
- Pogodi, pogodi. Ne ty li sidel tam i pil s churekom?
- YA p'yan byl. No vrode pil odin... (Ah, ty suka.
Neuzhto uzhe byl zvan k mentam? Ne sam li k nim pospeshil
podskazat'?)
A on vsmatrivalsya v moe lico.
- Na skamejke? S nim? - i legon'ko tak vsmatrivalsya.
- S tem, kotorogo ubili, chto li? - sprosil ya pryamo
glyadya v ego vycvetshie glaza. Vot kak s toboj, suka.
- Nu? - sprosil-skazal on.
U menya vdrug ne stalo slov. Ih, pravil'nyh, bol'she ne
bylo. (Lyuboe slovo moglo prokolot' hlipkij sharik - i
ves' moj podkrashennyj vozduh sam soboj vyshel by von.)
No, na schast'e, kak raz i podoshel Mihail s chekom na
vodku. CHego vy tut?..
- Da vot. Sprashivaet, ne ya li prishil odnogo cheloveka s
solnechnogo Kavkaza?
- Nado mne bol'no! - spohvatilsya starik. - YA videl:
pili vchera tam dvoe. Dvoe - eto tochno, proshel mimo nih,
zhdal butylec. No daleko bylo, ne uglyadet'.
- Blizorukij, chto li? - sprosil Mihail.
- V tom i delo, chto dal'nozorkij. YA butylku s dvuhsot
metrov vizhu v kustah. Tem bolee na skamejke. Potomu i ne
podhozhu k p'yushchim blizko. Da vot zadacha - fonar' sleva.
CHurku-to horosho vidno, dazhe usy. A s kem on pil, lico
kak v chernile - her uvidish'...
YA uzhe prishel v sebya:
- Ty ved' butylki sobral? Sobral! Ty butylki sdal?..
(Vazhnyj vopros, glavnyj dlya menya vopros.)
- Sdal.
Vot i tochka.
- Ty, starik, ne temni. My tozhe s Mihailom lyudi uzhe
tertye... Skazhi chestno: knizhku zapisnuyu podobral? Esli
da - otdaj ne greshi.
On poslednij raz popytal:
- A mnogo li dash'? (Predlagayut mnogo, kogda vinovaty.)
I opyat' kstati vmeshalsya Mihail - ty, starichok, ne tyani
rezinu. Otdaj po sovesti. Otdaj darom. Tebe uzhe o dushe
pora dumat'. A ty vse o den'gah. Tebe, mozhet, v put'
zavtra sobirat'sya?
Starik zlobno kol'nul glazami:
- Mozhet, i tak. Mozhet, i v put'. Odnako skazhu tebe vot
chto: na nebo pribirayut ne teh, kto starje.
- A kogo zhe?
- A teh, kto spelee.
I on ushel, zlo plyuyas' po storonam i zaodno strelyaya
glazami po rzhavym ulichnym urnam: ne sverknet li gde
nebitaya butylka. My tozhe ushli. Menya probil pot
(razgovornoe napryazhenie). YA byl mokr i rukoj (nezametno)
otiral s shei. Uzhe za pervym uglom ya perehvatil u Mihaila
vodku i sdergival s butylki beluyu shapochku. Ty chto? -
udivilsya Mihail. Mol, neuzheli zh nachnem na ulice, kogda
dom v dvuh shagah? No ya uzhe vozvrashchal - vernul butylku
emu. (Vzyal sebya v ruki.) Mihail nablyudatelen, on ne
Tyut'ka. YA skazal, chto vsego lish' hotel prismotret'sya k
butylke (hotya ya umiral ot zhelaniya sdelat' pervyj
glotok):
-...Butylka strannaya, na moj vzglyad. Ne poddelka?
(Inogda ved' vsuchat napolovinu s vodoj.)
YA ele sderzhivalsya, chtoby ne prikriknut' (davaj zhe!
davaj hot' po glotku! chego tyanut'?!) I vnov' ostrotu
mgnoveniya udalos' sgladit', zatushevat'.
Bolee ili menee prosto (estestvenno) ya emu predlozhil:
- Glotni-ka ty, Mish. U tebya nozdri poton'she.
I peredal emu - pervomu - otkrytuyu kak by dlya proby
butylku.
V kvartire Konobeevyh na kuhne vypili, poboltali, i
Mihail ushel (odnoj golovnoj bol'yu men'she). YA ostalsya
odin. Ruka zazhivala. YA vyshel pokurit' v koridor.
Konobeevy predupredili - ne vodit' pozdnih gostej i chtob
oboi ne vonyali kurevom, dve pros'by, Petrovich.
Hodil i kuril. Vypitaya vodka gnala mysli rovnym
horoshim potokom.
Sestryaeva hodit s kostylem. ZHenshchina pod sorok, sil'no
prihramyvayushchaya, redko vyhodit v koridor. No glaz na
muzhchin derzhit. Ulybchivaya. Na odnoj iz obshchih p'yanok ya iz
moego povyshennogo chuvstva sostradaniya (choknut'sya s
kalekoj, pozhelat' zdorov'ya) podkladyval ej bol'shoj
lozhkoj salat s pomidorami, peredal stopku vodki i raza
tri ulybnulsya. Pouhazhival; a kogda vse rashodilis' po
svoim etazham i kogda ya ej (poslednij sochuvstvennyj zhest)
pozhelal spokojnoj nochi, ona vdrug vzorvalas' obidoj
(uhazhival, a chto zh ne provodil skuchayushchuyu zhenshchinu?!) -
stoyali na povorote uzhe opustevshego koridora, i tak
zvuchno, prezritel'no i dazhe, pozhaluj, teatral'no ona mne
brosila: "Vy ne muzhchina!..S, - i, otvernuvshis',
zashkandybala v svoyu odnokomnatnuyu.
Kogda ya zashel k nej teper', Sestryaeva byla v naryadnoj
koftochke, pohozhe, chto menya zhdala.
V kvartirke chisto. Knigi. Nepugayushchie oboi na stenah.
Kv metry s yaponskim televizorom. (Nash seredinnyj
chelovechek.) Sestryaeva, opirayas' na kostyl', stoyala vozle
kresla. Priglasila menya sest'. Ona hochet pogovorit' so
mnoj pro zavtra. YA pochuvstvoval holodok v zheludke. (No
spokoen.) Zavtra, kak ona mne poyasnila, ej pridetsya idti
v miliciyu i rasskazyvat' im. Podpisyvat' pokazaniya.
YA ponimal, konechno, chto v miliciyu vyzovut obshchezhitskogo
vahtera (kak i pozdnyuyu uborshchicu, kak i komendanta - ih
nepremenno vyzyvayut), no pochemu Sestryaevu?.. |to tut zhe
vyyasnilos'. Delo v tom, chto chasten'ko nochami muchayut
boli, ona ploho spit - a oni znayut eto, oni vse znayut.
"... Vyzyvayut rassprosit', ne videla li ya kogo v okno. YA
ved' sizhu i vizhu ulicu, kak na ladoni, vtoroj etazhS. -
Kaleka dolgo ego dobivalas', elitarnogo vtorogo etazha.
(Ne tol'ko legche podymat'sya po lestnice, no i vecherami
est' chto posmotret', esli televizor skuchen.)
- Ponyatno, - skazal ya. - Vy videli menya toj noch'yu. I
hotite menya predupredit'. |to milo. |to ochen' milo.
Cpasibo, - skazal ya.
45
- Oni sprosyat. YA ne znayu, nazvat' li mne vas... ili
sovsem ne nazyvat'? - skazala ona kak v razdum'e. Poka
eshche bez nameka. No s chut' ulovimoj ulybkoj. (I eshche - ya
zametil - s nekim dobrym psihodvizheniem vrode kak mne
navstrechu.)
- Net, konechno. Ne nazyvajte. Zachem cheloveku, chtoby
ego taskali i dergali. Bog s vami!
Ona pomolchala. Ona dumala, kak teper' prodolzhit'. No i
ya dumal.
Bylo yasno, chto Sestryaeva ne znala, chto ya byl vozle toj
skamejki. I chto ya tam delal, tozhe ne znala. (Veroyatno,
dazhe ne podumala ob etom. Iz ee okna skameek ne vidno.)
No zato ona znala, chto mne budet nepriyatno, esli
zataskayut k sledovatelyam, stanut rassprashivat' i
peresprashivat' (kak tol'ko ona zayavit, chto videla menya,
odnogo-edinstvennogo cheloveka v tot chas vozle doma so
storony skvera).
Ona tiho govorila, a ya sidel na stule i smotrel v
pustoe bel'mo televizora. (Mozhet byt', sledovalo
smotret' v glaza. YA vse sobiralsya posmotret' ej v
glaza.)
-...Pojmite, Petrovich. Mne kak-to trudno solgat'. Ne
umeyu. I kak skazat' im, zachem vy tuda-syuda hodili? - vy
raz poshli, potom vy vdrug vernulis' (ubil i vernulsya,
vot zachem). YA ponimayu, vy prosto gulyali. A zatem pryamo u
doma razvernulis' i snova tuda poshli (vspomnil pro
butylku, kotoruyu dal'nozorkij Tyut'ka kak raz unes)...
- Da uzh. Podergayut menya vslast'.
Ona smutilas', no ne opustila glaza i (s plavayushchej
krasnotoj na shchekah - vspyhnuli chut') prodolzhila:
- Esli b my byli druz'yami. Togda ponyatno. A prosto tak
- kak lgat'-to?
YA obratil vnimanie, chto ona ne skazala vrat', skazala
lgat' - chitaet knigi; intelligentna. Ponyatno, kaleka
ved'.
Oba my sdelalis' vdrug spokojny. Konechno, ne stal ya
izobrazhat' ni licom, ni golosom, chto gotov vyrvat'
kostyl' i tut zhe nachat' pristraivat' ee na divanchik. No
etogo i ne nuzhno bylo. YA ponimal, raz umna - znachit,
dast mne vremya. (No i ottyagivat' slishkom nel'zya. Opasno
- ya tozhe ponimal.)
YA shagnul k nej blizhe:
- I, znachit, my stanem druz'yami, Tasya. Kakie problemy!
- ya ulybnulsya, ya dazhe zasmeyalsya. - Mne eto po serdcu. To
est' byt' druz'yami. Zaodno zhe ya izbegu durackih
razgovorov so sledovatelyami.
Vot tut ona smutilas'. (Uzhe pochuvstvovav pobedu.)
A ya skazal:
- CHerez chas ya pridu. Horosho?
I prishel.
Byla v ee tele, kak by eto nazvat', pripryatannaya
iznezhennost' (pripryatannaya ot mira holenost'). K tomu
zhe, kak i mnogie kaleki, ona okazalas' umna i s
udvoennoj chutkost'yu, chto zachastuyu uzhe samo po sebe stoit
uma. Vo vsyakom sluchae, bylo s nej prosto, nichut' ne v
tyagost'. (Robost' dvizhenij; i skryvaemaya boyazlivaya
trepetnost'.)
My pogasili nastol'nuyu lampu, i teper' ya tozhe uvidel
iz ee okna (poshel tot samyj, pervyj chas nochi) - uvidel
pod fonarem pod®ezda vhodyashchih-vyhodyashchih obshchazhnikov. Oni
byli redki. Ih dejstvitel'no netrudno zapomnit'. Ona
podoshla ko mne szadi, kosnulas' plecha. CHutkaya, ona ne
obmolvilas' naschet vida iz okna.
A ya skazal ej priyatnoe: pro holenost' ee tela. Ona
ulybnulas':
- Umeyu zhit' odna. Skol'ko ugodno. YA, konechno, kaleka,
no ya ne vynoshu obshchazhnuyu p'yan'... Muzhchina u menya byl
desyat' let nazad. Odinnadcat'.
YA poddaknul, ogladil ee nebol'shuyu grud'.
- Znaesh', kto eto byl - odinnadcat' let nazad?
YA nevol'no nastorozhilsya, ozhidaya bog znaet chego.
- Kto?
Ona zasmeyalas' negromko:
- Moj dal'nij rodstvennik. On priehal iz Sibiri, i
ostanovit'sya bednyage bylo negde. Eshche i obokrali v skorom
poezde, ne ostalos' ni rublya. Bednyj! ZHil u menya tri
dnya.
Lezha ryadom s Tasej (v dreme), ya dumal o sebe proshche, a
ob ubijstve uzhe otstranenno: kak o syuzhete. To zhe i ya
videl, konechno, te ili inye beschislennye kriminal'nye
fil'my - pomnil effekty ulik, pomnil strahi. Kak vse
znakomo i uznavaemo. Zabytaya iz-pod vodki butylka(!).
Sginuvshie v nikuda otpechatki pal'cev(!). A zhenshchina s
bessonnicej, sidyashchaya u okna(?!). No sejchas prostaya i
stol' rashozhaya atributika syuzheta s ubijstvom kasalas'
moej zhizni. I s kuda bol'shim uvazheniem sledovalo sejchas
otnestis' k tak prosten'ko podsteregayushchim (k sledyashchim za
nami, shag v shag) primetam real'nosti: eto yamy. YAmy, i
cheloveku prestupivshemu sleduet ih chetko obojti, kak by
ni byli oni primitivny i shozhi s plohoj kinoshkoj. Ne
dergat'sya. Ne pugat'sya (naprimer, Tasi). I vot (lezha,
priglazhival Tasino plecho, v uzkoj ee posteli) vazhnaya
mysl' prishla: mysl' o chuvstvah - mysl' uzhe vne toj
pervoj i nervnoj, goryachechnoj suety, kogda ya vybrosil
nozhi v Moskva-reku ili kogda metalsya po magazinam v
poiskah Tyut'ki s butylkoj. Tam - tochka.
Kogda chelovek ubil, on v zavisimosti ne ot samogo
ubijstva, a ot vsego togo, chto on ob ubijstvah chital i
videl na ekranah, vot mysl'. CHelovek ubivshij schitaetsya s
uslovnoj real'nost'yu. On vtyanut v dialog. Zaranee i s
umyslom vtyanut. Ego chuvstva zavisimy (vot mysl').
CHelovek sam (svoimi chuvstvami) vtyagivaet sebya v
sootvetstvuyushij syuzhet presledovaniya (s sootvetstvuyushchej
poimkoj ili nepoimkoj). I vot esli iz syuzheta chuvstvom
ujti... esli isklyuchit' chuvstva... Ne uchastvovat'.
Zabyt'. Ne znat'. Ne pomnit'.
Cpasitel'naya mysl' (o neuchastii chuvstvom v syuzhete) mne
pomogla uzhe v razgovore s Tasej - kogda my, oba na
vzvode, stoyali v ee komnate. Ne speshi otkazyvat'sya -
vela menya mysl'. I ne vzdumaj vozmushchat'sya na milyj
zhenskij shantazh, mol, chto eto, moya dorogaya, za nishodyashchie
nameki?!. Nikakih chuvstv. Nichego ambicioznogo. Ne
uporstvuj. (No i ne speshi k nej v ob®yat'ya.) Pomnis'
nemnogo s nogi na nogu. Posmotri na ee plechi. Na ee
ulybku. YAmochka na levoj shcheke.
|to i dalo mne tak estestvenno skazat' - ladno, Tasya,
budem druz'yami. I dobavit': pridu cherez chas.
Vernaya mysl' ne chuvstvovat' (vernaya mne) byla teper'
ugadana i kak-nikak so mnoj. Moya mysl' i moe "yaS - my
sblizhalis'. |to vazhno. Vazhnyj urok. YA dazhe skol'ko-to
meditiroval: ya, mol, ne chuvstvuyu dosady na bezdenezh'e, ya
ne chuvstvuyu raskayaniya, ya ne chuvstvuyu straha pered
mentami... ya dazhe solnca poutru segodnya licom, shchekoj,
zakrytymi glazami ne chuvstvuyu. (Kak vlastno i tut
nabegalo budushchee. Podumat' tol'ko, kak skoro mne
predstoyal obratnyj urok: starat'sya usiliem chuvstvovat'
to, chuvstvovat' eto... i dazhe starat'sya chuvstvovat'
solnce licom i ostyvshej shchekoj, poutru, podojdya k oknu
blizhe.)
A poka chto za oknom osen', poyavilas' deshevaya kartoshka
- vot i dumaj, ne chuvstvuj, a dumaj, kupit' li vprok i
gde v obshchage ee ssypat', hranit'. Kartoshka - nadolgo,
eto eda. Navestit' brata Venyu. Tak ya i govoril sebe -
vnyatno: est' Venya, est' v prodazhe kartoshka, a moego
chuvstva v syuzhete, gde skamejka i krovavye dva nozha, net.
(A net chuvstva, net i ubijstva, ne bylo ego, nichego ne
bylo, i potomu im tebya ne ugadat'.) A kartoshku nado
budet ssypat' v kryle K, tam holodno - dva raza po
polmeshka (legche prinesti).
46
Kupil Vene syra. V ih otdelenii isportilis' srazu oba
holodil'nika: produkty, lezha holmami na stole, portyatsya.
Neschastnye psihi hodyat vokrug stola, prinyuhivayutsya i tak
zhalko ssoryatsya, s®ev chuzhoe.
Dvesti grammov varenoj kolbasy. Baton. Moloka v
paketah ne bylo. S butylkoj k bol'nym ne pustyat...
Vernulsya, uzhe temnelo.
YA pogovoril s otstavnikom Akulovym. Postoyali vmeste v
koridore, pokurili. Ego, konechno, tozhe vyzyvali, znaya
ego ugrozy (na slovah) v adres kavkazcev. (Menya vyzyvali
kak ne propisannogo zdes', kak bomzha. Kotorogo k tomu zhe
videli noch'yu.) Akulov rasskazal - ego sprashivali dolgo;
i posle protokola eshche zaderzhali na lishnij chas. Ubityj s
kem-to vypival, sidya na skamejke, vot oni i shvatilis'
za muzhikov. Pro butylku dazhe ne vspomnili, usmehnulsya
Akulov. A ved' dolzhna zhe byt' tam butylka, iz gorla pili
- ne iz stakanov zhe! Ne poiskali. A potomu chto lentyai.
Zarplata mentam priplyvaet sama soboj. Lenivye suki. Na
cherta im voobshche chem-to zanimat'sya...
- Ne najdut, - podytozhil Akulov, mahnuv rukoj.
- Dumaesh'?
- Razve chto ubijca sam podstavitsya.
Akulov uveren: esli ubijca ne zadergaetsya, ne
vlyapaetsya sam v kakuyu-nibud' novuyu ponozhovshchinu, delo
ostanetsya na nulyah.
Podoshel Kurneev. Kuril, slushal. Tozhe soglasilsya:
milicii sejchas zavodit'sya neohota - len'!
- Spishut na mezhkavkazskie raspri: mol, schety sveli. I
delu konec.
My posmeyalis'. Da, pohozhe. Da, da, tak i budet. (Vo
vsyakom sluchae, vzamen menya nikto ne postradaet, spi,
podruzhka, spi krepko, - eto ya podskazal, podshepnul svoej
sovesti, v promel'k vspomniv, kak ona tam?)
-...God nazad ya uzhe videl odnogo takogo. Mezh soboj
podralis'! Vsyu noch' valyalsya na ulice. Pristrelennyj, -
skazal Akulov.
- YA tozhe ego videl.
- Kto strelyal, tak i ne nashli? - sprosil Kurneev.
- Ne.
A vse zhe ya byl udivlen. Intellekt, moj vernyj sluzhaka,
kak zhe on staralsya, pyhtel, lez v pyl'nye ugly, voeval,
pomogaya mne ne stupit' v yamy i obojti lovushki. I eshche
pohvalival, pooshchryal menya (i sam sebya) v pereigryvanii
nashej zhalkoj (s tochki zreniya syska) milicii! YA
vsmatrivalsya v sebya: tyazhelo vsmatrivalsya i legko
udivlyalsya. Zastukal svoe "yaS, kak zhenshchinu s kem-to.
Konechno, srazu i prostil - ved' moe ya. No s legkim
razocharovaniem. Mol, ya-to tebya cenil osoboj cenoj.
Pri vsmatrivanii v sebya (v svoe "yaS) net razdvoeniya.
Pri vzglyade v zerkalo, my ved' tozhe, sootnosya, otlichno
ponimaem, chto real'nyj chelovek i chelovek, otrazhennyj na
zerkal'noj poverhnosti, - odin. Odno celoe.
"YAS v otvet tol'ko molcha (i otrazhenno) smotrelo. Net,
ono ne bylo na chem-to zastukannym i pojmannym: ono ne
okazalos' osobo hitrym ili tam zlym. Ono lish' na chut'
priotkrylo mne svoi zaspannye molochnye glazki s detskoj
zhazhdoj zhit' i s detskim zhe vyrazheniem v nih skoree
zhivotnogo mira, chem chelovecheskogo. Ne strah - a
vechnost'. |ti glaza (glaza moego "yaS, kotoroe ubilo, a
teper' pripryatyvalo koncy, kak vse lyudi) okazalis'
pohozhi na glaza zhivotnyh. My vse v etom shozhi. Glaza
sobaki, loshadi. V takih glazah v dostatke i boli, i
pechali, no net koj-kakoj melochi... znaniya smerti. Glaza
smotryat i ne znayut pro budushchuyu smert'. I, stalo byt',
"yaS s etoj storony vpolne samodostatochno - ono zhivet, i
vsyudu, kuda dostaet ego polupechal'nyj-poludetskij
vzglyad, prostiraetsya bessmertie, a smerti net i ne
budet. A esli est' bessmertie, vse pozvoleno.
Ne sama mysl' udivila, a to, s kakoj legkost'yu ona ne
to chtoby vmestilas' v moe "yaS - obnaruzhilas' v nem.
I eshche yama. YAmka, chtob proskochit'. Syuzhet net-net i
vyyavlyal (podskazyval) svoi uhaby i rytviny (normal'no!),
a ya ih ne chuvstvoval. YA lezhal, pochityvaya dialogi
Platona, kogda v dver' stuknuli.
- Petrovich, spustis' k vahte - tebya k telefonu!
Vechernee vtorzhenie moglo byt' tol'ko chuzhoe (so
storony), potomu chto i Vikych, i Mihail ne stanut zvonit'
vahteru, znaya, chto ya u Konobeevyh.
YA spustilsya. Udachno, chto ya chital. Posle chteniya moj
mozg suhovat, myslit korotkimi cepkimi frazami. Ne chuzhd
i prihotlivoj logiki. V takuyu minutu menya ne napugat'.
- Allo.
- Petrovich?.. Prive-et, - baskom zagovoril.
(Neznakomyj mne golos.)
- Privet.
- YA budu govorit' pryamo: ne lyublyu tyanut'. (On
he-heknul. Prostecki. Mol, vse my lyudi.) YA znayu o tebe.
Znayu pro tu skamejku. No ya hochu chto-to imet' za moe
molchanie.
On tut zhe dobavil, chto imenno:
- Den'gi.
- Da nu? - skazal ya. (Holodok ne voznik. Ne
chuvstvovat'.)
YA zhdal. Pust' skazhet chto-to eshche.
- Poluchu den'gi - budu molchat'.
- Mnogo li hotite? - sprosil ya na "vyS. Sprosil suho,
no s notkoj. (S zashevelivshimsya vdohnoveniem.)
On skazal:
- Mne den'gi ochen' nuzhny. Tridcat' tysyach. (V to vremya
- tysyacha dollarov.)
YA zasmeyalsya.
- Otchego zh ne polmilliona?..
- YA govoryu ser'ezno.
- YA tozhe, - skazal ya. - Tridcat' rublej rovno. (Odin
dollar.) No ne srazu. Po chastyam. U menya skromnyj i v
obshchem sluchajnyj zarabotok. Goditsya?
Eshche raz zasmeyavshis', ya povesil trubku.
Noch'yu on opyat' pozvonil. Opyat' na vahtu.
- |to snova ya.
- Nu?
Dolgaya pauza. Nochnaya i zatyanutaya pauza (mne by srazu
brosit' trubku - vprochem, kto znaet, kak luchshe). On
skazal:
- U menya ulika.
Tut ya rassvirepel:
- Poslushaj, ulika ulikoj, a u tebya sovest' est'?!.
Kakogo hera zvonish' i spat' ne daesh'?!
I brosil trubku. I skazal surovo vahteru: ne zovi menya
bol'she, razbudish' - dam po bashke, ya zol, kogda sonnyj!..
Kogda ya podnyalsya po lestnice i voshel v kvartiru, on
pozvonil snova. Uzhe znal nomer Konobeevyh. No ya uzhe ne
bral trubku. Net i net. Kakie by zacepki, nameki, slova,
kakie by uliki ni nazyvalis', moe delo ne sreagirovat',
ya ne dolzhen popast' v chuvstvo syuzheta; i esli ne v
syuzhete, ya neuyazvim... - povtoryal ya, kak povtoryayut
spokojnuyu holodnovatuyu molitvu.
Lezhal na spine, kuril. CHas nochi. Zvonivshij znaet, gde
ya. (Uznal zhe on u vahtera nomer telefona. On mog uznat'
i pro okna. YA pogasil svet.) Lezhal v temnote. Splyu, -
skazal ya sebe... Dazhe vyzovut, dazhe za ruku shvatyat -
menya net, menya net v vashem syuzhete...
Utrom vse razreshilos'. Utro bylo s solncem - ya vyshel
pokurit', pervuyu, natoshchak; kuril natoshchak i Akulov v
koridore. Skazal, chto zvonil emu nekij hmyr': "... Hmyr'
menya pugal, lovil rybku v vode. Tovarishch Akulov? - da,
govoryu, - A on mne baskom, rzhavym svoim baskom, chto
est', mol, ulika i chto ya emu deneg dolzhen otvalit'.
Predstavlyaesh', kakaya suka. CHtoby ya tem samym soznalsya -
nu, suka, nu, lovit na kryuchok!S - YA zasmeyalsya: mne, mol,
tozhe zvonili.
47
- A ya tak i dumal. On vsem zvonit, - Akulov zatyanulsya
sigaretoj pokrepche.- A znaesh', kto?
- Kto?
- Sledovatel' s ospoj na morde. Pomnish'?.. YA ego po
golosu uznal - on menyaet golos, no koj-kakie notki ya
uspeval rasslyshat'... On eto. Klyanus', on. Tak oni rybku
i lovyat. Suka. Ospa na lice zrya ne byvaet.
YA shel ulicej. Gruz s plech.
Vecherom, po doroge v bulochnuyu, ya i sam etogo
sledovatelya uvidel. On shel pochti ryadom. Lico, skuly, i -
blizko - shcheki, iz®edennye melkimi hodami, slovno by
potravlennye legkim rastvorom kisloty, ospennyj. Na
vsyakij sluchaj ya svernul: proshel v obhod 24-go doma, gde
kusty i detskaya pesochnica, verevki s bel'em... Kogda ya
oglyanulsya, sledovatel' vsmatrivalsya v okna obshchezhitiya -
vozmozhno, iskal (vychislyal) rakurs, s kotorogo tot ili
inoj zhilec mog sluchajno videt' tu skamejku. YAsno, chto
poluabsurd nyneshnih milicejskih del (ih del v celom) ne
isklyuchal rveniya melkih sluzhak. Sledovatel' rabotal .
Pust'.
Prishlos' schitat'sya i s sobstvennym legkomysliem.
(Okrylyayushchim nas, kogda kazhetsya, chto uzhe vse pozadi -
melkoe, a ved' chuvstvo!) YA vdrug zagorelsya vojti v
otdelenie milicii: vorvat'sya k nachal'niku v kabinet i
skazat', zayavit' vo gneve, imitaciya gomo sovetikus, mol,
oskorblen, mol, vash sledovatel' menya shantazhiruet, den'gi
trebuet - ya uznal po telefonu ego gnusnyj golos!..
Odnako chto esli oni i vpryam' sreagiruyut. I chtoby
zatknut' mne rot (izvestnaya praktika), da i prosto
popugat', snimut (tol'ko popugat') otpechatki moih
pal'cev - an, glyad', i obnaruzhat ih (tochno takie zhe) na
pleche pidzhaka kavkazca!.. Net uzh. Pust' etot zanyuhannyj
ospennyj Porfirij prodolzhaet zvonit' vsem podryad.
Nikakih zhalob. Pust' rabotaet . Net menya v ih syuzhete -
net menya v ih zhizni. (Menya prosto net.)
Vecherom zapiska na vahte - zajti v miliciyu, komn. 203,
k starshemu sl. Orlovskomu. YA totchas ponyal: idti ne nado.
Starshemu sl., vozmozhno, eto nado. No zachem eto mne?..
Ne poshel.
No zato ya prishel eshche raz k kaleke, k Sestryaevoj. Nu
prosto chtob po-horoshemu i po-dobromu. (Odin raz vrode
kak malo.) Ona ne dogadyvalas', no esli b dazhe
nastorozhilas', vse uzhe okonchatel'no potonulo tam, gde
vse i horonitsya v zhenshchine. Laskaya ee, kazalos', ya eshche
glubzhe horonyu sluchivsheesya. Vgonyayu po-tihomu vglub'. Tasya
obradovalas' mne. ZHdala.
A vot i poslednij akkord sysknogo absurda: nikto iz
poluchivshih povestku na povtornyj vyzov v miliciyu
poprostu ne prishel. (I ya ne prishel.) Tak i bylo: ni odin
chelovek, ni odin nash obshchazhnik, takoj bespravnyj i,
kazalos' by, zatyukannyj, ne yavilsya! V kakom kriminal'nom
romane, v kakom fil'me vozmozhen takoj itogovyj syuzhetnyj
vyvorot? Net takih fil'mov. Net takih romanov. Den' ne
prishli, drugoj ne prishli - mesyac ne yavlyalis'! I togda
(spustya eshche nedelyu) dva sledovatelya i starshina (oni
kak-nikak dolzhny byli oprosit', slepit' otchet) nichego
luchshe ne pridumali, kak sobrat' v odnom meste
podozrevaemyh (to est' vseh bolee ili menee
podozrevaemyh) na obshchee sobranie. Moglo byt' tol'ko u
nas, u russkih; genial'nyj narod.
Snachala shumel, razoryalsya starshina:
- Pochemu ne prishli v miliciyu, mat' vashu?!. Skol'ko
mozhno pisat' povestok?! Vam ne stydno. YA dolzhen za vami
begat'?!
(Ah, kak pravil'no ya sdelal, chto tozhe ne prishel - ne
vypal iz massy. Narod genialen, no ved' i ya odin iz.)
Zatem vystupil tolstyak sledovatel' (kapitan). A
vtoroj, tot, chto ospennyj, molchal (no oshchupyval glazami
kazhdogo - hrena tebe, podumal ya). Tolstyj sledovatel'
obratilsya ko vsem sobravshimsya srazu:
- Grazhdane! YA ot vas pomoshchi zhdu. Pomoshchi i chelovecheskoj
podderzhki... - Pochemu-to imenno nam, podozrevaemym, on
stal zhalovat'sya, ob®yasnyaya svoi trudnosti: trudnosti
rabotyagi sledovatelya v nyneshnij perehodnyj period. Kogda
net deneg. Kogda kriminogen razygralsya. I kogda obshchestvo
vot-vot okazhetsya nesposobnym nikogo zashchitit'. - Sobral ya
vas kak raz poetomu - podskazki zhdu. Kavkazcy molchat,
pokryvayut drug druga. A nazavtra snova grozyat odin
drugomu reznej. No vy-to svoi, vy-to - nashi lyudi i
dolzhny pomoch' milicii. Na ... vam ih kavkazskaya
solidarnost'! pomogite milicii, nu, hot' namekom
podskazhite! - tolstyj sledovatel', chto v chine kapitana,
byl prost i pryam. V sushchnosti, on predlagal sejchas zhe i
stuknut'.
No shumeli i podavali golos lish' te, kto hotel domoj.
- Tishe, tishe!.. Vopros. Vopros teper' ko vsem!
(Interesno, kak zapishetsya v protokol - skol'kih lyudej
oni doprosili?) Vopros vsem: vam byla pred®yavlena
fotografiya ubitogo. Vy imeli vremya podumat'. Nu? (pauza)
- kto iz vas ego znal?
Troe nehotya podnyali ruki.
- Eshche vopros. S kem videli ubitogo v tot den'? Hotya by
po nacional'nosti - s kem iz kavkazcev ili iz russkih vy
ego videli? S chechenami? s azerbajdzhancami?..
Voprosy byli kuda kak prosty. No otvety byli eshche
proshche: nikto ne videl. (A esli i videl, ne hotel
nazyvat'.)
- Nu ladno, - chertyhnulsya tolstyak kapitan. - Ne hotite
nazyvat' - ne nazyvajte. No poshlite bumazhku po ryadam.
Napishite pryamo sejchas i poshlite: ya zhdu...
Sobravshihsya obshchazhnikov bylo chelovek desyat', chut'
bol'she. Sideli na zhestkih stul'yah v televizionnoj
bol'shoj komnate (vnizu, na pervom etazhe). Zapiski
kapitanu nikto ne poslal. Kto-to yadovito kriknul:
"Zapisku s podpis'yu?S - "Ne obyazatel'noS, - zhivo
otkliknulsya kapitan, kak by ne slysha hamskih smeshkov. No
vse ravno nikto ne napisal. Kapitan stal branit'sya. On,
mol, nikogo otsyuda ne vypustit. A starshina, mol, vstanet
sejchas goroj v dveryah!.. Kak vperedi, tak i szadi menya
obshchazhniki zaerzali na stul'yah, zakurili. Stoyal gam.
Nakonec, zapisku poslali, peredavaya iz ruk v ruki, i
(udivitel'no!) srazu zhe popytalis' menya zalozhit' (esli,
konechno, ne shutka). V zapiske, koryavym karandashom,
znachilos': videl vmeste s pisatelem.
Kapitan zachital, i vse hohotnuli. SHutka poluchilas',
kak oni schitali, otmennoj.
- Pisatel' - eto vy? - sprosil tolstyak kapitan,
otyskav menya glazami. Vspomnil.
YA vstal i kivnul:
- YA.
Neponyatno pochemu, vse opyat' druzhno zahohotali. Ili moj
intelligentsko-bomzhovyj polusedoj oblik tak ne
sootvetstvoval (v ih predstavlenii) derzkomu ubijstvu
pryamo na ulice?.. YA ne uspel pochuvstvovat' holodka
straha. Menya prikryla novaya volna hohota. Sleduyushchaya
zapiska, kotoruyu kapitan razvernul, soobshchala, chto
ubitogo chasten'ko videli vdvoem s Dudaevym.
Podoshel blizhe k ih palatkam. YA dazhe ne znal, rabotal
li ubityj v odnoj iz nih ili, vozmozhno, postavlyal im
tovar. YA prosto postoyal. Posmotrel. Oni zanimalis'
prodazhej, veselym vechnym svoim trudom. Glyadeli
druzhelyubno...
Kak poedinok. YA zashchishchal. Ne te malye den'gi, kotorye
on otnyal (sovsem malo) - ya zashchishchal "yaS. On by ushel,
otnyavshij i dovol'nyj soboj, a ya posle perezhitoj
unizhennosti ne nahodil by sebe mesta: ya by bolel! Uzhe na
drugoj den', uzhe s utra, nervnyj i ozloblennyj (na
samogo sebya), ya begal by vozle ih palatok, ishcha tam ssory
(potomu chto ya dazhe lica ego v stol' pozdnij chas ne
zapomnil; odin kak drugoj). Predstavil sebe pustoe i
postydnoe utro, etot ston zubnoj boli: "Nnn-n-yy!..S -
Begal by, krutilsya by vozle palatok v zloj bespomoshchnosti
- v nevozmozhnosti najti obobravshego menya sredi polusotni
torguyushchih ego soplemennikov.
48
Na toj nochnoj polutemnoj skamejke (fonar' svetil s odnoj
storony) on melkimi glotkami pil vodku. On velel mne
vyvernut' karmany. A ya ego sprosil:
- Zachem tebe den'gi? tak malo deneg - zachem?
On hmyknul:
- Pridu - babe skazhu. Mol, pugnul odnogo, on srazu mne
otdal.
YA promolchal.
- Ej nravitsya, kogda ya govoryu "pugnul inzheneraS, - ona
smeetsya.
- Nu i chto?
- A nichego. Ona zasmeetsya, a kogda ona smeetsya, mne
hochetsya ej lishnyuyu palku kinut'.
On skazal inzhenera, chto znachilo v obihode - bednogo,
znachilo ne umeyushchego zhit'. On ne znal, chto vnov' (vtoroj
raz za etot den') bol'no popal v moe bespravnoe proshloe.
Ego oshibka. Zasvetil, obrazno govorya, eshche odin fonar'.
Plevat', chto dlya kakoj-to ego baby ya - inzhener, plevat',
chto ona zasmeetsya. Ved' vovse ne iz zhalkosti i ne iz
straha ya vyvernul karmany, a ot neozhidannosti. YA vsego
lish' ustupil neozhidannomu nazhimu. (On ne mog v takoe
poverit'.) A ved' ya vpolne mog otdat' i ujti s
vyvernutymi karmanami. YA ushel by. Reflektiruyushchij
chelovek. Prosto chelovek. I ne stal by iz-za takoj
melochi, kak den'gi (da eshche takie plevye den'gi!),
svyazyvat'sya s nim i vyyasnyat' otnosheniya. Esli by ne moe
"yaS.
Teper' ya stoyal vozle ih palatok.
- Nu, chto otec? - oni zagovorili so mnoj. - Kupit'
chto-to hochesh', a deneg malovato?.. Verno govoryu?
- Verno.
My zasmeyalis' - i oni, i ya. No smeh etot byl sovsem
inogo roda, bez nasmeshki. My smeyalis', potomu chto sama
zhizn' smeshna, a ne ya, ne oni i ne kto-to drugoj ili
tretij. (Smeshnaya zhizn' bez deneg.) No dlya menya razgovor
znachil. Moe "yaS surovo podtalkivalo menya k nim blizhe -
ne davalo uvil'nut' ni dazhe prosto obojti ih, torguyushchih,
storonnim shagom. Stoj. Ty chesten pered nimi. Stoj i
derzhi vzglyad.
- Kak torgovlya? - sprosil ya. (Beseduem.)
- Da tak, otec. Pomalen'ku!
Sboku, bolee pozhiloj, stoyavshij s lotkom hurmy,
voskliknul:
- Ni to, ni se. Sem'-vosem'!..
Zasmeyalis'. Zagovorili, chto osen' horosha, da zhal',
konchaetsya. Nochi prohladny... A tot, chto sboku, pozhiloj
kavkazec protyanul mne zdorovennyj i roskoshnyj plod
hurmy. Ugostil. YA chut' ne sbilsya na vinovatost' - nachal
bylo preuvelichenno blagodarit', ulybat'sya, no
ostanovilsya. Stop. (YA ne vinoven.) YA tol'ko chut'
podbrosil v ruke zolotoj plod, podbrosil - pojmal, tem
samym vpolne oceniv vzyatoe: blagodaryu!..
V pustoj kvartire Konobeevyh ya pozvolyayu sebe podumat'
o chae (i chtob vkus krepkoj zavarki). K sladkomu chayu
chto-nibud' na prikus, mozhno chernyj solonovatyj suharik.
Na polke u menya bol'shaya (obuvnaya) korobka, polnaya chernyh
suharej k chayu i pro zapas. Oni akkuratnye, velichinoj so
spichechnyj korobok - korichnevye, rovno podgorelye kubiki.
V pomoshch' srabatyvaet to rasslablyayushchee (i odnovremenno
ispytyvayushchee nas) polugolodnoe terpenie, s kotorym
vpadaesh' v vid spyachki. Pritih. |konomlyu dvizheniya. ZHdu
chaj... CHto sluchilos', to sluchilos'. YA sozhaleyu: mne zhal'.
Mne ved' i tochno zhal', chto ya ubil ego, etogo sluchajnogo
cheloveka (dorogo s nego vzyal za popytku ogrableniya - za
popytku unizit' menya, eto tochnee). ZHal' i sozhaleyu, no
vot raskayaniya... net.
Slovno by pod vodoj, pod tolshch'yu morskoj vody, nechto ot
glaz skrytoe (zaskuchavshaya sovest'? pritihshee "yaS) polzet
po dnu, kak tihohodnyj krab. Medlennye, perestupayushchie po
peschanomu gruntu dvizheniya... Kto, sobstvenno, sprosit s
menya - vot v chem vopros. Bog?.. Net i net. Bog ne
sprosit. YA ne tak vospitan. YA uznal o nem pozdno,
zapozdalo, ya priznayu ego velichie, ego gromadnost', ya
dazhe mogu skol'ko-to boyat'sya Boga v temnye moi minuty,
no... otchetnosti pered nim kak takovoj net. Ne veryu v
otchet. No uzh tem bolee nikakoj otchetnosti pered lyud'mi i
ih suetoj. CHto lyudi dlya otdel'nogo, kak ya, cheloveka?!.
CHto mne ih nazhiva i samo obustrojstvo ih zhizni - ih zhe i
problemy.
YA vdrug rassmeyalsya logike: predstavilos' logichnym,
chto, kak u horoshego shkol'nika, edinstvennaya dlya menya
cennost' (kotoraya i sejchas v cene) - izvestna.
Edinstvennyj kollektivnyj sud'ya, pered kem ya (inogda)
ispytyvayu po vecheram potrebnost' v vysokom otchete - eto
kak raz to samoe, chem byla zanyata moya golova chut' li ne
dvadcat' pyat' let - Russkaya literatura, ne sami dazhe
teksty, ne ih porodistost', a ih imenno chto vysokij
otzvuk. Ponyatno, chto i sama literatura kosvenno povyazana
s Bogom, mysl' prozrachna. No ponyatno i to, chto kosvenno,
kak cherez instanciyu, otchet ne dayut. Literatura - ne
trebnik zhe na kazhdyj den'...
Tak ya rassuzhdal, vernuvshis' s milicejskogo oprosa v
toj televizionnoj komnate. (Delo yavno zakryvayut. Finish.)
Osvobodivshis' ot trevolnenij mentov i suety lyudej (ot
odnoj iz navyazannyh imi zabot) i stav dushoj legche, ya
sdelalsya v meru filosofichen - varil ovsyanku, gotovil
uzhin. Pokoj oshchushchalsya. Pokoj v rukah - vot gde byl
glavnyj teper' pokoj. Lyublyu svoi ruki! Vzaimougadyvanie
chutkih dvizhenij i lad - obe ruki sdelalis' legko
soglasovanny, chut' obmyakshie, ogruzlye ot nepotrachennoj
sily. Bylo udachej, chto ya stolknulsya s grabitelyami v etot
pomechennyj refleksiej den' - v etot zhe vecher.
Poel, pribral (byl u Konobeevyh) i vovremya vspomnil,
chto sejchas kakoj-to populyarnyj TV-fil'm, narod zhazhdet, a
znachit, polnyj vpered i prover'! - i vot uzhe idu, ruki v
karmany. I srazu na etazh, v kvartiru Sobolevyh, gde i
obnaruzhil lyudej. Dvoih, eto obychno. Tati ne zhnut, a
pogody zhdut. Prihod ih ne byl ogrableniem - popytkoj. V
koridorah obshchagi kak raz opustelo, priznak myl'nogo
fil'ma, chas etak odinnadcatyj. U dverej ya uzhe poigryval
klyuchami v karmane. A iz zamochnoj skvazhiny Sobolevyh
struilas' tolika sveta. Ogo! Vozmozhno, ya sam zabyl i tam
gorit, nagoraet so vcherashnego vechera (ploho!). No,
konechno, serdce tuknulo ob opasnosti. Otkryl - bystro
voshel. Dvoe. Oba sideli v kreslah, pauza.
Mrachnye, chut' vstrevozhennye hari: vozmozhna razborka.
- Muzhiki. Nado uhodit', - obratilsya ya. Prosto i bez
nazhima, kak k svoim, a golos bodr: - Po televizoru,
govoryat, fil'm horoshij! Po domam pora...
Mogli prigrozit', pristaviv pistolet - gazovyj; u
blizhnego ko mne (torchkom zatknut v karmane). Mogli
zatolkat' menya na kuhnyu. Zaperet' v vannuyu, tozhe byvaet.
(U nih byl vybor.) No i u menya kakie-nikakie priemy.
Vazhen moment. A ved' oba sideli u stolika v kreslah!
Pol'zuyas' zameshatel'stvom, minutnym, razumeetsya, ya
proshagal k shkafu i vynul pochatuyu butylku vodki (v shkafu
ee i derzhu), dva stakana (dva i derzhu) - posle chego
nalil im. Oboim. Vse ochen' estestvenno. Zamedlennymi
dvizheniyami, ne vspugivaya ni vzglyadom, ni slovom, ya
postavil stakan pered tem i pered drugim, kazhdomu -
horoshie manyashchie dve treti. Glotnul krepko iz gorla sam,
ne otrava.
49
- Na dorogu vam, muzhiki, pososhok! CHtob bez obidy. CHtob
chest' chest'yu, - prigovarival ya. - I po domam.
Oni pereglyanulis', vypili - i ushli. Odin iz nih, edva
vypiv, kryaknul i solidno, s zametnym dostoinstvom oter
rot. Mol, zakus' ne trebuetsya. Mol, chest' chest'yu.
SHagi ih stihli, a ya eshche etak minut desyat' pobyl odin.
Minut pyatnadcat'. Segodnya uzhe ne pridut. YA oglyadel
kvartiru. V svoj razvedyvatel'nyj (ya tak dumayu) vizit
oni veshchej ne potrevozhili, krome odnoj - chehol
portativnogo yaponskogo komp'yutera byl na proverku otkryt
i snova zakryt (zmejka s®ehala vlevo). Sam komp'yuter
obnaruzhit' ne uspeli; ya zagodya pripryatal, zavernuv v
polotence i brosiv na antresol' - v hlam, gde podshivki
gazet i zhurnaly.
S utra kupil novyj zamok, postavil na dver'; teper'
budet dva. Konechno, professional podberet klyuch k lyubomu
zamku. Vot i pust' podbiraet, vremya idet, Sobolevy,
glyadish', uzhe vernutsya.
Priem s vodkoj - moj starinnyj priem, iz samyh davnih,
ya mog by zapatentovat'.
Pochataya butylka i draznyashchie, rodnye ih glazu granenye
stakany (ya special'no dobyl takie, unes iz dryannoj
stolovki) - eto vazhno; no k stakanam v plyus vazhno
koe-chto lichnoe, vzglyad ili krepkij muzhskoj vzdoh, -
togda i sygrayut spokojnye ruki, opyt nenarochitoj sily
dvizhenij.
V te dni ya tol'ko-tol'ko brosil pisat' povesti; tochka,
finish - ya spal, el, raskachivalsya poutru na stule, a
brat'ya Ruzaevy byli molodye malyary, besceremonnyj napor
i tupaya smelost'. "A my R-rruzaevy!S - rykali oni v
obshchezhitskom koridore. |ti R-rruzaevy uzhe unesli luchshie
stul'ya iz televizionnoj komnaty. A s tret'ego etazha (u
kogo, ne pomnyu) zabrali iz kvartiry kreslo, im
nravilos', chto ono na kolesikah. Togda zhe nacelilis' na
storozhimuyu mnoj kvartiru.
V otkrytuyu i chut' li ne ryadom s dver'yu oba sideli v
koridore na kortochkah i kurili. ZHdali, kogda ujdu.
- Da kto ty takoj?! - vykrikivali bratany. Imelos' v
vidu, chto ya zdes' ne propisan, chto ya - nikto,
prilepivshijsya k obshchage bomzh i (esli chto) takogo
bespravnogo mozhno vmig vybrosit' von.
V te gody (v pisatel'skie) ya byval slishkom udivlen toj
ili inoj lyudskoj chertochkoj: v sluchae s Ruzaevymi menya
porazili ne sami kriki, ne koridornaya nasha razborka, a
naglye i obezoruzhivayushche sinie, raspahnutye v mir glaza
molodyh malyarov. SHut s nej, s psihologiej, s agressivnoj
asocial'nost'yu, a vot ih glaza, ah, kakie!.. Dusha
pishushchego zafrahtovana v tekst, vozmozhno, ya i hotel
sberech' i uzhe uderzhival v sebe eto chuvstvo (udivlenie
chelovekom).
- Kto ty takoj? - Oni eshche i zasmeyalis', dva sineglazyh
bratana Ruzaevy, povernulis' ko mne spinoj. I ushli.
A ya molchal, no ved' ni povesti, ni rasskazy ya uzhe ne
pisal, i togda pochemu ya skovan i zatormozhen? - mysl'
byla v novinku i pokazalas' vazhna (i uzhe nuzhna mne). YA
dazhe reshilsya, pomnyu, povtorit' razborku s bratanami -
povtorit' i sootvetstvuyushchee chuvstvo. Sama unizhennost' ih
krikami pustyachna, uzhe meloch', uzhe po boku, a vot
povtorennaya unizhennost' (i nekaya novaya mysl' v nej) byla
mne cenna. Da, da, ya hotel proyasneniya, kak v tekste.
Postuchal k nim v dver'. Malyary Ruzaevy, voobshche govorya,
tozhe byli na etazhe bespravny (tol'ko-tol'ko pribyli po
najmu, a zhili zdes' u dvoyurodnoj sestry - shkol'noj
uchitel'nicy Iriny Sergeevny). Tem zametnee byli v
koridorah ih vorovatye, no nekoleblyushchiesya sinie glaza.
YA uzhe znal, chto na etot raz im otvechu, vrode kak ya
vspomnil - kto ya. YA - storozh . (YA opekayu kvartiry
vremenno uehavshih, zazhigayu tam vecherami svet, za chto mne
i platyat.) Bolee togo: ya vdrug soobrazil, chto ih
sluchajnyj vskrik-vopros - kak yabloko, pavshee ko vremeni
na temya sera N'yutona. I chto otnyne za obretennoe
samosoznanie ya budu blagodaren durakovatym bratanam. Moe
"yaS uzhe rvalos' zhit' samo po sebe, vne literatury, da,
da, bud' blagodaren, - govoril ya sebe, da, da, pojdi i
voz'mi pripasennuyu butylku vodki, raspej s nimi, oni
(mat' ih!) zdorovo tebe pomogli segodnya svoim sluchajnym
i hamskim kto ty takoj!
YA tak i sdelal: poshel, no prihvatil teper' vodku. YA
podnimalsya na etazh k brat'yam Ruzaevym. Nado otmetit'.
Nado vbit' kol, vbit' osinovyj, govoril ya sebe.
Odin iz Ruzaevyh dver' priotkryl, no menya ne vpustil.
- CHego tebe? - sprosil.
V rukah on derzhal kartofelinu, chistil ee skrebkom,
spuskaya shkurku pryamo na pol pod nogi. I povtoril (ne byl
bol'shoj vydumshchik) te zhe aprobirovannye slova,
prinosivshie bratanam vsegda i vezde udachu:
- Vali otsyuda. Kto ty takoj?!
No ved' ya znal otvet (i ya vse-vse-vse o sebe teper'
znal).
- YA s vodkoj. Pusti. - I ya reshitel'no poshel na nego
(on speshno postoronilsya).
A ya proshel na seredinu ih kuhni. I srazu k stolu. YA
byl tverd, kak chelovek, pochuvstvovavshij sut' dela.
No i tut - strannaya zapyataya. YA s vodkoj, ya u stola, a
odin iz bratanov uzhe so mnoj ryadom. Vtoroj Ruzaev stoit
u plity. I vot ya slyshu, kak pervyj podhodit ko vtoromu i
govorit negromko: "|tot opyat' prishel. K sestruhe, chto
li?S - "Petrovich?S - "AgaS - Vtoroj stoit spinoj i menya
ne vidit; i vdrug (s yavnym smushcheniem v golose) zovet:
"Irina!..S
- Irina! K tebe! - kliknul on uzhe gromche, vysokim
golosom.
Posle chego uchitel'nica Irina Sergeevna (v opryatnom
plat'e, prichesannaya i strogaya) vyshla iz komnaty ko mne i
s neozhidannoj energiej na menya napala - zachem, mol, vy
hodite?! zachem smushchaete lyudej? |to komprometiruet. |to
podryvaet avtoritet!..
- Esli zhenshchina vam nravitsya, vy mogli by byt'
podelikatnee, da i posoobrazitel'nee! Cvety. Vino. No ne
butylka zhe vodki! - vykrikivala ona.
Veroyatno, vse eti slova byli v hodu v ee starshih
klassah: ona vpolne dopuskala, chto chelovek vlyublen i chto
strast' ne daet emu byt' taktichnym, odnako zhe lyudi, ona
otchekanila - ne zhivotnye! U lyudej razum. U lyudej
moral'...
YA primetil v razvorote ee strogoj beloj bluzki tonkuyu
zhilku na shee - zhilka zharko, besheno pul'sirovala! Ona
bila trevogu. (ZHilka gnala krov', kak na pozhar.)
Tuk-tuk-tuk-tuk-tuk...
V etoj goryachej zhilke i tailsya vskrik zhenskoj dushi.
(Davnyaya nevyskazannaya zabota?) Mne luchshe bylo pomolchat'.
- I bol'she ne prihodite! Ne smejte! Ni vy, ni vashi
druzhki!.. - vskriknula ona naposledok. Nadela plashch. I
vyskochila za dver'.
A ya ostalsya s bratanami. Oni tozhe stoyali potryasennye.
YA uzhe vzyal bylo so stola ohayannuyu butylku. Vzyal, chtoby
ujti, no postavil na mesto. (Zametil na podokonnike dva
granenyh stakana. Tret'ego ne bylo, ya vzyal sebe chashku.)
50
Postavil stakany na stol. Nalil na dve treti kazhdyj. Ne
zhalko.
- Nam, chto li? - oni hmyknuli.
- Vam.
Brat'ya priseli k stolu. Otkashlyalis'. Stali vinit'sya -
oni, mol, ne stanut bol'she vysmatrivat' v storozhimoj
mnoj kvartire. Daem slovo, slovo malyara, Petrovich!..
YA podnyal chashku:
- Davaj, rebyata. CHtob po-dobromu...
Hvatkie brat'ya-malyary (oni ee dvoyurodnye; iz Tambova)
vlilis' v kakuyu-to stroitel'nuyu artel' i ochen' skoro
pravdoj-nepravdoj sumeli dobyt' sebe v Moskve po
otdel'noj kvartire. A Irina Sergeevna vse tam zhe - v
svoej mahon'koj. Teper' ej pod pyat'desyat. Postarela.
Kashlyaet.
Tak u schastlivyh lyudej, bez infarkta i bez vskrika,
ostanavlivaetsya narabotavsheesya serdce, tuki-tuk - samo
soboj, vo vremya sna. Tak ya ostavil pisatel'stvo. V
redakciyah, v ih nabityh pyl'nyh shkafah, v ih
neprochishchennyh musoroprovodah, vozmozhno, eshche valyalis'
dve-tri moi povesti s otkaznymi recenziyami, desyatok
otvergnutyh rasskazov. V nih ostatochnym obrazom eshche
chto-to pul'sirovalo i postukivalo; tuki-tuk. No vo mne
uzhe tishina.
V izvestnom smysle sostoyalos' (podtverdilos')
shodstvo, kak bratskaya rifma - parallel' Venediktu
Petrovichu, ostavshemusya bez risunkov. Kto mne meshaet
dumat', chto cherez pyat'desyat-sto let moi neopublikovannye
teksty budut tak zhe iskat' i tak zhe (chastichno) najdut.
Ih vdrug najdut. Ih opublikuyut. Nevazhno, kto prochtet i
zavopit pervym. Vazhno, chto ih prochtut v ih chas.
Skomkannye i s pereputannymi stranicami, oni budut
otlezhivat'sya v zabytyh redakcionnyh uglah, v beloj
zhuchkovoj truhe i v pyli, poka Bog i schastlivyj sluchaj im
(moim tekstam) ne podskazhut:
- Pora.
Osoznannyj status storozha menya uzhe menyal; v
osobennosti lico, shag. (Imenno togda ya stal hodit'
koridorami medlenno, ruki v karmany.) I udivitel'no: s
toj samoj pory, kak tol'ko ya nazvalsya i skazal, chto ya
storozh, lyudi na etazhah stali schitat' menya pisatelem.
Trudno ponyat'. CHto-to v nih (v ih mozgah) smestilos'. YA
vyglyadel dlya nih Pisatelem, zhil Pisatelem. Ved' znali i
videli, chto ya ne pisal ni stroki. Okazyvaetsya, eto ne
obyazatel'no.
Nichego vysokonravstvennogo v nashem ne ubij ne bylo. I
dazhe prosto nravstvennogo - ne bylo.
|to, to est' ubijstvo, bylo ne v lichnostnoj (ne v
tvoej i ne v moej) kompetencii - ubijstvo bylo i est'
vsecelo v ih kompetencii. Oni (gosudarstvo, vlast', KGB)
mogli unichtozhat' millionami. YA vovse ne mechu v nih
molnii. YA spokojno razdelyayu, rasshcheplyayu vopros na vazhnyh
dva. Mne vazhny ne stol'ko oni, skol'ko otdel'nyj chelovek
- ne oni, a ya. Ne oni, a ya, ty i on.
Kesaryu kesarevo, a slesaryu slesarevo, vot v chem otvet.
Ty ubivat' ne mog i ne smel. Oni mogli i ubivali. Oni
rassuzhdali - nado ili ne nado. A dlya tebya ubijstvo dazhe
ne bylo grehom, grehovnym delom - eto bylo prosto ne
tvoe, suka, delo.
I ved' kak stalo ponyatno!.. Ne ubij - ne kak zapoved',
a kak tabu.
Razmyshlyal o ne ubij. (Samoe vremya.) Konechno, HIH
vek... i preduprezhdenie literatury (literaturoj)... i
sam Fedor Mihajlovich, kak zhe bez nego?!. - No ved'
tol'ko ottuda i tyanulo veterkom podlinnoj
nravstvennosti. A ego mysl' o samorazrushenii ubijstvom
ostalas' pochti kak bezuslovnaya. Klassika. Kanon.
(Literatura dlya russkih - eto eshche i ogromnoe
samovnushenie.)
Zamechatel'nyj sushchnostnyj urok "ne prestupit'
ubijstvaS, k primeru, roman Dostoevskogo - vse eshche zhiv
dlya nas. No zhiv uzhe kak mysl', kak energichno vyrazhennaya
hudozhestvennaya abstrakciya. V staryh i genial'nyh (i
bezuslovno providcheskih dlya svoego vremeni) slovah uzhe
prosvechivaetsya gryadushchee tabu.
Literatura - kak vnushenie. Kak velikij virus. (Ta
literatura vse eshche truditsya vnutri nas.) No ne ubij na
stranicah eshche ne est' ne ubij na snegu. I ne ronyaya
svyatogo avtoriteta F.M., rossijskij chelovek vprave
otstupit' ot ego dnej, ot ego strastoterpskogo vremeni
na tri desyatiletiya (na odno pokolenie, vsego-to!) i
pripast' k vremeni drugih avtoritetov. Ne on zhe odin. Ne
on odin zhizn' prozhil... A.S. - upavshij, kusaya sneg, kak
on celil! - uzhe ranenyj, uzhe s pulej v zhivote, razve on
hotel ili sobiralsya posle pokayat'sya? Ubiv Dantesa, vstal
by on na kolenyah na perekrestke posle sluchivshegosya?..
Nichut' ne byvalo. Dazhe desyat' let spustya ne stal by na
koleni. Dazhe dvadcat' let spustya.
Uzhe smertel'no ranennyj, lezha na tom snegu, on celil v
cheloveka i znal, chego radi celil. I dazhe popal, ved'
popal!..
Kavkazec, sidyashchij na skamejke s prokolom v spine,
ostavalsya v moih glazah, eto ponyatno.
No sama ta skamejka i ta krov' ne soderzhali v sebe
ukora, tem bolee ukora napravlennogo ubijstva. Ne kak
umysel - skoree, kak duel', my oba vynuli nozhi. Pritom,
chto i udaril menya, porezal (vystrelil) on pervyj. YA
opravdyval sebya. I pust', mol, skazhet vremya i vremya. I
pust' Russkaya literatura, chto nazyvaetsya, v samoe uho
mne sejchas krichit - vopiet, - no chto imenno ona krichit?!
no iz kakoj poloviny HIH veka ona krichit mne i vopiet?..
- iz duel'noj poloviny? ili iz pokayannoj? Imenno tak,
al'ternativno, ya stavil vstrechnyj vopros i, razdelyaya
vremena, - sebya opravdyval.
Sozhalet' - da. No ne kayat'sya. Vot chto otvechal ya. Vremya
lyubit' i vremya ne lyubit'. Vremya celit' v lbeshnik i vremya
stoyat' na perekrestke na pokayannyh kolenyah. My, dorogoj
(govoril ya emu -sebe), skoree v pervom vremeni, chem vo
vtorom.
Dostoevskij tozhe ved' i nas pobezhdal slovami. No kak
tol'ko F.M., s poslednim slovom, torzhestvoval pobedu,
vyyasnyalos', chto pobedil on kogo-to storonnego. Ne menya.
To est' pobezhdal lish' vnutri, v polyah svoego teksta;
kogda ya chital. Vnutri teksta - no ne vnutri moego "yaS.
CHitat' - da, chitat' bylo lestno, sladko. Zabiralo
dushu. (Napominalo to vysokoe umilenie, chto ispytyvaet,
vozmozhno, surovaya blyad', slushaya devstvennicu.) No,
umilyayas' i vostorgayas', ya veril etim slovam tol'ko kak
slovam. Malo li ya chital (i kogda-to pisal sam)
ubeditel'nyh slov, otlichno znaya, chto stoit nachat'
razmyshlyat' vne teksta - mir inoj. Ne strashnyj, net, no
inoj... A odnazhdy - v metro - razmyshlyaya na temu ne ubij,
ya v konce koncov usnul, rasslabilsya i spolz s siden'ya na
pol vagona. (Uzhe u solovogo mel'knula, zaiskrila mysl',
ne upast' by; dazhe podumal, povyshe by golovu - no,
vidno, tol'ko podumal.)
Upav s siden'ya, na polu, vot imenno - na polu vagona ya
spal, prodolzhaya ostavat'sya v sonnom obmoroke (ya, pravda,
ploho pitalsya v te dni). YA ochnulsya, kogda dva passazhira
podnimali menya i vzvolnovanno sprashivali:
- CHto s vami?
A so mnoj nichego. Prosto spal.
51
Edinstvennoe, v chem ya shodilsya i soglashalsya s klassikami
ot ne ubij, eto v vozrosshej zhalostlivoj tyage k unizhennoj
zhenshchine - no bozhe moj, razve eta tyaga, eta bol' ne zhila
vo mne sama po sebe i do krovi na toj skamejke?
Proverennoe delo - zhenshchina. Eshche luchshe i proverennee -
unizhennaya zhenshchina. CHuvstvo, kstati skazat', vpolne
chelovecheskoe, lish' skol'ko-to u ageshnika
gipertrofirovannoe. Hotelos' takuyu zhenshchinu zhalet',
hotelos' prilaskat' i imenno ej skazat', mol, zhizn' kak
zhizn' i vsyako byvaet. A to i poprobovat' samomu ej
pozhalovat'sya. Ponyt' ej na pyat' kopeek, mol, vot sluchaj
vyshel...
Miliciya zakryla (zabyla) delo. Ubijstvo stalo moim
lichnym faktom.
CHelovek s desyat'yu chemodanami poprosil Mihaila pomoch' v
aeroportu (Mihail prihvatil eshche i menya) - i vot v
SHeremet'evo, za shag do pasportnogo kontrolya, etot
navsegda ot®ezzhayushchij, perevozbuzhdennyj borodach
blagodaril Mihaila, a mne (uslyshal ot Mihaila, chto ya
genij) sunul hrustyashchuyu zelenuyu bumazhku. Sto dollarov.
Dlya menya ogromnye den'gi.
V tot denezhnyj den' ya dazhe dvigalsya po-inomu: shel
ulicej, kak esli by v karmane tailas' ne bumazhka, a
nechto, menyayushchee moyu sut'. Kak oruzhie, kak revol'ver, pro
kotoryj nikto vokrug ne znaet. (Net. Slabovato!) Kak
nepreryvno izluchayushchijsya v karmane kusok svorovannogo
urana...
YA zashel - poznaniya radi - v valyutnyj magazin, nikogda
tam ne byval. Okazalos', u vhoda vovse ne sprashivayut
(kak sprashivali pervoe vremya: "Prostite. A u vas est'
valyuta? Otkuda ona?S) - Okazalos', valyaj, prohodi,
glazej. Vot i zashel. No i glazeya, priyatno bylo net-net i
sunut' ruku v karman, pohrustet' tam svernutoj kupyuroj.
Mne kazhetsya, ya uznal by ee iz drugih uzhe naoshchup'; moya.
Neozhidannost' sluchilas', kogda sredi soten krasivyh
butylok ya vdrug vzyal i kupil kakoe-to limonadnoe pojlo.
Sama butylka, etiketka na nej byli, veroyatno, stol'
naryadny, effektny, manyashchi, chto rot moj i zheludok razom
napolnilis' slyunoj: udar. Ves' truboprovod kishok zanyl
sosushchimi stenkami i vorsinkami: zhit' ne hotelos',
hotelos' pit' , ya uzhe razmenival kupyuru. Zachem?.. Ne
znayu. Tak poluchilos'.
Pravda, ya poznal udovol'stvie malen'koj valyutnoj
ocheredi , no, edva vyjdya iz magazina, skrutil butylke
golovku, pervye dva glotka... i vse. Obozhglo. Priyatno. V
zheludke i v kishkah uleglos'. I pit', kak stalo yasno, ya
ne hotel. I v karmane uzhe ne bylo polnovesnoj kupyury.
Neozhidannosti v tot den' prodolzhalis' (no hotya by v
predvidennom teper' napravlenii) - v metro v pervom chasu
nochi zyabla v vagonnom uglu zhalkaya devica, ya podsel k
nej. Pochti totchas podsel. Esli ya s den'gami, tyaga k
zhalkim vyrazhennee i ostree sluh; i slezki ih aukayutsya
slyshnee.
Skazal ej - mol, chto zh zrya vshlipyvat', kogda nikto i
ne slyshit? (V vagone, krome nas dvoih, nikogo.)
Ona kriven'ko oshcherilas':
- Daj zakurit'.
Dal sigaretu. Ona kolebalas': v metro ne kuryat dazhe
noch'yu, izvestno vsyakomu. No v vagone nikogo...
- Daj eshche! Ne zhmis'!
YA dal eshche odnu. Vstal, chtoby na ostanovke vyjti
(uvyazhetsya ili net?) - oglyanulsya, ona shla sledom. Stanciya
i perehod ele osveshcheny. Na eskalatore ona sprosila,
nel'zya li ej pojti ko mne domoj, ej nado popisat'. YA
zasmeyalsya. Esli vyjti iz metro, vsegda mozhno najti
kusty, zadnik kioska ili prosto temnyj ugol: - Ne hochu v
kusty, - skazala ona. - A ty hiter, papasha. YA ved' ne
speshu. YA by zaodno poela u tebya doma, a?..
I tut ya oshchutil v karmane den'gi, pritom dollary, ne
rubli. (Net, ne tut oshchutil - vse vremya o nih pomnil.)
Ona byla sovsem moloda. A ya starovatyj, odinokij, nochnoj
muzhchina. S dollarami. No vot chego-chego, a zhil'ya ne bylo:
noch'yu v obshchagu vahter mozhet ee ne pustit', hot' stoj na
kolenyah. (Imidzh chestnogo kvartirnogo strazha mne i samomu
ne ochen'-to ee pozvolyal. To est' zhenshchinu s ulicy.)
Ona totchas reshila, chto doma u menya spit zhena i, mozhet,
deti. S kakoj stati ee, strashnovatuyu, vesti v semejnyj
dom?
- ZHal', - skazala. Golos u nee stal myagche.
SHagnuv v storonu protivopolozhnoj platformy, ya
reshitel'nym golosom uzhe skazal ej: "PokaS. - A ona vdrug
metnulas' ko mne, bukval'no kinulas' na grud'. Ob®yatie
bylo i neumestno, i slishkom dlitel'no. My tak i zastyli.
My ne prosto proshchalis', my grandiozno proshchalis', slovno
moj okeanskij teplohod vot-vot otojdet, otchalit (a zhdal
ya obychnyj metropoezd v "taganskuyuS storonu). No ona tak
prilipla k grudi. Tak teplo. Tak neozhidanno. A glavnoe:
nichego ne govorila, prosto lezhala u menya na grudi do
samogo poezda.
Nochnye metropoezda redki. My stoyali minut
vosem'-desyat', pochti na iznos zatyanuvsheesya ob®yatie. No
bylo sovsem uzh neozhidannym, kogda, zaslyshav shum poezda,
ya vdrug vytashchil slozhennuyu dvadcatidollarovuyu bumazhku i
otdal ej. |to bylo neslyhanno mnogo. Moya ruka dernulas'
zapozdalym dvizheniem, pytayas' razdelit' kupyuru hotya by
na dve. No ne razorvat' zhe! A peresilit' sdelannoe
(perereshit') ya ne sumel - ne zahotel. Otdal, ne ishcha v
karmane melkoj zameny i uzhe ne suetyas' (ne isportil
zhesta) - dal , chto dal. Ona sunula v svoj karmashek v
yubke, ne poblagodariv. Ona ne razglyadela kupyuru. CHerez
steklo vagonnoj dveri ya izo vseh sil smotrel, pytayas'
uglyadet' hot' otsvet v ee glazah: neuzheli ona ne ponyala,
kak mnogo ya dal?.. Glaza ee byli pusty, bescvetny.
Proshchaj, devochka.
So sleduyushchego dnya ya zatoropilsya tratit' den'gi
razumno. (Ispugalsya samogo sebya.) Prezhde vsego dolgi: ya
razgulival vverh-vniz po etazham mnogokvartirnoj obshchagi,
vspominaya, komu i skol'ko. Zatem ya prinimal
sootvetstvuyushchij vid (odolzhennym den'gam, summe) i ne
spesha, val'yazhno vhodil. Da, izvini. Da, u menya k tebe
vazhnoe delo. Muzhik nastorazhivalsya, zhenshchina podzhimala
guby. Vazhnoe delo, povtoryal ya...
No sledom uzhe sama pristala milovidnaya devochka,
poblyadushka let dvadcati, yavno nachinayushchaya. Vozle
antikvarnogo magazina, na uglu, sluchajno.
YA prosto prohodil mimo, ona i uvyazalas' (ne razglyadev
moih botinok, molodaya!). SHla so mnoj, a ya s kakogo-to
momenta ne obrashchal vnimaniya, dazhe perestal
perebrasyvat'sya s nej slovami, - propustyat so mnoj v
obshchagu ili progonyat von, mne vse ravno. YA byl uveren,
chto progonyat, no ee pustili. I vot na shestom, v
storozhimoj mnoj kvartire Konobeevyh, my s nej korotaem
vremya. Da pust' ee, podumal ya. (YA ved' iskal.) Konechno,
videl, chto na Veronichku ona ne tyanet. Veronichki (dlya
menya) iz nee ne poluchitsya. Stradayushchaya - znachit, hot'
skol'ko-to osoznayushchaya, kto i pochemu ee zhaleet.
Stradayushchaya - znachit, i muchayushchayasya sama soboj (skrytno;
ili pust' dazhe shumno, isterichno). A devochka s ulicy,
pochti professionalka, byla nikakaya i v obshchem dazhe
veselen'kaya. Smeshnaya. Podchas plakala, no plakala ot
neopytnosti. Nachinayushchaya.
52
Padshaya ptichka i podpol'nyj (andegraundnyj) muzhik,
vozmozhno, i sostavlyayut rovnyu, - dumalos' mne. To est'
iskomuyu psihologicheskuyu rovnyu, a znachit, paru - muzhchinu
i zhenshchinu, s osobennoj i dazhe unikal'noj vozmozhnost'yu
vzaimoponimaniya (i rastvoreniya drug v druge). No my s
nej - kakaya my para i rovnya, esli u devchushki - svoe
oznachennoe mesto, zarabatyvaet, truditsya,
akcentirovannaya chastica obshchestva? I nikakogo, ni dazhe
malogo segodnyashnego gorya ne bylo v ee veselen'koj
ulybke, v smehe, v ee kruglen'koj zhopke. Takzhe i lono
ee, pushistoe, smeshnoe, i vsya ee milo otkrovennaya
seksual'naya atributika (ya ne spal s nej, no dvazhdy
videl, kak ona vyhodila iz vannoj, nimalo menya ne
stesnyayas') ne soderzhali ni gorya, ni unizhennosti. Dazhe v
oblegchennom variante sluchaj Raskol'nikova i Soni ne
prohodil. Vyslushat' ee, tem bolee otkryt'sya ej bylo
nevozmozhno, nemyslimo, vse ravno kak v posteli, vdvoem
zapet' sovetskoe, marsh kosmonavtov. Ona i znat' ne znala
- kto ona. Eshche i svysoka, snishoditel'no posmatrivala,
kak ya, zadumavshis', lezhu na krovati. Ili kak neskol'ko
sluchajnyh minut stuchu na mashinke (chtoby otvlech'sya,
prosto razminka mysli). Ili kak gotovlyu sebe prosteckuyu
edu. "A cho ty bormochesh' zasypaya?..S - sprosila. (Na
"tyS, razumeetsya, hotya ya s zapasom godilsya ej v otcy,
esli ne v dedy.)
- Razve ya bormochu?
- Eshche kak!..
Skazala, chto ya v obshchem ej nravlyus' ("Mozhesh' trahnut'
menya, sovsem zadaromS. - Ran'she uveryala, chto ona dlya
menya "slishkom dorogayaS). Da, da, ya v obshchem ej nravlyus' i
simpatichen, no ej nespokojno, chto ya tak nervno, derganno
splyu. Svoim skromnym umishkom ona kak-to slishkom bystro
smeknula (vdrug pochuvstvovala), chto ya nizhe ee, esli
merit' merkoj grubo, to bish' social'no. Padshaya (v
klassicheskom smysle), ona vsego-to pala na zemlyu, nizko,
u samyh nog. YA zhe, esli sravnivat', byl andegraund, byl
pod zemlej , byl slishkom sam v sebe - vot chto ee, s ee
nedoopytom, nastorazhivalo. Pust' by i postrashnee - no
pust' poponyatnee!.. Kakoj-nibud' pervachok-ugolovnichek,
reshivshij navek zavyazat' i skolotit' sem'yu, vozmozhno, i
mog by sejchas sostavit' ej paru. |kzistencial'nuyu, gozhuyu
dlya lyubvi i semejnyh zabot, vzaimno cepkuyu paru. On i
ona - oni by razozhgli svoj greyushchij ogonek (treniem drug
o druga). Vozmozhno, on by ee pokolachival. Vozmozhno, ona
by emu lgala. No, glaza v glaza, oni by vse bol'she
proyasnyalis', otrazhayas' drug v druge. I po suti im budet
horosho. Im chudesno. (Pust' poishchut drug druga v sutoloke
zhizni.)
Ona by brosala v nego tarelkami, orala by, vizzhala,
ustraivala sceny i kriklivo matyukalas', menya zhe ona tiho
pobaivalas'. Ona kosilas' na menya - ne rabotayushchego, ne
zapojnogo, no vdrug sobravshegosya pojti v metro, chtoby
pochitat' knigu pod stuk koles. Ili vstayushchego sredi nochi,
chtoby zapisat' dve frazy i, pogasiv svet, snova lech'
spat'. Ona dazhe posmeivalas' nado mnoj i moej kratkoj
depressiej teh dnej: mol, nam, kakie my ni est', vse po
figu, zhivem! a vot zhivesh' li ty?..
ZHelaniya ee eshche dazhe ne impul'sivny, oni u nee
umozritel'ny, kak u shkol'nicy. (Eshche ne vpolne
prosnulas', yuna.) Ona sidit v posteli: sidit nepodaleku
ot menya, skrestiv nogi, i, kak na neskromnom risunke,
promel'k mezh ee nog net-net i popadaet v moe pole
zreniya. Ona posle vanny. Ona poglyadyvaet. Uzhe
soobrazivshaya pro moyu izgojnost' (chuvstvuya sebya vyshe
menya), dumaet: mozhet, kinut' emu zadarom sladkuyu
kostochku?.. Ej v obshchem hochetsya so mnoj ladit'. No ona
opyat' hihikaet. Lico net, a telo ee tryasetsya ot popavshej
smeshinki, grudi tryasutsya, kolenki tryasutsya, pushok
pepel'nyj, prikryvayushchij lono, prygaet, tryasetsya.
Net, net, ya ej ne podhodil. (Ona ne podhodila.)
Obychnyj nash, otechestvennyj molodoj polugangster,
pridushiv (ili zamochiv) svoego druzhka, sejchas, na etoj
razobrannoj chistoj posteli, priznalsya by ej v svoj
pervyj v zhizni raz. On priznalsya by kak na duhu -
pokayalsya ej, raster by kulakom gryaznuyu slezu i
vygovorilsya ot dushi, dobivayas' v otvet zhalosti ot
malen'koj blyadi (ot ZHenshchiny!); posle chego, veroyatno,
ozhil, vospryal by, i vse s tem zhe slezlivym nadryvom
pristupil k ee telu, k pushku, k zhopke... On, mozhet, i
udaril by ee cherez den'-drugoj, no ved' posle opyat' by s
nej zhe poplakal (chto tam poplakal - porydal!). CHego-to
podobnogo ona i zhdala ot muzhchiny. Ot vsyakogo muzhchiny.
Postel' i raskayanie ryadom, v odnom sloe dushi. I ot menya,
vozmozhno, kakoe-to vremya zhdala.
No kayat'sya bylo ne v chem. Ubijstvo na toj skamejke (v
obshchem sluchajnoe) menya ne tyagotilo. Vot tol'ko s sovsem
yunoj zhenshchinoj ya chuvstvoval sebya ustalym - neponyatno
ustalym. Ili eta probnaya podavlennost' chuvstv byla kak
preduprezhdenie samomu sebe, slovno ya uzhe gotovil sebya k
bolee slozhnomu i uzhe nabegavshemu budushchemu - vprok li
urok?..
Proshla i spokojnaya mysl': chelovek, mol, primitiven i
iznachal'no ustroen s oglyadkoj - i mozhet stat'sya, eto
pravil'no, chto nesluchivsheesya raskayanie tak nas
izmatyvaet?..
Proveril kvartiru Lyalinyh, vernulsya, kuril, pil chaj, a
ona vse sidela, golaya, nezhas' posle vanny. Dlya chego-to
zhe ya ee privel. Ostavil. Hotel kontakta. YA podumal pro
ee lifchik, kotoryj menya ottalkival (golaya, no v kakom-to
zhevanom lifchike). Zatem reshil, chto ottalkivayushchaya sut' v
shrame, v dvuh ili dazhe treh. Kogda ona snyala lifchik,
tonkie lezvijnye poloski pod grud'yu stali vidnee,
ponyatnee.
I, znachit, vot kakaya real'nost' (vpolne obnazhennaya i
slegka opaslivaya) okruzhala menya sejchas - takoj ya ee
uvidel posle vanny. Tak ee i ponyal. Golaya, no v lifchike.
I nikomu ne sud'ya.
Metafora uzhe zhila, mozhno tolkovat'. Sam nash mir - eto
vsego-to moloden'kaya blyad'. Sovsem moloden'kaya i eshche
malo chuvstvuyushchaya. Vseyadnaya, ona ved' i sejchas celitsya na
lyubov' s miloj i otkrovennoj primitivnost'yu. I ne
hochetsya ej tvoego raskayaniya, zhivi proshche. Sidit i
smotrit. Posle vanny. S shramami. So smeshnym pushkom mezh
nog. I ne proch' tebya polyubit', dazhe i bez deneg, no
skol'ko-to pobaivaetsya.
- CHto eto u tebya? - sprosil ya, pokazav glazami na ee
kriven'kie shramy, chto tremya poloskami s vyhodom na
pravuyu grud'.
Ona hmyknula:
- Pobili.
Nepriyatie moloden'koj potaskushki, pri yasnoj
chelovecheskoj k nej simpatii, tak i ostalos' mne togda
neponyatnym - nevnyatnoe ili, luchshe skazat', neprochitannoe
prilozhenie k toj krovavoj stychke na skamejke. K nochi
stalo holodno, my spali s nej v posteli, kak deti. Bez
zhelanij. Tol'ko rannim utrom, chuvstvuya izvestnyj dolg
pered priyutivshim i pokormivshim ee muzhchinoj, ona ruchonkoj
poigrala v pahu, no menya ne pronyalo. Ona i bez togo
znala, chto ya k nej chuzhd (chuvstvovala). No popytku
sdelala. Prosto vezhlivost'.
53
Mne predstoyal razgovor s vysokolobym Anatoliem, vstali
rano - chaj s utra i v put'. Poluchilos', uhodili s nej
vmeste. CHto nazyvaetsya - svoimi putyami. Ona totchas
pohoroshela i zashchebetala. Ptashka poutru. Smeyalas', legko
zaigryvaya s muzhikami tam i tut. Devchushka (kak zhe ee
zvali?) shla po ulice, kak po svoej zhizni.
Dazhe v tesnote trollejbusa, po puti k metro, ona
vystavlyala kolenki, okruglyala glaza. Ili vdrug
pridavlivala svoimi grudkami spinu dyad'ki, greya emu
lopatki i ozhidaya, kogda, prozharennyj do nuzhnogo gradusa,
on vstrepenetsya, oglyanetsya i okazhetsya ne slishkom
zanudnym. Vse verno. Ej vse horoshi.
* CHASTX TRETXYA. Andegraund
|ksperta Umanskogo (s nekimi risunkami) net. Vot-vot
budet.
- ZHdem, - govorit Vasilek Pyatov.
I dobavlyaet:
- Nadeyus', ty ne zrya prishel.
YA tozhe gotov byl zhdat': ya goloden, a Vasilek Pyatov
vsegda pri ede, s polnym i legko otkryvayushchimsya (s legkoj
dvercej) holodil'nikom.
V nyneshnie perebojnye vremena ego podkarmlivaet mat',
donskaya kazachka: prisylaet po sotne yaic, kopchenuyu koninu
na rebrah, postnoe maslo i dazhe vyalenogo donskogo leshcha,
taet vo rtu, ot zapaha mozhno sojti s uma. No vse eto
mimo : vsem etim Vasilek prikarmlivaet naturshchic,
poziruyushchih emu devic. "Ne pro vashu chest'!S - govorit on
naglo i otodvigaet sned'. Sidish', glotaesh' slyunu. (No k
chayu hleb s maslom on, konechno, dast, pobaluet.) V vybore
devic Vasilek parodijnym obrazom pohozh na menya:
podyskivaet obizhennyh ili prosto bednyh zhenshchin,
vyhvatyvaya ih iz tolpy nametannym glazom risoval'shchika.
Vasilek ih risuet. Oni zhalki, ubogi, toshchi. ZHivut i
greyutsya. I kak vse polugolodnye, ot®edayutsya slishkom
bystro. Uzhe na tret'ej nedele naturshchica (na ego harchah)
stremitel'no polneet, dobreet telom, ee slovno by
raznosit, i Vasilek - chertyhayas'! - gonit ee: ne zhalkaya,
ona emu ne nuzhna.
YA prishel rano utrom, kogda on razvodil kraski. Devic
dve - obe spali. Dva nebol'shih tela, dva bugorka,
pokrytye obshchim odeyalom.
Ne brosaya kistej i krasok, Vasilek velit mne ugoshchat'sya
chaem s varen'em (a znachit, i hleb, maslo). No - ne
bol'she. On surovo ogovarivaet, mol, v holodil'nik ne
lezt'.
YA (poka pospeet chaj) podoshel k devicam. Obe skryuchilis'
ot utrennego sna, no uzhe ne merzli i ne zhalis' drug k
drugu; ih posapyvayushchie nosiki torchali v raznye storony.
- CHto ty na nih smotrish'?
- Prosto smotryu.
Sidya na starom taburete, ya ne otryval glaz: oba zhivyh
holmika dyshali, oba (obe) do takoj stepeni zhalkie, moi,
obe zadavleny (odeyalom), no tem bolee vyrazitel'ny
kontury ih malen'kih tel. Venya v bylye gody (ego by
tronulo) narisoval by ih imenno spyashchimi. Vot kak est'.
Ne nado im vstavat' i pozirovat'. YA vspomnil legkoe i
razmashistoe, letyashchee dvizhenie ruki Veni; risoval bystro!
- s letu kosnulsya by sejchas nevidimoj kist'yu ih
vypirayushchih plech, ih toshchih shej, ih ogolennyh klyuchic...
Vasilek, ya dumayu, podobral ih na ulice tol'ko-tol'ko
vchera. Golodnye, melkie lichiki. Nosiki, shmygayushchie dazhe
vo sne.
CHajnik zakipel. Vasilek velel mne k hlebu vzyat' iz
holodil'nika donskogo masla.
- Tam dva kuska. Tot, kotoryj bol'shoj, - ne beri.
- Vasilek! No zdes' tak mnogo krupnyh yaichek! - s
voodushevleniem soobshchil ya.
- Obojdesh'sya. Mne uzhe vtoroj mesyac ne prisylayut.
Pili chaj, govorili ob eksperte, kotoryj tak i ne
prishel - prichina prosta: Vasilek ekspertu tol'ko
poobeshchal zaplatit'. Ne zaplatil emu vpered. Net deneg.
- Potomu i ne prishel, sukin syn! - Vasilek, kak
okazalos', sil'no na meli, dazhe kurit' nechego. (A esli
by ne mat' i ne ee donskie dary!) Okazalos' - kurit
chuzhie bychki. YA byl potryasen ne men'she, chem vidom
sparenno golodnyh devic. CHtoby syn donskoj kazachki byl
sposoben perevernut' urnu vozle metro i vyiskivat' tam
okurki toropyashchihsya (nedokurivshih) lyudej. YA ne poveril.
Net i net. "Pervaya zatyazhka nastol'ko merzkaya, mozhno
prosto svihnut'sya!S - rasskazyval on.
- A chto Kolya Sokol? - pointeresovalsya ya.
- ZHivet... Vystavilsya v Pitere.
- A ty?
- A ya sizhu. Deneg net, chtoby ehat'.
Kolya Sokolov - ego sosed; masterskaya ryadom. Prohodya
mimo, ya videl, chto ona zakolochena.
- Slushaj, slushaj! - vskrikivaet vdrug radostno
Vasilek. - A ty znaesh', chto sdelal etot "delatel'
vederS?!
Vasilek smeetsya, obygryvaya familiyu nemca iz Bohuma:
nemeckij professor vypustil v Germanii prekrasnuyu knigu
o YAkovleve, ob odnom iz hudozhnikov-andegraundistov
brezhnevskoj pory. I s kakimi illyustraciyami!.. -
vostorgaetsya Vasilek.
YA primolk - YAkovlev uzhe ne ocenit. Kak i Venya, on
bezvylazno sidit v psihushke. (Soshel s uma sam. Bez
zalechivan'ya.) Emu, ya dumayu, shest'desyat. Tryasutsya ruki,
padaet izo rta pishcha, i, esli sprosit', YAkovlev ohotno
govorit o sebe v tret'em lice...
V dver' stuchali. Uzhe kulakom.
- Opyat' zvonok ne rabotaet, mat' ego! - rugnulsya
Vasilek.
Boyalsya, chto razbudyat ustalyh i polugolodnyh naturshchic.
(U nih net sil, pust' hot' pospyat.)
No i ya rugnulsya: podi i otkroj!
- Ili volnuesh'sya, chto ya polezu v holodiB V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
dojdesh' do dveri?
Vasilek zasmeyalsya - volnuyus'!
Prishel CHubik, ili, bolee polno, CHubisov, chelovek
ostryj na yazyk i v krugah izvestnyj - lyubil zhivopis',
prekrasno v nej razbiralsya, a v nashi dni pytalsya
zarabotat' kritikoj. CHubik dazhe vypustil (v soavtorstve,
sam pisat' leniv) dve neglupye obzornye stat'i, ih
prochli, ih znali. Pri vsem etom CHubik byl obychnyj
stukach. (Tozhe znali.)
- Prive-et! CHto p'e-eoom? - zakrichal CHubik veselo i s
ochevidnoj nadezhdoj primknut' k nam i, glyadish', byt' u
stola tret'im. Tozhe ved' bednyj. (Stuchal on, ponyatnoe
delo, na svoih zhe, na hudozhnikov. No zaodno i na pishushchih
postukival. Zlye yazyki govorili i pro muzykantov; i chto
voobshche CHubik principial'no ne stuchal tol'ko na
skul'-torov, mol, ruki u etih gospod tyazhelye, kak u ih
statuj v parkah.)
- Gospodin CHubisov, stop, stop! P'yanki zdes' ne
predviditsya, - strogo skazal Vasilek, sobiravshijsya
rabotat'.
No Vasilek Pyatov chelovek milyj i ves' svojskij, to
est' v takoj den' nechayannyh vstrech emu i rabota po figu.
CHerez pyat' minut on zhe i dal iz poslednih deneg na
vodku.
- CHubik. Nu-ka sletaj!
A tot (sorokaletnij; mozhet, i sorok pyat', krepkij,
brutal'nyj) s gotovnost'yu vyskochil iz masterskoj. I
vskore vernulsya s butylkoj.
Pili, i znayushchij CHubisov nam ob®yasnil, chto ekspert
Umanskij nepredskazuem i zatashchit' ego na kakuyu-to dohluyu
butylku, to bish' na vodku, ne tak prosto. No vot chto
navernyaka - eto to, chto starichok Umanskij demokrat iz
aktivnyh i pojdet, yasnoe delo, na demonstraciyu. Vse
dostojnye hudozhniki tuda pojdut. Emu, CHubiku, byt' tam
tozhe interesno. Idem, a?..
A Vasilek s ulybkoj mne mignul. CHto ravnosil'no
postukivan'yu po stolu kostyashkoj pal'ca.
- Tak my idem? - uzhe nastaival CHubik.
Razgovarivali my za kruglym stolikom (ukradennym
Vasil'kom s ulicy vozle pivnoj palatki, iz-pod gribka).
Smeyalis'. A na ploskosti stolika Vasilek, baluyas',
risoval melkami shirokuyu ulicu i tolpu na nej.
Demonstraciyu demokratov. Konnuyu miliciyu. Dazhe tank. (Kto
znaet!) Znamena (v tri kolera). Melki kroshilis'. Iz-pod
melkov vyskakivali tulovishcha, shlyapy, podnyatye ruki.
Reshili tak: sojdemsya na demonstracii, a potom chast'
hudozhnikov zavernet ko mne v obshchagu (inogda zaglyadyvali,
osobenno s zhenshchinami). Oba vdrug razgoryachilis', tak
sil'no hoteli druzheskoj vstrechi. YA skazal - soglasen.
No, konechno, predupredil: bez eksperta vy mne
neinteresny; ne pushchu.2
- No my zhe k tebe ne na pyat' minut! - vrode kak obidelsya
CHubisov.
Vasilek Pyatov ugovarival:
- Pridem k tebe s Umanskim... Demonstraciya - eto
prazdnik i tol'ko kak povod. A tebe - kak lichnoe
znakomstvo so znamenitym ekspertom. Pover', Petrovich,
eto nado, nado! Nemnogo vodki. Nemnozhko lesti. Umanskij
- takoj zhe normal'nyj chelovechishka, kak vse my, vot razve
chto odryahlel. No dlya lesti ego ushi eshche vpolne priotkryty
i svezhi...
|tot molodoj Vasilek menya eshche i uchil.
- ... Nado, nado otmetit'. Budet kak vstrecha v
prazdnik. Budet kak Den' hudozhnika.
- Den' kogo? - ya zasmeyalsya.
No on horosho mne vrezal. Molodoj, a umeet.
- Den' tvoego brata Veni.
I ya tut zhe oshchutil komok v gorle.
Pogovorili: ekspert Umanskij smozhet, pozhaluj,
podklyuchit' i nemcev, zainteresovat' Venej togo zhe
Ajmermahera, - dva izvestnyh risunka kak nachalo? A CHubik
razvel rukami, mol, o Venedikte Petroviche pora i stat'yu
pisat'!..
Vasilek: - Pridem s vypivkoj. No vodku i ty skol'ko-to
postavish'...
- CHem ya-to smogu zainteresovat' Umanskogo?
YA malo veril v dobrye dela za prosto tak. A vodku
starichok pit' ne stanet - vyp'yut oni.
- Kak chem?.. Ty - brat Venedikta Petrovicha.
My, vidno, shumeli; dva zhalkih holmika pod odeyalami
stali vorochat'sya. Odna gromko ohnula. I vydala
dolgij-dolgij ston (vystonala bol' golodnogo
snovideniya). Ts-s. Vasilek pogrozil nam pal'cem.
My reshili perejti iz sobstvenno masterskoj v
komnatu-bokovushku.
Vstali i - vzyav razom v ruki (s treh storon) - ponesli
kruglyj razrisovannyj melkami stolik s pokachivayushchejsya na
nem butylkoj i stakanami. SHatkij stolik s vprok
narisovannoj tolpoj (s budushchej demonstraciej!), i kak zhe
berezhno i chutko my v tu minutu ego nesli, minuya uzkoe
mesto pri vyhode, - andegraundnyj hudozhnik,
andegraundnyj pisatel' i, esli verit' sluham, stukach -
vse troe. Mig edineniya. Simvol tishiny s pokachivayushchejsya
butylkoj. Ts-s.
CHubik rashvalival voronezhskie portrety, sdelannye
nedavno Vasil'kom - tri lica kak tri lika (pochemu-to
bezglazye). Zagovorili o glubinke, o zhalkih tam nynche
vystavkah i o malyh cenah. YA primolk. YA smotrel. Lica s
poloten istochali surovost', ih bezglaz'e otdavalo
strashnym neraspahannym chernozemom. Bedy. Bezdorozh'e.
Bezdenezh'e. Vurdalaki s krotkim i chistym vzglyadom. V
takih portretah ya ne lyubil svoyu davnyuyu provincial'nuyu
ukorenennost', voj dushi, kotoryj tak i ne spryatalsya v
istonchivshuyusya bol'.
Na severnoj storone obshchagi (smotret' iz okna
Konobeevyh) tyanulas' neuhozhennaya seren'kaya moskovskaya
ulochka - po nej, slovno by ej v kontrast, hodili
tuda-syuda veselye i krasivye lyudi. Tam svetilsya oknami
izvestnyj sportzal, trenirovalis' pryguny, gimnasty na
batute, raz®ezzhavshie po vsemu miru.
Imevshie vozmozhnost' yarko odet'sya i prosty dushoj, oni
byli sovsem ne protiv (im nravilos'), chtoby ih krasota i
ih dostatok bili v glaza drugim. Osobenno v dozhd', v
slyakot' eti brosko, bogato odetye zhenshchiny i muzhchiny
kazalis' na spuske ulochki ne lyud'mi, a vnezapnym
desantom s neba. Sravnenie s nebesnym desantom tol'ko
usilivalos', kogda ya videl ih v oknah gromadnogo
vysokogo zala: muzhchiny v sportivnyh kostyumah i zhenshchiny
(inogda v kupal'nikah) sovershali tam svoi pryzhki,
effektnye i tyaguchie, kak prigretaya v zubah molochnaya
zhvachka. Perevorachivayas' v vozduhe, zhenshchiny v kupal'nikah
vdrug klanyalis' drug drugu. Rasklanyavshis' - razletalis'
v storony. Oni bilis' o pruzhinyashchuyu tkan' spinoj i
rel'efnoj zadnicej, no tut zhe vnov' myagko-myagko
vzletali, beskostnye inoplanetyane. Mihail i ya, zastyvshie
na desyatiletiya v andegraunde, kazalis' vblizi nih
izderzhkami prirody, prosto chervyachkami - ssutulivshijsya,
postarevshij, koposhashchijsya chervyachok sidit i perebiraet
bukvy (na pishushchej mashinke), a sovsem ryadom, v dome
naprotiv, krasivye lyudi vzletayut i padayut - s kazhdym
ahovym padeniem ne tol'ko ne pogibaya, no eshche bolee
vzletaya i sblizhayas' s nebom. Ne pticy eshche, no uzhe i ne
lyudi.
- Tam zhenshchiny. Tam - nastoyashchie! - Mihail, poyavivshis'
(s rukopis'yu) v tot vecher u menya, zastyl u okna. On
zheval buterbrod s kolbasoj, ne otryvaya vzglyada ot
poluptic.
YA zasmeyalsya:
- Ne to chto tvoi! - ZHenskie obrazy Mihailu skol'ko-to
udavalis', sporu net, no nastorazhivalo, chto vokrug i
ryadom s avtorom (mne li ne znat') zhili zhenshchiny pochemu-to
sovsem-sovsem inye. ZHestkie i cepkie. I chut' chto
davavshie emu pinka (nachinaya s ego reshitel'noj zheny,
udravshej ot Mihaila za granicu, edva ej tam zasvetilo).
Mihail tozhe ponimal nesootvetstvie. I kak tol'ko v
ocherednoj povesti voznikala sentimental'naya zhenshchina,
prinosil mne pochitat', ustraivaya ej (i sebe) proverku.
Znal, chto zhdet raznos. Tak uzh slozhilos'. Poteryaj ya
boevye klyki i podobrej vdrug k svoim li, k chuzhim, ne
vazhno ch'im, tekstam, dlya Mihaila (dlya nas oboih) ruhnulo
by odno iz izmerenij verbal'nogo mira.
No s nekotoryh por ya uzhe ne v sostoyanii chitat' s
nachala; tyagotyat usiliya. Vozmozhno, ne hochu imet' dela s
zamyslom, kotoryj skoro ugadyvayu. (Vozmozhno, prosto
stareyu.) Zato proizvol'nye kuski iz serediny, iz
chetvertoj glavy, lyubye desyat' shelestyashchih stranic podryad
- vot moe udovol'stvie. Luchshie teksty v moej zhizni ya
prochital uryvkami v metro. Pod pristuk koles. Vot i
Mihail vnov' opisyval svoih plachushchih, plaksivyh,
slezokapayushchih, slezovyzhimayushchih zhenshchin - a chto? a pochemu
net? - pisali zhe vnov' i vnov' zhivopiscy puhlyh,
puhlen'kih, puhloemkih, puhlodraznyashchih madonn. CHital, i
malo-pomalu menya zahvatyvalo. Ah, kak on stal pisat'! -
dumalos' s zavist'yu. Na seren'kom, na deshevom bumazhnom
liste, dvazhdy kryadu, tekst dovel menya do serdcebieniya:
snishozhdenie k zhenshchine bylo yavleno v strochkah s takoj
bol'yu i s takoj bessmyslennoj siloj proshcheniya, chto
kakoe-to vremya ya ne smog chitat', zakryl glaza. Stanciyu
za stanciej ehal, tiho sglatyvaya volnenie.
Provozhaya nemoshchnuyu staruhu, Mihail sletal v Izrail' (po
pros'be i na den'gi ee rodstvennikov). Zaodno povidalsya
tam s bratom. S bratom ne videlis' desyat' let! Oni
obshchalis', ne rasstavayas', vse tri dnya. Brat sledil za
sobytiyami v Rossii, soperezhival. No kak tol'ko Mihail,
voodushevyas', stal rasskazyvat', kak on vmeste s drugimi
vo vremya avgustovskogo putcha stroil zagrazhdeniya u Belogo
doma i speshil zashchishchat' shatkuyu demokratiyu, brat,
vyslushav, grustno emu zametil:
- Kogda vy nakonec ostavite etu neschastnuyu stranu v
pokoe?
- |ta strana - moya, - skazal Mihail.
Brat promolchal.
Mihail byl zadet. On vernulsya obizhennym.
I teper' sprosil menya:
- Kak ty dumaesh': brat imel v vidu (on ved' skazal vy)
evreev, ostavshihsya v Rossii?
YA pozhal plechami: razgovor brat'ev ponimat' trudno, eshche
trudnee interpretirovat' za glaza.
- Vozmozhno, on imel v vidu voobshche vseh nashih
liberalov...
- Nachinaya schitat', skazhem, s Gercena? s Petra
Velikogo?..
YA zasmeyalsya: nekotorye nachinayut otschet s otshel'nikov -
so svyatyh otcov, ubezhavshih ot mira v pustyn'.
3
YA popytalsya improvizirovat' (ne umeya ob®yasnit').
Vy - v kontekste upreka! - moglo i vpryam' oznachat'
vseh voobshche vozmutitelej i bez togo neskuchnogo
rossijskogo spokojstviya: volna za volnoj. Otshel'nik -
kak vnutrennij emigrant. Edva konchayutsya otshel'niki, kak
raz i nachinayutsya emigranty. |migrantov smenyayut
dissidenty. A kogda isparyayutsya dissidenty, zastupaet
andegraund. Prochtenij (interpretacij) russkogo
otstupnichestva dostanet na vsyakij vkus. I prekrasno. |to
- my. V Rossii, kak nigde, novizna lyuboj idei
oborachivaetsya cherez vremya svoim vyvorotom. My mucheniki
ne idej, a ih muchitel'no menyayushchihsya prochtenij, eshche kogda
zametil moj nasmeshlivyj brat Venya.
Vy - eto i est' my. Vy - eto ty da ya, da Vik Vikych,
vot kto ne ostavit Rossiyu v pokoe, my ne ostavim ee v
pokoe, Misha, ne volnujsya, skazal ya uzhe s vdohnoveniem.
(YA vpal v ekstaz!) My - podsoznanie Rossii. Nas tut
propisali. Pri lyubom zdes' rasklade (pri podlom ili dazhe
samom svetlom) nas budut gnat' pinkami, a my budem
tykat'sya iz dveri v dver' i vostorgat'sya dlinoj
koridora! Budem slonyat'sya s nashimi deshevymi
plastmassovymi mashinkami v nadezhde, chto i nam otyshchetsya
komnatka v beskonechnom koridore gigantskoj rossijskoj
obshchagi.
CHto do svetyashchegosya okna v samom konce koridora (ya
pokazal Mihailu rukoj v torec), ono ne oznachaet, kstati
skazat', vyhoda: ne oznachaet ni vyhoda, ni konca
tunnelya, ni putevodnoj zvezdy, ni dazhe znaka - eto
prosto nasha fizicheskaya smert', iznos tela. Prosto konec
nashej zhizni, Misha. Slaboe pyatnyshko sveta, kotoroe daet
nam otsrochku; no s nej vmeste daet i svoeobraznoe
schast'e zhit' v etom genial'nom rossijskom koridore s
desyatkami tysyach govennyh komnat.
Vot i gospodin Smolikov, uzhe obretshij literaturnuyu
izvestnost', soobshchil Mihailu, chto hochet
ponostal'girovat'. Po bylym vremenam, po nashej molodosti
- po andegraundu.
Menya on pobaivalsya, a Vik Vikych v ot®ezde, tak chto
Smolikov, ishcha vstrechi, zvonil Mihailu - hochetsya, mol,
Misha, posidet' "glaza v glazaS, poobshchat'sya. Hochetsya
obmenyat'sya nashimi "sgorblennymi ot podzemnostiS
chelovecheskimi chuvstvami. (Vse ego slovechki, stil'.) Emu
ved' dejstvitel'no hochetsya, eto pravda!
No pravda eshche i v tom, chto uzhe cherez samoe korotkoe
vremya gospodin Smolikov, slovno dlya etogo i vstrechalsya,
zhivo i s podrobnostyami pereskazhet nashi razgovory v
ocherednyh interv'yu na televidenii, na radio i v gazetah.
Na golubom glazu on prodast vse eti nashi "sgorblennye
chuvstvaS v roznicu (v roznicu dorozhe). Ili on dumaet,
chto my sovsem uzh nichego ne znaem? (Net, on dumaet,
propuskaem mimo, proshchaem - zabyvaem, poddavshis' kazhdyj
raz chuvstvu vstrechi.)
On, sobstvenno, priglasil v Dom literatorov tol'ko
Mihaila, "vypit' vmeste zloj vodchonkiS, no Mihail tut zhe
vspomnil obo mne, mol, dvoe nas. Smolikov pomyalsya i
soglasilsya. Sushchestvuet opredelennoe neudobstvo, kogda
emu so mnoj nado pit' vodku (ne zadet', ne ushchemit' menya
nenarokom!) No, mozhet, emu hotelos' posmotret', chto so
mnoj stalos'. (CHto mozhet stat'sya s chelovekom, kotoryj
byl i ostalsya kamenet' v age.) Risk, kak ya ponimayu,
Smolikov svel k minimumu: vstrechu ustroili ne v
restorane (gde mezhblyudnoe tomlenie), a kak by sluchajno i
na begu - v prohodnom zatoptannom zale, gde shum i
galdezh, gde skorye buterbrody, a vodka v rozliv. Koroche:
napilis' legko i bystro; i bez skandala. (Menya
podmyvalo, no ne kazhdyj zhe raz ya sryvayus'.)
- Prishli?! - uzhe v samom nachale Smolikov sprashival
nas, siyaya glazami i podcherknuto volnuyas'; emu, mol,
vazhno.
Kak ne prijti, on - nash uzhin, on podvalil k nam, s
rukami, polnymi syrov, i s palkoj salyami, i s vodkoj,
kofe oposlya! Net, net, muzhiki, ne shikuem, vse naskoro -
sadites' zhe, sadites'! I vot on poit nas i govorit ob
iskusstve. (I uzhe srazu, mimohodom vbiraet nashi novye
slovechki, zhesty, povadki. Emu prigoditsya.) On
vysprashivaet, kto iz ageshnikov pogib, i prosit
pripomnit', kak, kakim obrazom - povesilsya ili spilsya? a
chto slyshno o Vik Vikyche? zhiv-zdorov? Molodec!.. I vnov'
- vsem po polnoj! Smolikov nalivaet, p'et. On dyshit
nami. On staraetsya rassmeshit' nas. (On lyubit nas.) On
dazhe pripominaet vzahleb strochki nashih tekstov. On kak
suchonka, kotoraya vsyu nedelyu trahalas' s kem popalo, a
teper' pripolzla k muzhu v kliniku s dvumya apel'sinami,
poesh', bednyj bol'noj.
Hud, kak i prezhde. No v lice, v ocherke skul Smolikova
poyavilas' holenaya prigozhest', krasivost' cheloveka,
kotorogo potreblyayut uzhe kazhdyj den'. (Pohoroshel, kak
puglivaya semnadcatiletnyaya, zazhivshaya nakonec v brake.) No
ostalsya potaennyj ispug Smolikova - ispug vsyakogo
nyneshnego s imenem, ponimayushchego, chto ego slova, teksty,
imya (i sam on vkupe) zybki, nichtozhny i chto tol'ko
televizionnyj ekran, postoyannoe mel'kanie tam delaet iz
nichego nechto . Do glubokoj starosti Smolikovu hvatit
teper' volnenij. Ved' lyudi bespechny, lyudi mogut zabyt'.
Teleekran kak gigantskaya lupa, navisshaya nad moshkoj.
- ... Rasskazhi o kongresse intellektualov v Milane, -
prosit Mihail.
CHut' pozzhe:
- Rasskazhi ob Ispanii.
Mihail staratel'no pomogaet Smolikovu, pomogaya tem
samym vsem nam vmeste - obshcheniyu i miru za stolom.
- Da, da. Ispaniya... - I, nabiraya svezhego vozduhu v
grud' sebe (i rasskazu), Smolikov vnov' iskosa brosaet
glazok na nas: a ne budet li on, Smolikov, pri zvukah
svoego vkradchivogo ispanskogo kaprichchio vyglyadet' (ryadom
s chuzhimi sud'bami) slishkom schastlivym - obidno
schastlivym? Ne budem li my s Mihailom (v osobennosti ya,
bojcovyj starikan) vo vremya ego kaprichchioznogo rasskaza
korchit'sya. To est' ot boli. To est' ot pozdnej nyneshnej
gorechi navsegda otstavshih. Esli da - on, Smolikov, uzhe v
zachine svoego rasskaza postaraetsya i, v osobennosti mne
(kosvenno i tonko), posochuvstvuet. I slegka vozdast.
Mol, dumal o tebe. Mol, dumal i pomnil o tebe, staryj
pes Petrovich. Talant, mol, i kakaya proza!..
I pust'; pust' on posostradaet hotya by vneshne, hotya by
licom - ya pojmu, potomu chto tozhe znayu, kak tyazhelo yavlyat'
(vyyavlyat') sochuvstvie cheloveku, ot tebya uzhe davno
otchuzhdennomu; sochuvstvie - bezdonnaya yama. Posostradaj,
Smolikov. My ved' sostradaem vsem i vsemu. Detyam v
bol'nice. Starikam. Zabivaemym zhivotnym. YA inogda
sochuvstvuyu, smeshno skazat', polomannoj pod nogami
bylinke. Mne bol'no, kuda ni glyan'.
Smolikov sostradal mne, a ya emu. Kak znat', mozhet, eto
on sejchas - kak zabivaemoe zhivotnoe. Kak slomannaya
bylinka...
Sostoyavshijsya Smolikov ne men'she menya (i ne men'she
Mihaila) vse pro bol' ponimal, no sostradaniya
preuspevshego vsegda somnitel'ny - skoree krivlyan'ya, chem
korchi. On ochen' akkuratno, gumanno korchilsya. On mog
govorit' nam o "zasasyvayushchemS nebe Italii i ob Ispanii
(net, na korride on ne byl; nervy), ob Anglii, o svoih
vystupleniyah v Pitere (poyavilsya literaturnyj salon s
shikarnymi blyadyami), o finishe Gorbacheva, o nashih
demokratah, o novyh russkih - o chem ugodno, no, konechno,
ne o sebe. Takogo on ne pozvolit. Govorit' o sebe - eto
razdet'sya. |to ved' nagolo; eto uzhe ne molitva, mil
chelovek, a mol'ba. A kak razdet'sya, esli on ves'
belen'kij. Ves'-ves'. Kak on otkroetsya i kak priznaetsya,
chto byl v andegraunde tol'ko potomu, chto pri brezhnevshchine
ne vozdali za ego teksty, ne sunuli v rot pryanik. Teper'
pryanik zanimaet ves' ego rot, pryanik torchit, i Smolikov
begaet s nim, kak vernaya sobaka s potaskoj - sluzhka
Slavy.
4
A ved' kak emu ne mozhetsya - kak ne hochetsya, chtoby ego,
Smolikova, schitali sytym i zanimayushchim posty. (Slyt'
odnim iz perelicovannyh sekretarej perelicovannogo Soyuza
pisatelej.) I potomu povsyudu, i osobenno vyezzhaya na
Zapad, gospodin Smolikov krichit, chto on age, on
andegraund, on podzemen po svoej suti, a pryanik vo rtu
sluchaen, zastryal sam soboj, ibo takim, kak Smolikov,
nichego ne nado, krome iskusstva. On iskrenen, mil,
ostroumen i dazhe k lyudyam dobr, no on - suka. On
zarabatyvaet na podzemnyh pisatel'skih tenyah, kak
zarabatyvayut na sogbennyh mudakah shahterah, na ih
tyaglovyh spinah. Obshchayas' s nami za vodkoj i
nostal'giruya, Smolikov beret beloj ruchonkoj nashu
andegraundnuyu ugol'nuyu pyl', gryaz', gar'. On
prihvatyvaet i kakogo-nikakogo ugol'ka, v®evshegosya nam v
kozhu - sobiraet, soskrebyvaet i bystro-bystro obmazyvaet
svoi visyachie shcheki, no eshche i lob, sheyu, plechi, ruki, chtoby
pochernee i chtoby posverkivayushchimi belkami glaz (hotya by)
pohodit' na toshchego gornyaka, tol'ko-tol'ko vylezshego iz
zaboya.
Posle togo kak vypili v pamyat' nashih mertvyh, Smolikov
tut zhe vnov' - po polnoj.
CHtob vsem nam, ostavshimsya, i dal'she hodit' po trave,
dyshat'...
- Po polnoj?!
Vodka kogo hochesh' podtalkivaet k shchedrosti, i Smolikov
ne zabyl, kak ne zabyvayut zapyatuyu, skazat', chto on
pomozhet nam s Mihailom - nam, to bish' nashim tekstam
(takie slova vsegda govoryatsya). On, mol, gotov byt' dlya
nas lestnicej na literaturnom ploskogor'e , hotya by
stupen'koj. Obychnaya stupen'ka, muzhiki.
- Stupen'ka... No dlya kogo? - razdumchivo sprosil
Smolikov, zatyagivayas' sigaretoj. No tut zhe i smeknul,
chto nevol'no progovarivaetsya na vdrug zaskol'zivshem
slove.
Zamel sledy.
- Slovesnost'! I love It! - vykriknul (uzhe v storonu i
kak by sovsem p'yano) Smolikov.
No imenno ploskogor'e smirilo menya - zrimyj obraz
vseobshchego vzaimno nastorozhennogo ravenstva. Smolikov
horosho slukavil, talantlivo: cheloveku za vodkoj priyatno,
kogda net vypendrezha. Kogda net vypirayushchih tshcheslavnyh
gor i kogda uravnivayushchee vseh nas velikoe ploskogor'e
pomogaet lyudyam zateryat'sya - daet im zhit' zhizn' kazhdomu
svoyu.
- Nostal'giruj. Nostal'giruj, suka, - shepchu ya
myslenno; shepchu emu, chokayas' s nim ego vodkoj; i na odin
skoryj mig nashi glaza vstrechayutsya.
Mihail, mirya nas, perepil. A ya vse zakurival sigaretu
s fil'trom - staratel'no, no ne s togo konca. Smolikov
mne, p'yanomu, i podskazal pro sigaretu; pomog.
Posmeyalis'. Uzhe vstavali iz-za stola; pososhok, i ya
vse-taki plesnul emu vodkoj v lico. No ved' ne udaril.
Blizhe k polunochi vse troe, uzhe sil'no nabravshiesya,
stoyali u produvaemoj vetrom trollejbusnoj ostanovki na
Sadovom - vse troe, pomnyu, pokachivalis'. Mihail slegka
bleval; a Smolikov, uzhe ne obidchivyj i pod zanaves
osmelev, menya vysprashival.
Vykrikivaya, gospodin Smolikov sprashival to samoe, chto
davno podi zhglo emu yazyk (a mozhet, i serdce; byl ved' i
etot organ):
- Pochemu?.. Pochemu tebe ne pechatat'sya? Pochemu pishushchij
i ta-lan-tli-vyj chelovek ne hochet pechatat'sya?!. Ne
po-ni-mayu! - p'yano, poluisterichno (i, konechno,
perezhimaya, pereigryvaya v svoem nedoumenii) vykrikival
on, Smolikov, vpolne sostoyavshijsya pisatel', stoya licom k
pustoj shiri Sadovogo kol'ca.
Smolikov povernulsya k Mihailu. I sprashival (strogij
sud'ya) obo mne uzhe v tret'em lice:
- Skazhi: pochemu on ne publikuetsya?
Mihail tyagotel k stolbu. Tol'ko mahnul rukoj - idi ty
s rassprosami podal'she...
V polunochnom metro ya udachno sel v uglu vagona i, ne
vstavaya, ehal sebe i ehal kol'cevoj liniej. Odnako i
kol'cevoj poezd (kak ni paradoksal'no) imeet konechnuyu
stanciyu: pognali vdrug v zapasnoj tunnel'. Oblayali tam.
S materkom, s shutochkami, s izdevkami (prigroziv
miliciej) posadili v obratnyj poezd vmeste s neskol'kimi
zaspavshimisya p'yandygami. Neuzheli bylo vidno, chto ya
sil'no p'yan? No ved' ne padal. (Esli ageshnik padaet, eto
konec.) Ah, kak na menya krichala, izgonyaya, zhenshchina v
krasnoj furazhke i s zhezlom.
No vot uzhe opyat' edu; sizhu; zad ugrelsya. V poze
kuchera, to est' sobrav plechi i svesiv golovu (ne nabok,
a pryamo sebe na grud'), ya ehal, ehal, ehal... moj otdyh.
Ne dumaya ni o chem. Moya nirvana. (I ved' v lyubuyu pogodu.
Ne nado zonta, ne byvaet dozhdya.) Stoit tol'ko
spustit'sya, nyrsk pod zemlyu, i ya uspokaivayus' v etoj
gudyashchej na rel'sah rasslabuhe, v tolkuchke etih lyudej -
ih usrednennyj socium (i zdes' ploskogor'e) totchas
prinimaet vsyakogo cheloveka, rastvoryaya v sebe. Glavnoe
uspet' do metro dobrat'sya. Esli ugodno, zdes' drama
minuty, stol' lyubimaya v peripetiyah kino. Ne uspevaet
chelovek perejti most (most uzhe vzletaet na vozduh). Ne
uspevayut udrat' za granicu (ih arestovyvayut). Ne
uspevayut uehat' iz otelya (a tam bubonnaya chuma). Ne
uspevayu inoj raz i ya nyrnut' v metro, gde pervyj zhe
gudyashchij poezd, kak gigantskij mnogorukij ekstrasens,
daet myagko sest', ukachivaet i malo-pomalu snimaet moyu
bol' v viskah...
CHelovek s sobakoj. V metrovagone bylo ne mnogo, no i
ne tak malo - chelovek pyatnadcat'-dvadcat', a psina vdrug
utknulas' v moi koleni. Ne v ch'i-to, v moi. I stihla. I
ne vzlayala bol'she ni razu, vot do kakoj stepeni pod
zemlej ya uderzhival v sebe pokoj i mir. Dazhe i lyudi v
vagone, eti pyatnadcat'-dvadcat', eti ozlennye, odin za
odnim vdrug smolkli i na hozyaina sobaki perestali
krichat'. Hozyain sobaki (dolzhno byt', v polnoj
rasteryannosti) shepnul mne: "Spasibo. Bol'shoe spasiboS. -
On vyshel iz vagona na stancii "Park kul'turyS, sobaka za
nim. Skoren'ko semenila za hozyainom po platforme. SHla,
podobrav hvost, vnov' boyas' pinka ili krikov. Lishivshis'
moej aury, sobaka vernulas' v mir strahov.
Drugoj Smolikov shel ko mne toj davnej noch'yu - tri
ostanovki metro on shel peshkom, kuril na hodu, speshil,
mozhet byt', bezhal. Talantlivyj, vihrastyj, pylkij,
naivnyj i neuemno shumnyj.
Togda poyavilsya vozle nas emigriruyushchij vazhnyj gospodin;
on skazal nam kak ob®yavil (otryvistyj golos, rezkij) -
lechu v Myunhen, gotov pomoch', samolet vo vtornik, davajte
teksty. Vse zabegali. Nas vseh, zarzhavevshih v age, vdrug
vzvolnovalo i vspoloshilo. Vot togda Smolikov i soobshchil
mne - pribezhal sredi nochi, prishel, tri ostanovki metro.
Dat' znat' v tu poru bylo i znachilo kuda bol'she, chem
dat', skazhem, deneg - dat' znat' bylo bol'she, chem
pomoch'. Dlya nashih povestej i rasskazov (eshche byl i roman)
tem samym nametilas' tornaya tropka - hod k dissidenture,
a tam, glyadish', i k kachestvennomu Samizdatu. (Tuda tozhe
bylo neprosto popast'.) Nepriznanie stoyalo stenoj.
Otchayannaya popytka vyrvat'sya (odna iz samyh raduzhnyh)
byla svyazana v tot god s novoj ideej - s
mikrofil'movaniem andegraundnyh tekstov. Imenno
Smolikov, a eshche bol'she YUra Achiev, nedosypaya nochami i
portya zrenie, nauchilis' zagnat' lyuboj nash tekst v ob®em,
vpolovinu men'shij spichechnogo korobka. Byli, pomnyu,
mikroplenki, stol' istonchenno legkie, chto dlya vyvoza za
kordon ih mozhno bylo podsunut' pod pereplet lyuboj
sovetskoj knigi. Byli mikroplenki "vodozashchitnyeS, v
poezde sledovalo brosit' v svoj stakan s krepkim chaem.
(Stakan pri dosmotre na samom vidu. Na stolike.)
"Mikroplenki v elastikeS, eto chtoby proglotit' ili
sunut' v zadnij prohod, esli na granice nachnut potroshit'
do bel'ya. Osobaya tehnika byla, kogda plenki podgonyalis'
odna k odnoj - nazyvalos' "sobranie sochinenijS.
5
Nadezhda na okaziyu, chto kto-to svoj vnezapno uedet, a
kto-to poletit - ili zhe vdrug sam soboj vstretitsya
riskovyj chelovek iz zapadnogo posol'stva, malo li gde i
kak! V ozhidanii sluchaya k Smolikovu i k geroicheskomu YUre
Achievu hlynuli durno sleplennye plenki (ih peredelyvali)
iz Orenburga, Kalugi, Saratova, Astrahani - poshla
mikrofil'movat' guberniya! Sovpalo eshche i to, chto vdrug
povesilsya Kostya Rogov, a Alik Zirfel', v beloj goryachke,
byl otpravlen v psihushku. (Privyazali k krovati, Alik
motal golovoj tak, chto slyuna letela v obe storony,
pennye kruzheva na bol'nichnyh stenah.) Potomu i
toropilis' v tot den', v tu noch'. Soshlis', sobralis'
vmeste, molchali, zazhav mikrofil'my (kazhdyj svoi) v
potnyh kulakah. I kak zhe skoro vnov' razuverilis'...
Nekotorye, vprochem, nadeyalis' na etot posyl eshche i god,
i dva.
V tot den', otpraviv za bugor mikroplenki, schastlivye
tem, chto vot ono, svershilos' (teper'-to Slovo
otzovetsya!), my byli nemyslimo vozbuzhdeny, vzvincheny i,
konechno, hoteli otmetit' sobytie, no kto-to
sueverno-opaslivo skazal, chto segodnya nam nel'zya ni
p'yanki, ni draki. A bylo slishkom legko na dushe, byl
legok shag, legko bylo smeyat'sya, bezhat', prygat' (tyazhely
byli nevesomye mikroplenki, poka zazhaty v ruke).
- Parni! Rebyata! - vykrikival Smolikov. Da, eto on
vykrikival. Pylkij, shumnyj, kak sumasshedshij! Vprochem, my
vse krichali: - Parni! Rebyata! (togda ne govorili
muzhiki). Tol'ko bez sryvov, bez prokolov - vse k fene, k
edrene fene, pobedili, molodcy, ura, no segodnya bez
sryvov!.. - krichali, perebivaya drug druga.
Reshili vse-taki vypit', seredina dnya, a samolet uletel
v odinnadcat' - vypit' hot' pivka, hot' vinca, no
gde-nibud' na otshibe, podal'she ot centra.
My poehali na plyazh v Serebryanyj bor (v te gody daleko
ot centra), plavali tam, visli na bujkah i dazhe
perevernuli baken. Pristavali k zhenshchinam v pestryh
kupal'nikah, pili pivo, bili myach, a potom popadali v
pesok, razomlevshie ot zhary i vnezapnogo spada dushevnyh
sil. V pesok licom i spali, spali. Samolet tem chasom
uletel, a s nim i nashi nadezhdy - v chernuyu dyru.
Razumeetsya, proverka, kontrol', mikroplenki popali v
chej-to zad i dolgo-dolgo tam lezhali. Dumayu, oni vse eshche
tam.
V obshchage net-net i poyavlyalsya po raznym kvartirnym
delam vysokolobyj Anatolij, intelligentnyj, let 35-ti -
Anatolij YUr'evich. Delovoj. Denezhnyj. Byl zdes' izvesten.
- ... Nado by postorozhit' koj-kakuyu kvartirku,
Petrovich.
- Kakuyu?
- 706-a.
YA, konechno, sprosil - a kto zhilec?
- ZHil'ca poka net.
No chto-to ya takih interesnyh 706-a kvartirok na
primete ne znayu. Ne pomnyu. CHto eshche za "aS?.. Ubogie ugly
zamanchivy dlya kogo ni popadya - v etom i problema.
Sterech' takuyu noru hlopotno. (Net-net i vskroet zamok
slesar'-zhekovec, zanochevat' s novoj babenkoj.)
No vysokolobyj Anatolij vpolne ser'ezen, soliden:
predlagaet mne podnyat'sya na sed'moj - on vse pokazhet! Da
i ya kstati pripomnil, chto ochen' skoro ko mne vvalyatsya
p'yanovatoj vatagoj hudozhniki (posle demonstracii, v
izvestnom mne sostoyanii i s zhazhdoj pogulyat'). Pustit' ih
shastat' tuda-syuda po kvartire Berescovyh, gde finskaya
mebel' i syto blagouhayushchie dobroporyadochnye kv metry, ne
hotelos'. Ladno: posmotrim noru!.. nabrosiv kurtku
(Berescovyh, ona mne vporu) i poezhivayas' ot prohlady,
idu s Anatoliem na sed'moj.
706-a okazalas' byvshej podsobkoj, gde hranili lom
stul'ev - teper' ona vyglyadela kak nebol'shaya
kvartirka-komnata.
Stul'ya, konechno, vybrosheny von. (YA totchas vspomnil:
gora trenogih stul'ev gorela vo dvore, bol'shoj koster, ya
eshche podumal, otkuda stol'ko?) Proveden vodoprovod.
Koj-kakoj remontishko. Belenye steny. Pobelka
grubovata...
- Kto budet zhit'?
- Posmotrim, Petrovich. Tvoe delo sterech'. Tvoe delo,
chtob sosedi ne zahvatili.
On prav. Uznav pro takuyu komnatushku, sosedi - hot'
sprava, hot' sleva (kto pervyj uspeet) - prolamyvayut
stenu i speshno prisoedinyayut komnatushku k svoim dvum. A
vhodnuyu dver' v etu komnatu-podsobku poprostu zabivayut.
A to i zamurovyvayut. Pridesh' na drugoj den', a na tebya
smotrit chudesnaya golaya stena, svezhepokrashennaya. - "No
zdes' byla (dolzhna byt') moya dver'?S - sprashivaesh'.
Tol'ko pozhimayut plechami. Ne znaem. Ne pomnim. "No ne
mogla zhe dver' ischeznut'?S - A lovkach, tot kozel, kto ee
zamuroval, soediniv komnatu so svoimi, tebya eshche i
peresprosit (neskol'ko udivlenno): "Na tom li etazhe
ishchete? Ne oshiblis'?..S - i otpravlyaet tebya etazhom vyshe,
gde ty i vovse brodish' durak durakom.
Vysokolobyj Anatolij, l'stec, mezh tem nechayanno
progovarivaetsya, mol, kak storozh i kak chelovek ya uzhe
davno vnushayu emu (i lyudyam) doverie.
- ... Vremya peremen. Vozmozhno, Petrovich, ya tebe
horoshuyu rabotenku najdu, a?
- Nu-nu, - govoryu.
Mol, kto zhe protiv. (Ageshnik legko iskushaem. Gotov.
Hotya i ne hvatok.)
Vskore zhe 706-a sovsem preobrazilas': slepili vdol'
kapital'noj tonkuyu, izyashchnuyu stenochku, postavili za nej
vannu (sidyachuyu, s dushem), a v samyj ugol udachno vmestili
sortir - teper' i vpryam' kvartirka! Uzhe i koj-kakaya
meblishka. Grubo belennye steny ne kazalis' slishkom goly
i slovno by sami potyanulis' pod moyu opeku.
Kak tol'ko kraska vyvetrilas', ya poproboval zdes'
spat'. Okazalos' horosho, uyutno - kv metry, kak i vsegda
posle remonta, pahli svezhest'yu i chestnym trudom.
Vysokolobyj Anatolij ugostil menya "Mal'boroS.
- Kto zdes' budet zhit'? - sprosil ya, zatyagivayas'.
Anatolij kuril, sidya naprotiv - za stolom.
- ZHit' zdes', Petrovich, budet tot schastlivchik, kto
budet sterech' dachu moemu shefu.
A shefom ego, kak ya tut zhe uznal, byl nachinayushchij, no
uzhe izryadno bogatyj komp'yuternyj biznesmen Dulov.
Vyrisovyvalos', chto belenaya kvartirka budet mne ne
prosto dlya priglyada - budet moej . YA, veroyatno,
vzvolnovalsya. Vo vsyakom sluchae, sigareta "Mal'boroS
konchilas' mgnovenno; bystro oni, vkusnye, konchayutsya! YA
zachem-to vertel okurok v rukah, a vysokolobyj Anatolij
uzhe protyagival eshche odnu.
YA sprosil: daleko li mne predstoit ezdit'?.. Net, net.
Dacha gospodina Dulova, dvuhkorpusnaya, stroilas' ot
Moskvy sovsem blizko, 48-j kilometr; mashinoj chas, a
elektrichkoj (ty ved' elektrichkoj budesh' ezdit',
Petrovich! - eto on mne zagodya) - elektrichkoj i vovse
minut sorok pyat'. Tvoe glavnoe zanyatie - chestnost'. CHtob
ni s kem v kontakt. Ni po telefonu, ni na ushko. Tol'ko i
del - obojti dachu krugom. CHtob vsegda na snegu vokrug
(esli zimoj) tvoi sledy...
Znaya Podmoskov'e, ya bez truda predstavil budushchuyu
dvuhkorpusnuyu , s polukruglymi venecianskimi oknami po
fasadu. S bashenkami, konechno. A takzhe so strel'chatymi
vorotami, s reshetkami i bojnicami - iz dekoracij k
istoricheskim fil'mam. Mrachnovataya roskosh'. |stetika
rannego srednevekov'ya, zanozoj zastryavshaya v ih rannih
mozgah.
Kogda na stancii metro, ozhidaya, dolgo smotrish' v
tunnel'nyj zev, kazhetsya, chto dyra dyshit. CHto siloj tvoej
voli i tvoego ozhidaniya temnaya past' tunnelya vot-vot
materializuetsya v nechto - v shum. Snachala v shum i v
rel'sy s dvojnoj, s dvuploskoj zmejkoj sveta, a potom i
v nabegayushchij metropoezd. No, uvy. Smotrish' - a tam
nichego. Kusok t'my. CHernaya dyra. I ostorozhnyj
(neshizoidnyj) kontakt s kosmosom.
6
Smolikov rasskazyval, chto v Parizhe stancii metro tak
blizki, chto, glyadya v tunnel'nyj zev odnoj stancii, ty
vidish' slaboe pyatnyshko sveta drugoj. Vidish' pod zemlej.
Esli ugodno, skvoz' zemlyu. |to navodit na mysl' o
pereklichke podzemelij. O kontakte andegraundov. Mozhno
posylat' privet. Hotya by prostoj energeticheskij posyl
cherez prostranstvo i vremya.
"Poeta daleko zavodit rech'S, - ogovorilas' predtecha
nyneshnego andegraunda Cvetaeva, stol' dolgie gody (stol'
zreloe vremya svoej zhizni) ne smogshaya vpolne postich'
temnogo schast'ya podpol'ya. Prosila zhil'ya i pajki u
sekretarej. Pisala pis'ma. (My tozhe s etogo nachinali:
pisali, prosili.) Ob®yasnyalas' v lyubvi ko vsem, kto sumel
zhit' i rasti na svetu. Lish' v Elabuge, lish' s synom, ona
ponyala, chto est' lyudi i lyudi - chto ona iz teh, a ne iz
etih. Ona iz teh, kto byl i budet chelovek podzemel'ya -
kto umeet videt' vne sveta. A to i vopreki emu. Molchanie
nas tozhe daleko zavodit...
No ne lyublyu mysl' do konca. Ona (takaya mysl')
topchetsya, slovno boitsya ne popast' v dver', gde vyhod, -
ona slabeet, nishch b ya i uzhe sama soboj speshno
teoretiziruyas'. U stoyashchej mysli net okonchaniya. Za nej
vstayut tishina i otkrytost' - vstaet step' po vsemu
gorizontu...
Plemya podpol'nyh lyudej, porozhdennoe v Moskve i Pitere,
- tozhe nasledie kul'tury. To est' sami lyudi v ih
preemstvennosti, lyudi zhiv'em , pomimo ih tekstov, pomimo
knig - nasledie.
Vozmozhno, malaya, zato samaya chelovecheskaya
(ochelovechennaya) chast' naslediya; moment zaveshchaniya. Kak
nepromotannyj kapital.
YA, razumeetsya, potakayu svoim. No ya v pyat' minut izmenyu
tochku zreniya, pust' tol'ko opyt dast inoe polozhitel'noe
znanie andegraunda. YA ne utverzhdayu. YA ni-ni. YA lish'
zadumalsya o pereklichke podzemelij, glyadya v temnoe zherlo
tunnelya v ozhidanii metropoezda.
Obychnaya rubashka ot brata, seraya, uzhe gryaznovataya
(zabral v palate u Veni) - ya ee srazu zhe brosil v vannu,
chtoby postirat'.
Brosil v vannu, no podzabyl, ona tam lezhala, spletya
rukava i posylaya mne svoyu vyaluyu bol'.
Dulychov i drugie
- ... A nuzhna li bossu kvartira sejchas? Nuzhna li, esli
gospodin Dulov, poka dostroyat dachu, mozhet sebe pozvolit'
zhit' v gostinice? - rassuzhdal vysokolobyj Anatolij.
Vozrazhali emu dvoe bojkih rebyatishek, tozhe let
tridcati-tridcati pyati:
- Lyuks neploh. No gospodin Dulov mozhet zdes'
zaskuchat'...
- Gospodin Dulov mozhet zdes' stolknut'sya s
problemami... - Net-net i vystrelivalo novoe v obihode
slovco gospodin.
Sam biznesmen sidel za stolom bez lishnih slov i tol'ko
shchuril glaza.
Kogda privodyat v davno (davno i zatyazhno) p'yushchuyu
kompaniyu, ne tak uzh i vazhno, kak tebya nazovut, kak
predstavyat i kak posadyat. Menya ne predstavili nikak.
Prosto pokazali stul - sadis'. Esh'. YA byl dlya nih uzhe
"starikS. Esh' i pej, Petrovich. Naprotiv menya - veroyatno,
priravnennyj rangom - sidel i zheval tihij telohran.
Pili iz bokalov, pili i eli etak nespeshno, syto. Vino
dorogoe. Da i stol byl ne prosto bogatyj, stol byl
rybnyj. Stol byl ah.
- ... No dacha gospodina Dulova budet mesyaca cherez tri.
- A podshustrit'?
Plyl sigaretnyj, sigarnyj dym - a vot lyudej vokrug
gospodina Dulova bylo izyskanno malo: pyatero. (Ne schitaya
menya.) I eshche odin, pravda uzhe p'yan, polezhival na
divanchike v polnoj otklyuchke, no intelligentno, to bish'
snyav obuv' i demonstriruya krasivye noski. Nikomu ne
meshal. Kak pejzazh.
Telohranitel', toshch i zhilist, vse posmatrival na menya.
YA dazhe podumal, chto tak nado i chto telohranu obyazatel'no
dolzhen kto-to ne nravit'sya, tak skazat', ostrit' ego
glaz. Vozmozhno, on revnoval ko vsyakomu nanimaemomu na
ohrannuyu rabotu.
Vysokolobyj Anatolij (poprostu, okazyvaetsya, Tolya) kak
raz stal nahvalivat' menya za osobuyu chestnost', za
obespechennuyu intellektom "poryadochnost' strazhaS, pomyanul
i o surovoj zakalke "pokoleniya otcovS, znal slovo
"andegraundS, nado zhe kak!.. YA pri takoj rechi, kuda
det'sya - pomalkival i ne otryval glaz ot krasnoj ryby.
(Byla ne sovsem blizko.)
- A ne prinesti li, lyudi, eshche vina? - Biznesmen
zagovoril, i srazu stalo ponyatno, chto etot gospodin
prostovatit svoyu rech'. (CHut' nasmeshlivo prostovatit. No
i chut' vser'ez - pod kupca.)
- Vina! Vina! - podhvatili.
Biznesmen zasmeyalsya:
- A ne poprosit' li, mil drug, zaodno i goryachen'kogo?
Supa, chto li?
On i prostovatil rech', i zametno okal. No nado
skazat', u nego poluchalos', emu shlo - pochemu by i net?
Let 35-37, i ved' ocharovatel'no kupecheskaya familiya
Dulov, Dulychov...
Vse byli v vostorge:
- Supa! Rybnogo supca!.. |to otlichno!
Okayushchij biznesmen Dulov slovno by nedogovarival, no
ego zhelaniya (kak svetovye kvanty) tut zhe ulavlivalis'
sidyashchim ryadom vysokolobym Tolej:
- ... Supa? da prinesut, prinesut! Esli by vse bylo
tak zhe prosto, gospoda, kak prinesti vsem vam goryachego
supa! - I Tolya otbil pauzu tem, chto podcepil plast ryby
(k kotoromu izdaleka tol'ko-tol'ko potyanulsya ya). - Proshu
proshcheniya. - On uspel perehvatit' moj osteklenevshij na
mig vzglyad (mol, izvini).
No kak raz s supom vyshla zaminka: okazalos', v nash
lyuksovyj nomer nikto iz obslugi ne prihodit, tak kak
srabotalas' knopka vyzova. (Vdavili namertvo v stenu. V
blizhajshie chas-dva my sami poperemenno spuskalis' vniz,
prinosili yashchik s borzhomi, vodku, edu.)
Pit' prodolzhali, poka chto bez supa, i vot odin iz
tridcatiletnih rebyatishek, ryzheborodyj, s vinom v ruke
govoril tost:
- ... Uda-aacha? Udacha - delo zverinoe. No gde i v chem
zhivet nastoyashchaya udacha?
Emu srazu podbrosili slovo: udacha v nashi dni ne v chem,
a v kom - v umnyh i smelyh lyudyah!
- A chto dal'she? - kriknul vysokolobyj Tolya, hotya
otlichno ponimal, kuda podkruchivayut tost.
- A to, chto umnogo i smelogo cheloveka my, gospoda,
nashli. On - nash boss. I on sidit s nami ryadom. I my
dolzhny vypit' za to, chto on est' - raz; i za to, chto ego
nashli - dva!
- Ura, - soglasilsya vysokolobyj Tolya.
Vse slegka skosilis' na Dulova. Mol, p'yanaya lest',
boss. Sojdet?.. Tot kivnul - valyajte.
- Ur-ra-a! - vskrichali.
Bokaly vnov' napolnilis', na ogromnom blyude zatreshchal
kostyami uzhe doedaemyj zharenyj sudak.
Dulov vygovoril eshche neskol'ko svoih slov. Prosteckij,
zhestkij govorok:
- Ladno. La-aadno, gospoda. L-aadno, lyudi. Zavtra
posmotrim.
Vse totchas vnov' vzlikovali. Zavtra - eto kak novoe
nachalo. Shvatilis' za bokaly. (YA tak i ne ponimal, o chem
rech'.)
- Za zavtra! - krichali.
A Dulov shchuril glaza. Lyudi, mil drug, - etot sderzhannyj
molodoj chelovek lepil iz sebya volzhskogo kupchika bylyh
vremen. No pri etom u Dulova, kak ya slyshal, byl
sovremennejshij komp'yuternyj biznes (s amerikancami). Da
vot i sejchas gospodin Dulov prismatrivalsya ne k barzham
astrahanskim, a k kompleksu moskovskogo bassejna
"CHajkaS, gde mozhno budet ne tol'ko plavat' s rezinovoj
shapochkoj na golove (na golovke - associativnyj yumorok,
vysokolobyj Tolya shutit!), no zaodno ustraivat' rajskie
vstrechi sostoyatel'nyh gospod s nashimi glazastymi i
neutomimymi devicami. |tu plavatel'nuyu ideyu, proekt,
vysokolobyj Tolya kak raz Dulovu i podsovyval. Oni
obgovarivali pokupku kompleksa v celom, zatraty. Dulov
kival: mol, verno... mol, ponimayu... Potom ya rasslyshal
ego reshitel'nye slova, Dulov zaokal: "DelO kak delO. Da
vot Opyat' zhe kOmanda nuzhna...S A ya podumal o sebe:
chelovek komandy Dulova.
7
Dulov nastorazhival (ya v etom otnoshenii revniv): s kakoj
podozritel'noj skorost'yu on sostoyalsya, s kakoj legkost'yu
obrel svoe "yaS - kak upavshie s neba pyat' kopeek.
Mal'chishka, okayushchij dunduk, taburetka, a vot ved' obrel
sebya vopiyushche bystro. (A ya, lish' nachav sedet'. I vsyu
zhizn' bivshis' o led bashkoj.) Razumeetsya, Dulov
neizbezhen. Poyavlenie Dulova - kak dozhdi osen'yu. Kupcu
sdelali iskusstvennoe dyhanie, i vot on legko i srazu
zaokal, posle togo kak 70 let provalyalsya na dne glubokoj
vody. Kotoruyu utyuzhili v raznyh napravleniyah krejser
"AvroraS i bronenosec "PotemkinS. (|to vam ne s
rezinovoj shapochkoj v bassejne plavat'!) Konechno, ot
dolgogo lezhaniya na dne Finskogo zaliva u novyh kupchikov
legkie zabity vodoj, golos hripl, v volosah vodorosli, a
na tele sledy melkih rakov, bezboyaznenno shchipavshih tam i
tut myasca pomalen'ku...
Slovno pojmav moyu revnivuyu mysl', biznesmen skazal
Anatoliyu (oni byli na "tyS) - skazal i kartinno
razdvinul rot v ulybke, kakie belye zuby!
- ... Da ne ya, ne ya eto sdelal, dure-eooh. Ne hvali.
Ne zahvalivaj, za chto ne nado, - smeyalsya Dulov (eta ego
prostovataya rech'): - Ne ya sdelal, a oni.
Vysokolobyj Tolya beglo (i p'yanovato naporisto)
utochnil:
- Oni - eto Gorbachev i El'cin?
Dulov i vovse zahohotal. On ne otvetil. On umelo
priderzhal slova, chtoby skazat' ih v tochku.
Naklonivshis' k uhu Toli, Dulov chut' hmyknul:
- Oni - eto rubl' i dollar.
Tolya zamedlennym dvizheniem nalival sebe i bossu (bossu
i sebe).
Sprosil:
- Mozhet, pora zakruglyat'sya? - Sprosil on s
ochevidnost'yu o p'yanke: o vseh nas, ne izgnat' li lishnih,
boss? ne otdohnut' li ot shuma-gama?
No biznesmen, kazhetsya, ne hotel otdyhat' - on ne ustal
i ne snik. (Neskol'ko utomlennyj prishchur; ne bolee togo.)
On sidel, prikryv ladon'yu glaza. On ne hotel bol'she
vodki, on ne hotel vina. On dazhe kurit' ne hotel. Slegka
ustalyj molodoj biznesmen s neogranichennymi
vozmozhnostyami, vot on ves'. CHelovek s den'gami. On byl
kak na holme, na vershine. Veroyatno, ni s chem ne
sravnimo. (Razve chto s drugoj kakoj vershinoj.)
I, vozmozhno, poetomu gospodin Dulov vdrug
pointeresovalsya:
- A chto u nas teper' na povestke? (na povestke dnya?) -
I sam otvetil, otnyav ladon' ot lica i glaz. - A teper'
ona. Molodaya. Krasivaya.
To est' zhenshchina. Ot vershiny - k vershine.
Dulov proiznes medlenno, v razryadku. Veroyatno, tema
uzhe skol'ko-to obsuzhdalas' i prezhde (do togo, kak menya
privel syuda Anatolij).
Vysokolobyj Tolya i tut nashelsya s tostom:
- Gospoda!.. Istinnaya mysl' - eto prezhde vsego mysl'
sovremennaya, chitaj - svoevremennaya!.. Vot i sidyashchij s
nami pisatel' (kivok v moyu storonu) podtverdit: Aleksej
Maksimovich Gor'kij - hot' vy, nyneshnie pisaki, ego i ne
lyubite - skazal odnazhdy zamechatel'nuyu veshch' vo vremya
progulki. SHli vmeste lesom. Govorili ob iskusstve.
Gor'kij izvinilsya. Gor'kij ostanovilsya u kusta. "|to i
est' tot karandash, kotorym my vse pishemS, - skazal i
vynul. Znaete, chto on vynul?
Vse znali. Zasmeyalis'.
- Za eto i vyp'em!
Biznesmen Dulov zablestel nakonec glazami. I vpryam':
chto za vershina, esli na nej net zhenshchiny?.. ZHenshchina byla
obyazana prijti k gospodinu Dulovu, esli gospodin Dulov
pochemu-to ne shel k nej sam. Prijti k nemu kak vershina k
vershine. Prijti, krutanut'sya na kablukah, vzmetnuv
yubchonkoj... Slava vremenam, oni pozvolyali. To est' ej
prijti. Esli 35-letnij muzhik (molodoj, pri den'gah)
hotel v nashi dni vynut' ne zrya svoj karandash, emu eto
zaprosto - emu tol'ko i del zaglyanut' pod nastroenie v
gazetu, v gazetenku i tut zhe - napryamuyu - pozvonit'.
Anatolij podskazal telohranitelyu - mol, podi v
spal'nyu, prinesi. Telohran s gotovnost'yu (telom i dushoj)
totchas podalsya v storonu dveri:
- Kakuyu? - sprosil on (i ya bylo podumal, chto o
zhenshchine, mol, sejchas prineset). - Kakuyu? - peresprosil,
chtoby vybrat' tu ili inuyu gazetu.
- Tam uvidish'. S kartinkoj na pervoj stranice.
Podzharyj telohran, tuda-obratno, bystro smotalsya v
spal'nyu Dulova, prines gazetku. Ee razvernuli - poshla po
rukam.
Vse posmeivalis' - kak prosto, kak dostupno. Tol'ko
pozvonit'!..
- Gospoda! Zavezli narzan!.. - Poyavilas' chahlaya
gostinichnaya kastelyansha (etogo etazha), let polsta ot
rodu. Unyuhavshaya, ona bezoshibochno zaskochila syuda v
poiskah sluchajnoj stopki (odnu, bol'she ni-ni, na
rabote!). Ona i nauchila, chto chaj-kofe, poka nashu knopku
vyzova ne ozhivyat, mozhno zakazat' v bufete, a vodku i
narzan dvumya etazhami nizhe, est' lift. V bufete i butylki
krasivshe! Est' i kraby... Vse ozhivilis', ya vdrug tozhe
zahotel byt' chem-to poleznym, sosluzhit' i prinesti, a
Tolya menya priderzhival, mol, est' kto pomolozhe.
No ya vse zhe poshel - za narzanom ili za vinom? - shel,
kachalsya. Po-vidimomu ya, slegka p'yan, s nekoej minuty
zabylsya i byl uveren, chto ya v rodnoj obshchage. Otsyuda i
trevozhivshie menya neozhidannosti, vrode sten koridora i
krasoty kovrovoj dorozhki pod nogami: ya udivilsya! |ti
izyashchno i tak rovno pronumerovannye dveri. |tot rovnyj v
nitku kover. YA shel i vtyagival nozdryami vozduh
bezzhiznennyh (za dver'mi) kv metrov. SHel, pokachivayas', s
chetyr'mi butylkami vina na grudi.
YAvlenie zhenshchiny tem vremenem, kazhetsya, otkladyvalos'
(ili podgotavlivalos'?). My prodolzhali vossedat' za
stolom, a biznesmenu stalo zharko, on izvinilsya, poshel
prinyat' dush, i teper' toshchij telohranitel' u nas na
glazah delal emu klassnyj massazh. Dulov lezhal na zhivote.
My videli na tele dva shrama, oba pulevye.
Telohran - skulastyj volgar'; zhlob, s melkimi
pronicatel'nymi glazkami. S nim (nebroskim, no
nesomnenno svirepym) u menya polchasa kak proizoshla
malen'kaya stychka. Vdvoem my spustilis' za yashchikom narzana
- telohranitel' na krivovatyh nogah shagal, kak
p'yanen'kij, pochemu ya i posovetoval emu (shutka)
pereklyuchit'sya s krepkogo na narzan, shefu deshevle.
Telohran promolchal. Hmyknul. YA dumayu, on opyat'
vzrevnoval. Na obratnom puti, kak tol'ko voshli v lift, a
lift medlitelen, i krome nas, dvoih, nikogo -
telohranitel' vynul iz karmana pistolet, malen'kij i
tozhe nebroskij s vidu, chem-to pohozhij na nego samogo. I
tknul im chuvstvitel'no mne v zhivot. V spletenie.
- Mogu zastavit' lizat' yajca. I budesh' lizat'. Kak
milen'kij, ponyal?..
YA zamer. No ved' ne vzorvalsya. YA vovse ne goryach i ne
vspyl'chiv.
Onemev v pervuyu sekundu, ya sumel smolchat' i vo vtoruyu.
Propustil mimo. A prichina v tom, chto moe "yaS ne bylo im
zadeto (durachok mog tochno tak zhe ugrozhat'
lyubomu-vsyakomu, ne razlichaya). Vot imenno: pistoletom v
zhivot on tykal ne menya, a prosto-naprosto togo, kto
ryadom. Bezymyanno. YA i ne obidelsya.
8
YA i otygralsya stol' zhe bezymyanno. Kogda (na etazhe)
vyhodili iz lifta, ya podnyal yashchik s pozven'kivayushchimi
butylkami i dal emu derzhat', ruki ego zanyaty. S siloj (v
otvet) ya tknul bol'shim pal'cem emu tozhe v spletenie. Vse
ravno, chto tknut' v stiral'nuyu dosku. A vse-taki on,
profi, eknul, nesmotrya na bugry myshc. Vse-taki izdal
boleznennyj zvuk. No kakova reakciya!.. On uspel i yashchik
postavit' na pol lifta (ne razbiv butylki, dazhe ne
gromyhnuv imi), i uhvatit' menya za rukav. Derzhal menya,
kogda dveri lifta zakryvalis'. YA uzhe ne meshkal -
vyskol'znul. Vyskochil. Lish' pravoj rukoj, ponizhe loktya,
ya zadel do krovi o dvernuyu zakrainu lifta. No eto uzhe
vse. Tochka. I telohran schety svodit' za mnoj ne
pospeshil; on dazhe ne dernulsya vsled. Vozmozhno, schel, chto
my pokvitalis'. Na lyudyah (na vidu vseh) on opyat' byl tih
i professionalen. On podnyal yashchik s narzanom i povolok v
nomer. My shli ryadom.
Pereodevshijsya v svezhuyu beluyu rubashku poslemassazhnyj
Dulov (on zavershil tualet, smeniv i bryuki, dlya chego
skrylsya na minutu v vannuyu) poveselel - teper' i on
zahotel vykurit' horoshuyu sigaretu. Medlitel'nyj okayushchij
kupchik. Uzhe vse bylo uznavaemo. SHCHuril glaza.
Portret, dumal ya. S prishchurom. Portret v rame... YA
videl ego vblizi, do samyh melkih chertochek lica, - videl
ego takzhe poodal' - ya osmatrival biznesmena Dulova, kak
izobrazhennogo v rost. Kak v zale, gde iskusstvo.
Ispodtishka (snishoditel'nyj intellektual) ya vglyadyvalsya,
pytayas' proniknut' v ego duhovnuyu nachinku: v ego stol'
stremitel'noe razvitie v tip. (Staryj tipazh novogo kroya.
My vse budem ot nego zaviset', neuzheli?..)
A portret ozhil: portret poshevelil rukoj. Gospodin
Dulov, kak stalo ponyatno, hotel kurit', no snachala emu
hotelos' vyjti na balkon. On potomu i stoyal v rost -
stoyal v rame balkona. Mahnuv mne rukoj, vdrug ulybnulsya.
Portret menya zval.
S sigaretoj v ruke (kurim na vozduhe) Dulov vyshel na
balkon, ya za nim. Vozduh byl svezh. Oblokotyas' na perila,
gospodin Dulov smotrel vniz - tam shumela Tverskaya.
Trollejbusy. Mashiny. Lyudi.
Stryahnuv stolbik pepla vniz, Dulov negromko proiznes:
- Vryad li vy nam podojdete. Vy uzhe starovaty.
Ego rech' - kogda odin na odin - ne ryadilas' v
prostecki kupecheskuyu. Rech' okazalas' vpolne
intelligentnoj:
- ... Net, net. YA ved' ne skazal - starik. No
starovaty. Izvinite.
Vpolne-vpolne intelligentnoj okazalas' ego rech'.
(Posle okan'ya. Posle stol' dolgogo molchaniya s umnym
prishchurom.)
- Govoryu vam pryamo. Kak dumayu.
- Ponimayu, - skazal ya. YA ulybalsya.
On prodolzhal, legko povedya rukoj v storonu (v storonu
ulicy i tolpy):
- CHestnost' - eto nemalo. No sumeete li vy zashchitit'?..
Vladeete li vy karate? zanimalis' boksom?
YA pokachal golovoj: net.
- Strelyat', skazhem?.. YA mog by dat' oruzhie.
YA opyat' pokachal golovoj: net. Nichego krome, tol'ko
chestnost'.
- Tak ya i dumal, - zaklyuchil on.
My vernulis' v nomer - k stolu. Esli porazmyslit', ya i
tochno ne sumel by zashchitit' ot nabegov ego dachu ili tam
garazh s dorogimi mashinami. Obshchaga kak raz po mne i moe -
eto kak hizhina; ya ne smogu ohranyat' neboskreby.
Protyanuv v moyu storonu stopku s vodkoj, Dulov
predlozhil choknut'sya i na etom pokonchit' o ser'eznom.
- Da-a, - skazal ya s ulybkoj. - Moe mesto v obshchezhitii.
Moj verh.
- Esli by znat' verh! - proiznes on zadumchivo i opyat'
zhe myagko, intelligentno.
My eshche raz choknulis', vypili. Vodka vkusna, vodka byla
velikolepnaya i horosho ohlazhdennaya. I rybu tozhe zanovo
podnesli. Razve ya mog byt' obizhen?
Vysokolobyj Tolya vse slyshal, hotya on i ostavalsya za
stolom (za ryboj) na protyazhenii nashego s Dulovym
razgovora na balkone. Esli ne slyshal - znachit, on
otlichno ugadyval, chto ugadyvat' emu bylo dolzhno.
Minutoj pozzhe Tolya podsel sboku i skazal mne vpolne
druzhelyubno.
- Ne speshi. Poesh'. Vypej kak sleduet. I idi na ... -
lady?
Maternoe slovo ne obozhglo. Ono bylo na meste. Ono bylo
po delu. YA kivnul.
Nashe vymirayushchee pokolenie (literaturnoe , kak skazhet
posle Lovyannikov) bylo i, veroyatno, uzhe ostanetsya
patriotami imenno chto romanticheskoj izmeny,
romanticheskogo, esli ugodno, razvrata, gde kak u
muzhchiny, tak i u zhenshchiny snachala i prezhde vsego ostro
voznikshee vzaimnoe zhelanie. A uzh posle - vstrecha v
kakoj-to udachnyj chas na skromnoj kvartire priyatelya.
(Klyuchi kak udacha. Klyuchi vyprashivayutsya i berezhno, zolotoj
instrument Buratino, hranyatsya v karmane. Ili v sumochke.)
No tak poluchilos', chto nash milyj i uzhe edva-edva ne
starinnyj zhanr stal dlya nas pochemu-to vyal, prozaichen,
skol'ko-to uzhe i skuchnovat (kak skuchnovata pri povtorah
kvartira priyatelya), v to vremya kak kuda bolee starinnaya,
drevnejshaya lyubov' za den'gi, za hrust kupyur dlya nas
sdelalas' neobychna i nova - paradoks?
Oplachennaya i k tomu zhe zakaznaya (k konkretnomu chasu)
lyubov' to li nas serdit i zlit, to li slishkom trevozhit
voobrazhenie - vot ona-to i udivitel'na nam kak zapret i
kak soblazn, a dlya inyh kak tabu i kak tajna. I ved' ne
na ekrane i ne iz-pod poly, a v obychnoj gazetenke,
segodnya i sejchas, beri ne hochu!.. Gazetenka kak by
vzletala, vsya legkaya, vsparhivala nad stolom - shla iz
ruk v ruki. Dvumya stranicami, dva kryla, celym svoim
razvorotom gazeta sostoyala iz kalejdoskopa podobnyh
ob®yavlenij. Iz predlozhenij, pestryh i sornyh, no s
aromatom (s gor'kim dymkom) etoj drevnej desheven'koj
tajny. Sredi nih obvedennoe naugad sinim karandashom:
elegantnaya zhenshchina provedet vecher s sostoyatel'nym
muzhchinoj, nomer telefona, bez imeni, pozvoni, dorogoj.
My tol'ko pohihikivali, a ryzheborodyj mal'chishka
tridcati let, odin iz nas, spesha dlya Dulova, uzhe snyal
trubku i kovyryalsya v melkih cifrah. Vse dlya nego: my
pili pit'e bossa, my radovalis' radost'yu bossa, my uzhe
zhili ego zhizn'. Nabran podsinennyj nomer - my
posmeivalis', - a ryzheborodyj s p'yanovatymi zapinkami
uzhe nachal tak:
- Privet! |to ya, dorogaya...
Ona hotela 100 dollarov, Dulov kivnul - net problem,
on gotov.
Odnako ryzheborodyj, skoro i neskol'ko naglo torguyas'
(i ulybayas' v nashu storonu), sbival do 50. Da, ona
priedet. Ona priedet s muzhchinoj, kotoromu tut zhe u vhoda
v gostinicu dorogoj otdast 50 dollarov, den'gi vpered,
mozhno v krupnyh rublevyh kupyurah po kursu, moj chelovek,
on absolyutno nadezhen, da , dorogoj... Teper' uzhe sam
Dulov vzyal trubku (zasmeyalsya - ne vpervye, mol, no ved'
tozhe s noviznoj v oshchushcheniyah zakazyvaet sebe pokupnuyu
radost'). Dulov skazal, chto da, da, da, on ee zhdet - i v
ton, shutlivo zaklyuchil razgovor:
9
- ... vas vstretit muzhchina, nizhe srednego rosta. S
bulavochnoj golovkoj. YA hochu skazat', s malen'koj.
(Telohranitel' kivnul, vse verno - u vhoda i dolzhen byt'
on, samyj trezvyj.) On budet s gazetoj v rukah. Gazeta,
gde vashe ob®yavlenie. Peredast den'gi i provedet vas ko
mne. |to absolyutno nadezhno, moj chelovek, dorogaya...
Krasotka priehala, vysokaya, dlinnonogaya, molodaya, no
odeta ne vyzyvayushche, ne privlekat' vnimanie (inache davat'
mzdu u vhoda v gostinicu). Telohranitel' vstretil,
provel ee k Dulovu, posle chego my vse iz delikatnosti
totchas vyvalilis' iz nomera i ostavili ih vdvoem.
Opyat' zhe vyyavilas' stepen' uvazheniya (odno delo nashe
zagul'noe trahan'e, sovsem drugoe za den'gi ) -
paradoksal'naya i opyat' zhe ochen'-ochen' sovetskaya cherta. V
myatyh kupyurah, zaplachennyh vpered zhenshchine, - v den'gah -
tailos' vovse ne nizmennoe, a, naprotiv, nechto strogo
obuslovlennoe, chetkoe i dlya nas nadezhnoe. (Kak redkij
poezd, stavshij vdrug prihodit' v Moskvu minuta v
minutu.) I nesomnenno, chto my, tol'ko-tol'ko gur'boj iz
sytogo gostinichnogo zastol'ya, kak raz i uvazhali etu
nadezhnuyu i naguyu dogovorennost'. Delikatnye, kak
krest'yane, my skoren'ko razoshlis' kto kuda. V osnovnom
pereshli iz nomera Dulova v bar, chto etazhom nizhe. Dazhe i
v koridore nikto ne ostalsya slonyat'sya, ne daj bog,
podumayut, chto podslushivaesh' i lovish' ee oplachennye
stony.
Kogda chasom pozzhe telohran provozhal dlinnnoguyu
krasotku po koridoru, on, veroyatno, rasslabilsya - on
popytalsya zatolknut' ee v komnatku kastelyanshi (komnatka
zamanchivo priotkryta; na nashem zhe etazhe). Priyatno okaya i
podtalkivaya zheleznoj kist'yu ruki, on soobshchil ej, chto
volgar' i chto byl afgancem, i pochemu by ej posle
biznesmena ne pobyt' s nim prosto odin raz, nu, rovno
odin,- nastaival on. Krasotka otvetila, chto ej glupit'
nekogda i chto ej plevat', chto on volgar' i afganec. On
uzhe vtolknul ee v komnatu, kogda ona udarila, lyagnula
ego kolenkoj v spletenie (ya vspomnil stiral'nuyu dosku
myshc) - telohran posle nam ob®yasnil: "YA ej ne vrezal v
otvet tol'ko potomu, chto ona za den'gi...S - Bylo vrode
by neponyatno, no my i tut, s nekotoroj zaminkoj, ponyali
ego. (Ego synovnee uvazhenie k vseobshchemu mirovomu
ekvivalentu.)
Svirepyj muzhik sdelalsya robok i mal'chisheski nezhen pri
mysli, chto ee grudi i nogi tverdo oceneny, valyuta, -
zheleznye kisti ego ruk obmyakli. Kastelyansha, bezzubaya
baba, pribezhav na shum, vmeshalas'. A telohran eshche i eshche
povtoryal razmahivayushchej rukami krasotke, chto u nego vsya
dusha gorit i neuzheli ej zhalko? - povtoryal stradal'cheskim
shepotom ustalogo boevika (chestnogo, ne pozvolyayushchego sebe
lishnego). Togda kastelyansha, karga, ne slishkom mudrstvuya
i isklyuchitel'no iz dobroty (a takzhe, chtoby zamyat' shum)
predlozhila strogim golosom ej ujti, a emu vzyat' ee,
kastelyanshu, esli u nego i vpryam' tak gorit... Kastelyansha
(v svoej komnatke) dazhe reshilas' snimat' botiki, kogda
telohran stal ee izbivat' "odnoj levojS. On nastavil ej
dva fingala, oba na pravoj polovine lica; dlinnonogaya
tem vremenem vyrvalas' i sbezhala. Slyshali stuk ee
kabluchkov.
V koridore nikto segodnya tak zvonko i cokayushche ne
speshil - tak nam kazalos'.
Okal, prostovatil rech', tail intelligentnost' i lish'
na sekundu priotkrylsya, progovorilsya: "Ah, esli by znat'
verh!S (kazhdomu znat' svoj dostizhimyj verh) - i togda
zhe, vol'tova duga, kak pri vspyshke, ya Dulova uvidel,
uglyadel, uspel. Kak na mostu...
YA nalegal na vodku i, uzhe p'yaneya, s revnost'yu
vglyadyvalsya v novoyavlennuyu ego zhizn'. Kak kacheli. Menya
slishkom zanosilo v ego skorosostoyavshuyusya sud'bu - ya byl
Dulovym, molodel, rezvel, pronosyas' vspyat', cherez
vozrast, v moi minuvshie tridcat' pyat'-tridcat' sem' let.
Zatem (so sladkoj bol'yu) menya ottuda vybrasyvalo v moe
nyneshnee "yaS. Kogda p'yaneesh', vidish' vpered zorko. No ne
davalos' promezhutochnoe sostoyanie - perehod iz sud'by v
sud'bu - most - na etom mostu i byl Dulov. A mezh Dulovym
i moim "yaS stoyalo (kak siluet) nekoe Vremya, kotoroe,
oglyanuvshis', ya eshche mog ponyat' i dazhe videt', no, uvy, ne
prozhit'.
YA mog by uzhe segodnya podskazat' koe-chto gospodinu
Dulovu o ego budushchem, mog by i skorrektirovat', no
zachem? Zachem Dulovu otkrovenie ili dazhe znanie vprok,
esli ono dlya nego znanie storozha, postarevshij etazhnyj
storozh. Iz cheloveka k starosti inoj raz prosto lezet ego
der'mo, skopivsheesya za gody. (Prorochestvo - kak vysokaya
stepen' vorchaniya.) YA smolchal. Nam ne predstoyalo
obmenyat'sya opytom. Kazhdomu svoe. Nashi sud'by besshumno
ot®ezzhali drug ot druga. Mosta ne bylo (silueta Vremeni
uzhe ne bylo) - bylo plavnoe otbytie cherez reku, Don,
Donec, pohozhe, chto otchalili na parome, ni golosa nad
vodoj, ni strekota motora. Lyudi i ih sud'by uzhe na tom
beregu. Dulov - malen'kij, kak kuznechik.
YA eshche videl sud'bu Dulova, no uzhe otdelennuyu bol'shoj
vodoj. (Optika op'yaneniya.) A tishina (providcheskaya) vdrug
obrushilas': my v lyukse - v gostinichnom nomere, my p'yany
i vse my uzhe poem v neskol'ko nestrojnyh, no krepkih
glotok, syty, p'yany, kak ne pet'...
Golosa slazhivalis' s trudom, eto odin iz
tridcatiletnih rebyatishek (ryzheborodyj) vse povyshal
nekstati golos. Neumeyushchij lish' podtyagivaet, a etot na
vsyakoj vysokoj note vylazil, puskal petushka. |kij,
pravo!..
Toshchij telohran, takt plebeya, proshel snachala nejtral'no
k oknu s krasivoj port'eroj, popravil. (Vozmozhno, glyanul
na vhod s ulicy.) Potom, kak by prazdno ogibaya stol,
priblizilsya szadi k ryzheborodomu i, okaya, negromko
poprosil: "Ne poj. Pozhalujsta. Pomolchi...S - I tiho zhe
otstupil v storonu, sdelavshij delo.
Podlil sebe v bokal mineral'noj, vypil, kryaknul i
podklyuchilsya k pesne, tozhe neumeyushchij, no ved' negromkij.
Zinaida v koridore ostanovila menya (podsteregla, ya
dumayu):
- ... Neyalov k tebe prihodil. Starichok.
- CHto emu nado?
Ona ne znala.
Starichok Neyalov zhil na vos'mom, vysoko, ya pomnil ego
chisten'kie kv metry - zapah rannih yablok i zapah chistyh
podokonnikov, a s nimi vmeste legkij vodochnyj duh.
Neyalov ezhednevno vytiral s podokonnikov pyl'
tryapochkoj, tozhe akkuratnoj, sdelannoj iz pokupnogo
belogo binta (a ne iz staryh trusov). Staryj alkash byl
chistyulya. P'yanic osobenno uvazhaesh' za opryatnost'. Esli ya
vhodil k nemu dnem, starichok - derzha svoyu tryapochku (dlya
sbora pyli) na otlete, na mig zamerev i dazhe prosvetlev
ot sobstvennoj strogosti - sprashival:
- Nogi vyterli?
Nevyspavshiesya (ya vizhu) toropyatsya na rabotu zhenshchiny,
speshat, razmahivaya sumochkami - kachayut shag v shag
golovami, slovno tyanushchie tyaglo obshchazhnye trudyagi-loshadi.
(Smotryu vniz iz okna.) No zhenshchiny hotya by podkrasheny i
pripudreny, a muzhiki, chto s nimi ryadom, serye,
nechesanye, pripuhshie i bez zhelaniya zhizni. Melkie,
ugryumye lyudi, ne sposobnye sejchas shevel'nut' ni rukoj,
ni mozgami: takie oni idut na rabotu. Takie oni podhodyat
k ostanovke i beskonechno zhdut, zhdut, zhdut trollejbus,
posle chego medlenno, so vzdohami i tusklym matom
vtiskivayutsya v ego treskayushchiesya ot tesnoty dveri. Dumayu:
neuzheli eti zhe lyudi kogda-to shli i shli, peshie, yarostnye,
neostanovimye pervootkryvateli na Ural i v Sibir'?..
|togo ne mozhet byt'. Ne veryu. |to nemyslimo.
10
V somnenii ya vysovyvayus' uzhe po poyas, vyglyadyvaya iz okna
vniz - tuda, gde trollejbusnaya ostanovka i gde skuchilis'
obshchazhnye nashi rabotyagi. Melkie, blednye kartofel'nye
rostki (eto ih bleklye lica). Stoyat odin vozle drugogo i
kuryat. Kuryat i kuryat v lunaticheskoj zadumchivosti, slovno
by oni pytayutsya vspomnit' (kak i ya) i vyalo nedoumevayut
(kak i ya), kak eto ih predkam udalos' dobrat'sya do
Beringova proliva, do zolotoj Alyaski, vklyuchaya ee samu,
esli segodnya potomkam tak trudno vojti, dve stupen'ki, v
trollejbus.
Ih poprobovali (na svoj maner) zastavit' rabotat'
kommunyaki, teper' poprobuyut Dulychov i drugie. Bog v
pomoshch'. Kogda (s kartoj ili hot' na pamyat') pytaesh'sya
predstavit' gromadnye prostory, eti nemyslimye i
neprohodimye prostranstva, nevol'no dumaesh', chto razmah,
shirota, upryamaya udal', da i sama nemerenaya geografiya
zemel' byli dobyty ne istoricheskim otkrytiem ih v sebe,
a vzyaty napryamuyu iz teh samyh lyudej, kotorye shli i shli,
neostanovimye, po etim zemlyam - iz nih vzyali, iz krovi,
iz tel, iz ih dush, vzyali, skol'ko smogli, a bol'she tam
uzhe nichego net: blednyj ostatok. V nih uzhe net russkogo.
Prostranstva vysosali ih dlya sebya, dlya svoego razmaha -
dlya svoej shiri. A lyudi, kak obolochki, pusty i
produvaemy, i chtoby hot' skol'ko-to pomnit' sebya
(pomnit' svoe proshloe), oni dolzhny bespreryvno i molcha
kurit', kurit', kurit', derzhas', kak za poslednee, za
sizuyu nitochku dyma. (Ne upustit' by i ee.) Vtiskivat'sya
v trollejbus im nevynosimo trudno; rabotat' trudno; zhit'
trudno; kurit' trudno ... Smotryu vniz. CHast' vtisnulas',
drugaya - zhdet sleduyushchij trollejbus, skol'ko pokornosti,
skol'ko shchemyashchej zhalkosti v nekrasivom ustavshem narodce.
Otec mne v detstve pel - neszhataya polosa , tak ona
nazyvalas', muchitel'naya, protyazhnaya, slegka voyushchaya,
carapavshaya nezhnuyu myakot' detskih serdchishek.
...Znal dlya chego-oo i pahal
on i seyal,
Da ne po si-iiilam rabotu
zateyal,
- tyanul i vynimal dushu iz menya i iz brata (i iz mamy,
ya dumayu, tozhe) golos otca. My s bratom sideli ryadom,
prismirev pod gnetom pesni - prizhavshis' i nevol'no
slepivshis' v odno, dva mal'chika. Otec uzhe togda pel o
nih: o teh, ispityh i seryh, kto nikak ne mozhet poutru
sest' v perepolnennyj trollejbus. CHerv' soset ih bol'noe
serdce. CHerv'-prostranstvo - eto uzh ya posle soobrazil;
prostranstvo, kotorogo nikomu iz nih (nikomu iz vseh
nas) ne dostalos' ni pyadi. Uzhe s detstva ya znal etogo
chervya - hotya eshche nichego ne znal. U pradedov ni pyadi,
dazhe esli pomeshchiki, mogli otnyat' , v lyuboj den', hot'
zavtra, slomav nad golovoj soslovnuyu shpagu. U dedov ni
pyadi. U dyadej i tetok ni pyadi. Nol'. Golye pobediteli
prostranstv. CHerv' vyzhral i u menya. Sdelal menya blednym
i obshchinnym, kak mol'; ya drugih ne luchshe. I tol'ko k
pyatidesyati godam (k soroka, nachal v sorok) ya izbavilsya:
lish' teper' sumel, vytravil, izgnal zhrushchego moe nutro
chervya, ya sozhnu svoyu polosu. Na zhalost' menya bol'she ne
podcepit' - na bessmyslennuyu, slezyashchuyu tam i tut
zhalost'. Menya ne vtisnut' v tot utrennij trollejbus. I
uzhe ne vyzvat' sostradatel'nogo zhelaniya rastvorit'sya
navsegda, naveki v teh, stoyashchih na ostanovke trollejbusa
i kuryashchih odnu za odnoj - v teh, kto lezet v
potreskivayushchie trollejbusnye dveri i nikak, s natugoj,
ne mozhet vlezt'.
Vot i posledstviya trudoustrojstva, to bish' popojki u
gospodina Dulova. Ocherednoj gastrit. Lechus'. Tretij den'
em suhariki, zhiden'kij ris.
Kak-to ya pozhalovalsya vrachu, on, bednyj, tozhe stoyal,
tomilsya, muchitel'no dolgo kuril i kuril na trollejbusnoj
ostanovke - okazalos', vrach! Razgovorilis'. Mne po
sluchayu mnogoe bylo interesno sprosit' (po vracham davno
ne hozhu), no ya tol'ko pozhalovalsya na zheludok. On
zasmeyalsya:
- Vam est' polsta?.. Tak chego vy hotite!
YA skazal, chego: chtoby ne bolel zheludok posle vypivki.
On smeyalsya.
Vspomnil o zhene, o pervoj, konechno, - zabytaya i potomu
sohranennaya ot vremeni, ona (ee lico) vse eshche uderzhivala
v sebe skol'ko-to moih chuvstv. Navernoe, ona sdala: tozhe
za pyat'desyat.
Da i chuvstva perezhity - luchshe skazat', prozhity ;
otrabotannyj par.
Pytalsya predstavit' ee polusedoj (kak i ya) - nikak ne
udavalos'. Lico ee (dlya menya) uzhe bez peremen. Molodye
guby i glaza slishkom vrezany v pamyat'. Vybita v kamne.
Uznayu li ya ee, skazhem, na ulice?.. YA tozhe potrepan
vremechkom, no derzhus'. U menya net zhivota. ZHiv i
impul'siven. U menya - ruki. U menya tverdyj shag i horoshij
sviter; neskol'ko chistyh rubashek. (Esli b eshche
botinki!..)
Svedeniya (sluhi) o privatizacii prinosil v osnovnom
Sem Ivanych Surkov, s pyatogo, kogda-to melkij rabotnik
Mossoveta, a sejchas prosto stareyushchij paniker s mutnym
vzglyadom.
Staryj - on tol'ko i napugal starikov. Im, eshche vchera
stroptivym i vzdornym, nichto ne shlo na um. Ni osen'. Ni
partiya v domino. Ni pivko iz gorla. Oni slovno proshchalis'
s mirom. Za vsyu nyneshnyuyu noviznu (za vse gory bananov)
oni, kazalos', vse-taki ne otdadut i ne vymenyayut
obshchinno-sovejskuyu truhu, chto ugnezdilas' v ih sedyh
golovah. Kak eto privatizirovat' i zhit' bez propiski?..
Staruhi pryatali glaza, stariki podozrevali sgovor.
(CHtoby syn da obezdolil rodnogo otca?!.) Nazyvalis',
nasheptyvalis' basnoslovnye summy za kazhdyj pahuchij kv
metr. Staruha totchas zatevala govorit' po telefonu,
starik molchal i kuril, a cherez pyat' minut, so
slezyashchimisya glazami, so stisnutymi chelyustyami starikan
vdrug probegal po koridoru, na hodu napyalivaya kepku.
Kuda on bezhal?.. (Nichego ne imeyushchij, ya mog sebe
pozvolit' posmeivat'sya.)
Pervoprichinoj obidy zachastuyu stanovilas' ih gluhota.
Starik Neyalov, delikatnyj alkogolik s vysokogo etazha,
prishel ko mne s chetvertinkoj. ("Mogu li ya pogovorit' s
intelligentnym chelovekom?..S - izvestnyj zachin.) Byl uzhe
pod hmel'kom i govoril o lyudskoj zhestokosti.
Vygovarivalsya. No i pri obide odinokij Neyalov umel
ostat'sya chestnym starikom: zhaloba byla obshcha, on tak i ne
nazval obidchikov, vozmozhno, rodnyh detej, ne zahotevshih
pomoch' zaplatit' privatizacionnyj vznos za ego chistuyu
kvartirku (no eto uzh ya domyshlyayu!)
Kogda ya sprosil:
- Nu i kak dal'she?.. Sumeete vyzhit'? - emu
poslyshalos', ya sprashivayu, sumeet li on segodnya vypit'.
V otvet, kak vse gluhari, on suzil glaza. I neskol'ko
nebrezhno mahnul rukoj v storonu koridora - mol, poryadok,
mol, doma u nego eshche chetvertinka, rodnen'kaya, zyabnet v
holodil'nike. Kondiciyu on doberet. Ne takoj on chelovek,
chtoby ne ostavit' sebe normu... V suzivshihsya glazah
stoyala, ne uhodila obida.
V konce razgovora on vdrug pointeresovalsya, znayu li ya,
kak dohnut tarakany, kogda ih moryat. Kak ne znat'.
Konechno, znayu. Odurmanennyj himiej tarakan brodit tam i
tut, nakonec sdyhaet - pochemu-to kak raz posredine
komnaty, pod nashimi nogami...
11
Starik ne otryval vzglyada ot moih gub (schityval s nih).
Na etot raz on vse rasslyshal i ponyal i mne vozrazil -
vy ne pravy, to est' ne pravy pro poslednij ih chas.
Net-net, zatoropilsya gluhovatyj starik Neyalov, ya ne
govoryu, chto tarakanov ne nado morit'. Morit' nado. No
tol'ko izmenite svoyu tochku zreniya na ih poslednee
polzanie i gibel' posredi pola: eto vovse ne
odurmanennost'. Oni bol'she uzhe ne hotyat pryatat'sya,
poslednij chas: eto oni proshchayutsya. |to oni proshchayutsya s
zemlej i s zhizn'yu.
Pozdnim vecherom, proveriv kvartiry, ya prohodil mimo
ego dveri i nastorozhilsya. Starikovskie kv metry pahli
ozhivshej pyl'yu, chto na podokonnikah, na stole, na zerkale
i na starinnom komode - pyl'yu, s kotoroj starik Neyalov
bilsya den' za dnem s tryapicej v rukah. CHerez dveri
tyanulo yuzhnym, kak by astrahanskim polynnym nastoem.
Stariku-alkogoliku pod vosem'desyat; skoro umret? -
otmetil ya mashinal'no.
Zato molodye volki (ekzistencial'no) shchelkali zubami
kuda ni glyan'. Moe "yaS net-net i oshchushchalo revnost'. YA
priglyadyvalsya k ih sile, pruzhinyashchej pohodke i pochemu-to
osobenno k tomu, kak energichno oni, molodye, edyat na
hodu - zhuyut, igraya skulami. Esh', poka rot svezh. ZHili
svoyu zhizn', a zadevali moyu. Ih op'yanyala sama vozmozhnost'
pokupat'-prodavat', da i prosto tolkat'sya po ulicam u
beschislennyh prilavkov. Oni storozhili dachi, osobnyaki,
banki - oni mogli strelyat', ubivat' za pustyak i sami
stol' zhe legko rasstavat'sya s zhizn'yu za vzdornuyu platu.
YA mog tol'ko priglyadyvat' za kv metrami.
Kak i ozhidalos', menya poprosili von iz belenyh sten.
Tam, v kvartirke, poselilsya nanyatyj muzhchina let
tridcati-soroka - to est' yavno pomolozhe menya,
pokryazhistej, da i pokruche chelyust'yu. Utrom ya shel obhodom
i vstrechal ego v koridore, mordatogo i krepkogo,
vozvrashchavshegosya s nochnogo storozheniya dachi gospodina
Dulova. Profi. On ne zdorovalsya, dazhe ne kival. CHerez
mesyac ego tam noch'yu i zastrelili.
Menya (veroyatno, kak ego predshestvennika v belenyh
stenah) i plyus vahtera Trofimycha - nas dvoih vyzvali v
miliciyu dlya opoznaniya. Otkinuli prostyn' i pokazali
znakomoe lico v zapekah krovi. Vystrel v visok (skazali,
kontrol'nyj) razvorotil ego krasivuyu krepkuyu golovu.
Guby ostalis'. I chelyust' znakomo torchala.
Vysokolobyj Anatolij i tut ne hotel upustit' - k
vynosu tela podospev, on pokazal bumagu s pechat'yu. Tam
dokumental'no ogovarivalos', chto v sluchae smerti storozha
(byvaet zhe, chelovek umiraet) belenaya kvartirka 706-a
vnov' othodit k vysokolobomu Tole: on mozhet v nej zanovo
poselit' ocherednogo bomzha, gotovogo nochami hodit' vokrug
dachi Dulova.
Odnako obshchaga v eti pervye privatizacionnye dni
boyalas' upustit' hot' samyj plohon'kij kv metr.
Sosedstvovavshij s belenoj kvartirkoj Suhinin uspel v
odin den' slomat' stenku, prisoedinil somnitel'nye kv
metry k svoim i skoren'ko ih oformil. U Suhinina dvoe
detej. Sudit'sya s nim trudno, slozhno - obshchaga by
bezuslovno vstala za "svoegoS. Tak chto vysokolobyj Tolya,
vzyav s Suhinina otstupnogo (vsyu letnyuyu zarplatu, tak
govorili), ostavil kvartirku emu - zhivi i plodis'
dal'she, her s toboj!.. Upomyanutyj i tochno byl s nim -
uzhe na budushchij god u Suhinina, vernee, u ego zheny,
poyavilsya tretij rebenok, dochka.
Kogda ya shel mimo, ottuda (iz-za dveri) tyanulo zapahom
novoj mebeli i - uzhe sovsem slabo - stennoj pobelkoj,
pyl'yu moego nedolgogo tam prebyvaniya.
YA vstretil vas
... i vse
byloe.
Drevko transparanta, krenyas', udarilo ryadom muzhika po
spine, po kozhanu, i s otskokom menya - uzhe nebol'no.
Pritisnutyh drug k drugu lyudej stalo zanosit' vlevo k
vorotam magazina "Rossijskie vinaS (v te dni
pustovavshego). Tolpa gudela. Ottogo chto vorota, s
vysokoj krasivoj reshetkoj, okazalis' poluotkryty, nas
vtalkivalo, vpihivalo, vdavlivalo v prohodnoj dvor. My
nachali krichat'. (ZHertvy, vsem izvestno, kak raz vozle
takih chugunnyh reshetok. Iz nas mogli vydavit' ne tol'ko
nash demokraticheskij duh.) Milicionery lish' teper'
soobrazili, chto lyudej vdavilo vovnutr', v to samoe vremya
kak ogromnaya demonstraciya prodolzhala prodvigat'sya vse
dal'she, minuya Manezh i k pod®emu na Krasnuyu ploshchad'.
Zakryv s trudom pervuyu stvorku vorot, a zatem koe-kak
i vtoruyu, milicionery obezopasili nas, no i, konechno,
otrezali. CHelovek do sta, i ya s nimi.
- Nichego strashnogo: projdete dvorami! - krichali
milicionery. - Idite domoj!..
Miliciya materila nas - my ih. Edva opasnost' chugunnyh
vorot minovala, izolyaciya stala obidna: kakogo cherta my
tut, a ne tam?! Grazhdanin s krasivym rossijskim flagom
vozmushchalsya: on prishel na demonstraciyu demokratov, a ne
na vstrechu (v prohodnom dvore) s rabotnikami milicii.
"Otkrojte!S - treboval on. I nervno podergival flagom.
- Da kak teper' ih otkroesh'?
- Obyazany otkryt'!
- Vot ty sam i otkroj! - ogryznulsya molodoj
milicioner.
Vorota s reshetkoj (nevazhno, otkrytye ili net) uzhe
namertvo pridavilo prohodyashchej tolpoj. Ni shansa. My
poostyli. Videt' v prikrytyh vorotah proisk milicii, ne
dopuskavshej chast' lyudskoj massy na demonstraciyu, bylo
glupo. (Hotya poutru takie sluchai otmechalis'.)
Grazhdanin s flagom vozmushchalsya, no uzhe vyalo.
I tut ya ee uvidel: krupnaya stareyushchaya zhenshchina. Na
golove - peremezhayushchiesya kol'ca chernyh i kontrastno sedyh
pryadej.
Lesya Dmitrievna Voinova. Ne uznal by ee, ne svedi nas
zdes' licom k licu. (Ona tem bolee menya zabyla.) YA
nazval ee po imeni-otchestvu.
- Dobryj den'.
Ona vglyadelas'.
- Prostite... Nikak vas ne vspomnyu.
Posle stol'kih-to let eto bylo ne udivitel'no. My
(napomnil ya) rabotali kogda-to vmeste. Vy, skoree vsego,
menya ne znali, no zato ya vas znal. Da i kto zhe v stenah
instituta (ya nazval tot NII) - kto zhe tam ne znal Lesyu
Dmitrievnu Voinovu! - ya proiznes s nekotoroj
torzhestvennost'yu, mol, zapominayutsya zhe nam na zhiznennom
puti yarkie lyudi.
Ej ponravilos', kak ya skazal. Bylo yasno, chto ona i
tochno nichego ne pomnit. Vot i horosho.
Okazavshiesya za chugunnoj reshetkoj, my smotreli teper'
iz podvorotni na prodolzhayushchijsya moshchnyj hod tolpy:
videli, kak valit i valit po tu storonu vysokih vorot
(vseh ne otrezhete!) demokraticheskij nash lyud.
- Mnogo segodnya narodu.
- Ochen'!.. - Lesya Dmitrievna uzhe yavno ozhivilas',
ulybalas': lico postarevshej gordyachki.
Ej bylo priyatno (kak ya soobrazil posle) ne tol'ko
ottogo, chto kto-to vspomnil ee bylye dni (i, stalo byt',
ee byluyu krasotu), no eshche i ottogo, chto ee uznali pryamo
na ulice.
A ya v eti minuty vdrug primetil vozle samoj reshetki
molodogo milicionera - on byl ves' pogloshchen odnim iz
interesnejshih, nado polagat', del v svoej zhizni. Ot nego
nel'zya bylo glaz otorvat'.
- No my s vami, - govorila Lesya Dmitrievna, - segodnya
uzhe nichego ne prodemonstriruem.
12
- Pohozhe, chto tak!
Molodoj milicioner, stoyavshij u vorot, zanimalsya (sam
dlya sebya, bescel'no) vot chem: on tykal dubinkoj mezh
prut'yami reshetki. Net, ne v vozduh. On bil tychkami v
prohodyashchih lyudej tolpy. Lyudej (ozhivlennyh, energichno
krichashchih, s transparantami v rukah) pronosilo,
protaskivalo mimo nas, mimo reshetki, a on ih kak by
metil. Ment let tridcati. CHut' molozhe. Nanosil udar mezh
prut'ev. A lyudi tolpy na begu vremya ot vremeni
podstavlyali emu svoi spiny. (Vyrazhenie ego lica ya eshche ne
uvidel.) Udar byl tychkovym dvizheniem snizu. Odnomu.
Drugomu. Tret'emu... Ment stoyal zatenennyj stolbom. (No
dubinka-to ego mel'kala!) YA, zanyatyj Lesej Dmitrievnoj,
tol'ko vbiral eti bezzvuchno-tupye tychki v sebya,
peremalchival, a vnutri kamenelo.
Pochuvstvovav vo mne peremenu (kakuyu imenno, ona ne
znala), LD vzvolnovalas' i sprosila:
- Vy toropites'?.. ne ochen'?
Ona tronula, eshche i popriderzhala menya za rukav:
- Net-net. Ne ostavlyajte menya, mne ne sladit' segodnya
s tolcheej... My vmeste? - i voprositel'no-vstrevozhenno
smotrela. Vzglyad kogda-to krasivoj zhenshchiny, kotoraya ne
znaet, pozvolitel'no li ej vot tak ulybat'sya spustya
stol'ko let. (Ej bylo pozvolitel'no. YA tak podumal.)
Ment tykat' dubinkoj perestal; vozmozhno, do ego lychek
doshli moi nervoznye flyuidy. No, vozmozhno, ego prosto
otorvali (ot stol' prityagatel'no nezashchishchennyh spin i
pochek), ego prervali: poyavilsya lejtenantik i zakrichal,
mol, ne figa tut stoyat', peredislocirujtes', da
pobystree, k Manezhu!.. Ment opustil dubinku i povernulsya
(nakonec-to) k nam licom: na yunom lice zastylo schast'e,
ulybka dlyashchejsya devstvennoj radosti.
Milicionery, za nimi i vse my dvinulis' vverh po uzkoj
trube prohodnogo dvora. Veterok dul chuvstvitel'no. YA
videl, chto Lesya Dmitrievna zyabnet, i, pokolebavshis',
vzyal ee pod ruku. Ona poblagodarila. Tak my i shli. Posle
ona skazhet, chto srazu zhe zametila, chto ya odet prosto, a
to i bedno. Iz teh, kto i vneshne sam sebe sootvetstvuet.
(Preterpel za brezhnevskie desyatiletiya i vpolne, mol, shel
za opustivshegosya intellektuala, otchasti zhertvu.)
Po doroge k metro Lesya Dmitrievna rasskazala, chto
odinoka i chto vse v zhizni poteryala. Krasotu s vozrastom.
A social'noe polozhenie - s peremenami.
To est' LD byla iz teh, kto teryal i padal sejchas, pri
demokratah. Aga! - podumal ya. Menya vdrug vzvolnovalo.
"Vy menya slushaete?S - sprosila ona. - "KonechnoS - YA na
mig zatailsya, oshchushchaya svoj podpol'nyj interes, medlenno i
pomimovol'no (zloradno) vypolzavshij v minutu ee
otkroveniya iz moih podzemnyh nedr. YA ne ogranichilsya tem,
chto provodil ee do metro - ya poehal do ee doma. My pili
chaj. My poslushali muzyku. My soshlis'. |to dalos'
netrudno, ona vse vremya hotela govorit' mne (hotya by
komu-to) o svoih bedah. YA i zanocheval u nee. Ne proveril
v tot vecher storozhimye v obshchage dve "moiS kvartiry
(mozhno skazat', propustil dezhurstvo). Tak posle dolgogo
poiska gribov pered glazami spyashchego vse mel'kayut i
mel'kayut u pnej burye i zheltye opavshie list'ya. Toj noch'yu
sredi sna mne yavlyalis' lica tolpy, flagi v polosku i
sharkayushchie tysyachi nog. I ment. On tozhe net-net voznikal s
dubinkoj. Let dvadcati pyati. (YA ozhivil ego ulybchivoe
molodoe lico.) On bil nezametno, no ved' ne pryachas'.
Nikakogo, skazhem, sadizma ili rebyacheskogo ozorstva (mol,
tychu vas dubinkoj cherez reshetku, a vam menya ne dostat')
- nichego takogo ne bylo. Nikakoj psihologii. Prosto bil.
Ulybalsya.
Raza tri noch'yu ya prosypalsya, oshchushchaya ryadom navisayushchee
krupnoe telo, dyshashchee zhenskim teplom. Lesya lezhala (vot
ved' obraz) protyanuvshimsya gornym hrebtom. Sluchajnyj
rasklad teh dnej: ot lyubvi k lyubvi. Pojdya na
demonstraciyu po televizionnomu prizyvu huden'koj
Veroniki (a takzhe Dvorikova), ya vstretil tam Lesyu
Dmitrievnu.
Edva ya prosnulsya, srabotal moj nyuh na kv metry, i, kak
ni uderzhivala LD menya na kuhne vozle chashechek kofe, ya
proshelsya po kvartire i uvidel razor. Na stenah brosalis'
v glaza dva vysvetlennyh pryamougol'nyh pyatna ot
prodannyh kartin. Takzhe i ot prodannoj mebeli (chto
poluchshe) - pustoty v uglah. Tam i tut uznavalas' eta
legkaya pustota: dazhe v servante - ot krasovavshejsya tam
prezhde, veroyatno, dorogoj posudy. LD shvatila menya za
rukav i potyanula nazad, na kuhnyu. Ona ne spohvatilas'
skazat': "Tyazhelaya polosa zhizniS - ili: "Sejchas tyazhelye
vremena...S - net, ona tol'ko tyanula za rukav, uvodila
ot pustot poskoree, no eshche i opuskala, pryatala glaza,
mol, otvleksya na pustyaki, na mebel', i, slava bogu, ne
uvidit, ne uglyadit glavnuyu ee pustotu i nyneshnyuyu utratu
- v lice, v dushe. Moya, podumal ya totchas. Variant
plachushchej v metro. YA dazhe popytalsya predstavit' ee tiho
sidyashchej v uglu vagona. Aura padeniya: ugol.
V otlichie ot mnogih drugih "byvshih i nomenklaturnyhS,
LD, s tochki zreniya sociuma, nichem ne byla zashchishchena. Ni
muzhem. Ni klanom druzej. Ni dazhe professiej. A krasota
Lesi Dmitrievny uzhe kotoryj god tratilas'; sledy.
Padenie v takih sluchayah stremitel'no - srazu zhe otnyali
bol'shuyu kvartiru. Ej ob®yasnili, chto kvartira
vedomstvennaya.
I dobavili:
- S®ezzhajte, golubushka.
Slezy. Telefonnye isteriki. A professor NN,
ob®yavivshijsya tut kak tut, uzhe v®ezzhal. Da, odin iz ee
veselyh kolleg. On prodolzhal s nej milo zdorovat'sya. On
uzhe vvez chast' mebeli. LD rydala, hotela pokonchit' s
soboj (ne sumela), a potom stala tihon'ko snimat' so
sten portrety pokojnogo muzha-partijca (vse eshche videlsya
ej oporoj). S portretami ona hotela kuda-nibud'
s®ehat'... no kuda?.. Kak kuda?! - ej podskazali - a vot
v tu, v malen'kuyu skromnuyu kvartirku. K schast'yu, u vas
ona est' (ostavil uehavshij v Germaniyu syn). Tak chto i
mesto opredelilos'. Po myshke i norka. A tut (posle
demonstracii) uzhe poyavilsya ya.
YA posmeyalsya - da, da, ya posmeyalsya, vdrug uvidev ee,
sidevshuyu na tahte s tragicheskim licom i s portretami
muzha v rukah. CHto zh sidet', kogda nado ehat'. YA tak i
skazal, poehali ?.. Mol, kak preemnik ya chuvstvuyu sebya
obyazannym razvesit' portrety muzha po stenam - skazhi
tol'ko gde? adres?..
Prodat' ona ne uspela: ostavshuyusya mebel' kakie-to dyadi
vynesli imenno chto sredi bela dnya. A noch'yu mebel' drugie
dyadi i vovse zabrali - reshili, chto vybroshena - kto svez
na dachu, kto sebe v dom. Poprostu rastashchili. Uzly, tri
uzla tol'ko i sohranila Lesya Dmitrievna, dozhidayas'
mashiny; sidela vsyu noch' na odnom iz uzlov, a na drugie
polozhila svoi kolody-nogi. U nee otekli nogi v te dni.
Poutru pereehali v malen'kuyu. Plakala, vspominaya (to li
dolguyu noch' na uzlah, to li utrachennuyu mebel'). A ya
zabiral u nee iz ruk i razveshival v kvartirke portrety
muzha. YA bil molotkom po gvozdiku, hotya hotelos' dat' emu
po balde.
13
V NII ee osvobodili ot dolzhnosti zavotdela, a zatem
stali platit' i vovse mizernuyu zarplatu. Zatem
predlozhili iskat' mesto. Po suti, vygnali. I uzhe nigde
ne ustroit'sya, tak kak ee obshchestvennaya aktivnost' v
brezhnevskie gody (izgonyala s raboty) byla, hot' i ne
shiroko, a vse zhe izvestna. Esli so vremenem chto i
podzabylos', tak ved' najdutsya lyudi, kto podskazhet:
"A-a! Ta samaya Voinova!S - eshche i familiya kakaya, familii
tozhe nam pomogayut. Nomenklaturnyj roj (brezhnevskij)
povsyudu v eti dni opuskalsya sil'no ponizhe, odnako zhe i
ponizhe oni nahodili na zapah travku i kakie-nikakie
cvetochki, v kotorye mozhno sunut' svoi nezhno vydrochennye
hobotki, a tam i ponyuhat', podsosat' koj-kakoj nektar za
schet staryh svyazej i svyazishek. A LD okazalas' odna. Na
nulyah. I ved' ona ne byla iz svirepyh, iz chisla
izvestnyh svoemu vremeni obshchestvennyh obvinitelej, no ee
teper' pripominali (delali, lepili) imenno takoj.
A kak tak sluchilos', chto ona poshla na demonstraciyu
demokratov? Neuzhto iz pokayaniya? - hotelos' sprosit'. (S
elejnoj i chut' ernicheskoj intonaciej.) Ponachalu s etim
smeshannym chuvstvom, lyubopytnym i otchasti zloradnym, ya
net-net i prihodil, nablyudal ee prodolzhayushcheesya padenie i
vslast' spal s nej, s tem bol'shim rveniem, chto so sten
na menya (na nas) postoyanno smotreli glaza gladko
vybritogo chestnogo partijca. V skromnoj odnokomnatnoj
kvartirke ego fotografij - razveshannyh ego lic -
sdelalos' mnogovato. Glaza dostavali gde ugodno. Vzglyad,
ispolnennyj dostoinstva. Vse vizhu, govoril
pronicatel'nyj partiec. (V otnosheniyah dvuh muzhchin vsegda
najdetsya mesto dlya revnosti.) Slovno by vdrug on
voznikal v koridore - podslushival na kuhne. Dazhe v
tualete ya ne byl spokoen (ego tam ne videl, no eto ne
znachilo, chto on ne videl menya. I chto ne pritailsya gde-to
portretik, hotya by i sovsem malen'kij). U LD k etim dnyam
tol'ko i ostavalsya nebol'shoj nauchnyj seminar. No
sobiralis' otnyat'. Voinova? Skazhite, pozhalujsta, chto za
uchenyj?! ona vse eshche rukovodit seminarom?.. Ili my ne
znaem, chem ona etot seminar zarabotala? (Redkij sluchaj,
kogda imelas' v vidu ne krasota zhenshchiny, a obshchestvennoe
rvenie. Krasotu ne trogali, zabyli.) Seminar -
poslednee, chto ostalos'. Vazhny ne rubli s kopejkami
(hotya byli sovsem ne lishni), vazhnee, chto Lesya Dmitrievna
kuda-to prihodila i chto-to delala. Lishis' ona seminara,
ona nikto. Ej dazhe nekuda pojti. I tri goda do pensii.
Mezh tem podgoladyvala. Uzhe pri mne ona prodala
poslednij kulon i serezhki bylyh vremen. Pri mne - no
po-tihomu (mne ni zvuka) - i za odezhdu vzyalas'. Tryap'e
stoilo teper' kopejki. Nichego ne stoilo. Odnako zhe vot
ischezla, uletuchilas' kuda-to odezhda partijca, zanimavshaya
polovinu shkafa. Ne udezhuril. (Takoj vnimatel'nyj, s
zapasnoj paroj glaz v kazhdom uglu.) Prodavala i svoe.
Veroyatno, nesla v komissionnye magaziny. Ne predstavlyayu
ee stoyashchej s barahlom v rukah na vyhode otdalennoj (ne
slishkom intelligentnoj) stancii metro. Hotya vozmozhno.
Uzhe voznikla potrebnost' unizhat'sya.
Odna; muzha shoronila; a ih edinstvennyj syn,
davnym-davno (k pore vzrosleniya) razrugavshijsya vdryzg s
partijnymi roditelyami, zhenilsya na belokuren'koj nemke i
udral v Bundes. Tam i zhivet. Ot nego tol'ko i est' chto
krasivye na imya Lesi Dmitrievny pozdravleniya k
Rozhdestvu, no dazhe ih za syna pishet ego nemka-zhena.
(Nebos', chertyhayas' na nemerenuyu russkuyu len'.)
Ee pokayanie ne nachalos' s posteli - nachalos' proshche, s
edy; LD menya kormila. Pokupaya na poslednie den'gi
govyadinu, ona gotovila borshch, inogda zharkoe, i vneshne
vyglyadelo tak, budto by zhenshchina na izlete let
prosto-naprosto obhazhivaet stol' zhe nemolodogo i
odinokogo muzhika. Kak dobraya mamochka - skushaj togo,
etogo, a k chayu, kak zhe bez sladkogo, varen'e! Odnako s
dnyami motiv otnoshenij nashih uslozhnyalsya. Motiv surovel.
Net, ne svedenie schetov ko vremeni peremen, razve chto ih
ottenok, kak-nikak chasy tikali, i vot odna iz byvshih
sudej i obshchestvennyh derzhimord (teper'-to eto
osoznavshih), takaya i syakaya, nehoroshaya, uhazhivala teper'
za ageshnikom, za pogublennym pisatelem - takaya vot
kayushchayasya mamochka! Dobraya, bol'shaya, chutok gromozdkaya. YA
ne bez udovol'stviya podklyuchilsya k ee borshcham. Ona dazhe za
igolku s nitkoj bralas': shtopala moe dyr'e. (Do botinok
ne doshlo, moi vechnye.) No vskore LD sovsem obednela, i
syuzhetec issyakal. Deneg-to net. Tak chto edoj, zastol'noj
smenoj blyud ona tol'ko i pokayalas' nedeli tri, pozhaluj
chto mesyac. Malovato-s! Za dva desyatiletiya brezhnevshchiny
mogla by i pobol'she rasstarat'sya. Borshchi i varen'e so
stola uzhe kak sdulo, kartoshka da supchik blednyj. Ona i
sama ponimala, chto malovato. Tol'ko i ostalos' teplo
zhenskih ruk, uyutec vechernij, postel'.
Stiral'noj mashiny u nee ne okazalos'; eti "byvshieS,
esli vne svoih svyazej, nishchayut vmig, ne umeya derzhat'sya
stojkoj serediny. Oni kak provalivayutsya. Postel'noe
bel'e bylo lish' nemnogim luchshe, chem moe v kryle K. Vot
tut-to, priglyadyvayas', ya i otmetil, chto v minuty
blizosti Lesya Dmitrievna (Lesya - tak ya ee zval, vyros,
doros do kratkogo imeni) tozhe vela sebya teper' kak
kayushchayasya. Ona plakala. I kak-to uzh slishkom ona
staralas', toropilas' ugodit'. Ogromnaya zhenshchina s belym
telom, da ved' i vozrast, ne pylkaya zhe devochka!
Vshlipyvala - i ponachalu eto eshche moglo byt' kak-to
istolkovano: kak zataennoe prodlenie perezhitogo v
posteli, kak chuvstvennost' ili neumelyj, skazhem,
seksual'nyj vostorg. Odnako i dlya chuvstvennosti
otstoyanie vo vremeni stanovilos' uzhe nepravdopodobno
bol'shim. Uzhe polchasa-chas spustya (v poludreme, ustalo
lezhal s nej ryadom) ee telo podragivalo, a vshlipy
obretali klokotanie i zatem slyshnyj zvuk: sdavlennyj
neponyatnyj plach.
- Ploho? Tebe ploho, Lesya? - sprashival ya, malo chto
ponimaya i malo sochuvstvuya. Horosho zhalet' malen'kih.
Krupnost' zhenshchiny i tochno meshaet ponyat' v nej
proishodyashchee. Beloe telo, kak gora, zanimalo vsyu postel'
so mnoj ryadom, a ved' gory spokojny. Lish' gde-to vverhu
(daleko i vysoko) plakalo otdel'no ot tela ee lico -
plakalo, vzyvaya negromkimi (i pytayushchimisya zatait'sya)
vshlipami.
- ... Tebe ploho? - sprashival ya uzhe nastojchivee. Ona
(shepot) opravdyvalas'. Pozhalujsta... Ne obrashchaj
vnimaniya... I tut zhe vyrvavshijsya ston, ona tonen'ko,
plachushche zavyvala.
YA ne nocheval u nee, uezzhal v obshchagu. No pered uhodom
uspeval zasnut' (kak vsyakij muzhchina, naskoro
nabirayushchijsya sil). V tishine i v temnote, veroyatno, okolo
dvenadcati nochi, ee rydaniya... i ya prosypalsya.
Hot' i ne srazu, ya dogadalsya, chto zhenshchine hotelos'
vrode kak vyvalyat'sya v zemle i v der'me: oblepit'sya
gryaz'yu, kak pokayaniem. (CHuvstvo, pochti ne poddavavsheesya
na prosvet. Iz potaennyh.)
Slozhnost' v tom - eshche i v tom, chto pokayanie, hotya by i
samoe iskrennee, u mirskogo cheloveka redko byvaet
stoprocentnym. My - lyudi, s nami zhizn'. Tak i u Lesi.
Byl u nee, pomimo pokayaniya, takzhe i krohotnyj, ele
oshchutimyj raschetec. Ona pokaetsya, ona unizitsya - i togda,
ej v otvet, kto-to ili chto-to (vysshee v nashej zhizni,
Sud'ba, Bog) pojmet ee i prostit. I (tonkij moment!)
dast shans opyat' podnyat'sya v zhizni i blagodenstvovat'.
Samobichevanie iskrennee, s bol'yu, s mukoj, no i s
zhitejski nacelennoj mysl'yu vpered i vprok. Tak li
zamalivayut greh, ne berus' sudit'. Za polsta let svoej
zhizni ya vpervye videl kayushchuyusya zhenshchinu.
14
Rech' ne o priznanii viny - ne o gor'kom sozhalenii o tom
ili inom prostupke (takih sozhaleyushchih zhenshchin i muzhchin
predostatochno). Ona sozhalela o celyh desyatiletiyah zhizni.
Neuzheli zhe polzhizni svoej hotela vybrosit'?
(perecherknut'?) - neudivitel'no, chto LD v te dni
kazalas' mne otchasti nenormal'noj. Gromadnaya kayushchayasya
zhenshchina. Tam i tut viseli skladki lishnego vesa. Lico uzhe
hudoe, golodnoe, v morshchinah, a boka visyat. Napomnila mne
samu imperiyu. Glupo sravnivat'; no ya i ne sravnival.
Prosto vdrug napomnila. Byvaet.
Deneg net; i prodavat' nechego. Togda na chto zhit'?..
Ona poteryaet seminar (poslednij tonkij sosudik, po
kotoromu pul'siruet zhizn'), posle chego s ee reputaciej
net hodu nigde. V chernom spiske... Ona ne slyshala, gde
konchaetsya ee zhaloba i nachinaetsya otchayannoe nyt'e,
obrashchennoe uzhe ne ko mne - k nebu.
Teper', razumeetsya, ona iskrenne nenavidela svoe
uchastie v obshchestvennyh sudah.
- A kak zhe vy, Turov (Abramov, Gurevich, Zimin,
CHurilovskij...), dumali zhit' dal'she? - zadavala Lesya
Dmitrievna Voinova svoj chastyj v te dni vopros.
Sprashivaya, ona vskidyvala stol' mnogim pamyatnye (redkoj
krasoty) glaza.
Vse ostal'nye - za sudilishchnym stolom - vazhno, pochti
ritual'no, smolkali. Poka kto-nibud' iz nih, ohotlivyj,
ne podgonyal bedolagu vnov':
- Vam zadali vopros. Kak vy sobiralis' zhit' dal'she?
A menya (sejchas) yazvila mysl', chto Lesya Dmitrievna kak
raz i byla nastoyashchej v to fal'shivoe brezhnevskoe vremya,
kogda ona so tovarishchi sidela za sudnym stolom i veskim
slovom izgonyala lyudej s raboty. Ta demagogsha, krasivaya i
reshitel'naya, obozhavshaya svoego gladko vybritogo muzha,
partijca i stepennogo kar'erista, ne pozvolyavshaya sebe
amurnyh razvlechenij (ni razu za zhizn', skazala) - ta LD
byla zhitejski nastoyashchej i po-svoemu iskrennej. A eta, v
plohon'koj kvartirke, odna-odineshen'ka, bez kopejki
deneg, obnishchavshaya i neprisposoblennaya, videlas' noyushchej i
tem sil'nee fal'shivoj, chem staratel'nee ona unizhalas'.
(Hotya kayalas'. Hotya kak raz sejchas, vozmozhno, ona
stanovilas' nastoyashchej, a ee muki iskrennimi.) V kazhdoj
krupnoj zhenshchine - malen'kaya devochka, eto izvestno, no
devochka okazalas' sovsem uzh malen'kaya. Ee rasteryannost'.
Ee golosok! Kuda delis' ee priyateli? Ne imela dazhe
sosedej v privychno zhitejskom smysle. CHtoby prodat'
servant, pozvala lyudej s ulicy. Gde ty ih nashla?.. Oni
videli, kak LD prodala ser'gi, podoshli k nej posle v
metro i sprosili, ne prodast li ona im shubu, kotoraya na
nej. Ona ispugalas', a oni vse shli i shli za nej do
samogo doma. Togda ona skazala - vot servant, servant
ona prodast, oni sunuli ej deneg, k paradnomu tut zhe
podrulila mashina, i stil'nyj servant ptichkoj vyporhnul v
dver'. Ona plachet. Deneg malo. Dali sovsem malo. A chto
ona mogla? Zvat' miliciyu, krichat'?.. ona ne umeet
krichat'. (I nikogda ne umela. Umela vystupat' v
obshchestvennom sudilishche.) Plachet, no ved' ageshnika
zhalost'yu ne srazu projmesh'; tem bolee belym dnem.
Plach-to o mebel'noj pogibeli - plachet, a ya dumayu o ee
neobyknovennyh gabaritah, ah, zhal', ne zhivopisec! Vot
ved' ona lezhit: bol'shie i uzkie belye grudi stekayut s
gory vniz, zavershayas' ogromnymi butonami soskov,
nalivshihsya, ah, epitet - alym cvetom. A beloe telo daet
liniyu i pererastaet (po linii vzglyada) v eshche bol'shuyu, v
oslepitel'no-beluyu goru ee zada. Kak-kaya liniya. Lovlyu
sebya na velichestvennyh myslyah: mne by porabotat', da,
da, prinesti mashinku i zdes' porabotat'. Siyu minutu. |to
kak na plenere. Postavit' mashinku pryamo na goru ee
zadnicy, i ya by sejchas zhe vernulsya k Literature,
vdohnovivshis' na stranichku-druguyu. Zastrekotal by!
(Kakoj tam Mur! Zdes' popytka sravnyat'sya s bogoravnost'yu
drevneegipetskoj skul'ptury...) Kakoe vdohnovennoe moglo
byt' sochinitel'stvo - ya by sebe strekotal po klavisham,
kak v bylye vremena, tiho-tiho, nikomu v mire ne meshaya,
moya yugoslavskaya mashinka na etom russkom ajsberge byla by
neprimetna, kak el'f. Kak mushka. Nu, sidit sebe. Nu,
malen'kaya. Nu, pust'.
Plachet... Konechno, ee raskayanie vynuzhdennoe, otchasti
golovnoe, no ved' kto i kogda mog ee nauchit'? Kul'tura
pokayaniya ne pustyak. Samoobuchenie unizhennost'yu?.. Plachet,
- no chto-to zhe v etih vshlipah i ot molitvy. To est' s
kazhdym unizheniem i posleduyushchim rydaniem ona vymalivala
sebe povorot sud'by. Povorachivayus' k nej, polnyj
zhalosti, no vnov' natykayus' vzglyadom na gromadnoe beloe
bedro. Da chto zh takoe?! A tut eshche energichnaya zagrobnaya
revnost' - vstrechnyj vzglyad vybritogo partijca. Sledit
so steny. Ten' muzha kak-to osobenno zorko ustremlyala
glaza, kogda ya, sbrosiv botinki, zabiralsya v ego
spal'noe carstvo.
Prosypaetsya zheludok: chuvstvo goloda. (I s golodom -
problema edy.) YA ne mogu sebe pozvolit' ee ob®edat', LD
nishcha. Nado by hot' chto-to s soboj prinosit', no chto?..
Mogu kupit' tol'ko gnusnoj kolbasy. YA, pravda, prines
svezhajshij baton hleba.
YA tak i skazal:
- Svezhajshij. (Mol, tol'ko potomu i prines. Ot
svezhesti. A ne ot ee bezdenezh'ya.)
No ne mogu zhe nosit' tol'ko hleb. Kazhdyj den'
prihodit' i dokladyvat':
- Svezhajshij.
Pouzhinaj so mnoj, govorit LD. Otkazyvayus': ya, mol,
plotno poobedal. Nu, hot' chaj. Segodnya net, govoryu
reshitel'no. Pora uhodit'. Lesya Dmitrievna stoit u
zerkala, naskoro priglazhivaya volosy i oglyadyvaya sebya dlya
poslednego (na segodnya) ob®yatiya, vzglyada glaza v glaza -
u samyh dverej.
Obshchestvennyj sud nashego NII yavlyal soboj tipichnoe
zasedanie teh davnih let, spros za stolom, a odnim iz
semi sudej byla krasivaya Lesya Voinova (mne 27 - znachit,
ej bylo 24-25, vsego-to!). Lesya Voinova proiznesla togda
energicheskuyu kratkuyu rech', glaza ee luchilis'. Ona eshche i
odernula sidyashchih za stolom muzhchin:
- ... Skuchno vashe prepiratel'stvo. Pora golosovat' -
vinoven on? ili ne vinoven?
Kak i mnogie v NII, ya ne raz slyshal ee imya, znal v
lico (ona menya net). Vozmozhno, byl vlyublen. Ona eshche ne
zashchitila dissertaciyu, no uzhe zavershala ee - nikto ne
somnevalsya v uspehe. Obshchestvennoj kar'ery Lesya Voinova
ne delala, imenno i tol'ko nauchnuyu, no ved' krasivoj
zhenshchine hotelos' byt' na vidu - byt' na lyudyah. Kakoj iz
molodyh zhenshchin ne hochetsya, chtoby skazali, mol, ah, ah,
vystupila s bleskom! I chtoby eshche na ushko shepnuli "i
krasivaya, i umnaya!S - i ej, razumeetsya, skazali i
shepnuli, s tem sladkim pridyhaniem, chto tak zhenshchine
l'stit. Ee uzhe togda net-net i zvali Lesya Dmitrievna.
Imya ej shlo. Ona mne nravilas'. I, esli chestno, zhenskaya
krasota ee vzvolnovala menya za tem stolom kuda bol'she,
chem to, chto posle ee kratkoj rechi i golosovaniya menya
vygnali iz NII. YA i sam sobiralsya slinyat'; uzhe lepil
pervuyu povest'.
Teper' gnali ee. Dvadcat' (i sem') let spustya.
15
Iz otchayaniya i poslednih sil (i na poslednie den'gi) Lesya
Dmitrievna zazvala k sebe na uzhin s butylkoj vina troih
vliyatel'nyh dyadej. "Odin s imenem. Drugoj u demokratov
na horoshem schetuS, - vozbuzhdenno sheptala ona, vystavlyaya
menya iz teploj posteli i nachinaya gotovit' stol. YA eshche ne
ponimal, chto ona menya stesnyaetsya. To est' vneshne
ponimal. No ne ponimal stepeni ee stesneniya. Ona dvazhdy
otsylala menya v magazin, chtoby kupit' to i prikupit'
eto. I vot na sobrannye kopejki, na nashi obshchie - na
stole kak-nikak chto-to bylo, stoyalo, lezhalo v tarelkah.
A na kuhne dymilos': LD gotovila, zasuchiv rukava.
(Pravilo izvestno: deneg net - stoj u plity.) No menya
vnov' otoslali, i prigotovlennogo stola v ego polnoj i
zreloj krase ya ne uvidel. YA uvidel uzhe izmazannuyu posudu
(v polnoch'). I gryaznye ih vilki. Zato, vernuvshis', ya
opyat' nyrnul v ee tepluyu postel'.
Troe, prishedshie k nej v tot vecher, veli dolgij
razgovor o politike. O nauke. O vedomstvennyh dotaciyah,
grantah i prochej svoej zastol'noj chepuhe. Povzdyhali o
tom, kak vremya idet. Odin iz nih dazhe reshilsya na tost -
mol, Lesya Dmitrievna ne stareet. Oni, konechno, zapisali
den', kogda Uchenyj sovet budet zasedat' i v chisle
prochego reshat' vopros o ee seminare. No ni odin iz nih
tuda ne prishel. I ne po kakoj-to tam slozhnoj
nravstvennoj prichine. Prosto zabyli.
Zato iz NII ej pozvonili - intelligentno, privatno, no
s myagkoj ugrozoj skazali, pust' Lesya Dmitrievna ne
prihodit na razgovor o zakrytii ee seminara, tak luchshe.
Mol, chto uzh tut. Pust' ne ceplyaetsya.
YA ne poveril: - Lesya. Ne preuvelichivaj!.. Kto eto mog
tak zvonit'?
No, porazmysliv, ya nehotya soglasilsya, chto tak,
pozhaluj, ono i est': nashlis' i vsegda najdutsya lyudi,
gotovye tolkat' padayushchego. Oni ochen' horosho tolkali v
brezhnevskuyu eru dissidentov ili sochuvstvuyushchih im. Sejchas
s zataennym, s uzhe zazhdavshimsya udovol'stviem oni tolkali
i toptali "byvshihS. Te zhe samye lyudi. Troechniki,
posmeivalsya v molodosti Venya.
A pozdnim vecherom razdalsya eshche odin zvonok, Lesya spala
- ya vzyal trubku:
- ... My ved' ee pomnim, - preduprezhdayushche proiznes
golos.
YA sprosil:
- My - eto kto?
Obsuzhdenie naznacheno, prodolzhal rovnyj golos, a delo
reshennoe, tak chto on zvonit, chtoby LD ne vzdumala na
lyudi prihodit', inache my (opyat' my) sumeem popit' ee
krovi. Povod podhodyashchij. Pust' tol'ko pridet, a uzh my
napomnim, my otkroem Lese Dmitrievne ee slipayushchiesya
starye glazki...
- My - eto kto? - povtoril ya vopros.
- My - eto... (on zapnulsya, sderzhalsya. My eto my, sam
znaesh', vot chto on hotel by sejchas vyrazit' golosom libo
intonaciej. I on vyrazil vpolne.) - My - eto my, -
proiznes rovno, spokojno.
Eshche s molodyh let, s samyh bespechnyh moih let, kogda
tam i tut gnali, ya otlichno znal golos s etoj horosho
intonirovannoj nachinkoj. I sprosi ya v brezhnevskie gody
(a ya mog sprosit', ya ne byl naiven), etot kollektivnyj
golos, prisposoblennyj ko vsem vremenam, otvetil by
tochno tak zhe: my - eto my.
U menya zastuchalo v viskah.
- Slushaj, suka, - skazal ya, perejdya vdrug na hrip. -
Ne znayu, komu ty zvonish' i po kakomu telefonu (ya otvel
ot LD, ot ee nyneshnej kvartirki). No gnusnyj tvoj golos
ya uznal. Na tebe, suka, uzhe podlogo klejma negde
postavit'. I potomu predosteregayu: ujmis'!
I brosil trubku.
On vyzhdal. Kolebalsya - oshibsya li on nomerom?.. Nabral
nakonec opyat'.
- Allo? - tem zhe hripom vydavil ya.
- Lesyu Dmitrievnu, pozhalujsta.
- Opyat' ty, gnida, - zahripel ya.- Ty, pal'cem
delannyj, ty buish' nabirat' pravil'no nomer?!
Teper' on (poskoree) brosil trubku.
Kayalas' - i tem bol'she otkryvalas'. I vot uzhe vsplyl v
ee so mnoj razgovorah (ne v pamyati, pomnit' ona pomnila
vsegda) - vsplyl tot alkash, tot starikashka, puskavshij
slyuni, kak tol'ko uborshchicy, rasstaviv nogi i sognuvshis',
nachinali nadraivat' pozdnim vecherom v koridorah NII
natoptannye poly. Kogda-to davno ob®edinennyj profkom
(LD, razumeetsya, v ego sostave) vyzval na spros i
nakazal ego. Vygovor, chto li. Premii lishili. Koroche,
potoptali malost', a chelovek spilsya. Spohvativshis', oni
ego teper' vsem mirom zhaleli, sokrushalis', delali za
nego neposredstvennuyu ego rabotu, on zhe pil eshche bol'she:
prihodil v otdel p'yan, poluchal ni za chto zarplatu, a
vecherami sobiral pustye butylki. Alkash, prevrativshijsya
so vremenem v p'yushchego gryaznogo starikashku. Kogda Lesya
Dmitrievna, pyatidesyati dvuh let ot rodu, reshila kayat'sya
(eto uzhe nashi, pokayannye dni), ona pervym vybrala ego.
Byl pered glazami. ZHivoj ukor. ZHertva. (Hotya on spilsya
by, ya dumayu, i bez ih profkomovskogo komarinogo ukusa.)
Gnusno oblizyvalsya na uborshchic, no, sudya po vsemu, i
uborshchicy byli nedostupny i zhalovalis' na nego, mol,
lezet, imenno chto vo vremya mojki polov pristaet - nu,
mraz'. Ego vse churalis'. ZHil nedaleko ot NII. |tot
starikashka i stal pervoj popytkoj ee samounizheniya. Lesya
Dmitrievna Voinova (ee teper' tozhe vse pinali) prishla
sama v ego zachuhannuyu otvratitel'nuyu odnokomnatnuyu
konuru. On, otkryv dver', oserdilsya. Vsyakij nezhdanno
prishedshij vyzyvaet v nas to ili inoe nevol'noe
sootvetstvie. Lico k licu, starikashka oserdilsya, dazhe
raspryamilsya (otrazhenno, kak otrazhaet zerkalo - on
perenyal licom ee zhe byluyu gordelivost'). I tol'ko vdrug
soobraziv, zachem zhenshchina k nemu prishla, alkash tonen'kim
goloskom vskriknul, zasyusyukal, ego vsego zatryaslo ot
schast'ya, - zamlel, a ruki zahodili hodunom, tak on,
siryj, zhazhdal urvat'. No ona ushla. Srabotali zapahi. V
konure vonyalo, kom toshnoty podkatyval pominutno.
Begom, begom, probormotav, mol, prishla tol'ko
provedat', LD ottolknula tryaskie ruki i ushla - ploho,
gnusno, ves' vecher posle ee odolevali pozyvy. CHitala,
pytalas' chitat', sidya na kuhne v polumetre ot rakoviny,
v polushage ot shumno l'yushchejsya chistoj vody (na sluchaj).
Ushla - no ved' prihodila. Ona hotela, chtoby ya teper'
kak-to (slovami) otreagiroval - ili hot' porugal,
osudil: mozhet byt', ona nenormal'naya? Skazhi.
- Davaj zhe. Skazhi. CHtoby chestno... Hochu, chtoby ty menya
ponimal.
YA ponimal, kak ne ponyat'. No ved' ya teper' ponimal
(dogadyvalsya) i o tom - chto dal'she.
To est' sleduyushchim-to shagom (kul'tura pokayaniya v nas
vse-taki otchasti zhiva) Lesya Dmitrievna soobrazila, chto
kayat'sya ne obyazatel'no pered tem, pered kem lichno
vinoven. Ne obyazatel'no vinit'sya pered tem, kogo sudil.
Dlya unizhennosti i chtoby izbyt' vinu (i gordynyu) kayat'sya
mozhno pered lyubym vcherashnim govnom.
Do menya vdrug doshlo: ya ponyal, kto ya.
A eshche chut' pozzhe ponyal, s kem, s ee tochki zreniya, ya
shozh. S tem starikashkoj. YA chut' poluchshe, no iz togo zhe
ryada. Prostranstvo vdrug sil'no rasshirilos' - i vidno do
gorizonta. V vozduhe zazvenelo. Starikashka - eto i est'
ya. Nigde ne rabotayushchij i bez zhil'ya (oshivayushchijsya v
obshchage). Ona ved' ne znala, chto 27 let nazad vygonyala iz
NII i menya tozhe. Neudachnik, samolyubivyj grafoman, odetyj
v zhutkie bryuki, s razbitymi botinkami na nogah, - vot s
kem ona soshlas', vybrav kak bolee podhodyashchego. Tot
starikashka byl uzhe slishkom; zamuchili by pozyvy. A s
opustivshimsya storozhem iz andegraunda (so mnoj) ee
unizhenie i pokayanie voshli v kuda bolee procherchennoe
kul'turnoe ruslo.
16
YA (samolyubie) ne sumel ne obidet'sya. No ya hotya by sumel
drugoe: obidy ne vyyavil. Prosto perestal k nej hodit'.
Zamalivala... Vot otkuda slezy v posteli, ee vshlipy,
poluchasom pozzhe posle nashih ob®yatij. YA-to, staryj kozel,
mlel. Ee unizhala imenno postel' so mnoj. Mnoj ona i
unizhalas'.
... Proshla cherez kvartirnuyu von' togo alkasha. Ne
gnusno, ne merzko li tebe eto slyshat'? - sprosila. -
Skazhi.
YA, vidno, smolchal.
- Nu? - sprosila ona vnov' (s nazhimom). Slovno by
polnota nochnogo pokayaniya vklyuchala v sebya ne tol'ko ee
rasskaz o starikashke, no i moj o nem otvet. Vrode kak i
vpryam' imenno ya dolzhen byl otpustit' ej grehi.
YA skazal - da uzh ladno; proehali.
- YA boyalas' zapahov, pozyvov etih, ya poldnya mylas',
mylas', ya strashno perepugalas'. Ty ne slushaesh'?..
- Slushayu, - usmehnulsya ya.
Ona skazala, i vdrug tozhe so smehom, - pogladiv menya
po golove:
- Nu da. Ty ved' i sam, kak ty vyrazhaesh'sya, obshchazhnaya
svoloch' - tebe vse ravno!.. Skazhi chestno, kak chasto ty
moesh'sya? No ved' ty sledish' za soboj? Pri takoj zhizni -
to est' na raznyh etazhah - dolzhen zhe byt' u muzhchiny
kakoj-to bannyj ritm?
YA ne ozlilsya. Uzhe net. Podumat' tol'ko. |ti byvshie,
lebezivshie pered svoej vlast'yu polulakei-partijcy, oni,
okazyvaetsya, ispolneny svoej gordosti! U nih,
okazyvaetsya, eshche i spes'! - ya, vidite li, vozle nih
gryaznyj obshchazhnik, muchayutsya i unizheny, stav ryadom so
mnoj.
Vsego-to na mig ya podpylal zloboj. Ah, mat' vashu,
zazhravshiesya, podumal... No sderzhalsya. Dosadno bylo
drugoe: ya ne sumel ne obidet'sya. Neuzheli vid so storony,
vzglyad i vid ch'imi-to chuzhdymi glazami vse eshche mozhet menya
zadet', carapnut'? Stydno, Petrovich. Stydis', - ukoril ya
sebya. I ischez. K nej bol'she ne prihodil.
Replika Vik Vikycha (on kak-to nas uvidel vdvoem):
- Nashel o kom skorbet'? Takie, kak ona, i zagnali v
psihushku tvoego brata.
Vik Vikych byl naslyshan o nej:
- ... Esli by ne takie, kak tvoya LD! Staraya tolstaya,
ryhlaya sterv'. Ty hot' vidish', chto ona - staraya?
- Ne vizhu.
- Tak-taki ne vidish'?
- Net, - priznalsya ya. (YA i pravda uzhe ne videl.)
Pered tem, kak prishli na uzhin te troe uchenyh dyadej
(mogli zamolvit' za nee slovco, no ne zamolvili), Lesya
poprosila menya kupit' ej pomadu. CHtoby ej, kogda te
pridut, hotya by naskoro podkrasit' guby. Delo ponyatnoe.
(CHtob ne ruiny.) Posle stol' dolgogo pereryva, v
dvadcat' sem' let, ya mog vnov' uvidet' ee podkrashennye,
legko igrayushchie guby. Rozovye v krasnotu, s ottenkom
rannej vishni, tak ona nazyvala vid nedorogoj pomady,
kotoruyu ya (ee pros'ba) vsyudu v tot den' sprashival i
iskal u pereprodavavshih. YA kupil. YA hotel. (Hotel
uvidet' guby.) No v tot zhe den' ya naveshchal v bol'nice
Venyu.
Edva ya k nemu napravilsya, na vhode, v samyh dveryah
bol'nichnogo koridora ko mne (zapah?) vdrug podskochili
dva dyuzhih medbrata i vyvernuli karmany, obyskali: nichego
ne nashli. YA, sobstvenno, ne protivilsya - znal, chto oni
vprave dosmotret', ne pronoshu li bol'nomu chego ostrogo
ili tabletok. (Visela ob®yavlyushka, uvazhaemye posetiteli i
rodstvenniki bol'nyh , krupnymi bukvami.) Obyskav,
druzheski podtolknuli: idi. YA dazhe mahnul im rukoj. Ne
srazu ya i zametil, kak etu pahuchuyu pomadu oni uspeli
otdelit' ot soderzhimogo moih karmanov: ottorgli v svoyu
pol'zu. YA oglyanulsya chistym sluchaem. I uvidel - ee, mnoj
kuplennuyu, rozovuyu v krasnotu, medbrat derzhal v svoih
moshchnyh rukah. On ee szheval, shaval, sglotnul migom,
toskuya po lyuboj himii (vzamen tabletok). YA, kak voditsya,
nichego ne skazal (govori - ne govori: pozdno). YA dazhe
otvel glaza. YA k Vene. CHerez chas, kogda ya vyshel iz
Veninoj palaty, etot dezhuryashchij stoyal tam zhe, na vhode,
slozhiv na zhivote sil'nye ruki, - obychnyj strazh, chinnyj i
uverennyj, v meru nablyudatelen, spokoen licom, nu,
mozhet, tol'ko guby chut' pomnili cvet rannej vishni; esli
znat'.
Obnaruzhil staryj kusok syra; i totchas prikupil k nemu
makarony, no v kvartire u Konobeevyh sgotovit' poest'
bylo nel'zya, otklyuchen gaz. Nado idti na obshchuyu kuhnyu.
Idu. Makarony s syrom eto zamechatel'no. Idu i
nasvistyvayu. Kto-to iz yuncov vypustil psa (krik: "Pochemu
pes v koridore?!S), a pes, poluovcharka, slava bogu,
soobrazil - ne dozhidayas' hozyaina, rvanulsya vniz, i sam,
sam, po stupen'kam, na ulicu.
A tam (vizhu) topolinyj puh, kak sneg. Padaet. I pes,
schastlivaya dusha, tut zhe pojmal pod topolyami svoyu minutu.
Sel u vhoda. Smotrit.
YA postavil varit'. Iz okna prodolzhayu videt': vo dvore
u obshchezhitskogo baka, chto s pishchevymi othodami, eshche odin
pes. YAvno pribludnyj. (Rifmoj k tomu krasavcu,
zasmotrevshemusya na padayushchie s topolya pushinki.) |tot dik.
Zaparshivlen. Vpolne po-chelovecheski - pribludnyj pes
vstal na zadnie lapy, zaglyadyvaet v kontejner s
otbrosami. Vysmatrivaet. Molodec! Glavnoe v takoj
sud'be, chtob rostu hvatilo.
Kto-to menya tiho-tiho za rukav: ya ne oglyanulsya. No
B V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
okruglil glaza: kak tak? kak ty nashla menya v obshchage? eto
zhe nevozmozhno... Vozmozhno! - zasmeyalas'. Reshila
navestit' tebya v tvoej berloge hot' odnazhdy, net, net,
ne pugajsya, kormit'-poit' ne nado, prosto pokazhi, gde ty
zhivesh'.
- Est' i eda. I chaem napoyu. (YA svykalsya s ee
prisutstviem.) A vot zhivu, izvini, na neskol'kih
etazhah...
- Znayu. Gde bog poshlet, - opyat' zasmeyalas'.
Na schast'e, i tochno, cejlonskij chaj. A ona prinesla s
soboj baton, i tozhe syr, vdrug poyavilsya v magazinah
adygejskij, nedorogoj. V detstve, pomnitsya, on zvalsya u
nas syrtvorozhnyj, proiznosili slitno, v odno slovo.
I posle chaya, posle pervoj zhe chashki LD i posle vtoroj
moej (zhadno p'yu, kogda nezhdannyj gost'; vozbuzhdayus')
vspyhnula ssora - Lesya Dmitrievna, kak stalo yasno,
prishla povinit'sya i priznat', kakaya ona plohaya (poganaya,
skazala); i kak ej vazhno, chtoby imenno ya ee ponyal.
- A-a. Tak ty kayat'sya? - ya vrode kak zasmeyalsya.
Ona smutilas' (slovo "kayat'syaS ozvuchilos' u nas
vpervye):
- Pohozhe, chto tak.
- Opyat' i opyat' kayat'sya? I obyazatel'no mne? - ya vse
eshche posmeivalsya; i, ne sderzhav gnev, vdrug zadel ee po
licu.
Boyas' svoej tyazheloj ruki (ne bil zhenshchin), ya ruku,
ladon' ne dovel, no pal'cami vse zhe prishlos' ej po nosu;
krov', konechno. Ruka u menya nehorosha (v etom smysle),
shataet ot bolezni ili ot nedoedaniya, ele hozhu, a ruki
krepki, v kistyah zhelezo. Lesya vela sebya zamechatel'no,
eto chto-to noven'koe , skazala, soshmygivaya i naklonyayas',
chtoby ne zapachkat' plat'ya. Krov' stekala na stol
(dlinnyj stol obshchekoridornoj kuhni), LD na nego srazu
zhe, toroplivo nadvinulas', chtoby ne zalit' ni svoyu
odezhdu, ni pol. Kleenka prinyala nebol'shuyu luzhu. LD
zaprokinula golovu k potolku i, nedvizhnaya, tak sidela,
derzha v svoih rukah moi vinyashchiesya ruki. Ona chto-to
bol'shee ponyala, chem ya: uderzhivala moi ruki, mol, ladno,
pustyaki, znayu, chto lyubish', i znayu, chto vyshlo nechayanno.
Skazala, podtalkivaya nashe s nej priostanovivsheesya vremya:
"CHaj. Podogrej zanovoS, - poprosila, ya otorvalsya ot ee
ruk, metnulsya k chajniku, i tut v dver' kuhni mne
kriknuli: "Petrovich!S - menya zvali vniz, k telefonu na
vhode (redkij sluchaj). I Lesya mahnula mne rukoj:17
- Idi zhe. Idi...
Telefonnyj golos ele zvuchal: ot napryazheniya rasslyshat'
ya stiskival v ruke staren'kuyu trubku, ne lomal, a
vse-taki hrustnula ili hrupnula - chto-to bylo s moimi
rukami, v nih novoe (noven'koe, skazala ona). V
telefonnoj trubke rasslyshalsya nakonec golos byvshej zheny
moego brata (Natasha!..) - ona v osnovnom vzdyhala.
Poplakalas'. Skazala, chto vchera navestila Venyu. Razgovor
nikakoj.
YA podnyalsya na etazh. Lesya sprosila:
- Vse v poryadke?
YA kivnul. I obnyal ee - s togo pamyatnogo dnya, ya dumayu,
opredelilos'. S toj minuty. Vozmozhno, mne nado bylo ee
udarit', chtoby polyubit', to est' hotya by pohozhest',
vneshnyaya imitaciya udara. No vozmozhno, chto i lyubov' sama
soboj prispevala (stanovilas' vse bolee speloj) k chasu
naibol'shego padeniya LD - k utrate seminara.
Klyatyj seminar menya razdrazhal. Nashla, za chto
derzhat'sya. Uzhe i ne seminar, a ziben dojchen oficijren.
Idefiks.
No nado zh takomu byt', pozvali k telefonu, vahtersha! -
a znachit, davnen'ko kto-to menya ishchet, dumal ya, spuskayas'
k prohodnoj. Bezhal po stupen'kam, divu davalsya - nado
zhe, na kuhne otlovili!
Natasha, byvshaya zhena Veni, ne znala, konechno, ch'ej
kvartire ya nynche storozh - ona pozvonila na vahtu, mol,
ne pozovete li? nu, pozhalujsta!.. I vot vverhu Lesya
Dmitrievna zazhimaet razbityj nos, ya dumayu o nej, kak tam
ee strujka krovi, klyanu svoi ruki i - odnovremenno -
szhimayu rukoj do hrupa telefonnuyu trubku, govorya s
Natashej.
Golos: - |to ya. YA...
- Natasha! - uznayu ee, nakonec, na sluh. My s nej
obshchaemsya krajne redko. (Ne vinyu. ZHenshchina zamuzhem, dva
syna, zhivet svoej zhizn'yu.)
Sejchas, uslyshav menya, ona vshlipyvaet - sbivchivye,
melko syplyushchiesya slova. V chem delo?.. A ni v chem -
pyatoe, desyatoe, deti, ceny v magazinah, strah poteryat'
rabotu, u nee net sil zhit'. U nee beskonechnye
otricatel'nye emocii, vot navestila Venyu - uvidela i v
slezy, ego golos, ego tabletki... on vybrasyval tabletki
v unitaz... nash brak, u nas byl schastlivyj brak, pojmite
menya pravil'no!..
- Da, - krichu.- Ponimayu! - krichu. Apparat razbit,
slyshno ploho, a tut eshche k telefonu lezet p'yanyj (voznik
ryadom so mnoj) - lezet i rvet u menya trubku, ya ne dayu,
on pryamo ko mne v trubku bubnit (i razit sivuhoj) Galka,
lyubov', 22-j vagon...
- Otstan', - ryavkayu na nego, tut zhe vinyus' pered
Natashej: - Net-net, boga radi. |to ne vam. Tut p'yandyga
pristal. Telefon u samogo vhoda...
- Pochemu?
- Da ni pochemu. Sbrodu polno.
YA peresprashivayu ee - chem mogu pomoch'? (peresprashivayu v
strahe, zanervnichal).
- Kak byt' s pensiej?.. Vy slyshite, Natasha - chto s ego
pensiej? - YA tolkayu p'yandygu sil'no v grud', na minutu
ot nego otdelat'sya, vopros o pensii vazhnyj. (Vopros
voprosov, den'gi. Kto budet poluchat' Veniny krohotnye
rubli, pochemu Natasha ne hochet?)
Poluchilos' slishkom. P'yandyga ot tolchka poletel nazad i
tyazhelym bokom ruhnul na post nashej dnevnoj vahtershi,
oprokinuv ee stol, yashchik s klyuchami - ona v krik! vopli!
ni slova ne slyshno, ya krichu:
- A pensiya?
- Da-da. YA hotela, chtoby teper' poluchali i peredavali
emu vy.
- I chto? I chto posle? (Esli Natasha perestanet poluchat'
ego pensiyu, ona sovsem perestanet k nemu hodit'. |to zh
yasno... YA v dlyashchemsya ispuge.)
- Ladno, - krichu. - YA budu, budu poluchat' dlya nego
pensiyu...
- CHto?.. A ya?
Nichego ne ponimayu. Slyshno ploho, shum, p'yanica opyat'
ryadom, vcepilsya v trubku i vyryvaet, vykruchivaet ee u
menya iz ruk:
- Otstan'. Sejchas v uho!.. Sejchas poluchish' v uho! (K
schast'yu, Natasha ne slyshit.)
Menya vyruchaet vahtersha. Edva postaviv na nogi
oprokinutyj stolik, ona (v ataku!) brosaetsya na p'yanogo
i visnet na nem, kak otvazhnaya milicejskaya bul'dozhka.
Otorvala ot menya, no nadolgo li - vytolknet li ona ego v
dveri?..
YA nakonec mogu govorit' (i vedu razgovor bystro).
- Da, Natasha. Vse ponyal. Vy desyat' let hodili k nemu,
spasibo vam...
- Spasibo vam. - Ona nervno smeetsya skvoz' slezy.
- ZHizn' idet, - govoryu ya (nechto glubokoe).
A Natasha vnov' nachinaet o bedah, o zabotah.
- Nado, nado zhit', - povtoryayu, podderzhivayu ee. U
Natashi (pomnyu) pechal'noe chestnoe lico, takoe lico mozhet
sokrushit'. Dazhe esli by ona srazu ego brosila (svaliv
vse na menya), ya b ne vinil: kak-nikak Venya chuzhoj ej
chelovek, tol'ko chto pamyat'.
Prozhili tri nepolnyh goda. Pravda, ona uveryaet, tri
schastlivyh goda. Vremya ot vremeni Venya rabotal, a vremya
ot vremeni sidel v tualete na polu, obnyav unitaz (tam
shipeli, rastvoryayas', predpisannye emu tabletki). Nakonec
ostavila ego. No ved' naveshchala bolee desyati let v
bol'nice. I to skazat' - za chto ej? (Mne - hotya by po
rodstvu, po-bratski.) Stoyali s nim na razvilke dorogi,
dva mal'chika, i - pyl' ot proehavshego gruzovika. Stoim,
a pyl' na lice, na zubah, pyl' pod bosymi pyatkami, vot
za chto. Za tu beluyu letnyuyu pyl'.
LD smotrela v storonu, skoshennye yabloki glaz
nekrasivy, ona vse eshche nikak ne hotela, chtoby etot
bezdomnyj storozh, bomzh, uvidel, ugadal, chem vyzvano ee
unizhenie. (A ya uzhe ugadal - chem.) V ee levom glazu
zastryala sleza.
Sprosila-skazala:
- Ty, navernoe, vot tak lyubish'? da? - i kak-to speshno
stala na chetveren'ki, nizko nakloniv golovu.
Vyzova niskol'ko ne bylo; golos suh. No menya zadelo;
da chto zh takoe?!
YA serdito skazal - chto za nadryv, Lesya? Perestan'. YA,
mozhet, i byvayu grubovat, no ya, mol, zhivoj chelovek i
privyk smotret' na eti nashi chelovech'i dela veselee...
Skazal i smolk, nelepaya scena. Obidet' ne hochetsya, a
kak skazat'. I - napryazhennaya sumrachnaya tishina. Ten'
starikashki, vot kto poyavilsya. Vot kto stoyal zdes' zhe,
uhmylyayas'. Sumel, pristal-taki k uborshchice szadi. Sopit.
(A ona sognuta. Moet pol, ej vse ravno.)
Golova Lesi sklonena, utknuta v prostyn', v ugol
podushki, i golos ottuda doshel priglushenno:
- Vot i smotri veselee. Nu-nu. Prodolzhaj. Ne
stesnyajsya... Proshu tebya, ne stesnyajsya.
CHas primerno spustya, kak obychno, ee rvalo, harakternye
gorlovye zvuki svoeobraznogo pokayaniya-zamalivaniya. YA
prosnulsya. Nichego ne skazal, tol'ko pomog ubrat'. CHto zh
tut obsuzhdat'. Mozhet, i vpryam' byluyu vinu tem samym
otrinula, istorgla. (Mozhet, ej zavtra zachtetsya.) YA uzhe
vpolne chuvstvoval etot ee torg s nebesami, kogda LD
vklyuchila svet i budnichno ubirala: v etu noch' ee rvalo
dvazhdy. Zamyla pol. Vyterla tryapkoj, no ved' ne dosuha,
a po mokromu sledu naleteli iz okna letnie muhi. Kak ni
tshchatel'no zamyla, muham tozhe ostalos' na vlazhnom polu
koe-chto ot ziminyh i gurevichej (uvolennyh eyu), tak chto i
muhi svoimi mikroskopicheskimi rtami zaglatyvali i tozhe
razbirali, unosili hot' skol'ko-to ee viny. Nekrasivo?..
Ponyatno, chto nekrasivo. Ne ah. (Ona izvinilas' za svoyu
slabost'.) Zamytaya vina ne pahnet landyshami. CHto
podelat'.
18
Nakonec usnuli. Oba ustali. Ona plakala v uglu posteli,
a ya, spolzshij ot zhary na pol, golyj - tak i usnul, na
kovrike, kak pes.
Sredi nochi vnov' rasslyshalis' potaennye vshlipy. |to
uzh slishkom. Nu, skol'ko mozhno! - vorchnul ya v storonu
Lesi. Vklyuchil svet, no tut zhe vyklyuchil, natknuvshis' na
portret ee muzha, glaza v glaza (strogij kommunyaka i
noch'yu zrel vse skvoz' mrak). Da, skazal ya emu, lyublyu.
Lyublyu takuyu zhe staruyu, kak ya sam. Ogromnuyu, staruyu, s
nochnymi rydaniyami, s vislymi grudyami i s nemyslimym
zadom.
No ne zamolila. Ee nauchnyj, v chetyre ili v pyat'
chelovek, ele teplyashchijsya nebol'shoj seminar byl druzhno
raspushchen. Status, oficioznaya medal'ka, chush' (na moj
vzglyad)... eto o nem ona, potoptannyj sovetskij
chelovechek, prosila i sheptala po nocham (to est' ya dumayu,
chto sheptala), obrashchayas' v rasteryannosti to k nebesam, to
k Lyudyam, kollektivnomu svoemu bozhestvu.
Ej soobshchili, kak bylo: sobranie kak sobranie, i lyudi
kak lyudi - ni odnogo golosa v ee zashchitu.
Ona povesila trubku. Poshla prinyat' dush. I ponachalu, v
etot zhe samyj vecher, sluchilsya lish' mikroinsul't.
Vyzvannyj mnoj vrach uverenno i dazhe s ulybkoj poobeshchal,
chto vse vosstanovitsya. Nuzhen-de pokoj. (I in®ekcii.)
Preparaty ya kupil. YA i kolol ee sam; ya umeyu.
Vtoroj insul't, staroe nazvanie insul'ta udar, svalil
LD eshche cherez tri dnya, kak tol'ko stalo izvestno, komu
imenno ee seminar peredali. (Belkin, Bulkin - mne imya
nichego ne govorilo.) Udar ulozhil ee uzhe po-nastoyashchemu,
polnost'yu. Nepodvizhnaya ogromnaya, lezhashchaya v lezhku
zhenshchina. Molchashchaya. I tol'ko pravyj ee glaz byl zhivym. On
pomargival mne. (On zhalovalsya mne.) I vse kosil vlevo.
Snachala ya schel, chto Lesya kosit, ukazyvaya mne bolee
udobnoe dlya obzora mesto (v ee lezhachem polozhenii) - mol,
stan' chut' levee. Potom reshil, chto delo v slezah
(nepodvizhnym vekom oni nikak ne smargivalis'). No v
obshchem ya okazalsya dovol'no lovok, uhazhivaya: kormil i poil
s lozhki, stavil i unosil sudno, obmyval nehudeyushchee
bol'shoe telo. Ona hudela s lica; morshchiny, sinevatye
meshki pod glazami.
Ne pomnyu chas, uzhe stemnelo - ya uslyshal grohot i
skrezhet, po ulice shli tanki. YA vklyuchil radio (televizor
LD isporchen).
Sluhovye strahi - iz samyh sil'nyh. Lyazg na asfal'te
nastol'ko ee ispugal, chto i rukoj vdrug dernula, i na
mig vernulas' rech'.
- Traktora. Nashi traktora. - I... slova preseklis',
Lesya vnov' onemela.
V noch' ya byl ozabochen ee nosovym krovotecheniem.
Net-net i bilas' strujka, usyhala, zatem rodnichok snova
protekal. Poka nashel vatu, izvel celuyu prostyn'. YA
nemnogo rasteryalsya v pozdnij chas nochi.
YA tak i ne usnul. Utrom vrach ne prishel, prishel tol'ko
posle obeda, kogda strel'ba na ulicah, nachavshayasya eshche s
nochi, zakonchilas'. Vracha bol'she bespokoila krov' na
ulicah. On rasskazal pro ranenyh. Sravnitel'no s ulicami
krov' LD byla meloch'yu. (YA tak ne dumal.) Vrach uspokoil:
eto krovotechenie ne opasno, organizm sam soboj
sbrasyvaet v kriticheskie minuty davlenie: probivaetsya
sosudik, i davlenie padaet...
- No pochemu nos?
- Slabyj nos, vot i vse, - otvetil vrach korotko.
A ya vspomnil, kak zadel (ne skazhu, udaril) ee
pridvinuvsheesya lico pal'cami (ne skazhu, rukoj). Vspomnil
krov' na kleenke stola vo vremya nelepoj nashej ssory na
obshchazhnoj kuhne.
Toj, posleinsul'tnoj noch'yu ya vse boyalsya ocherednogo
vnezapnogo krovotoka i bez konca rval staren'kuyu
prostyn' na dlinnye polosy (binty v zapas). Sgreb ih
goroj v storone, pust' nagotove. Konechno, podnyal ej
golovu, na perenosicu holodnye primochki.
Sredi nochi pil chaj, sidel na kuhne. CHashka glinyanaya -
shar s grubo srezannym verhom. Ob®em, pritvorivshijsya
chashkoj, no ne sumevshij skryt' chestnuyu prostotu formy.
YA razgadal ee pravyj glaz, kotoryj kosil, vse kak by
napravlyaya menya (ili moyu mysl') v levuyu storonu.
Sledovalo nanyat' sidelku. Delo ne v teh ili inyh zhenskih
procedurah Lesi, ya vpolne godilsya, ya ne stesnyalsya, ya ee
lyubil. No v te dni stalo slozhnee (napryazhennee)
priglyadyvat' na etazhah za kvartirami, a vernuvshis' iz
obshchagi, begom, begom, ya ne uspeval v nuzhnyj chas
razogret' dlya Lesi edu ili sbegat' v apteku. Zabota
trebovala eshche odnoj pary ruk. Pryamoj smysl drevnejshego
vyrazheniya - para ruk - i privel k otkrytiyu. YA
predpolozhitel'no podumal o sidelke, zatem o den'gah (v
svyazi s sidelkoj) i... uglyadel na levoj nedvizhnoj ruke
Lesi kol'co.
- Prodat'? - YA podnyal vverh ee ruku, podderzhivaya takim
obrazom, chtoby palec s kol'com okazalsya pered ee zhivo
vstrepenuvshimsya glazom. Glaz totchas vyrazil - da, da!
nakonec-to dogadalsya, kakoj glupyj!..
I dazhe ugolok rta Lesi chut' ozhil, davaya ponyat', kak
mog by sejchas u kromki gub zarodit'sya iznachal'nyj hod
ulybki, ee razbeg.
Posprashival v poliklinike i sgovorilsya: nashel
prihodyashchuyu zhenshchinu (chas utrom, dva vvecheru) - Mar'
Vanna, tak ona predstavilas'. Kol'co ya snimal dolgo,
mylil rasslablennyj palec, tyanul. Smachival vodkoj,
postnym maslom, a potom na probu prines iz obshchagi (u
Sobolevyh iz vannoj) dorogoj shampun' i legon'ko smazal
im zolotoj obod. Kol'co na pal'ce zadyshalo,
shevel'nulos', zaskol'zilo i malo-pomalu perepolzlo
nedavavshijsya sustav.
Dnya cherez dva-tri Lesya zagovorila. A eshche cherez dva -
zashevelila rukoj, obeimi srazu.
Sredi nochi mne vdrug pokazalos' - ona umerla. Uzhe pod
utro. My spali vmeste, ya pochuvstvoval ostryj holod s toj
storony, gde ona. (Pomnyu, ya speshno podumal o spolzshem,
ob upavshem odeyale - ya ne hotel dumat', chto holod ot ee
plecha, ostyvshego tela.) Odnako odeyalo bylo na meste. I
togda ya opyat' skvoz' son obmanyval sebya: so mnoj ryadom,
mol, vovse ne holod smerti, prosto Lesya vstala.
A Lesya, i pravda, vstala. I holod s ee poloviny byl
ponyaten - ona podnyalas', odeyalo ostylo.
Ona podoshla:
- CHaj zavarivat'?.. - sprosila - i zasmeyalas' zdorovym
utrennim smehom.
Vpervye vstala utrom ran'she menya. (Vot tak i nachinayut
uhodit'.)
Stali poyavlyat'sya, a potom i zachastili ee druz'ya iz
chisla "byvshihS, uzhe nabiravshih zanovo social'nuyu silu.
Ne stol' vazhno, chto iz "byvshihS, ya ne akcentiruyu -
vazhno, chto lyudi prishli i vdrug okazalis' druz'yami. Kak
by del'finy, prishedshie cheloveku v konce koncov na pomoshch'
v bezbrezhnoj morskoj vode. Oni vynyrnuli iz zhitejskoj
puchiny - oni plyli, plyli i doplyli nakonec ej pomoch':
"Vot ona gde! Vot!.. Nam, Lesya Dmitrievna, ochen' vas ne
hvatalo. Nu, nakonec-to!S
Oni podderzhali Lesyu dobrym slovom, prihodili v gosti,
prinosili edu, vino, podarki. Uzhe iskali ej dostojnoe
mesto raboty.
A ya stal byvat' rezhe. Ona uzhe uhodila po delam, ya ne
vsegda zastaval ee doma. Potom ne mog ee pojmat' po
telefonu. Ne vse pomnyu. Pomnyu, chto konchilos'.
19
Lesya tak i ne uznala, chto kogda-to, v chisle prochih,
izgonyala menya s raboty. Schitala, chto znakomstvo nashe
nachalos' na demonstracii. Ona, mol, pomnit tot den'. Kak
ne pomnit'! YA ved' tozhe, protiskivayas' v tot den' cherez
likuyushchuyu tolpu, tak i povtoryal pro sebya, mol, nado by
zapomnit' - kakie lica!..
Soten tysyach lyudej, tak veselo i tak vzryvchato
op'yanennyh svobodoj, na etih mostovyh ne bylo davno
(mozhet byt', nikogda), dumal ya v te minuty, probivayas' k
transparantu, izobrazhavshemu ogromnuyu kist' s krasochnymi
pyatnami palitry. Tam ya srazu uvidel hudozhnikov: Goshu,
Kindyaeva i Volodyu Gogua s zhenoj Linoj (oni togda eshche ne
uehali v Germaniyu) - tam zhe, s flagom, Vasilek Pyatov.
Oni shli gruppoj. (Vse eto za chas do moej sluchajnoj
vstrechi s Lesej Dmitrievnoj u vysokih vorot s reshetkoj.)
SHli v obnimku, krichali. YA tozhe krichal. Byl i krepysh
CHubik, etakij hvostik, vivshijsya za hudozhnikami, stukach,
vse znali, no za gody k nemu uzhe privykli, priterlis',
pust', mol, otstaivaet svoj konceptual'nyj vzglyad na
Kandinskogo! CHubik tozhe krichal, pel pesni. A kto-to iz
hudozhnikov, Kolya Sokolik, vse-taki ego poddel: skazal
vskol'z' (vskol'z', no vse my otlichno ponyali,
zasmeyalis') - a skazal Kolya emu vot chto: ty, CHubik, ne
opozdaesh' li segodnya na rabotu?..
- Segodnya zh ne rabochij den', - zametila naivnaya Lina,
ne vrubivshis'.
- Ne u vseh zhe.
Hohotnuli.
CHubik pogrozil pal'cem:
- No-no. Opyat' eti kretinskie shutki!
I vdrug CHubik schastlivo zasmeyalsya. CHubik (pohozhe, i
dlya samogo sebya neozhidanno) raskryl shiroko rot i s
vzdohom - gromko - vykriknul:
- Svobo-o-oda!..
Menya v tu minutu porazilo, kak bezuslovno byl on
iskrenen: segodnya i emu - schast'e. On kak vse.
V podhvat, ehom my krichali: svoo-boo-da-a! Ego
obnimali, hlopali po plechu: vot vam i gospodin CHubisov!
molodec, molodchina CHub! my vmeste! (Rabota eto rabota, a
svoboda eto svoboda.) Vozduh byl perenasyshchen
vozbuzhdeniem. Krichali. V golove u menya zvenelo, slovno
zadarom, v gostyah nabralsya, chashka za chashkoj,
vysokosortnogo kofe. Samolyubivoe "yaS, dazhe ono
posmirnelo, umalilos', ushlo, prebyvaya gde-to v samyh
moih podoshvah, v pyatkah, i sharkalo po asfal'tu vmeste s
tysyach'yu nog. Priobshchilis', vot uzh proryv duha! Nas vseh
zahvatilo. Molniya pravit mirom! - povtoryal ya, sovershenno
v te minuty schastlivyj (kak i vsya burlyashchaya tolpa). Kogda
ya oglyanulsya - krugom neznakomye lica.
V kakuyu-to iz schastlivyh bezotchetnyh minut menya,
veroyatno, vyneslo sil'no vpered. Hudozhnikov tozhe kuda-to
uneslo. Ih transparanta (ogromnaya kist', pohozhaya na
borodatyj fallos) v tolpe uzhe vidno ne bylo.
S nebol'shoj chast'yu tolpy menya potashchilo i stalo
zanosit' v podvorotnyu na Tverskoj, chto vozle "Rossijskih
vinS. V takie podvorotni lyudi popadayut sami soboj.
(Sbrasyvaetsya strashnoe davlenie lyudskoj massy.)
Milicionery, nas ottuda uzhe ne vypuskaya, s trudom
zakryvali teper' krasivye vysokie vorota.
Izgnanie
Krasnushkin, naladchik iz ATK-6, a v proshlom izvestnyj
vor (po molodosti), pritashchilsya so svoego chetvertogo
etazha i zagovoril menya. On gotov boltat' do nochi, byla
by butylka. (Plyus polbutylki ego dryannen'kogo spirta,
kotoryj my s nim tshchatel'no razveli.)
Tut i nagryanuli hudozhniki, byl, konechno, Vasilek
Pyatov, byli Kindyaev i Gosha - oni tozhe prinesli, no malo.
|kspert prines tol'ko portfel'. Dazhe ne pomnyu ego
familii; melkoe lichiko; i ves' melkij. (Dosadno.) Da i
sam Vasilek, sukin syn, vyglyadel smushchennym. A menya ne
zadelo, chto hudozhniki bez zvonka i tak napryamuyu
vvalilis', prishli ko mne i k nashemu s Krasnushkinym
spirtu (normal'no, ya sam takoj); zadelo kak raz to, chto
ih naskok prikryvalsya kak by vazhnym dlya vseh nas
sobytiem. Kak by identifikaciya najdennogo risunka Veni.
(Skazali by pryamo: ne poluchilos' u nas, Petrovich, ne
sumeli, prosti!..) Uzhe to, chto ekspert byl ne Umanskij
(kak ogovarivalos'), bylo nechestno.
Konechno, ya ne povel i brov'yu, predlozhil im s nami
sest', vypit' - hozyain vsegda rad! YA tol'ko ne hotel,
chtob etot smorshchennyj ekspert raskryval svoj portfel', no
on raskryl. Risunok poshel po rukam. Tam i govorit'
okazalos' ne o chem: portret kak portret. Muzhik s ochkami.
Ochki so steklami. (Vse pravil'no i ponyatno. Iskusstvo!)
Stekla ochkov s blikami. Bliki, samo soboj, s igroj
sveta, a svet s namekom na ZHizn'...
- P'em! Davajte-ka vse budem zdorovy! - I, pervomu iz
vseh, ya druzheski pridvinul ekspertu stakan s
razbavlennym spirtom.
- Vrode ne zasluzhil, - otvetil on smorshchennym golosom;
no, konechno, vypil.
Na demonstracii oni, okazyvaetsya, menya poteryali i
volnovalis'.
- ... Kuda ty togda delsya? Kuda ischez?! My zhe tebya
iskali! - vozmushchenno sprashivali, napadali na menya teper'
hudozhniki.
Krichali:
- Vidish' - professora tebe priveli. Vidish', kakuyu
otlovili pticu!
A ya, konechno, videl, chto prishli vypit'.
No pit'-to ostavalis' kapli. I, kak voditsya, vse bez
deneg. Gosha, pravda, nameknul, chto znaet, gde prodaetsya
nepodaleku deshevoe vino, no sam-to i za deshevym ne
vyzvalsya sbegat' (znaj, pil razbavlennyj spirt,
vynesennyj Krasnushkinym iz rodnogo ATK-6). Pri
nelovkosti v zastol'e vse kak odin p'yut i nalivayut
pomnogu.
- I nichego po susekam? Kak zhe tak, Petrovich! - Gosha i
dopil ostavshuyusya stopku, a stakany uzhe stoyali pusty. YA
razvel rukami: tochka. YA ih (hudozhnikov) lyublyu, i ya, mol,
ne vinovat. YA im vystavil poslednee.
A za oknami nadvigalis' sumerki.
- Khe-khe, - Zakashlyavshijsya Krasnushkin mne podmignul.
"Khe-kheS, - lovko podkashlival mne Krasnushkin (vor v
molodye gody), mol, vypivka est'. Mol, poterpi,
Petrovich. S risunkom u muzhikov nichego ne vyshlo, i potomu
pripryatat' ot nih ne greh. Mol, ne hera poit' kozlov
zadarma.
A uzhe Vasilek Pyatov vsluh rassuzhdal: ne pojti li nam
vmeste, vsem bazarom, k zhenshchinam-tekstil'shchicam, chto v
koridornom sapozhke na shestom etazhe? mozhet, tam
kakoe-nikakoe zastol'e? ili k sestram Ase i Mashe - na
pyatom? Podskazyvaj, Petrovich...
I Gosha davil:
- Petrovich, ty hozyain. Ty uzh pomogaj!.. - Vse oni
alchno ustavilis' na menya: mozhet, gde prazdnik, svad'ba
shumnaya? ili, mozhet, pominki? - Oni byli gotovy razdelit'
i gore, i radost'. Opyat' sprosili pro tekstil'shchic. YA
pozhal plechami: ne znayu. Kto ishchet, najdet.
A sestry? sestry Masha i Anastasiya?.. Ne znayu, otvechal
ya. Kto ishchet, tot najdet. Gulyak ya, kak hozyain, slegka
pooshchryal, dazhe nacelival, no sam s nimi idti nikuda ne
hotel. (Teper' ya stal serdit za podmenennogo eksperta.
I, konechno, pomnil pro pripryatannuyu vypivku.) Nakonec,
hudozhniki vstali. Ushli.
Vasilek, stoya v dveryah, vinilsya, mol, zavtra zhe
vozobnovit kontakty s ekspertami - prodolzhit poiski
kartin moego brata. (Vot i umnica!) Ushli. A my dvoe
ostalis'.
20
Krasnushkin sbegal k sebe na chetvertyj i prines vodku,
pochatuyu, no bol'she poloviny, vot eto da! P'em, i staryj
Krasnushkin prodolzhaet ispovedal'nuyu boltovnyu, kakuyu
zateyal eshche chas nazad, do prihoda hudozhnikov. Ved' zhizn'
prohodit. Ved' i kvartira u nego horoshaya, teplaya,
otdel'naya, a on ne zhenat! I zanovo volna p'yanogo
hvastovstva (s somneniyami popolam) - vse, mol, u nego
slavno, vse putem, vot tol'ko zhenit'sya li emu v ego
gody? Ah, kak hochetsya horoshuyu zhenshchinu. Ved' i
zarabatyvaet on v ATK-6 prilichno. Solidnyj chelovek!
Laski - vot chego, Petrovich, nam nedostaet, laski i
teplogo slovca blizhe k nochi...
- CHto zh v molodosti zeval?
- A trudno!
Po slovam Krasnushkina, on byl vor iz delikatnyh, yun i
nezlobiv.
- ... A u voruyushchih zhenshchin vsegda v zapase svoj
sobstvennyj interes! Kurevo. Vypivka. Revnost'. Ih
trudno ugadat'. Mnogo melkih lyubvej, strastishki...
- No ya slyshal, vorovki - ochen' predannye podrugi.
- Ne ver'. Obychnye lyarvy.
Krasnushkin rasskazyvaet. (Ne smolkaet. ZHal', bystro
p'yaneet.) YA vytyanul nogi, sizhu s chuvstvom otdyha, vbiraya
na sluh uzhe i ne sami slova, a ih melanholiyu: sbivchivye
i stol' manyashchie nas otkroveniya chuzhoj dushi.
Tut i postuchali; zvonok ne rabotal (no pri stuke ya
podumal pro ego nesluchivshijsya zvuk). Voshel nash
kvadratnen'kij CHubisov, ili prosto CHubik, CHub, hvostik.
Edva-edva nachinayushchij sedet' stukach (nekotorye uveryali,
byvshij stukach) vvalilsya zapyhavshis'. Speshil.
- A gde lyudi? - sprashivaet on oglyadevshis', to est' pro
hudozhnikov.
No uzhe, konechno, uvidel, chto nikogo net. A raz net,
znachit, i speshku poboku: zdes' tozhe teplo i neploho.
CHubik sel s nami i zakurivaet, mol, svoj chelovek. On i
est' svoj.
YA vse-taki prisvistnul: opozdal, bratok. Na rabotu
nel'zya opazdyvat'! (YA podtrunival.) A sp'yanevshij
Krasnushkin ponyal tak, chto ya prisvistnul pro nashu s nim
vodku, nadonnye kapli - podnyal butylku i smotrit na
prosvet: da-a... pozdno!
No CHubik, edva uvidel, chto vypivki net, smeetsya i ruku
v karman, u nego zavalyalas', svoj i est' svoj! - vytashchil
krasnuyu kupyurku i suet v ladon' Krasnushkinu. Sletaj!
Kupi! Da on p'yan, govoryu. A nichego, nichego! On zato
mestnyj, vse znaet: on eshche i luchshe razyshchet na ulice
chutkoj p'yanoj nozdrej! Da razdobud' eshche chernogo hleba!..
- kriknul vsled.
Krasnushkin shataetsya. No za vodkoj ushel.
- Zachem tebe hleb? - sprashivayu.
- Hochu.
- Vot eshche!
- A u menya ogurcy solenye, - I nezhlobistyj CHubik
vynimaet iz paketa banku s solenymi ogurcami. Nado zhe,
skol'ko nes, kakoj put' ogurcy prodelali!..
Sprashivayu - svoe nes?.. Net, konechno: prikupil. K
hudozhnikam shel, ne s pustymi zhe rukami!.. Da ih,
nedopivshih hudozhnikov, razve teper' dogonish'? - govoryu.
Dogonim! - i CHub rezonno zamechaet: chto zh, ih zakutki, ih
lyubimye gostevye mesta my razve ne znaem?! kak, mol, nam
ne znat', gde mogut dat' (a mogut i ne dat') vypit'. CHub
prav. Tak chto davaj, brat, po ogurchiku, slyuna bezhit!..
My zhuem; vhodit Krasnushkin, vodka i polbuhanki chernogo
v rukah, pritom takogo svezhego, azh zapah b'et v nos ot
samyh dverej.
- Nu, dela-a! - vskrichali razom. Ne zhdali tak bystro i
takogo chudesnogo prinosa: letom sneg vypal!
Tut zhe razlili butylku, vypivaem i - opyat' za ogurcy!
Banku vsyu, kak est', sozhrali vprikus s lomtyami chernogo
hleba. Hleba okazalos' dazhe malo, znaj ogurcy
pohrustyvali. No tut Krasnushkina, takogo ostorozhnogo v
starosti i velerechivogo, podvodit zhadnost'. On p'et
rassol. My tozhe ne proch' (ogurcov uzhe net), no
Krasnushkin pripal k banke pervyj. Speshit, vkusno
glotaet, vsasyvaet (ya eshche podumal, tak li alchno v
molodosti on voroval?) - i... vdrug davitsya. Popalo v
dyhatel'noe. Srazu. Sil'no. Vozmozhno, zalepilo gorlo
kusochkom lista. (Smorodinnyj list, pokroshennyj v
rassol.) My hlopali ego po spine, bili po shchekam.
Zastavlyali hodit' na chetveren'kah i mychat'. I opyat',
opyat' po spine!
Krasnushkin hripel. V kakuyu-to minutu, kazalos', on uzhe
gotov, nachal sinet'. Konec fil'ma. Dyshi nosom! Nosom! -
krichali my, tryasli ego, dergali tuda-syuda za ruki.
Ele-ele prishel v sebya. Minovalo. Lezhit, stonet.
- Ne uhodi, - eto on mne govoril.
No nam hotelos' vypit'.
YA i CHub, podhvativ pod ruki, otvodim Krasnushkina v ego
kvartiru na chetvertom. S horoshej mebel'yu. S dobrom.
Svezhie oboi. (Uzhe prigotovivshiesya k zhenshchine sytye
holostyackie kv metry.) Nam vsya eta blagost' sejchas ni k
chemu - hmel' vzygral, kak udaril! i gonit, gonit po telu
silu, chuvstvennost', dazhe molodost', izumitel'nyj
samoobman! I, konechno, na ulicu potyanulo: bagryanaya
osen'...
A naladchik ATK-6, byvshij vor, sovsem snik. Emu
strashno. (Edva ne zahlebnulsya rassolom!) V svoej syto
pahnushchej kvartire, s neprotertoj pyl'yu, on byl by sejchas
rad komu ugodno. On dazhe maloznakomomu CHubu govoril,
ostan'sya, chaj pit' budem.
- No ya zh obeshchal, - CHubik otkazyvaetsya.
- Pogodi.
- Obeshchal! - |to CHubik mne poobeshchal vypivku, my
ostavili, brosili ego, nenuzhnogo, govorlivogo stareyushchego
vora - i poshli. Pit' znachit pit'. Uzhe smerkalos'.
Pervaya popytka (vokrug obshchagi) u zhenshchin v severnom
kryle: tekstil'shchicy? mozhet, i nashi hudozhniki tam?! -
volnuetsya CHubisov. Pochemu-to i ya volnuyus' tozhe. (Osen',
chitayu iz Tyutcheva.) A CHub uveryaet, chto posle tekstil'shchic
my tak ili inache otyshchem i nagonim hudozhnikov, zagulyavshih
v kakoj-nibud' rasshikarnoj kvartire v centre goroda, a
vot uvidish'! - u CHuba druzej pol-Moskvy, uzh segodnya-to
on dlya menya rasstaraetsya i vypit' najdet. A ya podumal -
pust'.
Nehorosho bylo brosit' Krasnushkina, ya i pro nego
podumal - togda zhe podumal, chto nehorosho, no zhazhda i na
ulicah osen' pobedili. P'yanyashchij (vdogon spirtu) sladkij
osennij duh uveril menya, chto Krasnushkin sam nas nagonit,
ne mozhet on ne nagnat' i ne pospeshit' za nami v takoj
vecher (Krasnushkin ne nagnal, usnul i vsyu noch' muchilsya
chaem posle rassola) - da, da, nagonit, kuda on na her
denetsya, govorim my s CHubikom drug drugu, idem, smeemsya.
Tekstil'shchicy dali nam vypit' kislen'koj burdy, nevkusno,
da i malo - pritom uzhe polurazdetye, odna v bigudyah,
odna v sportivnyh shtanah, lozhilis' baj-baj, delat' tam
nechego. Tak chto my opyat' okazalis' dvoe na ulice, s
p'yanoj legkost'yu v serdce. Nebo uzhe temnelo. Na menya
nashlo - v vozbuzhdenii ya zagovoril o nas, ob ageshnikah,
ostavshihsya vernymi sebe i svoemu chestnomu, ya nazhimal na
slovo, podpol'yu...
- ZHit' v andegraunde, ostat'sya v andegraunde v samom
konce veka - neploho, a?!. - |to ya tak vostorgalsya. No
vostorgayus' li ya ili gnevlyus', nikomu i nikakih
proshchencheskih skidok. Hmel'noj moj yazyk, znaj, stenal:
skol'kih nas sgnoili! Zachem, zachem Rossii stol'ko
talantov, esli razbrasyvaet ih po svoim i chuzhim dorogam,
kak rossypi koz'ego der'ma?!
21
Da uzh! svirepaya nochnaya pohval'ba: slyshat' slyshu (so
storony), chto horosh, chto uzhe lishnee, no vse ravno
govoryu, izrygayu, tashchit menya. (Kak chisten'kij lug,
luzhajka s cvetikami. Kak ne potoptat'.) Suzhayushchijsya krug
nyne izvestnyh literatorov, nu, derzhis'! - ya (zloj yazyk,
moya p'yanaya beda) ne hotel im bedy ili kary svyshe - ni ih
krasivym knigam, ni ih sem'yam, ni im samim lichno ya ne
hotel nichego plohogo, no ya hotel toptat' i pinat' ih
imena. YA hotel metit' i vyyavlyat' zhitejskoj gryaz'yu teh,
kto sostoyalsya: kto ushel iz podpol'ya radi imeni, slavy,
sytnoj zhizni. ZHelch' vzygrala - ya govoril ob otstupnikah.
SHli ulicej; konechno, ne vdrug i ne vpervye ya bezdumno
raspuskal yazyk v kompanii CHubika. YA znal, ponimal. (Kak
vse my v obshchem znali, ponimali.) No bylo do feni, chto
osobogo v p'yanoj moej boltovne? - nu, pust' gde-to i
komu-to pereskazhet, da hren s nim. (Pust' sebe
podrabatyvaet, - smeyalsya v svoe vremya Vik Vikych.)
- ... Gde zhe tvoya vypivka?
- Najdem, - uveryal CHubik. A ya dazhe podragival, hotel
vypit'; vmeste s vspyhnuvshej alkogol'noj zhazhdoj,
vozmozhno, uzhe prosilos' vojti predchuvstvie. (Nabezhavshee
budushchee uzhe postukivalo v dver'.)
Lakei, mol, i such'e plemya, - nes ya pishushchuyu bratiyu,
pisatelej-otstupnikov, - a za kvartiry, a kak za svoi
dachi litfondovskie drozhat! |ti byvshie sekretari, mat'
ih, kto levyj, kto pravyj, kupayutsya v zeleni
(rublevo-dollarovoj), izdatel'stva zaveli! A etot N. i
eta NN. vypendrivayutsya v posol'stvah, dazhe spyat v inyh,
kogda perep'yut - tam, v prihozhej, dlya p'yanyh russkih
pisatelej divanchik byvalyj, zablevannyj divanchik dlya
budushchego muzeya! - ya ishodil zlost'yu, no ved' ne zloboj.
Skoree zhelch'yu i bol'yu, ne za sebya - za nih! za
zaharkannuyu Slovesnost', IUd like to love It, chto mne ih
divanchiki i ih valyuta! Prodayutsya i pokupayutsya - ne tam,
tak zdes'. Valyajte i dal'she, muzhiki! Vy na vidu. Vashe
govno uzhe vsplylo. Vsya vasha nemoshch' i such'ya zaprodannost'
prezhde vsego vylezaet v vashih strochkah, gospoda, v vashih
neporodistyh tekstah!..
Gnev kak gnev; kak raz ya ostupilsya na mostovoj (pod
gnevlivyj svoj nakat). Stupil nogoj mimo. No ustoyal.
Stoyu...
I - tihaya, po-nochnomu uzhe zamedlennaya minuta, kogda ya
perevel duh posle dlinnoj i yarostnoj frazy. Pauza. I ya
podnimayu glaza, spohvativshis', slovno by k glavnomu
avtoritetu - k nebu. Ishchu tam, v temnom prostranstve, ne
vechnogo sud'yu, konechno, a znakomyj vechnyj risunok,
sozvezdie, i horosho by krupnoe, Medvedicu ili Kassiopeyu.
(Otmetit'sya v nebesah sredi takoj tishiny. Otvesti dushu.
Mozhet, i zaodno prostit'.) I vot, v etu uzhe nezluyu
zvezdnuyu pauzu i tishinu (tak poluchilos') negromkij
delovoj golos CHubika: eto, mol, horosho, chto vy
pozvonili. |to horosho, chto vy pozvonili. YA hohotnul. YA
reshil, chto CHub p'yan eshche kruche menya - sovsem zaplelsya
yazykom, chush' melet, kak vdrug menya slovno uzhalilo. Ah,
ty...
Zadnim chislom ya uzhe ne v sostoyanii opredelit', chelovek
vne ocenok, - opredelit' tu mgnovennuyu bol' i tu
skorost', s kakoj ya ponyal. Dyhanie perehvatilo. I pered
glazami pugayushchee pyatno, vypolzavshee ottuda, gde samye
temnye ugly dushi (i gde glagol ne medlit' ). YA
protrezvel. YA nachisto protrezvel. Dusha, v predchuvstvii,
dlya togo i brala, byt' mozhet, alkogol'nyj razgon, chtoby
v etot podsterezhennyj mig stat' kak belyj i zanovo
chistyj list bumagi. No tol'ko pisat' uzhe ne perom. Ego
fraza (magnitofon) zafiksirovalas' zaodno s moej
rashristannoj p'yanoj boltovnej; kak pooshchritel'naya.
Prosto i kak lovko vstavil, vklinil, mol, vot vy i
pozvonili - mol, CHubisovu nekto nachinayushchij (ya)
dokladyvaet.
S povtornym, uzhe vzvinchennym ponimaniem (vklyuchilos'
soznanie) menya prihvatil sil'nyj gorlovoj spazm, ya edva
ne zahlebnulsya sobstvennoj mokrotoj v gorle. YA stal
kashlyat', kashlyat'...
- Pogodi, CHub, - govoryu i kashlyayu, chtoby sbit' (a,
vozmozhno, chtoby uzhe i skryt') volnenie. - YA sejchas. YA
sejchas zhe vernus'.
- Kuda ty?
- V obshchagu i obratno. (Dom nedaleko, my tol'ko-tol'ko
otoshli.)
CHubik s podozreniem smotrel na menya (a ya kashlyal,
slovno perenyav u Krasnushkina ego rassol'nyj nedug):
- CHto eto nynche vy vse takie kashlyuny?
- Syy-sejchas, - vygovoril ya, davyas' slovami.- Z-zy
kolbyyss-soj sbegayu...
- Da ty ne vernesh'sya.
- Vernuuu-us'.
YA metnulsya v storonu obshchagi, toropilsya, bezhal, no i na
begu menya boleznenno kolotilo. CHerez pyat' ili desyat',
cherez sto let (von kuda dotyagivaetsya tshcheslavie ageshnika)
ya okazhus' osvedomitelem, kak tol'ko podnimut arhivy. Po
kakomu by sluchayu ih ne podnyali. Kogda by i gde by... ne
opravdat'sya... bezzashchiten. Nikogo iz pokoleniya uzhe ni v
zhivyh, ni v starikah ne budet, ni etoj suki, ni menya, -
budem v zemle. V grobah ili v yashchichkah. Mertvye
bezzashchitny. Gnil' ili pepel, ves' nash vybor. A plenka
gebistskaya s magnitnoj zapis'yu ne umiraet, vot uzh kakaya
rukopis' ne gorit. Sto let budet lezhat' nikomu ne nuzhnaya
(no zhivaya), zabroshennaya v ugol rzhavogo, skripuchego ot
rzhi sejfa i vsya v pyli (no zhivaya), - i odnazhdy ona
zakrutitsya, zashipit. Kto togda hot' polslova skazhet v
moyu zashchitu? kto?.. Esli chelovek znamenit, esli zhizn' na
vidu, vozmozhno, zapis' pripryachut. Upomyanut vskol'z', no
poshchadyat. Pozhaleyut; glyadish', i ne prilipnet. (Stryahnut
komochki gryazi, kak s bryuk v osen', i zhivi v vekah
dal'she.) A esli ty nikto? esli chelovechek, inzhener ,
ageshnik, kto ugodno, tvar' zhivaya, - komu ty, malen'koe
govno, nuzhen?
U ageshnika nichego, krome chesti, - povtoryal, podymayas'
po lestnice vverh. Prygaya cherez dve stupen'ki,
nadsazhival serdce (pust' terpit, pust' nadorvetsya, pust'
platit za boltlivyj yazyk!). Vspomnil (nakonec-to) i o
tekstah, o zateryannyh, zatrahannyh moih povestyah i
rasskazah - k nim tozhe prilipnet. Im-to za chto? YA, pri
moej obosoblennosti, gotov slyt' hot' podonkom. Slyt'
drachlivym, zlobnym, s chudovishchnoj gordynej, neudachnikom -
slyt' kem ugodno, no ne osvedomitelem. V bespristrastnyh
kagebeshnyh otchetah odnazhdy otyshchetsya ne nepriznannyj
pisatel', ne genij literaturnogo podzemel'ya (kak govorit
obo mne dobryak Mihail), ni dazhe prosto chelovek
andegraundnogo iskusstva, a osvedomitel', filer,
stuchavshij (iz zavisti) na pisatelej, imena kotoryh
horosho izvestny i slavny. Vot, znachit, kak zavershilsya
mnogoletnij, za mashinkoj, trud.
YA vbezhal v kvartiru v oznobe: kak v malyarijnoj
lihoradke vremen detstva.
Dumal (ya vse vremya dumal) - otnyat' u nego kassetu
(veroyatno, v grudnom karmane), no kak otnyat'? On iz
krepkih. Oglushit'? no ya slishkom vypil, a nado, chtoby
udar navernyaka. A mel'knula eshche odna (iz otyagchayushchih)
mysl' - svirepaya mysl', chto otnyat' otnimu, tak ved'
rabota, podennyj trudyaga, ved' on na zarplate, a znachit
zmeinaya fraza vy pozvonili ne ischeznet. Pooshchritel'naya po
intonacii, a znachit vpervye, znachit pozvonil (ya)
vpervye, vse-taki vy pozvonili, podhvalil. Eshche mogu
uspet'...22
K lyubym i raznym predydushchim zapisyam (k ch'im-to, a k moim
navernyaka) vse ravno on odnazhdy svoyu frazu pribavit,
smontiruet, podkleit - ot nee ne ujti, ona naveki v
arhivah, uzhe zavtra - pozdno. Zavtra kak raport,
donesenie ot filera fileru, zavtra i ubit' ego budet uzhe
malo, budet nedostatochno, budet vpustuyu... - Mysl'
lihoradila, ya otkryval-zakryval yashchiki na kuhne
Sobolevyh. YA uzhe znal. YA ne vybral - ya prosto vzyal nozh.
Popalsya horoshij (hotya i v oznobistuyu ruku), skladnoj. YA
sunul ego v botinok, za nosok. Idti mozhno, tol'ko ne
prygat'. Lezviem vniz. Net, zakryt', sleduet nozh
zakryt', inache porezhus', v botinok natechet... botinki
killera. SHag v shag. Sledil ubijca na asfal'te, bezhal
brodyaga s Sahalina... - Ernichayushchie, glupovatye, skachushchie
myslishki (uzhe s samonasmeshkoj), poka chelovek,
ozhestochayas', sobiraet sebya i volyu v odno celoe.
Vzyal ya i kolbasy, chuzhoj, svoej ne bylo, gramm
dvesti-trista, zaskochil na begu v kvartiru k Kurneevym:
Kurneev dobr dat' (da i zhena Vera serdobol'na). Vyshel v
koridor. Krupno kolbasu porezal, porubil kruglyakami,
molodec, skazal ya sebe, - vot sejchas molodec. Esli CHub
uchuet, ugadaet, ya ne drognu. K tvoej, mol, budushchej
(obeshchannoj) vypivke vzyal zakus' i nozh, ne kusat' zhe
kolbasu nam oboim v ochered'...
YA vyskochil na ulicu, on menya zhdal, minuty tri proshlo
(pyat'?..), ya sdelal vid, chto pridavlen hmelem, chto chut'
poshatyvayus' i, konechno, alchno hochu vodki. (No ya uzhe ne
hotel. Nichego ne hotel.)
- Nu? i gde zh kolbasa?
YA postuchal po grudi. Kusok vypiral zametno. CHub (kak
legka i bystra, kak umela ego oshchup') kosnulsya menya
rukoj, ubedilsya - i my poshli dal'she.
Nashi s nim nochnye poiski, hozheniya, kak govorili v
starinu, imeli svoej vneshnej i vrode by edinstvennoj
cel'yu vypivku. SHli bok o bok nochnoj Moskvoj, kak eto
voditsya u bezdenezhnyh alchushchih ageshnikov. Prosto vypit'
gde-to vodki. Na halyavu. Hotya by skol'ko.
No zamyslami otlichalis' - CHubik ochen' opredelenno
nacelilsya "vydoit'S menya, uznat' bol'she i prostrannee o
pisatelyah, kto uzhe s imenem i s sud'boj; da i o
bezymyannyh tozhe. (Raz uzh soobshchenie, raz uzh ya pozvonil -
dolzhna zhe byt' tam svoya tyshcha slov.) Kak ya ubedilsya
posle, on hotel uslyshat' lyuboj navorot, vsyakuyu spletnyu,
razdutuyu hot' do polnoj nepravdopodobnosti, do mifa
(otchet o mife - tozhe informaciya). Hotel uslyshat' o tom i
o toj, ih den'gah, ih smyatyh postelyah, o vizah, byl ili
pochemu ne byl na prieme v posol'stvah - obydenshchina
stukachestva, malo komu vazhnaya, uzhe i bezvkusnaya, kak
peretertaya pishcha. (I vse zhe komu-to nuzhnaya, a emu,
CHubiku, neobhodimaya - rabota, zarplata.) Kak-nikak trud.
On dovol'no lovko nakruchival na magnitofon moi
razdergannye, sumburnye slovesa. On poprostu soval ruku
v karman, slovno by pochesyvayas', i tam nazhimal myagkuyu
knopku puska. Esli ya zakurival ili zamolkal, CHubisov
vnov' pochesyvalsya, chtoby isklyuchit' holostoj hod, zachem
emu tishina? Kak ni iskusno on prodelyval (otvorachivalsya,
chihal, iskal v karmanah platok), ya zamechal. Ne kazhdyj
raz, no zamechal. Delo v znanii. Kogda znaesh' - zametish'.
Itak, on hotel menya vydoit', ya - ego ubit'. Tak i bylo.
V tot temnyj osennij vecher. Teper' ya ponimayu.
Pri vsem tom, oba p'yanye, my shli i podderzhivali drug
druga. I ne tol'ko slovo za slovo i plecho k plechu, my
podderzhivali odin drugogo na kryuchke vzaimnogo interesa
(s nazhivkoj, u kazhdogo svoya, zhalo skryto).
- Kak-to prihozhu k S-s-serezhke. A on vypivaet s kem,
ty dumaesh'?..
- Nu-nu?
- P-potom. R-rasskazhu potom. - I ya p'yano mahal rukoj,
mol, posle. Mol, nado vypit', sil net.
On ubiral ruku iz karmana (tak i ne vklyuchiv zapis') i
v svoyu ochered' podderzhival vo mne duh blizkoj nadezhdoj:
- My, Petrovich, sy-sychas k Kirchonku. U nego vsegd-da
najdetsya. V zakromah. (To est' vypivka.)
Uzhe izryadno vypivshie, oba ne pritvoryalis'. Neponyatno
tol'ko, pochemu CHubisov ne hotel ili ne mog
prosto-naprosto napoit', vliv v menya (po doroge)
butylku-dve pojla. Sprovocirovat' tem samym ocherednoj
vzryv p'yanoj boltovni i zapisat' sebe hot' vse pyat'
pustyh plenok (u nego ih okazalos' chetyre, odna v
rabote). Pochemu on dolzhen byl vodit' menya po kakim-to
znakomym? - vodit' i vozit'! - dvazhdy, pritom s
peresadkami, my pod®ezzhali po adresu na trollejbusah
(nochnyh i redkih). Vozmozhno, ob®yasneniya net, i on tozhe
vsego lish' hotel vypit'-zakusit'. On shel po techeniyu. (On
zhil. U zhizni svoj lipkij cement.) No v zadele mog byt',
konechno, i vovse nevedomyj mne cepkij professional'nyj
ego opyt: on mog opasat'sya, skazhem, chto ya up'yus' i
otklyuchus' ran'she vremeni. I on malo zapishet. A znachit -
on umelo i privychno raschetlivo (on tak dumal)
podderzhival ravnovesnoe sostoyanie alkogolya v moej krovi
i - sootvetstvenno - v moem soznanii. Podderzhival za
schet nashih hozhenij po svezhemu vozduhu. No, vozmozhno
(tozhe ne isklyuchit'), CHubisov i vpryam' chuvstvoval sebya
dolzhnym napoit' menya kak sleduet, tak skazat', chestno
vozdat' fileru za poluchennuyu chestnuyu informaciyu.
Na Suvorovskom bul'vare (ya zhdal vnizu u pod®ezda) on
vmeste s vodkoj vynes goryachuyu, sochnuyu kotletu na kuske
hleba; svoyu on s®el u nih (u znakomyh), a mne vynes.
Motnul golovoj: oni, mol, s fanaberiej!.. I, skol'ko-to
pokolebavshis', on v dom k nim menya ne provel:
postesnyalsya moih razbityh botinok.
No v gromozdkij rzhavyj angar, arendovannyj pod
masterskuyu, my vvalilis' s nim vmeste: tam toloksya
privychnyj p'yushchij lyud - galdezh, kriki, stesnyat' (i
stesnyat'sya) nekogo. Tam, snyav marlyu s kartin, vyyasnyali
svoi otnosheniya s vechnost'yu chelovek pyat' hudozhnikov,
shumnyh, molodyh i mne ne znakomyh. Kakie zamechatel'nye
govoruny! - ya uzhe star dlya nih. Devicy. Kuryat liho.
Roslye. Krasivye. (YA star i dlya nih.) No p'yanyj razgovor
s molodymi vsegda legok, bodryashch: ya zacepilsya. I pili
horosho. Nap'emsya zdes' pod zavyazku, i v perehodah mezh
garazhami ya na obratnom puti ego prikonchu - v uglu.
(Glupaya, p'yanaya mysl'. No ya pochemu-to navyazchivo hotel,
chtob rzhavye garazhi. CHtob v uglu.) YA uveryal CHubika: hochu
ostat'sya zdes' - zdes', mol, vodka, umnen'kij razgovor,
i kuda eshche dal'she tashchit' nam svoi starye nogi, kopyta
ustali!
A CHub ne menee uporno menya otgovarival, uvodil: vel
dal'she.
- Zdes' pahnet n-n-nastoyashchim iskusstvom! - vdohnovenno
ceplyalsya ya za molodyh, za ih svezhie mysli, slova. (Za
prorzhavlennyj i prostornyj uyut ih masterskoj.) - Hochu
byt' s nimi...
- Ty hochesh'. Da vot oni ne hotyat: ty dlya nih p'yan'!
23
- A ty?
- A vot ya - net.
CHubisova i zdes' bezuslovno znali kak stukacha, sluh
stojkij; i, kak Vasilek i kompaniya, tozhe vremya ot
vremeni podsmeivalis'. Nekotorye krivili rty (prezirali
molchkom). No slushali vser'ez. On znal o vystavkah (ne
otkazhesh'), ob |rike Bulatove (znal lichno), a kak
uverenno on prepariroval praktiku socarta, poslednij
pogromyhivayushchij vagon socrealizma - stoilo slushat'!
Kogda v kino ubivayut shpika, on polnoe nichtozhestvo. (CHtob
ne zhalet'. CHtob tresk razdavlennoj vshi.) Mezh tem ne odin
ya rot raskryl, edva CHubisov zagovoril o Kandinskom,
myunhenskij period, "Goluboj vsadnikS, zhena Nina - CHubik
eshche i zasporil s hudozhnikami, s etimi vseznajkami. Kak
raz o Nine, nemka-to byla podrugoj Kandinskogo, velikoj
podrugoj, a Nina vse-taki zhenoj - okazalsya prav!
(Polezli v potrepannyj tom; vyyasnili; i shumno, uzhe
kolhozom, vypili za istinu.)
Zato ih shutochki stanovilis', ya zametil, vse bolee
pricel'ny po mne i zly. Odin iz molodyh, s kudryaven'kimi
bakenbardami, yunyj Pushkin, shepotkom, no vpryamuyu sprosil
obo mne - so smeshochkom: "A on - tozhe?..S - i kostyashkoj
pal'ca po stolu. Postuchal. Ne znayu, ne rasslyshal otvet.
Neyasno, chem i kak oni menya pometili. No vypit' vse-taki
dali. I tut zhe eshche odin molodoj i p'yanovatyj
(portretist) obo mne vdrug zapechalilsya. Priblizilsya.
Pryamo v uho mne - shepotom - a vy, mol, znaete, kem byl
etot chelovek? - imeya v vidu CHubika.
- Pochemu byl?.. Byl i est', - skazal ya, p'yano
razdvigaya guby v ulybke. Tozhe emu v uho.
- Da?
- Da.
- Za eto nado vypit'. Za postoyanstvo.
Hudozhnik prines, choknulis', i ya gromko emu vydal,
lyublyu, mol, balet za ego postoyanstvo.
Vse vokrug menya stali orat', tak im ponravilos'.
Pisatel' skazal. Pro balet pisatel' skazal. A vy
slyshali, pisatel' skazal... A mezhdu tem skazal etu frazu
drugoj pisatel', v XIX, Saltykov-SHCHedrin. Oni slishkom
molody, chtoby cenit' ego imya. Vremya cenit' i vremya
nedoocenivat'. Gubernator. (Postoyannyj lyubitel'
peremen.) YA hotel soobshchit' molodoj p'yani ob avtorstve,
no guby ne dvigalis'. Nakurennost' zhutkaya. Devicy.
Molodaya i sovsem novaya formaciya zhivopiscev, eshche ne
razdvoennaya: eshche ne nacelivshiesya ni udrat', ni prodat'.
Tolshch' treh desyatiletij. Malo ih znayu. YA i literatorov
molodyh znayu malo, vremya znat' i vremya ne znat', starye,
star'e, nas uzhe snosit na otmel'.
Pohozhe, CHubik i zdes' prislushivalsya, otcezhivaya po
kaple (pchelkin nektar). On prihodil k nim prosto
otmetit'sya: prihodil, chtoby byt' svoim. Tropa ne dolzhna
byla zarasti. On ih pas. YA o tom ne dumal (chto dumat' o
molodyh!). Moe napryazhenie uma svodilos' sejchas k bor'be
s alkogolem, ya ved' pil, dobavlyal, tyazhelel, a delo eshche
tol'ko predstoyalo. Delo. O CHubike-cheloveke - vot o chem ya
sililsya ne pomnit', ne skorbet', opyat' zhe opasayas', chto
pozhaleyu. Posle chego, kak klinopis' na kamne, v
gebistskih annalah (vozmozhno, samyh prochnyh i vechnyh
annalah nashego veka) v obshchem zagazhennom perechne... ne
otmyt'. No i raspalyat'sya na stukacha do vernoj minuty ya
sebe ne daval, yarost' mogla izojti v nelepuyu ssoru, v
maternye kriki i v vozduh; v nichto.
My zvonim v dver'. So storony temnoj ulicy. To est'
CHub zvonit.
Ddz-zyn'-tram-tra-lya-lya... - takaya vot trel', v
fa-mazhore. Kusochkom znakomoj muzyki zvonok daet znat'
hozyaevam o nashem priblizhenii (o toptanii pod dver'yu). A
CHub naporist: on tozhe chastica andegraunda zhivopiscev, on
age, on nash, plot' ot ploti, - i potomu trebuet ot lyudej
(v kredit) vnimaniya i krepkoj vypivki. Vnimaniya i
vypivki, kak treboval i vsegda budet trebovat' ot
obshchestva nepriznannyj talant - daj da vylozh'!
- Ne pushchu. Kto takie?! - Baba v perednej ne puskaet, a
pod nogami poly (otmechayu) s dorogim pokrytiem.
No CHub uzhe voshel, za nim ya.
- Kuda lezete? da chto zh takoe!..
CHub smeetsya - proch' s dorogi. Tvoe delo dolozhit'!
- Da znaesh' li ty, tolstuha, chto tvoi mne dolzhny. Da,
da, tvoi hozyaeva (ty eshche "gospodaS skazhi! nu, govori:
gos-po-o-daaa...). Hozyain prosporil i dolzhen, dolzhooo-on
mne butylku shotlandskogo viski...
- Butylku? - na lice baby panicheskij strah.
Poyavlyaetsya hozyain s krasnymi (ot televizora) glazami.
Smeetsya:
- YA-to dumayu, kto shumit, kto volnu v bereg gonit?!.
Vhodi!
Poyavlyaetsya i hozyajka; krasivaya. Prosit projti v
gostinuyu.
- Da zachem v gostinuyu! Da bros'te, trah-tararah (mat)
- i nam, i vam proshche budet na kuhne! - krichit radostno
CHub.
Tem bolee chto kuhnya ogromna, so vkusom obstavlena. Muzh
i zhena - oba hudozhniki let pod pyat'desyat: oba izyashchny,
tonki, intelligentny. I ved' kak ohotno ego ugoshchayut!
(Hotya on gorlanil.) Oba, ya dumayu, slyshali pro storonnij
prirabotok gospodina CHubisova, no terpeli i poili, i ne
gnali vzashej vse iz toj zhe nashej neokonchatel'noj
uverennosti, rossijskaya chertochka, chelovek ved'. A eshche i
potomu, konechno, chto dumali, chto svoj, chto kazhdodnevnyj
i domashnij i, opyat' zhe, po-svoemu chelovechnyj stukach.
(Pro kogo-to. No ne stanet zhe on s nami i pro nas, vot
tak, s vodkoj i s shutkoj-pribautkoj.) Na menya eto milo
shutejnoe s nim obshchenie nepriyatno davilo. Potomu chto mne
by kak raz i imenno ot chelovecheskoj ego sheluhi, ot ego
domashnosti sejchas otstranit'sya, otvernut'sya, necha
vnikat' v igrivye mozgi stukacha, kak i v poslednie
professional'nye ego potugi.
Napryazhenie vo mne podderzhivalos' eshche i tem, chto CHub
tozhe vse pomnil (vse v svoem syuzhete) - pomnil i
povtoryal: uzh segodnya on napoit menya kak sleduet, v
usmert' , klyanetsya chest'yu, chto napoit!.. On ochen'
reshitel'no uvel menya s toj zamechatel'noj kuhni, ot
radushno vzvolnovannoj intelligentnoj chety (povel
dal'she). Proshchalsya on s nimi nebrezhno. I mne mignul,
poshli, mol, Petrovich. Nash, mol, s toboj put' dal'she, a
eti muzh i zhena, ty zhe vidish', zhmoty, - butylki lishnej s
soboj ne dadut (i kak hudozhniki polnoe govno) - poshli!..
No v sleduyushchej kompanii (polupodval, narodu polno,
tusklaya neoficial'naya masterskaya) CHub uvleksya i sam
edva-edva menya ne zabyl i ne zabrosil: on klyunul na
yarkuyu boltlivuyu paru - molodoj nash, uzhe modnyj
hudozhnik-abstrakcionist, s nim devica-amerikanka Kerol
(i vkrug nih, konechno zhe, rossyp' nachinayushchih).
CHubik, dushoj i telom uzhe s nimi (shuster!), hotel menya
sbyt', to est' dazhe sovsem hotel vyprovodit', odnako
teper' ya vse pomnil: a gde zhe, mol, vypivka krutaya i
obeshchannaya? - A CHub uzhe zanervnichal, toropit menya: "Idi,
idi, Petrovich. Poka!S - No net zhe. Ne uhozhu. Ne
soglashayus'. CHubik pokrasnel i suet mne dobytuyu zdes' zhe,
pryamo so stola, butylku, moj gonorar: "YA zhe tebe
skazal - poka!..S - Odnako ya ne uhozhu. Net i net. CHub
podzabyl odno pravilo, est' u nas takoe: butylku
zhazhdushchij beret so stola (sebe nazavtra), a napit'sya
zhazhdushchij hochet u stola (segodnya, sejchas). Gonorar byl
mal, nedostatochen. Razve chto avans. Nekotoroe vremya my
vyryvaem (vse po-tihomu) butylku drug u druga, krepkie
ruki, otmechayu ya (bud' nacheku...).
24
Tak chto teper' ya ne otstaval, hodil za CHubom, ne upuskaya
iz vidu. YA dazhe protolknulsya, ves' potnyj, za nim k
stolu - CHubik tam krutilsya, kak p'yanyj solncem shmel'.
Amerikanka manila. Siyala vypuklym lbom. No na ee ugol
stola probit'sya bylo eshche trudnee, chem k vypivke. Kerol
plotno okruzhena molodymi. Smeh. Svist. Kerol uchit na
russkom nashi rodnen'kie maternye slova, uchit vsluh, vse
vokrug schastlivy i hohochut. CHubik nervnichaet. Mezh tem
molodoj abstrakcionist vynes polotno, otkryl - vse vnov'
rasstupilis', nachinayutsya ahi i ohi; Kerol, tozhe
p'yanen'kaya, uveryaet, chto ona sejchas zhe zvonit v
posol'stvo (net, ne pozvonit, a pryamo edet tuda!) i dast
znat' svoemu bogatomu chikagskomu drugu, chtoby on,
choknutyj, kartinu kupil. S ee podachi. Den'gi est',
den'gi u nego vsegda v karmane. V pravom ili v levom
karmane, eto ne vopros. On bogatyj chudak. Da, mozhno
schitat', chto on uzhe kupil. Kupil i poehali dal'she, tvoyu
mat'... - govorit Kerol, pod obshchij vostorzhennyj smeh.
Hudozhnik, gibkij, kak probudivshijsya hishchnik, nyrnul v
tusklye polupodval'nye zakroma. Sejchas poyavitsya s novoj
kartinoj. ZHdali. Do CHubika malo-pomalu dohodilo, chto eta
para zanyata sejchas drug drugom (okrylennyj hudozhnik i
Kerol) i emu v ruki ne dastsya. Segodnya vo vsyakom sluchae.
A mozhet, i nikogda. CHub uzhe serdilsya:
- CHto za abstrakciya? Odni perekosy! Maznya! - i on
otvergayushche vzmahival rukoj, otrical, spec po
Kandinskomu, smelyj v chuzhoj masterskoj.
Ko mne podvalil molodoj mudak i stal vytalkivat' von.
Dvumya rukami, gde-to vyuchivshis', lovko i bol'no tolkal,
tychok za tychkom. On prinyal menya za odnogo iz starikov,
byvshego deyatelya Soyuza hudozhnikov - za sostarivshegosya na
podachkah nekrupnogo sekretarishku. A ya ne smog by ot nego
otbit'sya bez vozni i bez shuma. YA pomnil, chto nozh, chto
pri rezkom dvizhenii vyvalitsya. Nozh u nogi ugrelsya. (Kak
by i net ego, tol'ko tyazhest' pri shage, esli shag skor.)
Tolkavshij menya krichal: "...CHto zh ordena snyal?
Brezhnevskie vykormyshi! Bezdari! Kogda vy tol'ko
podohnete?!S - zlobno i p'yano vykrikival, a glavnoe,
bol'no tolkal v grud'. Vopil...
V sleduyushchej masterskoj (uzhe ryabilo v glazah, ustal) my
nagnali, nakonec, nashih dnevnyh p'yanchuzhek: zdes' oseli
Vasilek Pyatov i Kindyaev, Gosha, dizajner Rashid. Menya
posadili na taburet, kormili magazinnymi pel'menyami,
serymi, slipshimisya, no goryachimi i v obzhigayushche goryachem
bul'one (mne bylo kstati). Vasilek poshuchival. Gosha s nim
sporil.
Smeshno: pel'meni oni varili v bol'shom chajnike. Taburet
zanyat. YA sel bylo na pol, kak sidel Vasilek, no ponizu
dulo. Pochki zanyli, ya vstal, poiskal - sel, nakonec, na
kakoj-to svernutyj tyuk s bel'em. I sidel starik
starikom. Ustal. (Moya pauza. Zakonnaya, ya starshe ih let
na desyat'-pyatnadcat'.) A CHubik mezh tem yarostno sporil.
CHubik svoj. Kak vsegda. Znayushchij stukach energichno
razmahival rukoj, opisyvaya nam okrainu Parizha, poslednie
dni Nikolya de Stalya. V sizoj nakurennosti, v dymu i v
raznoboe samolyubivyh golosov ya ne mog ne ocenit' ego
neissyakayushchej govorlivoj sily. No i drugie govorili.
Sideli na stul'yah. Na taburetah. Na polu. Parizh...
Amerikanskie vystavki... Bul'dozershchiki... Celkov...
SHemyakin... Sto tysyach... Dvesti tysyach... (My v svoe vremya
tozhe stavili vehi, almaznye zarubki: Novyj mir...
Izdanie vo Francii... Gallimar... Ardis... snezhok s
zabytyh vershin.) "Horoshij pisatel'S, - vdrug skazali. A
ya rasslyshal, kazhetsya, obo mne.
Ob ageshnike na kuhne takoe net-net i nado skazat',
pust' emu pomercaet. Milostynya, brosili slovco, zhalko li
slovca, esli ty vsyu zhizn' izgoem. (Po ih mneniyu, izgoem.
YA myslyu inache.) A kto-to dal mne zakurit'. Poyavilas'
ryadom i zhenshchina, vysokaya, s bedrami. Polozhila na menya
glaz. Esli ob ageshnike trubyat, na zhenshchinu dejstvuet:
zhenshchina otkryta, kak priroda, kak step', ona suha i v
stepnom etom smysle vsegda zhdet (a vdrug?). Na chut'
plotskogo, na chut' obeshchayushchego, nastoyashchij priemistyj
ostryj glaz. S kvartiroj. S teplymi kv metrami nedaleko
ot metro. YA ni mysl'yu v ee step' ne kolyhnulsya (ya ne Vik
Vikych, ya obshchazhnik). Togda ona podoshla blizhe, derzhalas'
hozyajkoj, ruki polnye, i, prislonyas', chut' nadavila
teplym bedrom. YA na taburete, ya oshchutil; stoyala ryadom.
YA ne obernulsya - tol'ko dlil minutu (potreblyal ee
tepluyu tyazhest'). YA meshkal, a mne predlagalas' vsya
beskonechnost' nemuzhskogo mira. "Larisa?S - zhelaya ugadat'
imya, sprosil ne oborachivayas'. (I uzhe ne storonyas' ee
greyushchego tela.) "LidaS - smeyas', utochnila. No uzh tak
povelos': kogda menya napryamuyu brali, ya ne davalsya. YA
zhdal. ZHenshchina svernet. (Oni svorachivayut - ya po pryamoj.)
Ona menya vskore i ostavila; letuchaya osob'. Uzhe s kem-to
drugim. Pejzazhist nekij. Podoshla. S toj zhe laskoj
hozyajki. S tem zhe teplom bedra.
V drugom uglu, na taburetah, sprosili:
- ... A starikan, p'yan' eta - kto on?
- Ego Vasilek znaet.
- A-a!..
Vozmozhno, obo mne. Uzhe starovat dlya nih, muzhik za
pyat'desyat, v razbityh botinkah, shastayushchij iz tusovki v
tusovku v poiskah vypivki. P'yan'. (Taskaetsya za melkim
stukachom, voobraziv, chto spasaet svoyu biografiyu dlya
vekov. I chto gebistskie annaly edinstvennye, chto stanut
vroven' s Tacitom.)
Mysl' vnov' i vnov' vpolzala myagkim sledom, chtoby kak
by nechayanno sdelat' moi ruki vatnymi, a serdce gotovym
zhalet'. Bol' ved' ne v vekah, ne v dolgih stoletiyah - v
moem kratkom "yaS, zdes' i sejchas. CHto s togo, esli odnim
obolgannym bol'she ili men'she, kogda ih v annalah desyatki
tysyach? Lyudishkam i vovek ne razobrat' eti pestrye
kilometrovye spiski. Kak skazal odin kitaec: tol'ko
zabyt'.
Nachalas' ikota; zanervnichal. Odin iz molodyh i
sil'nyh, tipichnyj borodach (vozmozhno, skul'-tor, vot u
kogo ruchishchi!) tut zhe ko mne ustremilsya:
- Podi. Podi... Problyujsya - potom pridesh', - On tolkal
menya za dver', stol'ko zhe brezglivo, skol'ko zhaleyuchi.
Svoj.
YA vyvalilsya na svezhij vozduh; u pod®ezda menya, i
pravda, vyrvalo. |to horosho. Noch'. Zvezdy. I blevotiny
pod nogami ya ne videl - uzhe temno.
Nado. Otstupat' nekuda. Dva s lishnim desyatiletiya
barabanil po klaviature mashinki. Moe "yaS, moi teksty (ya
teper' nazhimal i na teksty) vybrosit' v ugodu tomu, chto
on tozhe chelovek?.. Da, vybrosit', - skazal ya vdrug sam
sebe. Da, chelovek . Hmel' vyhodil. Hmel' slovno
vyvalivalsya iz menya kuskami. No ostavshiesya kuski
(plasty) byli vse eshche ogromny. YA slabel... opyat' moya
pauza.
Tak vot i taskayutsya (tak beskonechno) po znakomym
mestam v nadezhde dobavit' - v upryamoj nadezhde ne dat'
projti op'yaneniyu i nakatyvayushchim emu v podhvat
neupravlyaemym myslyam. U p'yanoj nochi svoya kompoziciya,
svoj pominutnyj krepezh. Idti, dobyvaya ocherednoj
obzhigayushchij glotok ne tam, tak tut, - eto privilegiya i
odnovremenno cel'. |to i zabava, i ruletka. Izyskannaya i
igrovaya nacelennost' intellektualov daetsya ne vsem. Nam
- da. (A oni pust' spyat. Oni - eto lyudi.)
25
YA stoyal, pokachivalsya. Uzhe redkie shli mashiny. Promchalas'
skoraya pomoshch'. (Podumal o brate Vene, kak on tam?)
Vyshel CHub.
- A-a. Ty zdes'?.. - I menya, zhdavshego, on pohvalil: -
Mol-lodec!
I pokazal polnuyu butylku, tot samyj moj gonorar. Na
tele butylki sverknuli zmejki otrazhenij.
My dvinulis' dal'she.
CHubik menya ne poteryal, a ya ne poteryal ego. CHub
staralsya - ya tozhe. YA kak-to vdrug szhilsya s nim. SHli
ryadom. Takova zhizn'. Nashi s nim dva stol' raznyh dela ne
mogli stat' odnim, no ved' oni sovpali, sovmestilis', a
v nadolgo zatyanuvshemsya sovmestnom dele poputchik, hochesh'
ili net, pochti rodstvennik.
- Vypej, brat, - stukach, instinktivno chutkij, eshche i
ironiziroval. Ne celya, on popadal. Ne soznavaya, chto u
slova brat est' smysl.
YA delal glotok, pridavavshij sily. No, pohozhe, ne
tol'ko mne - CHub tozhe posle kazhdogo moego prikladyvaniya
k butylke veselel. A ulicy unyly. Raz desyat' za etot
polutemnyj perehod, za etot (ne samyj dlinnyj) otrezok
nashih bluzhdanij i vypivonov po tu storonu Taganki ya
dumal otmenit' tyazhkoe predpriyatie. Kolebalsya. I kazhdyj
raz vozvrashchalsya k ishodnomu motivu: nekuda det'sya;
vynyanchennoe, vypestovannoe vsej moej zhizn'yu, on zagubit
moe - bol'shee, chem ya.
Nas ostanovil milicioner. V temnote ya pochuvstvoval,
kak menya shvatili za plecho i - ryvkom - razvernuli. YA
tut zhe perestal poshatyvat'sya, vyrovnyal telo, ne zhelaya
okazat'sya v milicii. YA uzhe ne byl sil'no p'yan, a
poshatyvalsya prosto tak, iz vyaloj nochnoj privychki (i
otchasti dlya CHubika). Milicioner razvernul menya k sebe
licom. Smotrel. A vtoroj nacheku stoyal poodal'. Ko vsemu
gotovyj. V opushchennoj ruke dubinka.
I s kakoj zhe prorvavshejsya v golose strast'yu, s kakoj
vdrug zabotoj CHubik totchas ustremilsya ko mne i k
shvativshemu menya mentu: stop, stop, lejtenant!.. CHub ne
mog pozvolit' im menya zabrat', ni uvesti v storonu, on
ne mog i pomyslit' o takom, ya byl ego dobycha. On, kak
uznalos' posle, gotovilsya potratit' na menya minimum eshche
kassetu, 90 minut.
- No-no, lejtenant. My priyateli. My gulyaem. Vse
horosho, lejtenant!.. - zagovoril CHubik, brosivshis' k
nam. I ved' kak bystro razglyadel vo t'me chuzhie
zvezdochki.
Teper' i ya pered lejtenantom vypryamilsya, s nekotoroj
dazhe narochitost'yu - mol, trezv i krepok! smotri! YA hotel
idti, hotel prodolzhat' put', i tozhe ved', moya dobycha, ya
ne hotel ostat'sya bez CHubika.
CHub korotko i naporisto ob®yasnyalsya s nimi. YA stoyal
poodal'. No chutko slushal. Byt' otmechennym miliciej -
plohoe nachalo lyubogo dela; huzhe ne byvaet. Mne stalo
chut' polegche, kogda CHubik takzhe ne zahotel
zasvechivat'sya. Ni korochek, ni kakogo-libo udostovereniya
on ne pokazal im, nichego - a, mol, pasporta, s soboj,
uvy, net.
- Petrovich, - obratilsya on ko mne. - Est' u tebya
pasport?
YA kolebalsya: proiznesu dva slova p'yanym baskom - mogut
zabrat', skazhu slishkom trezvo - nastorozhitsya CHubik; ya
molchal, seredinka zolotaya, ne podvedi.
Mezh tem eto bylo hudshee, chto mozhno pridumat':
milicioner, reakciya na molchanku, vdrug pridvinulsya ko
mne i bystro provel rukami po grudi, po bryukam. Nado zhe.
On dazhe po kolenyam, oglazhivaya, provel, a vot do noskov
moih v botinkah ne dobralsya. YA onemel.
- Pustoj, - soobshchil on vtoromu, davaya ponyat', chto
vpolne menya obyskal.
A tot podstupil blizhe, sam vyvernul mne bryuchnye
karmany, vyskreb ottuda bumazhnuyu truhu. I pyat'sot
rublej.
- Razve zh den'gi. Na shtraf netu! - negromko proiznes
ya, poka on svetil fonarikom na kupyuru.
On ocenil (moj golos). Ne vovse, mol, p'yan.
Kupyuru vernul. No vse krutil v rukah moi neznachashchie
bumazhonki: kvitanciya za svet v storozhimoj kvartire,
bilet na elektrichku. Golos li moj, negromkij i trezvyj,
neozhidanno ego vstrevozhil. Trudno skazat'. YAsno bylo
odno - vsmatrivaetsya. Sejchas sprosit.
A CHub, s lejtenantom, k etoj minute uzhe zakuril,
ugostiv togo horoshej sigaretoj, vzyatoj u Kerol. Pahnulo
dymkom. Oni besedovali - k nochi, mol, holodaet, a voobshche
osen' kak osen'.
- Kem rabotaesh'?
YA molchal.
CHubik prishel na pomoshch'. Stoya ryadom s tem milicionerom,
on - cherez rasstoyanie v tri shaga - kriknul etomu:
- Sokratili ego. Stesnyaetsya skazat'... Ih poltyshchi
srazu vygnali!
Ment krivo ulybnulsya:
- Perestra-aivaemsya! N-daa-a. Zaprosto rabotenku
teper' ne podyshchesh'...
I milicioner vdrug nejtral'no-druzheski vzyal pod
kozyrek. (Eshche minutu nazad namerevavshijsya dvinut' menya v
uho.) CHudo. Dvinut' v uho on sobiralsya prosto tak, chtob
sogret'sya. I chtob na ego voprosy chelovek (ya) otvechal
pobystree, poshustree. YA chuvstvoval, chto on celit, i
perestupal s nogi na nogu, menyaya mezh nami rasstoyanie.
Uha vsegda zhal'. Pust' udarit, no ne pricelivshis', -
takaya vot pantomima razygryvalas' u nas s nim minutu-dve
v blekloj polut'me. No teper' on peredumal. Kupyuru
vernul; i pod kozyrek vzyal. Byvaet. Ne ishchi logiki. (Ishchi,
kak ot logiki ujti.)
Ostalis' vnov' vdvoem, dva p'yanovatyh vernyh
poputchika. SHli. CHub, dovol'nyj, nasvistyval.
V temnote voznikali, sleva i sprava, slabo osveshchennye
starye pyatietazhki. CHto za rajon?
- Daj vypit', - skazal ya CHubiku. U nego, v zapas,
okazalas' eshche butylka.
- Uspeesh'.
- ZHlob. Ne tyani dushu... Daj!
YA tol'ko teper' i zahotel vypit'. Nozh ne nashli (i menya
vmeste s nozhom ne zabrali), chto bylo chudom, a mozhet
byt', nekim znakom. S toj, odnako, ogovorkoj, chto s etim
chudom i znakom ya ne lovchil i ne vputyval nebo v svoi
mirskie ageshnye dela - Bog eto Bog, on vysoko. Bog menya
lyubit, kakim by ya ni byl. No znakov ne podaet, zachem emu
melochit'sya. Znaki i netverdoe umenie ih chitat' -
chelovech'i problemy. (Vsego lish' znak, chto ya idu v svoem
rusle. YA kak ya.)
YA stal vyryvat' u CHubika butylku, obychnaya scena, dvoe
p'yanyh posredi ulicy, moi ruki pokrepche ego ruk - CHub ne
otdaval, posmeivalsya. On, vidno, uzhe hotel (nadumal)
gde-libo sest', ostanovit'sya: sest' i tiho obo vsem
vysprosit' i dat', nakonec, vylakat' mne, bednomu,
butylku do dna. Posle chego ya, po-vidimomu, otklyuchus',
idti ne smogu. Razumeetsya, on ne sobiralsya tashchit'
p'yanogo cherez ves' gorod. (No i brosit' menya gde popalo
ne mog.) V takih sluchayah vybirayut ne perekrestok i ne
podvorotnyu, a mesto potishe, poglushe. Izbavit'sya ot
sobutyl'nika, no chtoby tot ne stal tashchit'sya ulicej,
krichat' s matom vsled, shumet'. Net, net, v kakom-nibud'
tihom meste.
YA shel za nim, ugadyvaya ego ishchushchuyu mysl' i nichut' ne
protivyas', potomu chto i menya takoe uedinennoe mesto -
tihoe, prigretoe - ustraivalo. (Tozhe sobiralsya ostavit'
ego usnuvshim.)
Dusha zanyla: ya pochuvstvoval, minuta blizka. No
stremitel'no narastavshee teper' vozbuzhdenie (gotovnost'
k udaru) ya kak mog skryval, pripryatyval v neterpelivom
poryve, v alkasheskoj tyage k butylke - mol, daj vypit',
zhmot, zhlob!..
26
YA, i pravda, hotel vypit'.
- Daj hot' glotok sdelat'.
- Obojdesh'sya!
- ZHmot suchij. Daj zhe glotok.
- Ne stanu na hodu otkryvat' butylku... Otkroyu, kogda
najdem mesto poluchshe. Kogda prisyadem.
- Skot. Stukach.
- Zatknis'. Ty i bez butylki uzhe skol'ko vyzhral! |to
moi, mezhdu prochim, druz'ya poili tebya ves' vecher - ili
net?.. V kazhdom dome podnosili. A on eshche nedovolen!
- Suka! Ne zrya govoryat, ty gebeshnik!.. CHto-to davno u
vas ne bylo chistki - vygonyat i budesh' begat' iskat'
rabotenku, a? - ya hohotnul. - Nebos', ty iskusstvovedom
zahochesh'. A znaesh', kuda stukachej berut zaprosto i bezo
vsyakogo blata? - v istopniki! Potomu chto kolot' drova -
eto vse vremya stuchat'! - ironiziroval ya zapletayushchimisya
gubami, ishodya zhazhdoj. Guby ssohlis', slushalis' ploho,
no v ruki svoi ya veril.
On smeyalsya:
- Davaj, davaj!.. Boltaj!
- Suka. ZHlob. Glotka vodki pozhalel...
- Boltaj!
U doma, vozle slabo osveshchennogo i zahlamlennogo
pod®ezda - nochnaya mashina. Muzhchina i zhenshchina. Ona v
nelepoj shlyapke. V hrushchobah lyudi bedny. Aga, proshchayutsya! -
zhenshchina sadilas' v taksi. (Rasstayushchayasya potrepannaya
zhizn'yu para?)
Ogon'ki taksi zakachalis' - temen', urchal motor.
Poehali... K etoj minute ya ponyal, chto my s CHubikom sredi
tesno stoyashchih pyatietazhek. CHubiku doma byli tak zhe
neznakomy, kak i mne. Kuda on vel?
Mezh pyatietazhek lezhali vpoval shpaly. Esli by hot'
zakutok, rzhavaya stenka, chtob prislonit'sya.
- Na shpaly? - vyalo dernulsya ya.
- Eshche chego! YA zh skazal - vyp'em v uyutnom meste. I chtob
ne vetreno. Domishki vse kakie-to sranye, hrushchevskie,
mat' ego babku! - on rugnulsya, spotknuvshis' o pervuyu zhe
shpalu. Tozhe ustal.
A ya zanervnichal.
- YA hot' pokuryu zdes'. (Na shpale.)
- Pogodi.
CHubisov nacelilsya shagom v blizhajshij dom. Zamysel byl
prost i chitaem vsyakim, komu noch'yu sluchalos', spotykayas',
iskat' priyut. V takih domah (v hrushchobah) na verhnem
pyatom etazhe (tochnee skazat', nad pyatym) est' eshche odin
poluetazh, nadstrojka, gde vverh uzhe hoda net, lish'
tonkaya rzhaven'kaya zheleznaya lestnica upiraetsya v zapertuyu
kryshu. Tam, vozle lestnicy, dejstvitel'no mozhno
obresti - najti, gde sidet' i rasslablenno pit'.
My podnimalis' etazh za etazhom. P'yan' znaet svoi
gnezdyshki. Idti tyazhelo, nogi ne slushalis'.
- Nu vot. Prishli.
YA tyazhelo dyshal.
- Nap'ee-oomsya! - neskol'ko preuvelichenno skazal on. -
Smotri, kak slavno, kak zdes' horosho.
Mesto vypalo eshche i luchshe (i teplee), chem ya
predpolagal, poka tyazhelo topal za CHubikom naverh. |tot
podkryshnyj poluetazh, nad pyatym, byl zahlamlen i kak by
ves' dlya nas. Zastavlen razobrannymi starymi krovatyami
(setki tiho-tiho pozven'kivali). Kakie-to yashchiki.
Pautina. Detskaya kolyaska. I, konechno, sredi nochi syuda
nikto ne zaglyanet. Dom spit.
Svet (na ves' pod®ezd odna hilaya lampochka) gorel na
tret'em, a syuda - k nam - pronikali lish' otsvety. My
mogli govorit' ne shepchas'. Vybrat' i ugadat' takoe
mestechko noch'yu gebeshniki umeyut, umenie i opyt, kto, esli
ne oni! Tut ya ne uderzhalsya: vzdohnul v temnote. Vot. Uzhe
ryadom.
Seli na gladko fanerovannuyu poverhnost'. Mogla byt'
dverca bol'shogo starinnogo shkafa. (Kak polovina
ping-pongovogo stola.)
Pora. YA otpustil, vypustil nakonec-to moyu zazhatuyu bol'
i moj gnev, no vmesto yarosti (ozhidaemoj) vysvobodilos'
nekoe neopredelennoe i, uvy, vyaloe chuvstvo. Kak
slabost'. Kak pshik. (Slishkom dolgo shli.) YA s natugoj
povtoryal sebe: pora, uzhe pora, nozh skladnoj, nozh vyn'...
A CHubik, operezhaya menya, proveryal magnitofon (zabotlivyj,
on prezhde vsego sdelal uho). My oba gotovilis'. On tiho
shchelknul peremotku tuda-syuda. On ne vklyuchil, na koj emu
tratit' plenku v pustotu. No on proveril - rabotaet li?
Tuda-syuda. Ne zaelo li, ne vyshlo li chto iz stroya, poka
shli temnymi dvorami, poka breli i spotykalis' o shpaly
(on i ya - my upali po razu).
Sideli ryadom. YA tupo i p'yano svesil golovu knizu; i
takzhe svoi ruki - knizu, k noskam, k botinkam - v
rasslablennom ozhidanii alkogol'nogo pojla (vse ravno
kakogo, luchshe vodku, otkroj zhe skorej). Moya opushchennaya
pravaya ruka vzyala nozh. No ya ne raskryl. Nastorozhenno
podozhdal.
- Ladno, - CHubik vynul butylku iz karmana; stal
sdergivat' metallicheskuyu probku.
On poddeval ee nogtem. Ne sumev, on poiskal v karmane
klyuchi na svyazke, priladil odin iz klyuchej, r-raz - i
sorval skorym dvizheniem vodochnuyu beluyu shapochku. On
derzhal butylku nagotove. A ya uzhe raskryl nozh. I zavel
pravuyu ruku v ego storonu. Ostavalos' priblizit'sya. YA
potyanulsya kak by k butylke:
- Pogodi...- skazal on.
- CHego zhdat'?
- Rasskazhi. O pisatelyah rasskazhi. Ty interesno
rasskazyvaesh'... - On, vidno, uzhe vklyuchil magnitofon. V
temnote kazhdyj mog delat', chto hochet.
On hotel, chtoby ya pil teper' glotok za glotkom,
netoroplivo durel i rasskazyval. (Opasalsya, chto ya vyp'yu
polbutylki srazu.)
YA potyanulsya.
- Da podozhdi zhe!.. - On otvel butylku v temnotu.
No ya uzhe dostatochno sblizilsya, prizhalsya (ottolknut' ne
uspeet). I srazu, prostym dvizheniem (za ego lopatkoj,
kak v znakomoe mesto) ya vognal nozh, oshchutiv ostriem
proval'nuyu pustotu chelovecheskogo serdca. On pisknul, kak
kryska v uglu. "Ma-mma-aa...S - eshche protyanul on. Potom
bilsya skol'ko-to, no uzhe bezzvuchno. Prosto sodrogalsya
telom. YA vynul kassety, perelozhil v svoj karman. Takoj
malen'kij magnitofonchik. YA vse zabral, proveril. Posidel
v temnote. Butylka kuda-to ukatilas', pod yashchiki, za
detskuyu kolyasku. YA ne stal ee iskat'. YA ved' k nej ne
prikasalsya. Vodki ya ne hotel.
Ne hotelos' i glotka sdelat'. Vse proizoshlo razom.
(Kak upavshee speloe yabloko.) CHuvstvo sdelannogo dela,
nichego bol'she. Tiho spustilsya po lestnice.
Pustye nochnye ulicy. Na kakom-to uglu ya vspomnil, kak
vognal nozh, i sam zvuk hlyupayushchej krovi (vozmozhno,
mnimyj) vyzval mgnovennyj pozyv i rvotu. U krovi pod
nozhom byl zvuk.
No proshel eshche sto shagov, stalo legche. Vyrvalo eshche raz,
uzhe do konca. Do dna. YA opyat' byl chelovek. Moya zhizn',
kakoe-nikakoe moe bytie, a s nim i moe "yaS, a takzhe moi
bylye teksty (chto eshche?..) vozvrashchalis' teper' k sebe
domoj, shli vmeste seren'kim asfal'tom, shli ryadom i kak
by derzhas' za ruki - kak shli by domoj sberezhennye v
chistote deti.
YA izbavilsya ot nozha. (Konechno, tam ne ostavil, a
zavernul v platok.) YA vybrosil nozh v kanalizacionnyj
lyuk, v shumyashchij na dne ruchej nechistot - vybrosil uzhe v
drugom rajone. YA dolgo nes. YA ponimal, chto riskuyu.
V kvartire Sobolevyh - yaponskij magnitofon; ya kuril i
krutil plenki, prezhde chem ih unichtozhit'.
YA mnogo chego uslyshal zapisannogo: i moego, i raznogo
prochego. Tolkotnya u hudozhnikov. Kerol, katayushchaya, kak
goroshinu, svoe amerikanskoe "r-rS. Smeh Vasil'ka i Goshi.
Moya nochnaya hripataya mol'ba o glotke vodki. Poslednim
zvuchal golos samogo stukacha - v konce:
27
- Da podozhdi zhe! - |to kogda ya potyanulsya k ego butylke i
kogda on, gotovyas' k dolgoj zapisi, proboval fon.
Ego golos pridirchivo povtoril mne:
- Pogodi.
Poluchilos' s nekim znacheniem. YA vyklyuchil magnitofon.
Otvetil emu mertvomu:
- Horosho. Podozhdu.
Zaspannyj, pomyatyj dolgoj lezhkoj, vstal, chtoby otkryt'
na zvonok dver' - zvonyat s nastroeniem! - vhodit
rodstvennik Sobolevyh (doverennoe lico), ulybchivyj.
Sobolevy v ot®ezde, u nego vse prava. YA kvartiru lish'
steregu, pasu. Za nim, za rodstvennikom, vvalivayutsya
lyudishki iz BTI: novehon'koe slovo - Byuro tehnicheskoj
inventarizacii. Vse troe pri galstukah, yavno vazhnichaya,
oni zameryayut zhil'e: peremnozhayut dlinu na shirinu i,
komnata za komnatoj, perenosyat na bumagu eti kv metry
(plodonosnye, svezhie, eshche i pripahivayushchie persidskim
kovrom). Sobolevy odnimi iz pervyh priobretali zhil'e v
sobstvennost'.
Kto-to zaglyadyval, zasovyvaya bashku v dver'.
- Nu i chto dal'she?.. Petrovich, nu i kak?
- Zakroj dver'! - ya izgonyayu lyubopytnyh. Obshchazhnyj lyud
zhivo interesuetsya. Ne stol'ko iz zhazhdy priobresti,
skol'ko iz vechnoj boyazni poteryat' prigretyj s godami
ugol.
Lyudi BTI kak raz i merili v uglah, v dveryah, v
prostenkah, a ya stoyal u okna. Smotrel. (No im meshayut i
stoya u okna.)
- Kto vy takoj?
YA ne uspel shevel'nut' gubami, kak rodstvennik
Sobolevyh, doverennyj, vbezhal s kuhni i suetno, l'stya im
i pochemu-to podhihikivaya, speshil skazat':
- Da tak. On tak. On prosto tak. Vy meryajte, muzhiki.
Vy meryajte...
Skazal i kak by pooshchril ih menya ne zamechat', ne
videt'. Normal'no. (Ocenivalos' zhil'e - ocenivalsya i
zhil'ya ne imeyushchij.)
- A kto zhe Sobolev?.. Sobolev i Soboleva - kto oni? -
Ih, zameryavshih metry, vse-taki volnovalo, chto hozyaina
net. Vozmozhno, oni teryali. (Kak vzyat' mzdu, kogda hozyain
v otsutstvii?)
Dumayu, rodstvennik im chto-to sunul. Oni ushli. Uhodya za
nimi poslednim - begom, begom, - shustryj rodstvennik,
vse tak zhe lebezya (pered obychnymi zameryal'shchikami!),
taratoril, vot i zhizn', vot i zhizn' nasha
idet-prohodit...
A na etazhah i v koridorah potrevozhennyj instinkt
sobstvennosti dal sebya znat' prezhde vsego u zhenshchin:
zhenshchiny obreli podcherknuto agressivnye, rezkie, vdrug
vizglivye golosa.
S ottyagivayushchimi ruku avos'kami oni, chtoby obshchat'sya,
ostanavlivalis' teper' u samogo vhoda. Vozle vahtera. Ih
bylo daleko slyshno:
- ... Hrymako-oovy?! Budut delit'sya?
- A kak, esli iz dvuh komnat - odna prohodnaya! |ti
Hrymakovy (takie i razetakie) branyatsya vtihuyu po nocham,
edva detej spat' ulozhat...
- A dnem?! Dnem tozhe gryzutsya, kak sobaki! - ZHenshchiny
sudili Hrymakovyh, Petrovyh, Sidorovyh, kogo ugodno, i
tem zametnee bylo, chto ih ozloblennost' - eto ih
sobstvennyj strah pered zavtrashnim dnem.
Edva odna zamolkala, drugaya zhenshchina dolzhna byla totchas
vstupit', ne to uspeet vlezt' so svoim zlym zahlebom
tret'ya. Na kakoj-to mig zhenskaya yarost' zahvatyvala i
menya. (Izyskannyj slovar' ih nacelennogo zla.) Zdes' zhe
- i vahter. Vstrechi zhenshchin kak raz u vhoda, i vahter,
kak privyazannyj, byl vynuzhden slushat', Odissej i sireny.
Ih ispodtishkovoe zlo, ih gnusnaya i po-svoemu talantlivaya
ozhestochennost' vognali starogo sluzhaku v trans. On vse
nizhe opuskal golovu, slovno by kleval lezhashchuyu pered nim
na stole svyazku belyh klyuchej.
I vdrug kak zaoret (ya vzdrognul, uslyshav nemyslimoj
tonal'nosti svoe imya):
- Petro-oo-vi-chchch! Goni ih na ... . YA ih poubivayu!
I na toj zhe vysokoj note:
- Su-uuu-uki!..
CHerez den' ego uvolili. Formal'no: za koroten'koe
slovo v tri bukvy.
Obychnoe delo: kogda lyudi zanervnichali, kogo-to uzhe
nado, uzhe pora vygnat' - izgnat'. (Hotya by kogo-to.)
Obshchaga poteryala chestnejshego na moem veku
vahtera-sluzhaku. On ne byl so mnoj druzhen. I ni s kem
drugim. On prosto sledil za vhodom-vyhodom.
Esli zhenshchiny, pripozdnivshis', vozvrashchalis' s raboty, a
ya (vechernij obhod) eshche ne leg i slonyalsya koridorom - im
stanovilos' ne po dushe. Moe koridornoe bdenie, ruki v
karmany, teper' tozhe vyvodilo zhenshchin iz sebya. A ya
vsego-to i shel v sortir pokurit'. Sortiry, kak i
polozheno, v kvartirah, no na etazhe est' i ostavshijsya ot
staryh vremen, obshchij. (Dlya kureniya v konce koridora.
Tiho, chisto; zhal', vsegda temno.)
Priblizilas'. Podzhala v nitku guby:
- Idi rabotat'. Idi trudit'sya, bezdel'nik, - shipit ni
s togo, ni s sego mne v lico, prohodya mimo i ne zhdya
otveta.
Moshchna, tolsta - iz teh, kto polagaet, chto oni sil'ny
duhom (sil'ny zhizn'yu) tol'ko potomu, chto zaprosto dayut
opleuhi svoim muzh'yam.
Naus'kala eshche i muzha: "Podi. Podi, vprav' emu
mozgi...S - i tot uzhe idet, vyshagivaet koridorom, tozhe
sunuv ruki v karmany, - idet v storonu sortira, gde ya
kuryu i otkuda (iz temnoty) vypolzaet oblako moego dyma.
No muzh, ponyatnoe delo, razgovarivaet so mnoj kuda
myagche, chem zhena, a to i sam, solidarnyj so mnoj, chestit
svoyu babu. Muzhiki znayut, chto ya ne zol. I chto vzryvnoj,
znayut. I chto v etih tusklyh koridorah ya ne imeyu svoego
zhilogo ugla, no tem trepetnee zashchishchayu svoe "yaS; ono i
est' moe zhil'e, pahuchij zhiloj ugol.
- Idi rabotaj! CHto ty zdes' slonov slonyaesh'! -
vse-taki napustilsya na menya odin iz nih, naus'kannyj.
YA stoyal i molchal. Ni slova.
- Tuneyadec. Sedoj, a ne zarabotal i rvanogo rublya? na
chto ty zhivesh'?!.
Krichal, nakruchival sam sebya.
On ushel, tak i ne ponyav, kakoe chuvstvo na menya nagnal:
straha v moih glazah on kak-nikak ne uvidel. A mozhet, i
uvidel? (Ne uveren, ne znayu, kak mimikrirovalo moe lico,
kogda ya tak sderzhivalsya i staralsya ne dat' emu v lob.)
On uhodil, topocha nogami i dazhe rykaya (dovol'no gromko)
- i splevyvaya svoe ostatochnoe zlo pod nogi. On tozhe ne
zol. On prosto hotel, chtoby ya otsyuda ushel i ryl transheyu
ot Urala do Bajkala.
YA sterpel. YA mnogoe v te dni potomu i sterpel, chto
CHubisov - CHubik zhiv'em - eshche stoyal pered moimi glazami.
Net-net i voznikalo: zhivoj CHubik i ta noch'. Osobenno
kogda ostanovila miliciya. Ment. CHubisov s nim zakuril:
oba v polut'me. (A drugoj ment menya obyskal. YA pomnil
telom ego zhestkie ruki v skoryj mig obyskivaniya.)
I ved' ne desyat', ne dvadcat' minut - chas za chasom
nacelennyh nochnyh hozhenij, shli s nim ryadom, druz'ya
navek. Terpelivo zhe taskalsya, hodil, obival nogi vmeste
so mnoj nastyrnyj gebeshnik CHubik, - net, ne ih klichka,
tam on kakoj-nibud' Alekseev ili Ivan Ivanych, sovsem
prosto, ne ucepit'. No ya ucepil. YA hodil s nim i za nim,
tozhe terpeliv, - hodil iz sborishcha v sborishche i iz doma v
dom, slovno by dobavlyavshij tam i tut po polstakana
alkash, kotoryj vse bol'she progovarivalsya. Est', mol,
znakomyj (kto?) - a tot samyj, odin moj znakomyj, razve
ne slyshal, za mzdu poddelyvaet dlya literatorov vizy, -
CHubik slushal vpoluha, a vse zhe on byl na kryuchke, on-to
dumal, chto ya na kryuchke (butylka vodki, nepochataya, v ego
karmane)...
28
Godunovskie mal'chiki, deti u groba CHubisova (vos'mi i
pyati let) - pervoe, chto dolzhno by podsovyvat' russkomu
pisatelyu chuvstvo viny, a s nim i malo-pomalu vypolzayushchaya
iz nory sovest'. Pisatel' slab protiv detishek, protiv
ispugannyh i primolkshih (tetka ih podtolknula na shag
vpered, blizhe k otcovskomu grobu. Dva mal'chika...). No ya
ne davalsya: ya skazal sebe, chto u CHuba, skoree vsego, uzhe
vzroslye deti. YA ih povzroslil: dvadcat' i semnadcat'.
Parni snesut. Zarastet travoj. I uzh vo vsyakom sluchae ne
uznayut odnazhdy so stydom i s negromkim ehom pozora, chto
oni deti stukacha, vzrosleyushchie i kormyashchiesya na donosy.
Tak dumalos' toj storonoj moego "yaS, kotoraya ne
raz®edalas' ni pri kakoj refleksii i tol'ko tverdela.
No u "yaS byla i oborotnaya storona, drugoj ego bok
pomyagche, bochok, kak govarivala moya mama. Stukach sginul,
obnaruzhili po voni, ne smogut dazhe opoznat', - dumalos'
o nastyrnom i govorlivom gebeshnike CHubisove, o CHubike, o
trupe voochiyu. O tom, chto on vse eshche lezhit tam
nepribrannyj...
Kavkazec v konce koncov ponyaten i prostim, kak-nikak
nozhi my vynuli pochti odnovremenno. Stol' mgnovennuyu
razvyazku na skamejke v skvere mozhno i vpryam' schest'
razborkoj i vidom poedinka v nashi dni. (Sootnosilos' s
duel'nymi vystrelami na zasnezhennoj opushke.) No za
gebeshnika sovest' nastaivala na moej vine - zarezal
bedolagu! Mol, tut-to nikakoj zasnezhennoj dueli i
renessansnosti. Prosto vzyal i zarezal. I ostavil
valyat'sya trup. Ved' chelovek.
S toj zhe, sovestlivoj storony eshche i podskazyvalos',
gebeshniki, mol, predusmotreny sovremennym obshchestvom:
neobhodimy. Kak neobhodimy menty. Kak neobhodimy
pozharniki, razve net?..
Bolee togo: podpolzala nehoroshaya i pochti podlaya mysl'
(podlaya, potomu chto nechestno, v obhod prichin i
sledstvij) - mysl', chto dazhe eta nyneshnyaya i vseobshchaya ko
mne peremena (obshchazhnikov, ih zhen, zhenshchin), ih
vspyhnuvshaya nelyubov' instinktivno svyazana u lyudej kak
raz s tem, chto ya sam soboj vypal iz ih obshchinnogo gnezda.
Skazat' proshche - ya opasen, chinil samosud, zarezal
cheloveka, ostavil detej bez otca...
Ne pustili menya na pominki starichka Neyalova.
- A cho tebe-to zdes' delat'? My tut sami otlichno
sidim-pominaem, - I bezzubyj nash gigant-pohoronshchik (s
pervogo etazha) plechom pregradil mne vhod.
YA ne ozhidal. Starichok Neyalov, gluhovatyj alkash i
chistyulya, byl uzhe v zemle syroj, a ya dazhe ne vyp'yu za
stolom stopku emu v pamyat'? - kak zhe tak! (Ili
opasayutsya, chto mechu na osvobodivsheesya zhil'e?)
No pohoronshchika podderzhal i slesar' Kimyasov. Vyshel -
dymit belomorinoj. Ne puskaet... Vozmozhno, bud' u menya
vodka s soboj, ya by i v uzkuyu dver' proshel. Oni by ne
posmeli. No ne bylo v tot den' na vodku.
Vsyu zhizn', kak izvestno, lyudi hodyat na pominki i p'yut
ot dushi i zadarom. Odnako bezzubyj pohoronshchik totchas
ispol'zoval moe zameshatel'stvo. Suka. On yadovito (i uzhe
prikryvaya dver') zametil mne:
- Nicho. Vyp'esh' kak-nibud' v drugoj raz.
I slesar' Kimyasov, p'yanica, zasmeyalsya:
- Ne kazhdyj zhe den'.
No, konechno, zhenshchiny i v nelyubvi byli pervye. (Kak i
vo mnogom drugom bolee chutkie i neposredstvennye.) Mogli
by, mol, i privetit' tebya, Petrovich, i shchec dat' v obed,
i slovcom uteshit', sam znaesh'! No teper' - net. Tochka...
I opyat' ih upor byl na to, chto ne oni peremenilis' - ya
peremenilsya, i chto razdrazhenie i nelyubov' obshchazhnikov
tol'ko i ob®yasnyayutsya moej, mol, pered nimi vinoj, chut'
li ne krov'yu na moih rukah, vot ved' kak. Vinovat-s!
Mnoj zhe pridumannoe chuvstvo (chuvstvo viny) stanovilos'
real'nost'yu. Smeshno, no so mnoj dazhe ne zdorovalis'.
Ne zdorovalis' i grubo okrikivali v koridore, a pod
spudom (ya chuvstvoval) v ih zazhatyh dushah bilsya tonen'kij
golosok, ishodil tosklivyj plebejskij krik, chto vse
ravno, kak s zhil'em, tak i s sobstvennost'yu, vseh nas
obmanut. Rodnen'kie, da nas zhe naduyut. Da kogda zh ono
bylo, chtob nas ne naduli. Gor'koe znanie uzhe davilo, a
chuvstvo neizbezhnoj (v budushchem) obmanutosti zagodya
razvyazyvalo im zashchitnye instinkty.
Ot odnoj tol'ko mysli, chto ty obmanut, a drugomu
zadarma (i lish' nekotoroj toroplivost'yu) udalos' obresti
sobstvennost' - a s nej i novyj, s igolochki, smysl
zhizni! - ot odnoj etoj mysli obshchazhnyj chelovek mozhet
zabolet'. Vygnali Faleeva: zhil na tret'em etazhe u
rodichej, na ptich'ih pravah, let uzh pyat'. Klyatvenno
uveryal Faleev, chto ne sobiraetsya propisyvat'sya, ne
pretenduet (i v privatizacii ne uchastvuet), no emu
tverdo skazali - ezzhaj v svoj Rzhev. Uehal.
Vygnali dvuh prizhival, chto s sed'mogo etazha.
Na vos'mom na nepropisannogo elektrika Kolyu donesli
vsem mirom v miliciyu.
Zatem obnaruzhili i vyperli starika Nizovskogo,
yutivshegosya na vtorom etazhe, neschastnogo i bespamyatnogo,
starik zazhilsya v gostyah - da tak v komnatushke i ostalsya,
an net, uezzhaj! (K komu pervonachal'no priehal, starik
dazhe ne pomnil. Uzh mnogo let. Zabyli i te, k komu on
priehal.)
Obnaruzhiv obostrivshimsya chut'em potencial'nyh
pretendentov na kv metry, vydavlivali ih iz obshchagi, kak
iz tyubika. (Menya, razumeetsya, ne nado bylo obnaruzhivat'.
Storozh. Menya znali.) Lovkij, mol, prizhival, i opasnyj,
opasnyj! Oni boyalis' obshcheniya - boyalis' podobret'.
Otvodili pri vstreche glaza: a vdrug on (ya) voz'met da i
tozhe zapretenduet na kakie-nibud' obshchazhnye kv metry -
mol, tozhe ved' chelovek.
Osobenno te, chto sil'no postarshe, vspominali teper'
kak mannu nebesnuyu sovetskuyu nishchetu, ravnuyu dlya vseh.
- My byli drugie! - vosklical starik Sundukov vo dvore
u stolikov, gde shahmaty i zalapannoe ih domino. Vser'ez
byl rasstroen. Nostal'giruyushchij starik v moyu storonu i ne
glyanul, ozloblen. Ne hotel menya videt'.
Pravda, on trizhdy kryadu proigral v domino.
Vernulsya Lovyannikov, vernulis' srochno Konobeevy -
prervali ot®ezd, chtoby tozhe privatizirovat' svoe zhil'e.
Vernulis' Sobolevy (iz-za granicy). Ostalas' (iz
storozhimyh mnoj) kvartira CHerchasovyh, vot-vot mogli
ob®yavit'sya i oni.
Sam Struev chert by s nim, no vot zhena, zlobnaya i
toshchaya, vydublennaya, vysosannaya pyat'yu det'mi suka, k
kotoroj kak raz priehal ee bratan shahter. Prostoj muzhik
- prosto vse i ponyal. Priehavshij v otpusk pogostit' i
zaodno (harakter) pokurazhit'sya, on ne daval mne projti v
koridore, a Strueva podskazyvala, mol, dvin'-ka ego
shahterskim plechom, bratan. Zaden'-ka ego!..
Koridory - eto zh moe. A shahter, s ambiciej i s krepkoj
(po tem vremenam) den'goj, dvigalsya, kak srednego
razmera tank, imenno chto srednij - moshchno, rovno
naezzhayushchij. YA storonilsya. Poblizhe k stene. Kak-to proshli
sovsem ryadom, plechi kosnulis', izdav kratkij sherohovatyj
zvuk. On, veroyatno, pereskazyval kazhdyj raz, kak ya zhmus'
k stene, i baba Strueva poluchala radost' (i ona, i ee
muzh, i sam geroj-shahter hohotali). V ego koridornom
nadvizhenii na menya vyyavlyalas' filosofiya, ne lichnaya,
konechno, a s chuzhoj podskazki - tak legko im vsem
dayushchayasya obshchazhnaya, obshchepitovskaya filosofiya vytesneniya.
29
Kazalos', chto eti lyudi slishkom dolgo menya terpeli i
lyubili - pochemu by teper' im ne poprobovat' ne lyubit'.
- No vse ravno mozhno zhit', - uveryal sebya ya (vsluh, v
pustoj kvartire CHerchasovyh). V konce koncov, chto mne do
ih chuvstv. A na zhizn' nelyubimym (i potomu izgonyaemym)
mozhno, mol, tozhe posmotret' ne kak na zloklyuchenie, a kak
na pri klyuchenie - nekoe intellektual'noe i po-svoemu
zahvatyvayushchee priklyuchenie s tvoim "yaS.
Ko mne vecherami (ya u CHerchasovyh) nikto, razumeetsya, i
ni razu ne prishel pit' chaj, ni rasskazat' pro
zhizn'-zlodejku, ni dazhe mrachno sprosit', net li vo
vcherashnej vydohshejsya butylke glotka vodki.
Zato kak-to, podymayas' po lestnice, ya rasslyshal,
nakonec, vyrazhennyj vsluh glas naroda - troe (etazhom
vyshe) stoyali tam, pokurivali: "...A pisatelishka? Nado by
zayavit' na nego v miliciyu. Esli dobrom ne uhodit!S -
"ZaprostoS, - otvetil vtoroj golos, pravda, negromkij,
neuverennyj. Oni menya ne videli. Tretij skrepil: "Bomzh i
est' bomzhS, - i splyunul nikotinnoj struej v prolet vniz.
Slyuna letela mimo menya, obdavaya nenavist'yu.
Dazhe p'yandygi, obychno zaiskivavshie, nabralis'
nezavisimosti. Im ob®yasnili, chto takoe svoe zhil'e, svoi
ugly, svoi kv metry - i dazhe u nih, zapojnyh, kogda oni
videli v koridore menya, vspyhivalo teper' v lice
glupovato-schastlivoe vyrazhenie sobstvennika.
Sosedstvuyushchee s vyrazheniem vseh obmanutyh: ved' nas
vse ravno obmanut, ne tak li?
Menya tem vremenem ugnetala, obessilivala mysl' (tozhe
iz literatury, no tozhe moya) - mysl', chto ya porushil v
sebe nechto hrupkoe i tonkoe, dannoe mne s detstva. Mysl'
i risovalas' kak detskaya igrushka, desyatiletiyami zabytaya
gde-to pod starinnoj krovat'yu - matreshka, parovozik,
rogatka, kubik - ne znayu chto...
Staraya, staren'kaya, kak mir, mysl', chto, ubiv
cheloveka, ty ne tol'ko v nem - ty v sebe rushish'.
Otslezhivaya mysl', ya rassuzhdal i vsyako filosofstvoval,
ya kak by zazhimal rukoj ranu - ya byl gotov dumat',
skol'ko ugodno dumat', lish' by ne dopustit' sboj: ne
vpustit' v sebya chudovishchnyj, unizhayushchij cheloveka syuzhetec o
pokayannom prihode s povinnoj. Pokayanie - eto raspad. A
pokayanie im - glupost'. Psihologicheskij prokol, kogda v
zdravom ume i pamyati chelovek vdrug zapisyvaetsya na
priem, yavlyaetsya, saditsya za stolom naprotiv i... ubil,
mol, gebeshnika, pogoryachilsya v affekte! (Prostite. I
dajte pomen'she srok.)
A ved' budet legche, nasheptyvala sovest'. Kak tol'ko
rasskazhesh' - legche.
No tut zhe, pospeshaya, ya vsluh protestuyushche vskrikival: a
pochemu mne dolzhno byt' legko? ubil - i pomuch'sya. I
nechego oblegchat' zhizn'...
YA eshche tol'ko shodil kozhicej (pervym sloem), a oni -
vernee skazat', ono, ih zhelejnoe kollektivno-obshchinnoe
nutro, uzhe sreagirovalo i vovsyu menya izgonyalo. Ono menya
ottorgalo, chuya opasnyj zapashok prisutstviya na ih
seren'kih etazhah odinochki s nozhom. (Opasnyj, v tom samom
smysle - mne vse pozvoleno.)
ZHil'e i zakreplennye kv metry tozhe znachili.
(Sobstvennicheskij instinkt lish' obostril.) No obshchaya na
etazhah vstrevozhennost' i strah, speshka menya izgnat' -
eto byl vse-taki ih instinkt na krov' i na chuzhaka.
|to byl probudivshijsya instinkt na chuzhogo - zashchitnyj po
suti instinkt, pereshedshij (preventivno) v agressiyu: v
uprezhdayushchee zhelanie ot menya izbavit'sya.
Zinaida, konechno, menya pokormila. V lice vkradchivaya
myagkost'.
- CHto?.. I Zinku prishlos' vspomnit'? - Ulybnulas' i
pryamo, otvazhno skazala, chto tak i byt', gotova postelit'
postel' i menya priyutit'.
Gotova voevat' s obshchagoj, da hot' i so vsem mirom, no
zavtra (v krajnem sluchae poslezavtra - ona ved' ne dast
sebya obmanut'!) my dolzhny sovmestno posetit' zags.
Provocirovala, konechno. Probovala. A ya dazhe ne hmyknul.
Ne zasmeyalsya. Ne smeshno.
No tut zhe i spohvatilas', ispugalas' protyanutoj svoej
zhe solominki, mol, shutka, Petrovich, - tebe, mol, vse eto
ne nuzhno (verno) i tebe, mol, uzhe ne pomoch'. Vse ravno
tebya vystavyat.
- I mne spokojnogo zhit'ya ne dadut, - I Zinaida
vzdohnula. Znakomyj vzdoh.
Sosedka Zinaidy (kvartira ryadom) - Gurandina, ta eshche
damochka, muzh v sobese; ottuda i pripolz slushok, chto ya iz
obshchagi nikak ne uhozhu i, veroyatno, sobirayu
sootvetstvuyushchie spravki: zamyslil pretendovat' na chast'
ih, obshchazhnogo zhil'ya. Mol, djlite sobstvennost' - delite
na vseh. I uzh vovse kak bred (dur', do kakoj mozhet
dokatit'sya vspoloshennoe kollektivnoe bessoznatel'noe) -
sluh, chto na nishchenskie, sobrannye storozheniem den'gi ya
pokupayu sebe odnu iz kvartir: na ih, razumeetsya, etazhe.
- Kak odnu? - vozmutilsya ya. CHego-chego, a deneg
hvataet, i, glyadish', ya kuplyu polovinu etazha, a ih vseh
vyselyu na her v Strogino (pensionerov - v Mitino)...
- Budet boltat'! - pugalas' Zinaida. Ona i voobshche
prebyvala v ispuge.
Boyalas', kak vyyasnilos', Zinaida i za synov - vernutsya
iz armii, a kak im zhit', a molodezh'-to rascvela vokrug i
na ulicah sovsem inaya! YA etogo ne nahodil: molodye kak
molodye. Ne zlee nas, no poka i ne dobree.
Oni, molodye, i zhili-to ne zdes', a kak by na drugih
planetah - v inyh, v seksual'no aktivnyh epicentrah
Moskvy, po ushi v svoih tusovkah i dikovatoj muzyke.
Kazalos' by, chto im obshchaga, chto im tvoya-moya
sobstvennost' i peredel nashih zathlyh uglov - an net! -
oni tozhe svezhimi yunymi glazami posmatrivali i
poslezhivali za obshchej intrigoj v koridorah. Sledili kak
za obreteniem sobstvennosti, tak i, v chastnosti, za
ezhednevnym prirostom nelyubvi ko mne (k takim, kak ya),
takzhe i zdorovalis' uzhe cherez raz, zhdali izgnaniya.
Izvestno: molodym po dushe ochistnye raboty.
(Ochistitel'nye.) Im nravilas' neob®yavlennaya travlya.
Durachki.
Iz ostro zhazhdushchih krutilas' v koridorah eshche i shustraya
babenka, Galina Anatol'evna. Priyatnaya. Smeshlivaya.
Kogda-to davno (davnen'ko uzhe) oba pod sil'nym hmel'kom
my s nej milo slyubilis', ponravilos', eshche i prodolzhili
pod sluchaj raza tri-chetyre, ne bol'she. Teper' ona tozhe
pochemu-to hotela, chtob mne, zdes' zazhivshemusya, "dali
nakonec pinka!S I edva li ne kazhdyj den' zhdala teper' v
koridorah draki. U etoj Galiny Anatol'evny reshitel'no ne
bylo nikakih ko mne schetov. Ni polozhitel'nyh. Ni
otricatel'nyh. Dazhe predstavit' ne mogu, v chem tut
zatailas' vstrevozhivshayasya zhenskaya sut'. Vozmozhno, vseh
ee vozlyublennyh rano ili pozdno bili. (YA byl kak
nedostayushchee zveno?) No, vozmozhno, imenno otsutstvie ko
mne pretenzij i nedostacha kakih by to ni bylo chuvstv
(shatkij vakuum vnutri zhenshchiny) kak raz i vlekli miluyu
Galinu Anatol'evnu k zhazhde koridornogo nasiliya.
YA, vyzhdav v koridore, pryamo sprosil ee:
- Gal', a Gal'. Tebe-to chego nado? V chem tvoe delo?
Ona snachala zashipela. Potom izognulas'. I, gibkaya
(ochen' gibkoe, strastnoe telo), slovno by vytyagivaya sheyu
v storonu shestogo etazha, gde zhil nash voyaka, ona
kriknula:
30
- Akulo-ov! Podi syuda-a!
Nikto ne otkliknulsya.
Togda milejshaya Galina Anatol'evna prosto ushla, a ya,
ozlivshis', smotrel ej vsled, v zad i pytalsya vspomnit',
kakoj on v golom vide. Nu, kobra.
Akulov i byl, ponyatno, glavnym.
On stal solidnee, ne horohorilsya, a na ozabochennye
prizyvy s etazhej lish' s vazhnost'yu kival - mol, delo kak
delo; esli chelovek sam ne ugadyvaet situaciyu i ne
ponimaet po-dobromu, ego siloj vybrosyat otsyuda von. On,
mol, Akulov, menya i vybrosit.
Pri koridornyh so mnoj vstrechah - ni slovom, ni zhestom
- Akulov poka chto nikak sebya ne proyavlyal. Zato vnutrenne
on ves' podobralsya. Kak lebed'-samec v stadii brachnogo
triumfal'nogo krika, on stal krasiv. Ego myshcy
podtyanulis'. Voznikla ta energichnaya, napryazhennaya osanka,
tak menyayushchaya siluet voina. Kazhdyj shag s izbytochnost'yu
sily - s napruzhennym podspudom energii. YA shel po
koridoru (uzhe neskol'ko nacheku), kogda Akulov pregradil
mne put'. On tol'ko i skazal: prive-eet!.. YA totchas
metnul vzglyad vpered i uvidel tam chelovek pyat' s nashego
etazha. Muzhiki. Gotovye somknut' kol'co. (Po ego znaku.)
YA ostanovilsya, serdce podstukivalo.
- Ponima-aa-esh' li, kakoj povorot, - zagovoril Akulov.
Ruki on derzhal podcherknuto szadi, prigotovivshis',
veroyatno, dat' mne naotmash'. (|to esli ya privychno pushchu v
hod nasmeshku. Predusmotrel.)
- My tut zanyaty svoim zhil'em, zabotami. My trudyagi. Ty
tut lishnij, bratec...
Slova nabirali zhestkost'. "Bra-aa-atecS, - vot kak on
protyanul, s vyzovom. Muzhchiny pododvinulis'. A szadi
(ved' kak interesno) hlopali tam i tut dveri,
vyskakivali semejnye zhenshchiny, vot i Galina Anatol'evna
(vsya v bigudyah, pod kosynkoj) vrode kak speshno k sosedke
- projti ej nado, proshmygnut' po koridoru, umiraya ot
lyubopytstva.
YA Akulovu kival: mol, vse ponyal, ponimayu - storozhenie
kvartir kak vid parazitizma; ih tochka zreniya.
- A vot i molodchina, esli vse ponyal!..
Oni rasstupilis' - propustili menya projti koridorom.
Peredyshka, no, konechno, vremennaya. U takih poslablenij
korotkij vek.
YA leg na krovat', dolgo lezhal. YA slyshal ne strah pered
blizkim s nimi stolknoveniem, a nekij vysshij i, tak
skazat', individual'nyj moj strah: slyshal rukami,
pal'cami, telom, vzbrykami serdca, gulom v ushah.
Ne fizicheskoe nasilie, ne mordoboj, a otsutstvie svoej
nory - otsutstvie mesta, kuda ujti i... ih lyubvi. ZHizn'
vne ih - vot gde neozhidanno uvidelas' moya problema. Vne
etih tupyh, glupovatyh, travmirovannyh i bednyh lyudishek,
lyubov' kotoryh ya vbiral i potreblyal stol' zhe
estestvenno, nezametno, kak vbirayut i potreblyayut
bescvetnyj kislorod, dysha vozduhom. YA kazhdodnevno zhil
etimi lyud'mi (vdrug okazalos'). "YAS, pustiv zdes' korni,
podpityvalos'.
Dodremyval plohuyu noch', a za dver'yu s samogo rannego
utra opyat' zagudeli to blizko, to v otdalenii nervnye
koridornye vykriki - ishchushchie golosa.
Kazalos', kogo-to sejchas vot-vot najdut i vybrosyat
teplen'kogo pryamo iz posteli: "Gde?.. Gde on?S -
Slyshalsya energichnyj, ochen' molodoj golos, komandnye
intonacii nedalekogo uma.
Vernulis' CHerchasovy - te zhe privatizacionnye zaboty:
tozhe uezzhali na chetyre mesyaca, a vernulis' cherez dva.
Tak chto uzhe poutru ya lishilsya poslednih kv metrov - s
parketnoj doskoj, strogie spartanskie oboi na stenah.
Den' kazalsya dlinnym. CHerchasovy po-hozyajski
posmotreli, cely li veshchi (vse celo), polivalis' li cvety
(bolee ili menee), ne nagovoril li ya po ih telefonu s
Parizhem i Londonom (net, ni razu)... Vydav vtoruyu
polovinu ogovorennoj summy (nichtozhnoj; den'gi desheveli),
menya vystavili. Vse pravil'no. YA eshche poshastal po etazham
v poiskah. Kak by sluchaem i nehotya vysprashival, ne
uezzhaet li kto hot' v otpusk, hot' na mesyac.
Akulov, vnov' vstretiv, skazal:
- Ty, bra-aa-atec, ne ishchi nory. Tebya zhe predupredili.
Tebe zhe luchshe...
Kurivshij s nim vmeste slesar' Kimyasov, glupovatyj,
tuskloglazyj, prikriknul vsled:
- S tvoimi idealami teper' tol'ko v YAponiyu.
Pochemu p'yandyga tak reshil, ya dumayu, ne znaet nikto.
Pochemu ne v Tailand? ne v Avstraliyu?
YA ogryznulsya:
- Kupi mne bilet, zasranec - ya uedu.
U menya ne stalo zhil'ya, ni dazhe hilogo statusa storozha
- nichego.
Na den'-drugoj ya pritknulsya u komandirovochnyh v kryle
K. No tam nenadezhno. (S ocherednoj volnoj priezzhih delyag
i melkih firmachej iz provincii - hot' zavtra - menya
vymetut, kak musor.) Spal v kryle K na odnoj kojke,
potom na drugoj, kak pereletnyj, kak ptichka. Pod pahuchim
chuzhim odeyalom. No i ptich'i moi prava komu-to meshali.
Ob®yavilsya eshche odin iz ne terpevshih menya: muzhik
krupnyj, ryhlyj i s melkoj familiej Miushkin - ego
poprostu zvali Mushkin.
Na vos'mom etazhe etot Mushkin (moih let, v domashnej
sherstyanoj kofte, nadetoj pryamo na majku) shel koridorom -
on vozvrashchalsya, uzhe pokuriv pered snom (ne kurit v
kvartire). Tak sovpalo. Ryadom so mnoj, shag v shag.
Tusklye koridornye lampy. Ni dushi. Ne oborachivayas' i
edva kachnuv v moyu storonu golovoj, on proiznes:
- ZHivet zhe takaya gnus' na svete.
To est' skazal mne i pro menya. YA (ot neozhidannosti) ne
sreagiroval. Ne ponimal. YA pochemu-to prinyal na svoj
vneshnij vid: mezhdu tem, na beglyj koridornyj vzglyad i v
tot pozdnij chas ya byl vpolne prilichno odetyj podzharyj
muzhchina; v svitere, i dazhe s vystupayushchim belym
vorotnichkom rubashki. Bryuki pomyaty - verno. No chisty. I
ved' ya ne byl p'yan.
Pravda, kak raz ya zakashlyalsya. Iz nosa poteklo, i,
zastignutyj, ya naskoro utiralsya rukoj. CHto (vozmozhno)
ego i vozmutilo:
- ... gnus' na svete.
So mnoj ryadom, eto yasno, shagal odin iz nih - iz vdrug
voznenavidevshih.
YA sprosil:
- CHto-to sluchilos'?
On koso glyanul:
- ZHal' my pozhilye lyudi. Ne k licu drat'sya i nabit'
tebe mordu.
YA soglasilsya:
- Byli by pomolozhe - uzhe b scepilis'.
I prodolzhal kashlyat', ishodya mokrotoj.
Mushkin poshel bystree, kak by ne v silah bol'she menya
vynosit', ni dazhe videt'. I vse bormotal, mol, gnus',
vot zhe gnus' kakaya...
YA shel szadi, otstaval. Vdrug ya slovno by ego vspomnil:
znaet. Videl. Vozniklo (vspyhnulo) v pamyati eto lico -
ego lico - v tot samyj vecher s kavkazcem, ostavshimsya
navechno (v moih glazah) sidet' na skamejke s nozhevym
prokolom v spine.
Esli znaet i videl, pochemu ne zayavil?.. (A prosto
potomu, chto ne hotel, on takoj. Nikogda i ni o kom ne
zayavit. ZHivet svoyu zhizn'.) Dojdya do konca koridora, ya
vnov' uvidel vpoloborota ego seroe lico, skrytno
nenavidyashchee - ploskoe, kurnosen'koe i s zhalyashchimi
sovestlivymi glazkami.
Mushkin polival cvety na podokonnike, iz banochki. V
tom-to i delo, chto nich'i cvety. Koridornye. (No ottuda,
iz okna - vidno skamejku v skvere.)
V svoej bab'ej kofte on uhodil. Poliv cvety dlya vseh,
shel, veroyatno, soboj dovol'nyj. Sdelavshij na kopejku. A
ya mashinal'no, to li probuya, to li opaslivo provociruya
pritihshuyu neizvestnost', pospeshil za nim - no
poslushajte, Mushkin (Miushkin, popravil on), vy ved'
staryj obshchazhnik, pochemu, skazhite, nado gnat' lyudej iz
zhil'ya nakanune zimy? pochemu vy, kak ya vizhu, cvetochki
dohlye berezhete, travu polivaete - a cheloveka, menya, moyu
zhizn' ne cenite vovse?..
31
On edva povernul golovu:
- Vashu zhizn'? da razve ee nuzhno ocenivat'? neuzheli
chego-to stoit?
V bab'ej polurasstegnutoj kofte (pryamo na majku, golaya
vystavlennaya grud'), ne povernuv ploskogo lica, on
skazal vdrug s podcherknuto ugrozhayushchej intonaciej:
- Ne serdite menya.
I dobavil prosto, bez inyh ottenkov:
- YA by s udovol'stviem vas rasstrelyal. Ne sam by,
konechno. No ya poprosil by soldatikov. Vot vam - vasha
zhizn'. Vot vam - otvet. Takih, kak vy, prosto by vyvesti
s zemli...
YA sprosil - negromko:
- No pochemu?
- Zamet'te, - skazal on (opyat' s toj zhe ugrozhayushchej
intonaciej). - Zamet'te, chto ya ne hochu govorit' o vsyakom
inom dele.
YA totchas smolk. YA smolk, ne stoilo i vysprashivat'. Ne
stoilo vyyavlyat', ni dazhe na glaza, pozhaluj, emu
popadat'sya.
Mushkin otvernul svoe ploskoe lico. Uhodil koridorom.
Komandirovochnyj hrapel. Ne vklyuchaya sveta, ya razdelsya -
shagnul k svoej kojke (u okna).
Ne bylo slov. I ne mog pripomnit'. Hotelos' skazat',
hotelos' nasheptat' hot' by kakoj zastryavshij v moem mozgu
kusok teksta, frazu, stroku, est' zhe svetlye! Dusha
spohvatyvalas' i net-net podvyvala - kak bol'naya.
YA vpersya glazami v okno, v klochok zvezdnogo neba - i
smotrel, smotrel.
Nautro ya ushel.
Priiskat' s hodu nochleg neprosto. CHem muchitel'nee i
dol'she vypirayut iz doma, tem stremitel'nee okazyvaesh'sya
vdrug na ulice.
CHerez dva dnya, nabegavshijsya, ya koe-kak pritknulsya v
starinnuyu moskovskuyu obshchagu, chto za Savelovskim
vokzalom. Kojka s 16-go chisla (eshche cherez sutki). V
otlichie ot mnogokvartirnogo doma, gde ya storozhil (i zhil)
i kotoryj zvalsya obshchagoj lish' po privychke, eta,
novonajdennaya - dejstvitel'no obshchaga. Funkcionirovala,
govoryat, eshche s tridcatyh godov. Bomzhatnik.
No ya nadeyalsya, chto na vremya i chto perevalochnyj punkt:
gde-to zhe ya dolzhen zhit' zimu.
V samyj den' moego uhoda Akulov dobilsya uzhestocheniya
eshche i na vhode - ne iz-za menya, razumeetsya, a voobshche
disciplina. Novaya metla mela. Voznikli srazu dva dyuzhih
vahtera v pyatnistom odeyanii afgancev. Prosto tak
postoronnemu cheloveku uzhe ne vojti. (Mne v tom chisle.)
Viselo ob®yavlenie o tishine blizhe k nochi i o poryadke
poseshcheniya: o gostyah.
Noch' provel u kavkazcev. Nikogda prezhde ya ne spal v
torgovom kioske - sami menya pozvali, okliknuli, kogda ya
v pervoj rasteryannosti stoyal u obshchazhnogo vhoda. CHto,
inzhener, - vygnali?.. (U menya byli celye sutki vperedi:
kuda det'sya?) A oni, kavkazskie melkie torgovcy, horosho
znali, chto takoe byt' izgnannym vnezapno.
- Zahodi, otec.
YA spal sredi banok piva, koka-koly, korobok s shurshashchim
pechen'em. |lektricheskaya pechurka davala skol'ko-to tepla.
I vonyala. Kavkazcy ushli kto kuda. (Muzhchin kormyat nogi.)
Ostalsya zarosshij toshchij malyj, sizoshchekij, s vybitymi
zubami. On bespreryvno kuril. On spal v odnom uglu, ya,
skorchivshis', v drugom. (U nego byl s soboj nozh. U menya
ne bylo.) YA vorochalsya. A on spal sovsem tiho.
Prosnuvshis', on pokormil menya, lepeshka, luk, kofe iz
gorelyh korok.
I vse-taki pod kryshej, ne na ulice. Tot, s prokolotym
serdcem, ostavshijsya v tu noch' sidet' na skamejke, mog
byt' ego rodich. Kak znat'. YA ne sprosil. |to bylo
lishnee. YA prinyal ih zabotu prosto: eto zhizn'. |to zhizn',
my ee zhivem. V tot raz on otnyal u menya den'gi, i ya
postoyal za sebya. (Ne za den'gi. Za svoe "yaS.) V etot raz
oni obogreli menya, nakormili, dali nochleg. I ya byl
blagodaren. Ne za kofe i ne za plashchishko na ryb'em mehu,
kotorym noch'yu kak-nikak dali ukryt'sya. Za svoe "yaS.
Sprosil pered uhodom, ne nado li zaplatit'. Deneg ne
bylo. No ya sprosil.
- Ne-e. Bud' zdorov, otec! - i kavkazec razvel rukami,
mol, vse v poryadke. Tri zuba speredi u nego byli vybity,
on ulybalsya.
16-go vecherom, uhodya, ya oglyanulsya s rasstoyaniya na
pokidaemuyu obshchagu - na dom. Na okna. Kak raz padali, po
odnoj, snezhinki novoj zimy. Kompoziciya izgnaniya. I okna
v podsvet zazhglis', tusklym i zheltym: nestirayushchiesya
znaki mesta, gde tebya lyubili.
Tak zhe ya oglyanulsya na dom (pomozhet ili ne pomozhet, a
ty oglyanis'!), kogda vybezhal vsled za CHubisovym, uzhe
prihvativ nozh i sunuv za nosok, v botinok. Dolgo my v
tot vecher s nim shli. Do okrainnyh hrushchevskih stroenij...
CHubika yavno ustraivalo podnyat'sya na samyj verh
pyatietazhki, pod kryshu, gde obychno hlam i starye detskie
kolyaski. Podymalis' shag v shag. Napoit' i tam menya
brosit', hot' zablyujsya. Ili zhe, naprotiv, iz
priyatel'skih chuvstv on ne hotel brosit' p'yanogo ageshnika
na nochnoj ulice (hotel, chtoby ya prospalsya v teple, eto
tozhe ne isklyucheno). Tak ili inache, on sam iskal, i ya
dogadalsya, on-to najdet horoshee mesto.
Sobach'e skerco
Volod'ka-malyar - chelovek schastlivyj, takov ot
rozhdeniya.
Volod'ke polsta, to est' pomladshe menya i k tomu zhe
debilen, no v nashej trudovoj pare on - starshij. Ladit' s
nim prosto. Obmanut' - eshche proshche. Schast'e ego prosteckoj
zhizni vidno srazu, kak tol'ko on obmakivaet v krasku
kist': glaza ego okruglyayutsya, on dazhe zaderzhivaet vdoh.
Mleet. I vodit, vodit neustayushchej rukoj... Po sovetu
kakogo-to hmyrya - zdes' zhe, u garazhej - my razbavili
krasku dryannym slivnym kerosinom, predlozhennym nam
zadeshevo. Kraski, i tochno, stalo mnogo bol'she. Krasili
valikom na palke (vmesto kisti): valik krasku szhiral,
zato kak zhe bystro krasilos'! Bystro i den'gi poluchili.
No odin iz zakazchikov udaril Volod'ku po licu, a
poruchivshayasya za nas Zinaida ottaskala za uho, tak kak
posle dobavleniya "kerosinovoj dryaniS garazhi den' za dnem
nikak ne sohli. Mashiny vsej okrugi kazalis' bol'nymi.
(Kak v naryvah - v pyatnah kraski, potekshej pod solncem s
krysh i sten.) Uznav takuyu mashinu na doroge uzhe izdaleka,
Volod'ka totchas privetlivo mahal rukoj: nasha, rodnaya!..
Kogda krasim, Volod'ka zhazhdet rasskazyvat'. YA uzhe
neskol'ko raz oznakomilsya s ego detstvom, otrochestvom i
yunost'yu, vplot' do vpolne debil'noj popytki zhenit'sya na
svoej zhe tetke - schastlivoe, po ego slovam, vremechko!
Krasim, trudimsya - rot Volod'ki poluotkryt. Slyshu
svistyashchee legkoe dyhan'e schastlivca.
No vot bezhit sobaka.
- Vidal? - sprashivaet Volod'ka.
I esli ya otvechu chto ugodno - net, - ili: a chto tam? -
ili: ugu, - ish' ty! - da nu ee !.. - lyubaya iz nehitryh
replik sprovociruet ego na poluchasovoj monolog.
- Vidal? - sprashivaet Volod'ka.
Molchu. Krashu.
- Sobaka, - Volod'ka uzhe oslabil kist' i zametnee
priotkryl rot, gotovyj govorit' o detstve, yunosti i
popytke zhenit'sya na tetke.
Molchu.
- Ryzhaya. Nado zh kak! - govorit on ej vsled.
No ya nepobedim, molchu, vozhu kist'yu. Zato, kogda v obed
perekusyvaem, varenaya kolbasa, baton i polbutylki vodki,
ya v svoyu ochered' spotykayus' o Volod'kino molchanie - o
ego nedvizhnoe (nikuda ne dvizhushcheesya) schastlivoe bytie
zdes' i sejchas, na trave, v tishine, mezh dvuh
nedokrashennyh garazhej, ishodyashchih ostroj kerosinovoj
von'yu.
32
Sidim na brevne, horosho sidim. Legkij vodochnyj hmel' na
vetru snosit moe "yaS k bylym dnyam. Ne trava, ne tolcheya
kryuchkovatyh travinok i ne sor podzabornyj - eto vyaz'
teksta voznikaet pered moimi glazami, a pal'cy ruk
reflektorno (sobaka Pavlova) sami soboj zavodyat melkij
priplyas, prosyas' k pishushchej mashinke, tuki-tak, tuki-tak.
- Volod'k! - Teper' ya zatevayu rasslablyayushchuyu boltovnyu:
chto s oplatoj - i dadut li nam vse den'gi srazu? i kak
byt' (kak osporit'), esli nedodadut?.. No Volod'ka
sopit, molchit. V chem delo?.. A ni v chem. Okazyvaetsya,
ya-to s nim za ves' den' vozle oliflennyh zaborov slovom
ne obmolvilsya...
YA smeyus':
- Tak my zh rabotali. Kto, Volod'ka, vo vremya raboty
razgovor vedet?!
- Samoe ono, - govorit s ukorom. Obizhen.
Garazhi i zabory - ya byl dovolen den'gami; na krug
hvatilo i sebe, i rasplatit'sya za byloe zhil'e u Zinaidy.
Kakoe-to vremya popahival kerosinom. Posvistyval. Togda
zhe (bez vsyakoj celi) reshil horosho rasstat'sya s Zinaidoj,
kupil ej zheltoyantarnye busy i butylku portvejna. YA
prilaskal ee, my proveli chas-poltora. Zinaida snova
nedoumevala - B V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
Vdrug tozhe sdelalas' nezhnoj. Tiho (boyas' spugnut')
nasheptyvala: "Ostavajsya. Raz u nas opyat' delo poshlo...S
- Dazhe poprobovala kurit', na menya glyadya.
Ot schast'ya, chto li (kak malo nado!), ona zabyla, chto
menya syuda bol'she ne puskayut. Pyatnistye parni na vhode
priderzhali moj pasport, propustiv k Zinaide imenno chto
na chas-poltora. Eshche i zapisav na bumazhke vremya s
minutami, kogda ya peresek granicu.
S Volod'koj rasproshchalis' u metro. Okazalos', Volod'ka
vovse bezdomnyj. Bomzh. (No v otlichie ot menya, uzhe
privyk.) ZHmem ruki. Poka. Poka.
- Gde ty zhivesh'? - etak legko sprosil ya,
polyubopytstvovav u schastlivogo cheloveka. (Mozhet, i ya tam
zaceplyus'. Za ch'e-to schast'e.)
On tozhe etak legko otvetil:
- A nigde.
Kak otvratitel'no stroili eti desyatiletiya v Moskve
naverhu i kak neploho (s teryayushchejsya, no ne poteryannoj do
konca lubochnoj estetikoj) lepili metro, stanciyu za
stanciej - pod zemlej, vnizu. Podzemnost' chuvstv - ne
tol'ko moe. Dusha mnogih tyagoteet syuda, pod svody, ot
dnevnyh glaz podal'she. Pochemu?..
- ... Daj! Daj emu pinka! - P'yanyj, gryaznyj,
ssutulivshijsya muzhichishka (zakuril v vagone metro!) byl za
narushenie totchas vybroshen von. Vsemi nami. Druzhno. Bez
sostradaniya.
Posle zavershayushchego tolchka v spinu on vyletel na
mramornyj pol i pod svody - na prostor stancii. Dveri za
nim spolzlis', zakrylis', a my vse poehali dal'she. (I
vagon sdelalsya chist.) Torzhestvo estetiki. Odnako na
sleduyushchej stancii ya ne vynes i vse-taki vyshel iz vagona,
kak by vsled za vybroshennym bedolagoj (hotya po
rasstoyaniyu uzhe za kilometr ot nego). Ne smog ehat'. Na
sekundu podumalos', chto vse, kto ni est', s zapozdaloj
solidarnost'yu vyskochat, spohvativshis', iz vagona vsled
za mnoj. I vagon pokatit sam. CHistyj. Torzhestvennyj. Kak
mechta istovogo socialista.
V okul'turennom, v shchadyashchem variante chuvstvo (vsyakoe
sil'noe chuvstvo, vina tozhe) uzhe po neobhodimosti vhodit
i vtiskivaetsya, nakonec, v real'nuyu zhizn' - no snachala
ego ochishchenie Slovom. CHuvstvo dyshit Slovom. Tak uzh
povelos'. CHelovek privyk. No chto esli v nashi dni chelovek
i vpryam' uchitsya zhit' bez literatury?
CHto, esli v nashi dni (i s kazhdym dnem vse bol'she)
zhizn' - samodostatochnoe dejstvo. CHto, esli nas tol'ko i
zabotit vseuprezhdayushchij strah samosohraneniya? ZHivem i
zhivem. Kak zhivu sejchas ya. Bez oglyadki na vozmozhnyj,
parallel'no voznikayushchij o nas (i obo mne) tekst - na ego
neodinakovoe prochtenie.
CHto nam daetsya (i chto teryaetsya), esli my otkazalis' i
esli mysl' nasha uzhe ne zamercaet, ne sverknet v
schastlivo gnushchejsya stroke, a perezhivanie nashe - molcha i
dlya sebya?
Vyjdya iz metro, edva ne nastupil na psa. Edva ne
spotknulsya, kak o kochku. (Kak o tochku. Malen'kaya, no
vechnaya i neustranimaya bolevaya tochka.) S vislymi ushami i
cherno-beloj geografiej na besporodnoj spine.
Pes legko otskochil v storonu. "IzviniS, - skazal ya.
Odin iz soten bezdomnyh psov, chto chasami sidyat u vhoda
(tochnee, u vyhoda ) metro, povilivaya gryaznym hvostom i
vysmatrivaya: "Ne moj li Hozyain?S
Skol'zyashchij, no cepkij sobachij glaz - i chutkij ottuda
zapros v uzhe natyanutoj niti vzglyada. Srazu chuvstvuesh'
doverie, no i srazu zhe myslenno uhodish', storonish'sya,
pugayas' etoj nevostrebovannoj i nemerenoj lyubvi,
iznachal'no zalozhennoj vo vsyakoj broshennoj moskovskoj
sobake. Sidit, vystaviv torchashchie rebra. ZHdet. Pobegaet,
utolit, chem pridetsya, golod, i vnov' zhdet u metro - u
vyhoda.
Udivitel'no, kak ona sledila-provozhala (i malo-pomalu
otpuskala) menya vzglyadom. Avtonomen, krasivoe slovo.
Avtonomnost', to bish' moya vcherashnyaya izgnannost'
(skol'ko-to pohozhaya na ih, sobach'yu, broshennost'),
chuvstvovalas', veroyatno, v moem nespeshnom shage. Tem
samym dal o sebe znat'. Sobaka podnyalas' s zemli i
poshla. My prosto pogulyali s nej. YA i ona. Potom ya
postoyal u metro i pokuril, ya redko kuryu, ekonomlyu. (Da i
vozrast. ZHelanie uzhe ne rvet kishki, kak ran'she.) Sobaka
tozhe postoyala so mnoj. My kak by proveli vmeste vremya.
YA ushel; ona opyat' sela (zhdat' hozyaina) u dverej metro.
Hozyain ne poyavlyalsya, no ved' dveri snova i snova
hlopali, vypuskaya desyatki, sotni lyudej navstrechu cepkomu
sobach'emu vzglyadu i ozhidaniyu.
YA videl, kak ih ostavlyayut pozdno noch'yu: muzhchiny - s
oglyadkoj i po-vorovski, zhenshchiny - s nezhnost'yu, dazhe so
slezoj. YA davlyu v sebe skoruyu zhalost'. (Bog, mol, ne
fraer, im popomnit.) V svoj chas kazhdyj iz nih (iz nas)
pojmet, chto sobaka ego zhdala - sobaka zhdet vozvrashcheniya
hozyaina vplot' do togo dnya, poka ne popadet k kryuchnikam.
|to izvestno. No i kogda popadet, ona zhdet. I kogda
vizzhit v sobach'em yashchike, i kogda uzhe transformirovalas'
v kusok myla - chto podelat', umeet zhdat'.
Hudeet; rebra (vypirayushchij karkas) vidny uzhe za mnogo
shagov. Sidit gde ostavili. Noch', den' i eshche noch'. Sobaka
vdrug puskaetsya naugad, begaet, petlyaet v svobodnom
poiske, pochemu ej ne ponadeyat'sya na sluchaj - na shumnuyu
ulicu s neozhidannoj vstrechej. Ona dolgo begaet, lovya
veter v glaza. No v kakoj-to chas sobaka vozvrashchaetsya
okonchatel'no, uzhe oslabev i znaya, chto sily na ishode.
Tuda, gde ee ostavili. Vot ona ya, Hozyain. Na tom zhe
meste. YA zdes', Hozyain. Ispolniv dolg vernosti do konca,
do tochki, ona upolzaet podyhat' k zaboru, chto
poblizosti. Pod samyj zabor, pod truby. (CHtob ne
uvideli. CHtob ne brosit' na hozyaina stydnuyu ten'.)
Uhodit, s toj poslednej slabost'yu v lapah, kogda uzhe ne
sumet' vernut'sya.
33
No i v polut'me podgulyavshaya kompaniya uglyadela ee pod
zaborom: molodye lyudi pogladili, a potom i vzyali s
dobrym slovom sobaku na ruki. Odnako tut zhe, mezh soboj
vdrug rassorivshis', branyas' i matyukayas', brosili ee. No
brosili teper' na vidu - posredi asfal'ta. Sobaka, ne v
silah dobrat'sya do mesta, gde mozhno chestno sdohnut',
umolyayushche smotrela im vsled: zachem, mol, bylo trogat'?..
Ona zaskulila, zanyla, kak tol'ko uvidela menya:
priznala! - obostrivshiesya noch'yu podzemnye (avtonomnye)
biotoki podskazali sobake, chto my s nej odnoj krovi. Ona
podala golos, ona mne podala golos, ya podobral, podnyal
ee i otnes k temnym kubam kontejnerov, v musornyj ugol,
gde ej ne dadut pinka v poslednij chas.
I kak raz devica, bleklaya k nochi:
- Ty chto tuda otnes?
- Ugadaj. Trup spryatal.
- Hhe-he. - Hohotnula i stala prosit' deneg. Ona
prosila trebovatel'no, po-cyganski i pochemu-to ne svodya
glaz s moih ruk. (Ruki, legkim fokusom delayushchie iz
vozduha den'gi.)
YA porylsya, a chego tam bylo ryt'sya - i vydal ej iz
karmana zhevanuyu pyatidesyatku uzhe dostatochno obescenennyh,
no eshche ne vpolne nichtozhnyh togda deneg.
- Vsego-to. Nu, ty daesh'! - fyrknula ona.
Ona pokazalas' mne nikakoj, no ne ottalkivayushchej. Eshche
chut', i menya by k nej potyanulo.
- Poka. Ne skuchaj. - Sunuv pyatidesyatku v karman, ona
poshla, neumelo vilyaya uglovatym zadom.
Takoj zad ne priukrasit', no, konechno, i ne utait'. (V
Moskve takaya zhenshchina otkryta, kak rana.) Sushchestvuet
skrytaya i neistrebimaya asimmetriya: za den'gi i den'gami
bol'shoj gorod mozhet ukrasit' svoi ulicy, kinoteatry,
doma, mashiny, magaziny i palatki, no ne nochnyh lyudej, ne
nochnyh zhenshchin. Vprochem, ya malo znayu drugie goroda.
Nichego ne znayu, ne pomnyu, krome Moskvy, da i Moskvu
tolkom ne znayu - tol'ko ee podzemnost', metro, neskol'ko
vyhodov...
* CHASTX CHETVERTAYA. Zima i flejta
Bomzhatnik za Savelovskim - smorshchennaya trehetazhnaya
obshchazhka - derevyannyj nasypnoj dom, po kotoromu davno
skuchaet bul'dozer.
Ves' teplyj niz (pervyj etazh) zapolnen v'etnamcami.
Malen'kie lyudi, myaukayushchaya rech' carapaet uho, no
privykaesh', myaukaet ves' etazh. Kvartir kak takovyh net.
I, razumeetsya, prismotr milicii. Lyudi, esli ne
v'etnamcy, hmurye i yavno vremennye. (Lyudi nespokojnye.)
Kakie-to ih delishki, ih bolezni, den'gi, sueta, polnyj
chemodan rublej tut zhe obmenivaetsya u malen'kih zheltyh
muzhchin na dollary. "Oni ne derzhat rubli ni poldnyaS, -
soobshchil mne lysogolovyj Sergeich. I opaslivo oglyanulsya:
mimo kak raz idet nakurivshijsya v'etnamec. Medlenno idet.
(Pahnet. YUzhnyj cvetok.)
No samyj gnusnyj sbrod na tret'em - na moem etazhe. Da
eshche pogoda: ne pomnyu solnechnogo dnya. Kakoj-to holod i
skliz'. Zamerzshie, zyabkie lica. Mne podskazyvayut: vot
ubijca, zastrelil kogo-to iz svoih sklochnyh rodnyh.
Ubijca eto ne harakteristika. |to prosto dobryj sovet,
signal. Na predmet bol'shej ostorozhnosti. Odnako zhe
chelovek ne zhivet nacheku: on v etom smysle kak rastenie,
kuda ni peresadi, puskaet koreshki, zabyvaya ob opasnosti.
ZHizn' kak zhizn'. I kak-nikak krysha nad golovoj! A
snegopad, voyushchaya tret'i sutki kryadu metel' sdelali menya
i vovse k okruzhayushchim ravnodushnym. YA zanyat soboj. YA hozhu
prisognutyj. Vyalyj. Mne vse bez raznicy. YA pohozh na
osla, kotorogo uzbek tak nagruzil, chto tot podgibaet
nogi. (Moj uzbek kuda-to ushel. Nagruzil i ushel.) Kogda
noch'yu ya podhozhu k obshchazhke, ya dazhe ne mogu ee najti -
takoj sneg. No vot belaya pelena rasstupilas', poredela,
obshchazhka-dom kruzhitsya v snegu - voznikayut ugly, steny,
sam dom. Kusty v ledyanoj izmorozi u vhoda. Nakonec
dveri. Zdes' ya zhivu. Vse vdrug nanovo obretaetsya. I vot
- nizhnij etazh, s melkosemenyashchimi v'etnamkami, krohotnymi
zhenshchinami, kotorye hodyat tuda-syuda ne podymaya glaz i
kazhdye polchasa chto-to varyat.
Nas chetvero. Lysogolovyj Sergeich (moih let) dvizhetsya,
cherez kazhdye dva-tri shaga vzdergivaya zadom, krestcom, u
nego chto-to s pozvonkami, gde zatailas' vzryvayushchayasya
bol'. (Nevidimka idet za nim sledom i net-net daet pinka
v zad.) Ne p'et. Ne shumit. I ko mne raspolozhen. On -
Sergeich, ya - Petrovich, mozhno pogovorit'. Rabotaet on s
savelovskimi hanygami, vynyuhivaya dlya nih tovar na
skladah i v magazinah, - klyanet ih, no prozhit' bez nih
uzhe ne mozhet.
S nami eshche dva muzhika: oba Sashki, molodye i zametno
mrachnye. Vchetverom v komnate - chetyre krovati. Tak zhe,
kak delal v kryle K, ya privyazyvayu cepochkoj (s klyuchikom)
pishushchuyu mashinku k krovatnoj nozhke. (Tak spokojnee.)
Predusmotritel'nost' nelishnyaya. Oba Sashki vstayut rano
utrom, kogda ya eshche splyu.
YA vozvrashchayus' iz nochnogo metro - i vsegda v buran,
ves' belyj. K nochi metet. Sergeich, uvidev, druzheski
krichit:
- A-a. Snezhnyj chelovek!..
Net deneg. YA postoyanno trezv, ni gramma. Trezv, no
kazhetsya (iz-za letyashchego snega), chto vypil lishnego i chto
podolgu kruzhitsya golova, a s nej i zemlya, stolby.
Dvoe mrachnyh ozhivilis': u nih poyavilis' dollary. Sashki
tut zhe priglasili, priveli snizu huden'kuyu nekrasivuyu
v'etnamku, kotoruyu i imeli vdvoem v techenie, ya dumayu,
dvuh-treh chasov. Menya oni vystavili, ya hodil po koridoru
v zimnej meditacii. Hodil sebe i razmyshlyal, nikuda ne
ushel - k schast'yu, potomu chto v'etnamka vyshmygnula iz
komnaty, nesya moyu pishushchuyu mashinku. Dognal i, pristydiv,
bukval'no vyrval iz ee hrupkih ruk. Za dva shaga ot nee
razilo muzhskim duhom moih sokomnatnikov.
Ublazhivshis' i stav chutok schastlivee, mrachnye Sashki
seli igrat' v karty. Odin iz nih na krovati, drugoj
prisel na kortochki, po-etapnomu. Mezh nimi taburet. Na
taburete damy, desyatki, devyatki. Lysogolovyj Sergeich tem
vremenem v svoej tumbochke ishchet, ne mozhet najti pasport,
nervy razygralis', dergaetsya (nevidimka, znaj, pinaet
ego v krestec). Smotret' nevynosimo. YA i ne smotryu: lezhu
i slushayu sleng igrayushchih Sashek - ih mrachnye
mat'-peremat', esli malo kozyrej ili karta idet ne v
mast'.
Oni igrayut v duraka, sto, dvesti partij podryad.
Net-net i zhuyut, poddatye, no ya tak i ne zametil, chto i
kogda oni pili. Po-tihomu p'yut dryan'. (Travit'sya na vidu
im stydno?) Politura. Lachok, kak skazal odin iz Sashek -
on chut' pomolozhe i lico v konopushkah. (YA uzhe razlichayu.)
On sidit na kortochkah, schitaet kozyrej i vse zhaluetsya,
zhopa merznet.
Ot komnatnogo pola i pravda - volna holoda. Slyshno,
edva protyanesh' ladon'.
YA lezhu v lezhku i vremya ot vremeni dumayu dumu, ya ee
nazyvayu - moj syuzhet. Navyazchivo, kak bolezn'. Mozhno uzhe i
bez "kakS - eto bolezn', ya bolen. (Slomal svoyu detskuyu
igrushku.) Ne otpuskaet menya ubityj gebeshnik CHubisov.
Ubiennyj. Uzhe, konechno, nashli ego, zavonyal, razlozhilsya i
tol'ko tut zhil'cy s pyatogo, verhnego druzhno
spohvatilis'. To-to perepoloh. YA (v poslednyuyu minutu)
poiskal dokumenty v ego emkih karmanah; ne chtoby
imitirovat' ograblenie ili kak-to shitrit' - poiskal
prosto tak. Ne bylo ih. Ego ne opoznayut. I voobshche ne
stanut im zanimat'sya, v nashi dni eto eshche odin trup, vot
i vse. Menty dazhe schastlivy, chto ni dokumentov, ni
bumazhek - men'she raboty.
CHtoby zasnut', priem: ya vyzyvayu v pamyati lica zhenshchin.
Real'nye, oni byli by nedostatochny, byli by slaby mne
pomoch', da i lyubili-to oni v meru sil, vorchali, nyli. No
s godami ih osvetlennye lica obreli silu obrazov i dayut
stojkoe teplo. Kazhdaya zhenshchina so svoej luchshej minutoj.
Dazhe Zinaida. Dazhe Galina Anatol'evna, chto naus'kivala
na menya bravyh akulovcev. Umirotvorenie, nochnaya chistka
dushi (zhenskimi licami) - lin'ka, narkotik, s kotorym
myagko perepolzaesh' v son.
Vahter na vhode (pri vsem moem nedoverii k sluzhivym) -
edinstvennyj zdes' chelovek, v kom ya nashel blizkoe. |to
potomu, chto u nego malen'kaya gundyashchaya dudka. Slovno by
otnyataya u rebenka. (Takogo roda tosklivoe nyt'e on iz
nee vyduvaet.) Konechno, on poddatyj.
Edva uspev uvidet', kak on prikladyvaetsya k butylke,
vizhu, kak vsled (za butylkoj) on prikladyvaetsya k dudke.
Ego guden'e shumno, fal'shivo, nazojlivo, no pri etom
neumelo i stol' zhalostno, chto kazhetsya, zvuki tvorit ves'
nash bestalannyj chelovecheskij rod. Kak u metro
zamaterelyj nishchij. Hochet - i prosit. Tozhe ved'
bestalanen, no zato navyazchiv, nastyren i tem samym tozhe
imeet, zasluzhil svoyu trudovuyu kaplyu zhalosti. (A s
zhalost'yu - i kaplyu lyubvi, razve net?..) |tot vahter dazhe
ne vintik v storozhevom mehanizme. S nim nikto ne
schitaetsya, idut mimo nego ne glyadya, ne zamechaya, a
nekotorye shchelkayut ego po lbu prosto tak, ot nechego
delat', na hodu. On govno. Sam eto znaet - i ne
somnevaetsya na svoj schet. No chto zhe togda on tak
zhalostno duet, nadryvaya mne serdce? ZHaloba kak teplaya
krysha, kak samozashchita ot eshche bol'shih nevzgod. Ego
suslich'e, krysinoe guden'e - znak vsego bomzhatnika v
celom (parol' na vhode) - zvukovoj ieroglif ih boli i
svolochizma v spletenii.
2
Kogda kto-to vhodit, vahter puglivo vynimaet dudku iz
bezzuboj pasti (v dushe, veroyatno, vytyagivayas' po shvam),
smotrit, ozhidaya shchelchka, nasmeshki. Esli ya ulybnus' emu,
eto ego pugaet. On nemeet. A s vynutoj izo rta dudki
kaplet na stol, pokrytyj tolstym neb'yushchimsya steklom,
starikovskaya slyuna, kap i kap i kap - slezki
istoshchivshegosya guden'ya.
Zamerzshij, ya na vhode prisel na stul vozle radiatora
otopleniya, poshchipyvaya tol'ko chto kuplennyj baton hleba.
Prizhalo serdce. (Otpustilo, no nado bylo perezhdat'
izvestnuyu podlovatuyu slabost'.) Sidel u samogo vhoda.
Staryj vahter usluzhlivo zapisyval, a v'etnamec emu
diktoval tovarno-magazinnuyu informaciyu - dlya peredachi
drugomu v'etnamcu. Avtoruchka vdrug otkazala. Starik
muchitel'no dolgo tryas, chertil, davil, prizyvaya ee
(prinuzhdaya) ostavit' svoj sled na bumage. No naprasno.
Zashmygav nosom, starik togda poprosil (stesnitel'no)
ruchku u v'etnamca. Tot s ohotoj dal, pobleskivayushchuyu,
nebol'shuyu, starik zaspeshil chertit', no i tut avtoruchka
vyskal'zyvala iz koryavyh ruk, chto vyzyvalo v nem samom
neuverennyj smeh: vot ved' nelovok!.. v'etnamec tozhe
smeyalsya. Starik hvatal skol'zkuyu, kak plotvichka,
avtoruchku, a ona vyprygivala pryamo na list bumagi.
Poka dejstvo dlilos', ya (s pritihshim serdcem) vbiral v
sebya greyushchij spinu radiator otopleniya, - tri stula,
stol, zhalkij vahterskij post i metel' za oknami. Esli v
dver' kto-to vhodil, poryvom totchas vnosilo sneg do
samyh moih nog. (Snezhinki pod vzglyadom ukladyvalis' odna
k odnoj. I tayali.) S ulicy s pervorodnym gnevom gudela
purga, sravnitel'no s ee voem starikovskaya dudka byla by
sovsem uzh nichtozhna, mala, vtorichna. Da i vse my zdes' so
svoimi bedami byli suetny i vtorichny. Lish' podvyvali ej
skorospeloj svoej bol'yu.
Okno, chto ryadom, - v moshchnyh moroznyh uzorah. Moi glaza
bluzhdali po steklu, kak v belyh lesah, kak v detstve po
snezhnym paporotnikovym roshcham inoj prirody. Kto tol'ko ne
otyskival tam svoe primorozhennoe chelovecheskoe
dostoinstvo: pritihshee "yaS. Starik-vahter mezh tem ruchku
sovsem uronil. On snachala sognulsya. On spolz i elozil po
polu, gde v ryad stul'ya, otodvigal, prosovyval tryasushchiesya
pal'cy, nashchupyval: ruchka - cennost', ee nado vernut'.
Ishchi, starik.
Na ulice (serdce otpustilo) ya slovno popal v samoe
logovo meteli; kak ona vyla!.. Ves' kosmos krichal etim
durnym snegom, oral, vopil, besnovalsya, davaya mne yasnyj
i strashnovatyj znak svyshe: znak prisutstviya. Gorlo
zalepilo, ya speshno kutalsya v sharf. Ne prosohnuvshie s
utra nogi zanyli ot mokroj stuzhi, no bylo uzhe naplevat'.
Vot ya ves' pered etim voyushchim snegom, ves' i otkryt,
kakoj est', nichego ne utaivshij.
YA sprosil starika (v tretij, chto li, raz prohodya
mimo), chto u nego za dudka, a on, bezzubo ulybayas',
rasskazal pro dobruyu devushku-flejtistku, chto na pervom
etazhe v krohotnoj komnate-kvartirke. (Gde prezhde zhil
obshchazhnyj komendant, poka ne poluchil otdel'nuyu kvartiru v
Moskve. Kupil na pobory s v'etnamcev.) Okazyvaetsya, i
zdes' pritailas' kvartirka. Tak ya poznakomilsya s Natoj.
Vrode kak milovidnaya. Vrode kak sutulen'kaya.
Podrabatyvala Nata to v odnoj, to v drugoj muzykal'noj
gruppe, iz teh samodeyatel'nyh i polunishchih ansamblej,
desyatkami vdrug rasplodivshihsya tam i tut. Poluchala groshi
(no i etim byla, konechno, dovol'na). Byla flejta, byli i
drugie dudochki pobol'she-pomen'she, odnu iz nih vyprosil
starik-vahter. U nee mozhno bylo vyprosit' chto ugodno.
Kovrovaya dorozhka pod nogami sterlas' v dlinnuyu
gryazevuyu korku. Dve krysy zatailis' u plintusa, reshili,
chto ya ih ne vizhu. Dver' sleva vsya v beloj pleseni i v
ostro-pryanyh zapahah: na vsyu obshchinu za etoj dver'yu
marinuetsya (vzamen bambuka) kopna nashih skromnyh
pridorozhnyh travok. Na moi shagi kto-to vyglyadyvaet,
svoego roda dozornyj. |to milyj i ulybchivyj Then', on
umeet ladit' so vsemi. Dazhe vodku p'et s nami pochti na
ravnyh, ni s kem odnako za vodkoj ne zasizhivayas'.
Spokojnyj. Glaza ego vse vidyat, vse ponimayut. On kivnul
mne - ya emu, vot i kontakt. Povorot.
Tretij etazh, kak vsegda, gazhe pervogo i vtorogo, ego
ne vidyat, ego i ne metut. Odna lampa. Ona kachaetsya ot
skvoznyaka. Libo ot sidyashchej na shnure krysy. (Krysy na
tret'em ne zamirayut v ozhidanii, oni dinamichny i chutki.)
Tolkayu dver' - i pervyj moj vzglyad na moyu krovat', s
prikovannoj cep'yu mashinkoj, na meste . Sashka postarshe i
Sashka pomladshe (no tozhe sil'nyj, kvadratnyj, lico v
konopushkah) zanimayut krovati u vhoda. "Privet!S - i oba
vnimatel'no i mrachno smotryat. Oni fizionomisty i hotyat
znat', s chem chelovek prishel. (S den'gami. S mentom na
hvoste. S isterikoj. S nozhom v rukah. S gazetoj. A vdrug
i c legkoj vozmozhnost'yu podzarabotat' den'gu?) YA mimo
nih. Moya krovat'.
Naprotiv - lysogolovyj Sergeich. Zavidev menya, vsego-to
ot zvuka hlopnuvshej dveri, on pugaetsya i dergaetsya,
dve-tri kratkih konvul'sii. Kryahtit. YA (s gazetoj v
rukah) lozhus' na krovat'.
- U-uuuh, - |to moj vzdoh (ili eto vydoh; ili prosto
kusok boli).
- |t ty chego. Ty otkuda?.. Gazetu prines? A ya slyshu
topaet, idet!.. Nu, dumayu ... - vstupaet (kak by v
razgovor, proshchupyvaet) s dal'nej kojki odin iz mrachnyh
Sashek, konopatyj. No ya ne slushayu.
Mne bez raznicy, chto on dumaet (obez'yana, a vot ved'
umeet dumat'), ya ne slyshu ego, slova kak v vate, net
ego, ya i ne otvechu. Lezhu. V dreme. YA ne chitayu gazetu.
Prosto lezhu. Esli sejchas nekaya ogromnaya ruka vtisnetsya v
nashu dver' i stanet sharit' po komnate, po krovatyam, ishcha
zhivyh, ya uceleyu - ruka peredushit ih vseh, a menya ne
tronet, tak horosho i pokojno ya lezhu.
- Ty, Petrovich, s nimi hot' pomalu pogovori. CHto tebe
stoit!.. Ne zli ih. Oni zh vyrodki, - shepotkom
dokladyvaet mne lysyj Sergeich.
No i v slove "vyrodokS mne slyshitsya lish' chelovecheskaya
tshcheta: chelovek kak-to rozhdaetsya, a potom on uhodit iz
zhizni. Vhod i vyhod. Tol'ko i vsego. Rody i vyrody.
YA derzhal pered glazami gazetu, ne chital, smotrel na
svoyu ruku (zarezala cheloveka) - kak malo ugryzenij. I
kak slaben'ko pul'siruet zhelanie pokayat'sya! Bol'?.. Da,
bol', ee ya slyshu. No ved' ne za cheloveka ubitogo bol', a
za sebya, za svoj final (za tu priblizhayushchuyusya zapyatuyu,
gde ya odnazhdy tak ili inache spotknus'). Za moj syuzhet
bol'. Za moe "yaS...
V pokayanii-to ne tol'ko uteshenie ishchut - est' eshche i
podspudnyj ohranitel'nyj smysl (vpolne pragmaticheskij).
Vot pochemu pokayanie. CHtoby posle dvuh raz ne sorvat'sya v
tretij, v pyatyj. Odnazhdy gde-to nasledish'... A pokaesh'sya
- vrode kak tochku postavil. Vse pravil'no. Vse razumno.
Ochen' dazhe produmanno. (I ved' skidku sdelayut.) Odnako
zhe chto-to v nas, v lyudyah, ne poddaetsya stol' prostomu
samootricaniyu. CHto-to v nas toporshchitsya. CHto-to osoboe.
Est' ostrovok.
3
Vse skverno: spazmy v viskah, ot nih temno v glazah.
Serdchishko, skachushchee davlenie, zanyli dazhe zuby - hvori
tol'ko i zhdut v cheloveke podobnuyu uhabistuyu minutu. No
esli "yaS vyderzhit, vsya eta melochovka telesnogo raspada
otstupit (pobezhit pod svist), ni na jotu ne zatronuv ni
tela, ni duha - ni moej samodostatochnosti. Ni obraza
zhizni. Ni mysli. A mysl' byla nuzhna, zhivaya mysl', ah,
kak nuzhna zdes' i sejchas. Mne by opyat' (kak i v tot
raz!) vyjti iz moego syuzheta. Kak vyhodyat iz vagona
metropoezda (ezzhajte dal'she bez menya). Kak pereezzhayut v
druguyu stranu. Slishkom razgulyavsheesya (avtonomnoe) "yaS
uzhe sejchas sledovalo osadit' i skorrektirovat'. Slishkom
"yaS... kto mne poobeshchaet (hot' kakie-to garantii), chto
posle dvuh raz nozh ne vozniknet v tretij?.. v pyatyj?..
Vazhno, chto ya operezhal mysl'yu moj syuzhet. (Na chut', no
operezhal.) V etom krysinom bomzhatnike pod zimnij voj
vetra moe soznanie vovsyu trudilos' - chto da, to da. YA
vytoptal shagami ves' koridor. Probil personal'nuyu, po
snegu tropu do trollejbusa - i vdol' ego puti do metro.
(Lish' k nochi vozvrashchalsya v konuru, gde prihrapyvali
mrachnye Sashki.) Syuzhet i ego bol' ya uzhe fizicheski oshchushchal,
kak oshchushchayut pod rukoj perila podymayushchejsya vverh
lestnicy. V budushchem, to est' na nekih samyh verhnih
stupen'kah etogo pod®ema, ya sovmeshchalsya s "yaS.
Zahvatyvayushchij intim. YA oshchupyval budushchee. Strashno ne
stol'ko ottogo, chto menya pojmayut (odnazhdy, konechno,
podlovyat), a ved' eshche i obolgut trudnuyu vynyanchennuyu
zhizn' slovosochetaniem ubijca , man'yak , shiz, dlya nih -
dvazhdy dva... S ih tochki zreniya, mne uzhe ne vyrvat'sya iz
kruga. V samom luchshem i shchadyashchem ih variante dlya menya
vysvetitsya klinicheskij sluchaj. Kakaya tam duel', Pushkin
na snegu, kakoj tam renessansnyj chelovek!..
Koridor bomzhatnika obstupil obluplennymi stenami. YA
vyshel kurit' (noch'yu). Vsegdashnij shoroh, tolkotnya krys,
ih opaslivyj pisk. I tishina... I vdrug - figura, v
glubine koridora. Stoit v rost. Kto eto? Kak by s nimbom
na golove (effekt dalekoj lampochki za ego spinoj).
- Kto? Kto tam? - sprashivayu. I napravlyayu tuda shagi - v
konec koridora.
Figura ischezla. Kogo-to spugnul.
Nikogda ne strashilsya gallyucinacij: yavlyayushchiesya nervnym
lyudyam figury - eto dlya nih pochti norma, eto normal'no!
Psihika izgonyaet svoi strahi vovne , a potomu vovne i
voznikaet obraz-videnie. |to lish' vstryaska ih
samozashchishchayushchegosya soznaniya (pered upotrebleniem
vzbaltyvat').
YA posmeyalsya. (Ne budet gallyucinacij.) |tot yavivshijsya
mne v glubine koridora ubiennyj slishkom smahivaet na
golodnogo v'etnamca. Posle opyta vojn i lagerej nikomu
pochemu-to ne yavlyalis' noch'yu milliony zakopannyh ili
sozhzhennyh v pechah (ne otmshchennye i unizhennye). Net
videnij. Glyuki (detskie bolezni ubijc) zakonchilis', kak
zakonchilis' ved'my i kashchei. Oni izzhity. Skoree vsego,
vypolz k lestnice nedremlyushchij i v to zhe vremya opaslivyj
Then'.
Nata s flejtoj sama v odin iz dnej podvernulas', no
sleduet skazat', chto i ya (s osoznanno nacelennoj mysl'yu
vyrvat'sya iz syuzheta) uzhe predchuvstvoval zhenshchinu: uzhe
povorachival k nej.
Meshal mne u Naty (sidel u nee vecherami) nekto
Valentin, byvshij shtangist, a sejchas opustivshijsya
p'yanica, koe-kak sderzhivayushchij svoj porok (boitsya za
serdce). Ego nep'yushchie sotovarishchi, byvshie sportsmeny i
tozhe chempiony, zanyalis' biznesom, imeli den'gi, a on
tol'ko chestil, branil ih - i klyanchil, ya dumayu, u nih po
staroj pamyati. Valentin sentimentalen. On rasskazal mne
i Nate, kak prodal poslednyuyu iz svoih zolotyh medalej,
kak posmotrel na nee (na medal'). Kak on ee poceloval,
otdavaya v chuzhie ruki. Potomu chto poslednyaya... Vot i
smotrel by sebe na medal'! - no ved' on smotrel na Natu.
Milovidnoe lichiko. V meru sutulaya. V meru bespomoshchnaya,
chto eshche nado? Poimet', isportit' ee zhizn' nichego ne
stoilo. Polomat' - i, pereshagnuv, pojti sebe dal'she, na
eto godilsya lyuboj, Valentin v tom chisle. Ubogoe
sushchestvo, u nee kak-to zabrali den'gi pryamo na ulice.
Prosto zabrali. Moya . ZHil'e Naty krohotno, no tiho,
spokojno i v uglah chisto, kvartirka - kak oazis v
bomzhatnike, nabitom v'etnamcami i monstrami. Za
kvartirkoj priglyadyvaet (podmetaet, pribiraet)
prihodyashchaya i pominutno ohayushchaya tetka Naty, baba s vislym
puzom - Oho-honyushka. Sama Nata mozhet tol'ko zhalobno dut'
vo flejtu. Dvoe muzhikov - my kak by gosti, i Nata (po
nashej pros'be) igraet; kogda ona derzhit flejtu u rta, ya
i etot tolstyj, ryhlyj Valentin nevol'no dumaem ob odnom
i tom zhe. Nata intelligentna, zastenchiva. Sidit i
vyduvaet zvuki.
Za chaem Valentin zavodit razgovor o bankah, o
bankirah. ZHivot, ryhlaya sheya, obvisshee lico, no iz etoj
gory zhira nacelen vzglyad ostryh glaz. P'yanica neglup. YA
pochti uveren, chto podspudno u nego izvestnye alkogol'nye
nelady, zabotit chlen, ssohshijsya ot sporta
(polupridavlennaya muzhskaya skromnost'), i ponyatno, chto s
Natoj, ne smeyushchej glaz podnyat', on nadeetsya preuspet' i
ne perezhivat' postel'nyh kompleksov.
- Esli rubli - bank "Rossijskij kreditS. Esli valyuta -
bank zarubezhnyj. - Valentin veshchaet, raz®yasnyaya tonkosti
bol'shoj kommercii. (Kak mnozhestvo nishchih v nyneshnee
vremya.)
CHaj. Tihij razgovor vtroem.
- ... Bank vybirayut ser'ezno. Banki dayut tolchok vsej
ekonomike v celom. Den'gi ne lezhat - den'gi rabotayut.
Den'gi.. Den'gi... - povtoryaet zaciklennyj Valentin.
(Bednyaga. Ego den'gi shurshat, tysyachi, milliony, kupyury
uzhe ustlali pol, i v skorom vremeni Nata smozhet
zavorachivat' flejtu v stodollarovye bumazhki, chtoby
predohranit' nezhnye dyrochki ot pyli.)
Tak chto i zdes', v bomzhatnike, - vopros zhiznennogo
prostranstva. Valentin odinok, i tihaya kvartirka Naty,
ved' on uzhe vtersya syuda, dlya nego ne prosto udachnyj
sluchaj - eto ego nahodka, ego teploe mesto. YA ego
ponimayu. YA znayu, chto takoe pyad' oblyubovannyh kv metrov.
Ponimayu, znayu - i vse-taki ego vygnal. Mne sejchas
nuzhnee (i zhiznennee) eto prostranstvo. On sidit zdes' v
poslednij raz. Pust' posidit, pust' poslushaet flejtu.
Pust' v konce koncov pogovorit o den'gah i bankah:
deneg, konechno, ne nyuhal, mnogo slyshal o nih... tysyachi,
milliony... no kak zhe utomitel'no on gonit, gonit
zelenuyu volnu! Sozdaet imidzh. Ne dlya menya i dazhe ne dlya
Naty. Dlya samogo sebya. Dlya flejty, kotoraya tak zhalobno
pishchit v etih greyushchih ego stenah. On govoril by i o
zhenshchinah, raspushal by bleklogo cveta per'ya, tem samym -
kosvenno - primanivaya ee robkij um (ee neznanie). On by
poshel na vydumku, na mif. Risknul by. No, uvy, - pri
lyubom storonnem muzhskom uhe Valentin sfal'shivit. Ryadom
tretij, sizhu i slyshu. Ne poluchitsya u nego. (To li delo
nasedat' tet-a-tet na devstvennicu tridcati let. Kakoj
by prostor!) On, konechno, schel, chto ya ego gonyu, chtoby
operedit' i samomu zhit' v kvartirke, spat' s Natoj. I
pust'.
4
A za dver'yu, v koridore slyshen mat, lunaticheskie shagi
p'yani. I popiskivan'e krys. V golove ne ukladyvalos',
kak v takom zhutkom bomzhatnike prizhilas' tihaya i
netronutaya Nata, polurusskaya-poluarmyanskaya zhenshchina
tridcati let so svoej flejtoj i... odna. Na ostrovke.
Boyazlivaya. No kak tol'ko sluchaj, kak tol'ko sluchitsya
odin raz, hot' by i s myagkoserdym Valentinom, ee
bezzashchitnost' i plyus kvartirka stanut manit'. Net-net i
stanut zaglyadyvat' s polbutylkoj. (Ves' spektr spivshihsya
hishchnikov, usatyh i s sinimi podglaz'yami.) Poka chto ee ne
ugadali, no ya-to, storozh i etazhnyj ispovednik, imel
dostatochnyj opyt. Nesomnenno ona byla infantil'na, mozg
rebenka.
Prishlos' skazat' Valentinu neskol'ko zhestkih i pryamyh
slov:
- Da, da. Horosho, horosho, - Valentin dazhe zatoropilsya.
Privstal so stula, no ya rukoj usadil ego: pust'
posidit segodnyashnij vecher, raz uzh prishel. No v
poslednij. I povtoryat' ya ne stanu. (Horosho, horosho, on
bol'she ne pridet syuda, on mozhet poklyast'sya!..) A ya ego
opyat' prignul, prityazhelil rukoj k stulu - sidi. I on
sidit, slushaet flejtu v poslednij raz. Nata derzhit
flejtu u gub... muzyka muzykoj; a zhizn' kak zhizn'.
Valentin vstal, skazav gluhovatym golosom: "Poka.
SchastlivoS, - Nata vyshla na minutu ego provodit', a ya,
ostavshis' za stolom, zadumalsya i... usnul. (Polnochi
shastal po koridoru, kuril, obdumyval tak i etak, i vot
smorilo. Sidel i spal.)
Pohozhe, ya i usnul ot svezhego predoshchushcheniya: ot
neozhidanno mel'knuvshej mysli. To bylo malen'koe, no
vazhnoe psihologicheskoe otkrytie po hodu moego syuzheta -
mysl', chto menya (moyu dushu) davit sejchas ne stol'ko
sovest', skol'ko nevyskazannost'. Da, da, moya nyneshnyaya
beda ne v ugryzeniyah sovesti (v obshchem-to slabyh) - beda
v umolchanii. V tom, chto ni lista bumagi peredo mnoj, ni,
hotya by, slushatelya. Nata zvuchalo kak nado, to est' nado
ej (nedalekoj, neumnoj) poprobovat' rasskazat':
poprobovat' vygovorit'sya. O sebe, no iz opaski kak nekuyu
to li istoriyu rasskazat', to li skazochku na sluchaj.
Razumeetsya, ostorozhno... skazat' ili hotya by
pereskazat', vot bez chego ya zadyhalsya.
Na mysli ya i usnul. CHto za posyl dushi? - poka chto mne
ne proyasnilos': ne dodumalos'. Vrode kak hotya by etim,
probaltyvayushchim i opasnym putem menya vse-taki vozvrashchalo
k Slovu. Vrode kak popadis' mne gluhaya i nemaya (imenno,
chtob ne skazala nikomu, da i sama uslyshala ploho), tak ya
by i vpryam' davno uzhe ej rasskazal-pokayalsya. Nu, mozhet,
snachala prilaskal, a uzh zatem pokayalsya. Kto v etom
smysle luchshe Naty?..
A eshche i kakoj poluchilsya duet! (Kogda Valentin ushel.) YA
usnul, ya na stule sidya usnul, pobeditel', i, kak
uznalos' posle, moshchno hrapel, - spal za stolom, a Nata
igrala na flejte.
Snachala Nata rasteryalas': ne znala, kak byt', esli
gost' spit sidya. Ona myslila slovami-klishe, no dva ej
izvestnyh slova sejchas ottalkivalis' i vzaimno
protivorechili: gost' i spit . Nata hodila pod hrap
tuda-syuda, postavila zanovo chaj, pechen'e na stole, a
gost' znaj navorachival zvuk za zvukom (ya sovsem
zabylsya). CHas byl pozdnij. A Nata ne znala, kak ej zhit'
dal'she.
Den' za dnem i god za godom Nata sushchestvovala (i
kak-nikak vpisyvalas' vo vseh nas) tol'ko i imenno
blagodarya etim ustojchivym klishe, kotorye na probu
medlenno perebiralis' ili, luchshe skazat', podbiralis' v
ee malen'kom mozgu, ishcha otvet. Tak i ne najdya resheniya,
ona shodila na vahtu i pozvonila vislopuzoj tetke, ta
vybranila ee, oh-oh, kak zhe tak vyshlo, oh-oh, odnako,
kryahtya, staraya podnyalas' s posteli i priehala. A ya, sidya
na stule, vse nasvistyval, nadsazhivalsya, vzryvalsya
zvukami vdrug nabegavshih snov. Nata myamlila, mol, vot
poglyadite na nego, tetya, a vot poslushajte. Odnako
Oho-honyushka tol'ko proverila gaz, vannuyu komnatu, potom
skazala Nate:
- Nicho, nicho. On horoshij. On ne tronet. On sam
ujdet... - I ushla sebe, uehala, vot ved' i za (za menya)
narod vydal glas bozhij.
V zhitejskom nabore Naty odnim iz pervyh, ya dumayu, kak
raz i stoyalo slovo horoshij, vazhnoe slovo, no podstupala
noch', dva klishe vnov' vzaimno vytalkivali drug druga, ne
stykuyas' i ne doveryaya. I v novyh somneniyah - ne znaya,
kak byt' - Nata vzyala flejtu i zagudela. Ee volshebnoe
nyt'e slivalos' s moim vshrapyvan'em, na chto ya (vo sne)
skazal sebe:
- Aga. Duet, - i snova zakryl glaza. No vse zhe
prosnulsya i oglyadelsya (i nakonec soobrazil, gde ya i chto
ya).
YA pozhelal Nate spokojnoj nochi. Ona byla schastliva, chto
uhozhu, i tozhe mne pozhelala. My rasklanyalis', kak dva
muzykanta, rassypayushchihsya v komplimentah drug drugu -
horoshee bylo zvuchanie, chudnoe, blagodaryu vas, kakoj
vecher, kakoj duet!..
V ee kvartirke teplo. Vecher, chaj vdvoem. Zima i
flejta.
Posle chaya Nata poigrala - takie bespomoshchno-milye
izlivalis' zvuki. Sideli za stolom. (ZHiznennoe
prostranstvo otkryto.)
- Hochu rasskazat' tebe odnu istorijku, Nata...
YA proiznes pervye slova probno: mol, kakaya sejchas
tyazhelaya zhiznennaya polosa! U mnogih lyudej. Slyshish',
Nata?..
Nata (pochti perebiv) totchas mne otvetila:
- Da-a... Inogda golova bolit.
YA vyderzhal pauzu - povtoril, mol, tyazhelaya polosa. Mol,
est' u menya odin priyatel' (hotel, kak o priyatele).
Neplohoj chelovek...
- CHasto prostuzhayus', - skazala Nata.
Tol'ko-tol'ko ya bral razbeg, a Nata vnov' bystro i
kak-to pustyachno perebivala. CHto-to pro tabletki. Pro
tetkin recept.
Eshche neskol'ko minut moih razgovornyh usilij, i
vyyasnilos', chto molodaya zhenshchina ne umeet sobesednika
vyslushat': ne umeet uslyshat'. Ee malen'kij um ne
vosprinimal chuzhuyu rech' dolgo. Pyat' slov - ne bol'she. To
est' na kazhduyu moyu (na lyubuyu!) frazu Nata toropilas'
otvetit'. CHto ugodno - no v otvet.
Ona ne perebivala - ona tak razgovarivala. Milyj
chelovechek schital, chto imenno tak, sluchajno syplyushchimisya
slovami, i nado vesti dolgij razgovor vdvoem. V promel'k
slov ona ocenivayushche i dazhe etak bodren'ko glyanula na
menya - mol, neploho, a?.. i eshche raz, s nekotorym
somneniem, pravil'no li, mol, idet u nas beseda? vse li
vpopad?.. K tomu zhe ona pokrasnela. Vozmozhno, reshila,
chto "staryj dzhentl'menS nadumal ob®yasnit'sya v chuvstve.
Tetka podskazala? (Nauchila?) No, konechno, Nata i sama
mogla znat' pro ob®yasneniya i umela volnenie chuvstvovat'
(i dazhe etih muzhskih ob®yasnenij boyat'sya) - smotrit zhe
ona televizor.
Stala ubirat' so stola, peremyla obe chashki, blyudca,
vse ochen' medlenno. (Davaya mne prozaicheskuyu vozmozhnost'
prosto ujti, poblagodariv za chaj i za flejtu.)
No ya ne uhodil.
- Pozdno... Budu spat' lozhit'sya, - progovorila ona
robko.
A ya sidel na stule.
- Lozhis' spat', - skazal.
5
Ugovorit' nichego ne stoilo. Nata otpravilas' v krohotnuyu
vannuyu i, tam povozivshis', vyshla v pizhamke - blednoj,
mnogazhdy stirannoj i shtopannoj. ZHelten'kaya pizhamka, v
kotoroj ona vyshagivala sovsem devochkoj. Da ona i byla
devochkoj.
Legla, natyanuv odeyalo. A ya vse sidel nepodaleku, na
stule.
- Ty spokojno spish'? - sprosil.
- Da.
- A o chem dumaesh', kogda zasypaesh'?
Ulybnulas': - O pis'me.
- O kakom pis'me?
Nata rasskazala - ona, mol, napisala pis'mo dal'nim
rodstvennikam v Baku (po podskazke tetki, konechno), a
otveta net. Mozhet, pis'mo poteryalos'?..
Minuta pokazalas' podhodyashchej. (Vechernyaya uhodyashchaya
minuta. Grelo pod serdcem.)
- YA...
No teper' ya oseksya. A Nata myagko povernulas' na bok,
licom k stene - licom ot menya. Tiho lezhala.
Udivitel'no, kak tonko, kak sil'no pochuvstvoval etot
chelovechek. Ee otvorot k stene byl idealen dlya pauzy. Dlya
dolgoj vstupitel'noj pauzy, v kotoruyu ya smog by nachat' o
chem ugodno - nachat' i zhitejski obydenno rasskazyvat' (ej
- kak samomu sebe).
- YA...
No - ne smog. YA vrode kak sam ne zahotel forsirovat' i
reshil myagko otlozhit' na potom, do drugoj takoj zhe
minuty. Mol, ya vyzhdu. Mol, budu ee (Natu) i ee
(podhodyashchuyu minutu) pasti na nekotorom eshche rasstoyanii.
- Spokojnoj nochi, Nata.
Pogasil svet. Uslyshal v otvet priglushennoe: "Spokojnoj
nochiS, - ona zasypala. No ona ne spala.
Vyshel. Dver' zahlopnulas', zamok anglijskij. (Promah.
|to byl promah. YA mog ej govorit' i govorit'. S
podrobnostyami. CHto tol'ko ne vojdet v ubogij, uzhe
zasypayushchij ee um?..)
YA opravdyval svoyu passivnost' i umolchanie tem, chto mog
ved' i napugat' ee rasskazom. Nata by totchas zamknulas',
eto yasno. Otchasti prisutstvoval i moment ostorozhnosti:
vdrug by, slovo k slovu, menya potashchilo, poneslo kayat'sya
vse bol'she! (Ubogie sposobstvuyut zhelaniyu raskryt'sya.) Da
ved' i boyazno bylo (sovestno) na detskij ee um navalit',
nagruzit' svoyu bedu?..
Kupit' v kakoj-nibud' nochnoj palatke. Odelsya, vyshel.
Veter. Sneg v lico. A ya tak napryagal mozgi, pytayas'
obresti hot' kakuyu-to zhivuyu mysl', chto v glazah
zaprygali zheltye i oranzhevye krugi - zheltye, yarkie,
sbesivshiesya luny...
Ulichnye palatki po poyas zaneslo snegom. I voj meteli.
(Opyat' etot s proryvami iz chernyh nebesnyh dyr
kosmicheskij voj.) Nogi ustali, drozh'. A na vodku ne
hvatilo (nochnaya cena), chto menya vdrug ozlobilo. Uh, kak
povalil sneg!
CHelovek i p'yan-to byl nesil'no - ego, vidno, prosto
povelo v moyu storonu; zadel plechom.
- Nu ty! - ogryznulsya ya s takim zlom v golose, chto on
speshno-speshno zatopal proch'. Ot greha podal'she v samom
pryamom smysle.
YA dazhe pognalsya (skol'zya po snegu plohon'kimi
podmetkami) za nim. Hotelos' udarit', uzhe oshchutil tu,
vnezapnuyu zheleznost' v myshcah, v kulake. Bezhal,
zapyhavshis', lovya snezhinki rtom.
No ya ostanovilsya. Bog ostanovil menya. (Ne dal. Ne
zahotel.) Skazhem proshche: chto-to menya ostanovilo. (YA ne
pomnil chto.) Sneg valil. YA ne uvyazalsya za tem p'yanym. YA
ne bil kulakom v steklo palatki. YA ne popal pod
trollejbus... Ulica za ulicej, ya tiho-tiho shel. Poka ne
uvidel v redeyushchej krugoverti hlop'ev vhodnuyu dver'
bomzhatnika, a skvoz' steklo - siluet vahtera. Uslyshal
ego negromkuyu zhalobnuyu dudku (a s nej, myslenno, i
flejtu Naty).
Slabost' vo vsem tele, no osobenno v nogah. Na tretij
etazh ele podnyalsya. Svalilsya v postel'. (Ne smog
razdet'sya.) Menya slovno by vyzhali, vykrutili, kak
staren'kuyu domashnyuyu tryapku.
Sokomnatniki ne spali. Lysogolovyj Sergeich protopal
raz, drugoj mimo menya (mimo moej krovati).
- Bolen, chto li? - sprosil on s nereshitel'nost'yu v
golose.
Dvoe mrachnyh Sashek, sbrosiv botinki i zabravshis' s
nogami v krovat' (v tu, chto blizhe k lampe - k svetu),
igrali v podkidnogo. Oni igrali vsegda tol'ko mezh soboj.
U nih byli svoi schety, svoya temnaya rabota, svoya
nekrasivaya v'etnamka.
Odin iz nih zorko glyanul v moyu storonu:
- Otstan' ot nego. Luchshe vodki emu prinesi! - skazal
on Sergeichu.
Tot stoyal posredi komnaty, konvul'sivno dergayas'.
(Zanervnichal. Na vodku u nego ne nashlos'.)
YA sililsya ne bormotat', chtob bylo bez slov (chtob dlya
vseh prochih bez smysla) - tol'ko postanyval. Probila
isparina. Ves' drozhal. Moi sokomnatniki peregovorili mezh
soboj: vodka ili lekarstvo - na vse nuzhny rubli. Iz
prodazhnogo u menya imelas' tol'ko mashinka, smotalis' k
v'etnamcam, prishli Then' i eshche odin, SHi, potrogali moj
lob i poslushali moi stony. Potom osmotreli mashinku. Da,
oni dadut za nee skol'ko-to deneg... No eto tol'ko
sgovor, nochnoj dogovor - zhivye den'gi zavtra.
Sergeich usnul. Dvoe mrachnyh Sashek eshche dolgoe vremya
sideli na krovati, podzhav nogi, i sbrasyvali drug drugu
karty, molcha, bez emocij. Mel'kom odin iz nih vskidyval
na menya vzglyad. Oni ne doveryali ni mne, ni moej bolezni.
No vse-taki usnuli. A menya lihoradilo.
Sredi nochi ya vdrug vstal. I sharil rukami, vygrebaya
meloch' iz teh, iz drugih karmanov - iskal den'gi. Zazheg
lampu, na chto odin iz Sashek, podnyav sonnuyu bashku,
zashipel - mol, sejchas shlopochesh', staraya suka!.. YA
pogasil svet i prodolzhal iskat'. |to bylo glupo: iskat'
v temnote otsutstvuyushchie den'gi.
Utratil real'nost', - ob®yavil ya sebe. - Ishchesh' den'gi
na vodku , kogda nado iskat' vodku, soberis' s silami,
pojdi k lyudyam (odno iz otkrovenij literatury, razve
net?), pojdi i poprosi...
I poshel: shel noch'yu, po bomzhatniku, s ego
popiskivayushchimi krysami. V'etnamcy spali. YA vnov'
vernulsya na nash tretij - samyj gnusnyj etazh - kakie-to
poluodetye propojcy, strashnye mordy otvoryali mne s matom
dver'. K odnim, k drugim, k tret'im. I ved' pomogli.
Nashelsya-taki ozabotivshijsya, odin iz nih, zatyukannyj
podonok s podbitym glazom. Proyavil uchastie. Otyskal
butylku, shmygaya soplej. Skazal prostudnym golosom,
skol'ko tebe? - a ya poprosil:
- Daj ne zhalej. Skol'ko mozhesh'. Mne by napit'sya, - i
bezzvuchno zaplakal.
- Sluchilos'? - skazal-sprosil on (bez osoboj ohoty
uslyshat' otvet). A ya i ne otvechal.
YA tol'ko motal golovoj, sbrasyvaya s glaz slezy. On
dal, pokolebavshis', mne vsyu butylku, ya vernulsya, i, sev
v postel', zakutavshis' v odeyalo, vsyu ee vypil, po
polstakana, chtoby i skoro, i sil'no.
Zimnij veter vse podvyval. (Ne stihlo i k nochi.) YA
sidel na posteli v temnote: butylka byla nol'-pyat', na
golodnyj zheludok dostatochno. No chto-to vo mne eshche
dergalos', ne zaglushalos', i togda ya poiskal v tumbochke
u Sergeicha (radedorm, polutabletki, unimat' pinki v
zad), nashel ih oshchup'yu. Pripryatannoe im na noch' - v
tryasushchuyusya ladon' ya otsypal sebe tri... chetyre...
pyat'... shest'... sem' (napomnilo o raduge, o garmonii) -
ostanovilsya na cifre. I oprokinul vse v rot.
6
YA eshche dobralsya ot tumbochki do svoej krovati. (Pomnyu.)
Nad golovoj uzhe navisal strashnyj obval, a ya hotel vody,
vypit' vody, operezhayushchaya mysl': byt' blizhe k vode.
Mysl', nechayanno, mol, ubil sebya, vmesto togo, chtoby
ustroit' zatyazhnoj son. Blizhe k vode... No grohnulsya ne u
vody, a v shage ot posteli (shum padeniya - poslednee iz
real'nosti).
Prospal ya na polu, vozle svoej krovati, noch', a mozhet
byt', dve (plyus lishnie sutki). Novym utrom, prosnuvshis'
(sokomnatniki spali, v okne edva zabrezzhilo), ya popolz -
v pryamom smysle slova - k vode. Kak lezhal na polu, tak i
popolz. Do dveri, otkryl ee i - vpered - polz koridorom,
nizom kotorogo svistel ledyanoj skvoznyachok.
Podnyalsya po koridornoj stenke, no upal - odnako zhe
vnov' vstal i shatko-valko voshel na obshchuyu kuhnyu. Otkryl
kran, postavil taburet ryadom (dusha uzhe krichala, no ya
perestavil taburet blizhe), sel i pril'nul golovoj k
kranu, k strue. YA dazhe vskrikival, tak utolyalas' zhazhda.
YA dolgo pil. Potom sidel, nevnyatno mycha. Potom opyat'
pil. Sklonyalsya k kranu so stonami, s kryahten'em, s
oznobistymi vskrikami, pomalu prihodya v sebya. I opyat'
pil.
Tuman v golove, gust, kak studen', stal rasseivat'sya.
Tuman redel - v prosvety na sekundu-dve ottuda uzhe
vyglyadyvalo kak by udivlennoe sluchivshimsya moe "yaS. YA
zhil. YA osvaivalsya. S utra prodav v'etnamcam mashinku,
poluchil den'gi (boyalsya poka chto zhit' noch' bez rublya).
Vyshel v magazin, kupil edy. Na kuhne etazha (nezanyataya
konforka), bok o bok s Sergeichem, ya postavil varit'
kartoshku, horosho pomnyu, kak myl ee, ter shtuku za shtukoj,
postavil na ogon'. Nado bylo podderzhat' sily.
YA horosho poel. Seredina dnya. YA podumyval o melochovoj
rabote v blizhajshem gastronome, gruzit'-razgruzit'.
Vyzdoravlivaya, chelovek s interesom ceplyaetsya za zaboty
kak za melkie vystupy bytijnosti - za razgruzku korobok;
za edu; za pokupku teplyh noskov. Tam i tut uzhe hotelos'
iskat' sebe zanyatie. Tak chto eto sluchilos' sovershenno na
rovnom meste, kogda k nochi ya zavyl. |tot pristup byl
stremitelen, besprichinen. YA krichal i krichal.
Ono (vozbuzhdenie) naletalo ponachalu legkoe, legon'koe,
legkovesnoe, kak veterok. Obraz straha byl tkan' - kusok
polotnyanoj seroj tkani, pribityj k stene gvozdikami i
hlopayushchij na vetru. Veter rval v tom meste, gde odin-dva
melkih gvozdika (iz sta, dopustim) vyskochili, i vot
nekij kraj vsej moej sushchnosti teper' boltalsya, hlopal
tuda-syuda, nezakreplennyj. Serdce zavisalo...
- Oooo... Uuuu... - I sledom teper' naletala bol',
nastol'ko skoraya, nastol'ko neshchadyashchaya, chto chelovek v
takie minuty uzhe ne chelovek, ne sam po sebe - on uzhe kak
lomaemaya vetka, kak zhivotnoe, on gotov stat' hot'
glupym, hot' kayushchimsya, primitivno b'yushchim poklony, kakim
ugodno, - tol'ko by bol' unyat'. "Aaaa. Uuuu...S -
ishodil ya krikom. Krik (otdat' emu dolzhnoe) snimal
ostrotu naletayushchej boli: s voem, s kazhdym vzvyvaniem
(nenadolgo) ya slovno by tozhe vzletal, vzmyval v
obezbolennuyu vysotu neba. |to uzhe posle ya pytalsya
krichat' slovami, ponachalu ya vyl. Golova v ogne. ZHar. A
iz detstva - iz dalekogo zharkogo leta - vyglyadyvaet moya
molodaya mat'; mat' stoit v rame okna, zanaveshivaya ego
serym polotnom (tkan'yu) ot palyashchego solnca...
V komnate pod moj voj v tu noch' ostavalsya tol'ko
Sergeich. (Oba Sashki ushli na pozdnij promysel.) Starayas'
krikov ne slyshat', Sergeich zasunul lysuyu golovu pod
podushku. I vse ravno on dergalsya na krovati vsyu dolguyu
zimnyuyu noch' - umolyal menya molchat', hotel ujti...
Dal'she - s chuzhih slov. (Ne vse pomnyu.) YA krichal, vyl
sredi nochi, uzhe nichego ne osoznavaya. Sergeichu prishlos'
vstat' i hot' kogo-to zvat'. Nabezhali v'etnamcy. YA
razbrasyval ih po komnate; hilye, merznushchie, v neudobnyh
shlepancah, oni tem bolee staratel'no i hvatko visli na
mne. Oni vlezali na pustye krovati (oboih Sashek), chtoby
prygat' na menya sverhu. Edva podnyavshis' s pola, v ushibah
i v ssadinah, oni vnov' i vnov' otvazhno brosalis' so
spiny ili sboku, s ugovorami, s prositel'no-vezhlivym
myaukan'em, - i vse eto bez malo-mal'skoj peredyshki, ne
preryvaya komnatnoj ohoty (oblavy) ni na minutu, ni dazhe
na sekundu, stol' nevynosim byl dlya nih russkij voj:
utrobnye zvuki chuzhogo plemeni.
No poyavivsheesya posredi komnaty beloe pyatno halata
sdelalo, chto nado: moi ruki oslabevshimi, a moj golos
vdrug shodyashchim na net. YA sam dalsya sanitaram. V karete,
v vystuzhennoj mashine, ya, pravda, vnov' proboval bit'sya.
Kolesa skripeli na snegu. Na povorotah, kak tol'ko
mashinu zanosilo, ya "plylS, krichal, a sanitary,
podozrevaya, chto bol'noj so stazhem, sprashivali, v kakuyu
psihbol'nicu vezti. (Zachem kuda-to, esli ya chej-to
postoyannyj klient?) Muzhiki s ogromnymi rukami krichali
mne v samoe uho. I ya nazval - pochti mashinal'no -
bol'nicu, gde Venya.
Bol'nica, nomer kotoroj ya horosho znal. Vrach otmetit
posle, chto ya sam opredelilsya v karete . |tot smyshlenyj
vrach i schel, chto ya davnij klient - bil po shchekam i
sprashival, v kakoj lechish'sya? - V kakoj? - V kakoj?.. -
on sprashival bespreryvno, poka iz moego podsoznaniya (iz
pod podsoznaniya) chto-to pauch'e, kak ieroglif, ne
vynyrnulo - nomer bol'nicy - i pomrachennyj moj rassudok
totchas ego uhvatil, nazval.
Sluchaj iz neslozhnyh, a vse zhe gospitalizirovali, hotya
uzhe na drugoj den', utrom, ya vpolne prishel v sebya.
Golova raskalyvalas' (vozmozhno, ot in®ekcij). No stalo
legche, i vecherom ya uzhe s udovol'stviem poel. Oglyadevshis'
v palate, ya schel, chto mne povezlo: v znakomom meste. I
Venya gde-to zdes' zhe. I esli chto, Ivan Emel'yanovich tozhe
kak-nikak znakomec i menya pripomnit, podlechit.
V doroge, kak mne rasskazali, ya krichal i metalsya samym
besnovatym obrazom. Vo-pervyh, to est' bolee vsego, ya v
svoih krikah prorochestvoval o cheloveke pogibayushchem - o
"chelovechestve, kotoroe uchitsya zhit' vne Slova, potomu chto
ostalos' bez slovaS (moi obryvochnye mysli teh dnej) -
eto vse ishodilo iz menya voplem, vyzovom, proklyatiem
pogibayushchemu chelovechestvu, mashina mchala, a sam ya bilsya v
rukah sanitarov, ih uhmylok nimalo ne smushchayas'.
Veroyatno, kak vse prorochestvuyushchie.
I lish' vo-vtoryh, uryvkami, ya krichal, chto "ne hochu
ubivat'S. (Prorochestva i vyzov chelovechestvu ne isklyuchali
popiskivan'ya sovesti. Vyla zima, no podvyvala i flejta.)
Sanitary i na eto lish' uhmylyalis' - peresmeivalis',
ubivat', mol, uzhe starovat, slabo, mol, tebe papasha!
Veselye muzhiki. Oni umelo lupili po shchekam i so
smeshochkami vkatili mne uzhe v doroge paru horoshih
shpricev. Uznal ya posle. Bylo stydno. Bylo nelovko, kak
esli by spyashchij, vo sne obmochilsya. Net, net, ya ne krichal
vpryamuyu ne hochu ubivat', eto uzh slishkom (krichal soldat,
moj sopalatnik), no chto-to ved' i ya krichal. I pro nozh. I
pro chuvstvo viny. I "ne hochuS tozhe bylo. (Ne tol'ko
stydno. Eshche i opasno.)
7
No sanitary zhe i uspokoili: chego ne nagovorish' posle
togo, kak ves' vecher razbrasyval po uglam desyatok
v'etnamcev, - ne ya krichal i vyl: krichal nichem ne
zashchishchennyj, nagoj kraj moego "yaS. U kazhdogo est'.
A ved' mog by i ne popast' v bol'nichnye steny,
rasskazhi ya hot' vpolslova v tot vecher polusonnoj Nate.
(Dlya chego-to zhe ya vystavil ryhlogo Valentina.)
Rasskazat' za chaem - eto kak vypustit' cherez potajnoj
klapan pary. Nata by dula v svoyu flejtu, i moya by dusha
potihon'ku dula v svoyu. Ne uspel. ZHdal chego-to. Ee
pozhalel.
Tak ya koril sebya (uzhe neskol'ko pragmaticheski), a uzh
esli koril, znachit, ozhil.
Eshche cherez den' ya uzhe kak svoj rashazhival po bol'nice.
SHel k stolam, gde uzhin - sglatyval na zapahi slyunku.
Bezumcy mne ne meshali.
Uzhe Ivan v svoe vremya mne ob®yasnil, chto eto ran'she
(poka ne poyavilis' nejroleptiki) psihushka bujnyh
vyglyadela (da i byla) sushchim zverincem. Teper' inache: v
HH veke lyuboe bujstvo lish' "dlya doma, dlya sem'iS - i to
na korotkij period, do prihoda sanitarov.
Tak chto ryadom so mnoj bol'nye byli kak bol'nye. Lyudi.
Razumeetsya, ya byl gumanen i vse pro nih i pro ih
strannovatuyu zadumchivost' ponimal - ya ih zhalel, pomogal
zastelit' postel', zval na ukol i prikurival sigaretu
(esli u kogo tryaslas' ruka).
Ivan
I, konechno, etot starik byl na svoem meste - lezhashchij
na krovati (v koridore) starik-alkash, bez kotorogo ya ne
predstavlyayu sebe polnocennoj psihushki. Kak gerb na
vratah. Staryj alkonavt byl "zafiksirovanS, to bish'
privyazan k krovati. I plakal. Stonal. V ego glazah
vekovoe gnil'e. Bolotnaya zhizha zastaivalas' pod brovyami,
chas za chasom, on raspleskival ee, tol'ko kogda motal
golovoj. Brodyachie debily v halatah i vystavlennaya na
vidu krovat' so starikom, pod kotoroj luzhica slez - vot
chto takoe bol'nichnyj koridor (plyus otsutstvie okon). YA
rassprosil: u starika ne bylo rodnyh - zhil odin,
spivalsya i v beloj goryachke vybrasyval iz doma vse
predmety, kakie tol'ko mog podnyat'. Upekli, razumeetsya.
Sosedi, razumeetsya. (Teper' starik ne byl opasen dlya
prohodyashchih pod oknami.) Vremya ot vremeni on metalsya;
krovat' skripela na ves' koridor. Bujstvo soshlo, uzhe na
tretij den' ego razvyazali, no teper' on principial'no ne
vstaval i hodil pod sebya. Zapahi? Vonyaet? - eto vashi
problemy! A on hotel zhit'. On zhadno el. Odna ego ruka
vse vremya byla s reshimost'yu vybroshena iz-pod odeyala
vverh i v storonu: k lyudyam, mol, esli s edoj, ne
prohodite mimo! Velikij starik. Sam v govne, a ruka - k
nebu.
Emu ne nashlos' mesta, a mezh tem ya videl v palatah
svobodnye krovati. Odna-dve. (Vozmozhno, starik v
koridore prosto obyazatelen, chtoby bol'nica byla
nastoyashchej .) Vprochem, svobodnye krovati mogli byt'
krovatyami otpushchennyh domoj. Nekotoryh vypuskayut na
subbotu-voskresen'e. Starikov vypuskayut. Molodyh debilov
- net. Vdrug vspominayu: ya-to starik (mysl' moya vse eshche
kak by spohvatyvaetsya i vhodit v real'nost' ryvkami:
vklyuchaetsya "yaS). Menya tozhe budut vypuskat'. Opyat' zhizn'!
A koridory - moya slabost'. Net luchshe mesta dlya dum. Ruki
v karmany (halata), ya shel zavtrakat' kashej.
ZHizn' v bol'nice, osobenno ponachalu, ocharovatel'na
svoej medlitel'nost'yu. YA legon'ko nasvistyval. YA vpolne
ozhil. (Bystro puskayu korni.) Na dushe shiroko, legko, kak
posle oderzhannoj pobedy. YA tozhe velikij starik. Muchivshee
otstupilo. V rezul'tate li in®ekcij, neshchadno kololi dvoe
sutok, libo zhe kak rezul'tat sobstvennogo sryva (kogda ya
izoshel v voe i v krike), mne polegchalo. YA veryu v krik.
Voj ne byvaet neiskrennim. Tot nochnoj krik v bomzhatnike
byl rasslyshan. Oni (tam, vysoko naverhu) prinyali moj voj
i moyu bol' kak pokayanie; prinyali i zachli. Mysl' mne
nravitsya. Tem provalom v kratkovremennyj uzhas i
sumasshestvie ya oplatil pervuyu (skazhem, tak) iz
prislannyh mne kvitancij. Mogu zhit'. Sovest', pohozhe,
umolkla. (Bednyj nash rudiment. Prishlos'-taki s nej
schitat'sya!) Vozmozhno, ya oplatil uzhe i ves' schet, znat' ya
ne mog. Summu nikto ne znaet. Lyudyam ne dano, -
filosofstvoval ya, vygulivaya sebya po koridoru. Progulki
polezny. Mayachat pyat' ili shest' psihov, tozhe tuda-syuda,
otdyh.
Nas podkalyvayut, poslezhivayut (boyas' recidiva), i ved'
kakaya-nikakaya eda, kormezhka! Kormezhka i, plyus, uzhe
chut'-chut' manyashchaya medsestra Marusya... vot prioritety.
Grebu dvumya veslami.
V pervyj den' ya ochnulsya "zafiksirovannyjS, ruki-nogi
privyazany k krovati, v golove tupaya bol', a nad golovoj
- belyj-belyj potolok. YA net-net i provalivalsya v beloe,
plyl, no uzhe togda kak by instinktom derzhalsya za glaza
ulybchivoj Marusi, a potom i za rys'i glaza Kalerii,
vtoroj naklonyavshejsya ko mne, stareyushchej medsestry. Ruki
so shpricem. Okriki. Lechashchij vrach Zyuzin. Menya razvyazali.
Oglyadevshis', ya vdrug legko osoznal sebya sredi desyati
bol'nichnyh koek. A ulybayushchayasya Marusya podala pit'... Moj
lechashchij Zyuzin zvezd ne hvatal ni s neba, ni u
nachal'stva: iz nedalekih i slishkom chestnyh. Slavnyj
tugodumnyj muzhichok. Pri obhode molcha stoyal vozle moej
krovati. S lekarstvami ne userdstvoval. Kogda ya burno i
sbivchivo ishodil v krike, Zyuzin (prinimal menya iz ruk
"skorojS) vse povtoryal: my vas ponimaem! prekrasno vas
ponimaem!.. Zato teper', v palate, ya uzhe svysoka
rassuzhdal, mol, nado zhe, etot myshonok, etot zhevanyj
belyj halat, on mozhet menya ponimat' da eshche prekrasno.
(On mozhet ponimat' Kaleriyu, kotoraya klyanchit uvelichit' ej
zarplatu na mizer.)
Molodoj debil Alik, blizhajshij ko mne, k krovati ne
privyazan. Prosto lezhit. Zabyvshij svoi bujstva, on kak
bol'shaya sobaka. Slushaet. No ni slova v otvet, hotya k
nemu prishli mat'-otec, sidya ryadyshkom, porugivayut ego za
slyunu izo rta.
- Sovsem ne sledish' za soboj - kak ty takoe mozhesh',
Alik! - Oni nakachivayut synka svetskoj mudrost'yu. Ne
ronyaj izo rta. Lyudi vidyat. Ne vytiraj sopli ob odeyalo.
(Debil kivaet.) Ne kivaj po neskol'ku raz...
Za Alikom - odin k odnomu - eshche dva molodyh debila na
kojkah. Lezhat. Mozhno predstavit', kak oni strashnovaty v
minuty bujstva. Oba. Ogromnye. V nashej shizoidnoj palate
zameten vozrastnoj razbros. (Stariki poloumnye. I
molodye debily.) No v koridore sredi shastayushchih tuda-syuda
(iz drugih palat) najdesh' kogo ugodno. Est' i
kontaktnye, to est' ne umolkayushchie. Est' molchuny. Est'
dazhe i "blatnyeS - ih ustroili, polozhili syuda (pochemu ne
k tihim?), chtoby dat' komu gruppu, komu osvobozhdenie ot
armii. Oni i ne ochen' skryvali. Inogda, pravda, slovno
spohvativshis', delali zadumchivye lica.
YA na nedolgo sdruzhilsya s puglivym, uzhe sedeyushchim Leshej
iz pyatoj palaty. On podkarmlival menya prinosimymi emu
fruktami. |tot Lesha uveryal, chto krov' v minuty pristupov
gorit, zhzhet ego sosudy iznutri. Edva zaslyshav (edva
oshchutiv) zhguchuyu minutu, sedoj Lesha brosalsya ko mne - k
komu popalo: "Fiksirujte menya! Fiksirujte!S - umolyal,
potomu chto medsestra, obychno zanyataya, otvechala
pogodi-ne-speshi . YA ego ohotno privyazyval. Na pochve
sumasshestviya lyudi gotovy ob®edinyat'sya, kak i na vsyakoj
drugoj. YA chut' li ne bezhal s Leshej vmeste v ih palatu,
privyazyval ego tam krepko i totchas sprashival, ne pora li
mne pristupit' (ugostit'sya) k ego yablokam, bananam, chto
v tumbochke. Lesha otvechal: "Konechno! konechno!..S -
Svyazat' hozyaina yablok i potom est' ego yabloki odno za
odnim, v etom bylo chto-to ot Hadzhi Nasreddina; zabavno.
8
Ivan Emel'yanovich menya k sebe tak i ne vyzval, nichem ne
otlichiv ot drugih. Ne skazhu, chto zadelo, no, kazhetsya, ya
vse-taki ozhidal bol'shego. Uvy. Prosto bol'noj, tak
nazyvaemyj bumazhnyj bol'noj. To est' dvizhushchijsya v
bumazhnom sheleste perevorachivaemyh stranichek - v svoej
sobstvennoj istorii bolezni, tol'ko i vsego.
Lish' odnazhdy Ivan Emel'yanovich prisutstvoval, kogda
lechashchij Zyuzin privel menya k sebe v kabinet, gde vel eti
svoi bumazhnye zapisi o kazhdom bol'nom. Prisutstvoval eshche
i zavotdeleniem Holin-Volin, yadovityj i molodoj. Oni oba
(nachal'niki) v obshchem molchali, a skuchnyj Zyuzin skuchno zhe
pro menya im ob®yasnyal, mol, vse horosho. Mol, dazhe ne
tyanet na klassicheskoe kratkovremennoe bujstvo. Vsego-to
nervnyj sryv. Mnogo boltal v nemotivirovannoj goryachke.
- A ne svyazan li vash nervnyj sryv s obshchimi peremenami?
Status pisatelya upal v nashi dni, - sochuvstvenno proiznes
Ivan Emel'yanovich.
- Zato, izvinite, dlya molodyh kakoj prostor! -
usmehnulsya yadovityj Holin-Volin.
Ivan (ozabochenno i ser'ezno): - Prostor, no ne dlya
vseh. Prostor - tozhe problema vyzhivaniya...
Tak oni kraten'ko vyskazalis', obmen mneniyami -
poobshchalis'; ya molchal. (So spyativshimi slesaryami oni
govoryat o kranah, s biznesmenom - ob akciyah MMM.) Oba
totchas i ushli.
So vremeni etogo vizita Ivan Emel'yanovich sdelalsya ko
mne na chut' vnimatel'nee. (Hotya ya mog i preuvelichivat'.)
Na redkih utrennih obhodah Ivan Emel'yanovich inoj raz sam
(i zametno strogo) sprashival s bol'nogo: vdrug
pridiralsya k neumytomu licu, k nevnyatnoj zhalobe. A menya
ne trogal, ni razu. Prohodya mimo moej krovati, Ivan
tol'ko delal rukoj zhest: vse znayu, vse pomnyu.
Ili dazhe kival Zyuzinu:
- Horosho, horosho - glaza yasnye.
|tim opredelyalos'. I prohodil mimo. I voobshche, kak
sudachili mezh soboj bol'nye, Ivan zhivet vyshe, to bish' chto
emu do nashih kash, esli on zhivet v sobstvennyh myslyah.
Pogovarivali, chto skoro ego i vpryam' perevedut v samye
verha, v bol'shie shishki. Zato tem azartnee bol'nye
sledili za ego uzhe nametivshimsya (i neprostym) romanom s
medsestroj Innoj. Ego pobaivalis'. Ivan Emel'yanovich,
massivnyj, bol'shoj, shel po koridoru i vsegda smotrel
pryamo pered soboj. On krupno shagal. Vnushal uvazhenie. V
ozabochennyh glazah stoyal tuman, dovol'no svetlyj, no bez
iskorok schast'ya.
Edva obzhilsya, ya uzhe podumyval navestit' Venyu, my ved'
ryadom (vhod k nemu s drugoj storony bol'nicy). Tol'ko ne
dergat'sya i tiho dozhdat'sya, kogda menya stanut vypuskat'
na subbotu-voskresen'e. Ponyatno, chto vse my zdes' byli
za zapertoj dver'yu, i samyj krepkij, krepchajshij zamok i
zasov plaval, rastvorennyj v nashej krovi: nejroleptiki.
CHto kasaetsya ulybayushchejsya sorokaletnej medsestry
Marusi, ya predstavilsya ej starym holostyakom (naivnym i
ozabochennym svoim zdorov'ishkom). YA, budto by ot
volneniya, nikak ne mog zapomnit' preparat, kotorym
Marusya nabila mne uzhe obe yagodicy. SHutil - ne pora li
mne na budushchee (to est' vprok) krast' potihon'ku
bescennye ampuly?
Marusya smeyalas' (vnov' zvuchno nazvala preparat) - mol,
chto zh krast', esli sejchas prosto dostat', byli by
den'gi. V apteke. Prihodish' i pokupaesh'. A preparat
privoznoj? - interesovalsya ya. Da, zarubezhnyj... Marusya
ob®yasnyala (bol'nomu kak malen'komu). V apteke chelovek
vsegda mozhet sprosit' - chem zamenit'? i net li
otechestvennogo analoga?.. V konce koncov ya smogu pro
analog uznat' u tebya, Marusya, verno? (Na fig mne
preparat, daj mne svoyu lyubov' i telefon domashnij.)
- Zachem zhe domoj? Zvoni syuda. Zvoni v den', kogda ya
dezhuryu, - vse rasskazhu, vse ob®yasnyu. (Legkij otkaz.)
Pogovorili i o zhivotrepeshchushchem. Ob Ivane. I o sestre
Inne. Takaya dlinnonogaya!
- ... Dala emu? - vopros (shepotkom).
- Ne-et. Eshche ne tak skoro.
- Nu uzh!.. - I Marusya strogo na menya posmotrela. -
Dolzhno byt', na dnyah. - Upreknula, slovno by iz vseh
nashih shizov imenno ya budu zvan prisvechivat'. No po suti
ona prosto prizyvala menya k bol'shej koridornoj
bditel'nosti.
Marusya potyanulas', ee grudi stali kolesom:
- Ona ego (Ivana) vchera zhdala. Na dezhurstve. A ego
voobshche v bol'nice ne bylo.
YA kivnul. Znayu.
Poka s Marusej lish' razgovory, i vse zhe ya izryadno
prodvinulsya. Pomyagchel vzglyad ee krohotnyh ulybchivyh
glazok. I ona chashche pri mne potyagivalas', vzdymaya grudi.
YA krep duhom. A tut eshche vybrosilsya iz okna moj sopernik,
uvazhaemyj Marusej psih Golovastenko, moih let, raza dva
ya s nim vmeste kuril. Marusya, vsplaknuv, soobshchila: Petr
Efimych, otpushchennyj na subbotu-voskresen'e, vybrosilsya iz
okna u sebya doma. Nasmert'. Uzhe shoronili. Marusya, i ya
vsled za nej, vzgrustnuli. (Zdes' prinyato. Grustit' o
svoih klientah. YA, uvy, s etim chuvstvom zapazdyval.) My
s Marusej porassuzhdali o tainstve smerti - o
torzhestvennosti vsyakogo konca zhizni. No vdrug ya
he-heknul...
- Tebe ego ne zhalko?
YA mog poteryat' Marusyu v minutu. YA postaralsya (hotya by
korotko) vsplaknut', no vyzhal vsego odnu vodyanistuyu
slezu, - tem i konchilos'. Sleza byla ne moya, ya dazhe ne
ponyal, otkuda ona upala.
Ne plachetsya, skazal ej.
- |to preparat na tebya tak sil'no dejstvuet? - I
sorokaletnyaya zhenshchina ustremila na menya pytlivo-ocenochnyj
vzglyad.
YA poobeshchal: ya, mol, k vecheru obychno ozhivayu...
- A vdrug net? (Vopros o nashem budushchem.)
- K vecheru ozhivayu!
- A vdrug? - Marusya tozhe neozhidanno zasmeyalas'. (My
sblizhalis'.)
V pyatnicu-subbotu menya ne otpustili (a ya uzhe ozhidal).
Starshaya sestra Kaleriya, ona dezhurila, ob®yasnila, chto ne
otpuskayut nas opyat' zhe iz-za CH-. Bol'noj Krivoshein,
buduchi otpushchen, ugodil pod motocikl. Net, ne sil'no. No
Krivoshein tak napugan, chto na vsyakij sluchaj (Kaleriya
skorbno skrivila guby) hodit s kostylem, a v drugoj ruke
- gnutaya palka.
- Malost' vyzhdem. K prazdnikam vseh vypustyat, -
uverenno poobeshchala mne Marusya, smenivshaya Kaleriyu na
drugoj den'.
S Marusej ya uzhe posizhival ryadom. Sblizheniyu slegka
meshal slomavshijsya na dnyah (na bol'nichnom suhare) moj
perednij zub (kakoe-to vremya ujdet na rechevoe
privykanie). V osobennosti shipyashchie, net-net i ya
zaplevyval moyu chisten'kuyu, tolsten'kuyu sobesednicu.
Ona vozmutilas':
- CHto eto ty segodnya?
- Zub.
Pomolchali.
- ZHeny davno net?
- Razoshe-eoolsya. Davno! - skazal ya s ochen' tochnoj
doveritel'noj intonaciej.
Sblizhenie (kak ideya) nas oboih vse bolee voodushevlyalo
- sojtis', mol, kak tol'ko ya vyjdu iz bol'nicy. Mozhno
sojtis' na vremya. Mozhno i pozhit'. Ee kv metry (parketnaya
doska?) uzhe izdaleka manili bol'shimi puhovymi podushkami,
predrassvetnoj svezhest'yu i zapahom kofe so sgushchennym
molokom (ved' ona rano vstaet!). Menya podhvatilo:
- Priyatnaya u tebya figura! Ah, eti plechi... - Na etot
raz ya udachno sderzhal slyunu napryazheniem v gorle. YA ne
govoril - pel; ona snishodya slushala.
Delo izvestnoe: bol'nye chasto uvivayutsya vokrug sester,
a sestry (tem bolee starshie sestry) boyatsya skrytyh ili
potencial'nyh narkomanov. Znayut, kak bol'no otorvat' i
kak trudno byvaet vystavit' srodnivshegosya s toboj i vse
bol'she opuskayushchegosya muzhika. Moj interes vyglyadel
chestnee: moj preparat (moj narkotik) - eto vsego lish'
teplota obshcheniya. Ne pod zapretom. A chto do predpisannyh
mne preparatov, ya, i tochno, kuplyu v apteke. (No neuzheli
Marusya pokupaet samoj sebe anal'getiki? binty,
odnorazovye shpricy?.. Ne veryu.)
9
V variante my glyadelis' neplohoj paroj: uzhe zagodya
ediny, my hihikali nad Ivanom i dlinnonogoj Innoj, nad
yadovitym Volinym-Holinym, chto proshchupyvaet kazhdogo
bol'nogo svoimi uchenymi glazkami. Sovpadenie mnenij -
eto k sovpadeniyu chuvstv. |to k sovpadeniyu na ee krovati
(vysokoj, no na moj vkus uzkovatoj, odeyalo verblyuzh'e? v
seruyu kletku?). Marusya budet posmeivat'sya nad toshchen'koj
voobrazhaloj Innoj, a ya budu Marusyu myat', povorachivat' i
ostavlyat' ej legkie sinyaki na krepkih ee mestah. (Budto
by iz zataennoj mesti krasivoj Inne i Ivanu
Emel'yanovichu. Ih znamenitomu romanu.)
A chto - stanu, pozhaluj, delat' vid, chto revniv k
proshlomu, vysprashivat', a kak s nej, s Marusej - do Inny
- bylo li chto u Ivana s Marusej?.. "Da tak. Bylo razok
na divane!S - tshcheslavno solzhet ona, sboltnet naskoro i
smeshok nebrezhnyj (Ivan ee i ne zamechal kak zhenshchinu), a ya
pomrachneyu i naduyus'. Poka ne skazhet, spohvativshis',
naskol'ko ya umelee, a to i slashche Ivana.
- Ladno tebe. Zasidelis', - preryvaet Marusya nashe s
nej obshchenie (uzhe tekuchee, neostanovimoe, kak zhizn').
My vyhodim iz procedurnoj pod zareshechennyj svod.
Marusya zapiraet dver', brencha svyazkoj klyuchej, a ya szadi,
kak by popravlyaya hlyastik na ee belom halate (vsegda
svezhajshij, svezhee, chem u Inny), oshchupyvayu ee tugie
pozvonki, scementirovannye zamaterelym zhirkom - ona moyu
ruku slyshit! YA pytayus' zhit'. YA narashchivayu zhelanie,
vopreki preparatam v krovi.
ZHelaniya, k sozhaleniyu, poka chto slabovaty i vodyanisty.
Kak ta sleza, chto ya ele uronil. No starayus': ya pytayus'
razzhech' sebya zaemnym chuvstvom - to est' snachala umom,
cherez vtoruyu signal'nuyu. YA predstavlyayu (v svoih rukah)
ne stol'ko Marusyu, skol'ko Marusinu tyazhest'. Ili (v
glazah) ee pozdnevechernij domashnij vid: podkatyvayushcheesya
ko mne beloe telo - kolobok v nochnoj rubashke. No vsyakij
obraz - kratok. Ogon' ele vspyhivaet. Ogn' (skazal by
poet) ne razgoraetsya, tleet, dymit, chadit, i ya chuvstvuyu
sebya ne aktivno domogayushchimsya muzhchinoj, a staroj blyad'yu,
hlopochushchej radi vygody. (Radi darmovyh preparatov.)
Odnako starayus'. Mysl'-to vedet. I ne navsegda zhe v moej
krovi nejroleptiki.
- Tam shumok v koridore - kto eto? - sprashivaet Marusya,
gremya zamkom naposledok.
- Nikogo.
Rukoj (pravoj) vse eshche oglazhivayu ee krestec, a v levoj
zazhat ukradennyj odnorazovyj shpric. Prosto tak. CHtoby
razbudit' instinkty. SHpricy deshevy, i ya ne pridayu krazhe
znacheniya. No ya hochu ozhit': eto kak proba na postupok s
pravonarusheniem (ispytat' sebya na ispug poimki). Probnaya
zateya, kotoraya daetsya tem legche, chto ispug vodyanist i
tozhe neotchetliv, kak i vse chuvstva.
YA pomnil, chto psihushka - kusochek gosudarstva. Oni,
vrachi (sestry, palaty, krovati, kapel'nicy, shpricy,
ampuly, vse vmeste) tozhe dezhuryat i, znachit, steregut.
Oni nacheku dazhe noch'yu, i ih nochnye ogni u v®ezda govoryat
kuda bol'she, chem osveshchenie vorot i znak mesta, gde
sleduet v®ezzhat' mashinam. (Takie zhe dezhuryashchie nochnye
ogni vozle otdelenij milicii; vozle tyurem.) Mne li,
storozhu, ne znat', pochemu (zachem) vsyakoe tvoe volnenie
oborachivaetsya v etih stenah s pomoshch'yu nejroleptikov v
nichto: v puzyr'ki otkuporennogo narzana.
No, vozmozhno, kak raz poetomu zabota o svoem "yaS v
takih stenah nachinaetsya s vyhodki - s shutki, vklyuchaya i
ee vorovskoj igrovoj moment. Kazhdyj znaet, chto pryatat'
kradenoe nado ne v svoj, i dazhe ne v chuzhoj (nakladka na
sovest'), a v svobodnyj matras. V palate pustovala kojka
Golovastenki. V nas vseh zalozheno i zhivet - zekovskoe.
Uluchiv minutu (psihi zakovylyali v koridor, k chayu), ya
bystro otkinul matras, legko nashel v nem dyrku i sunul
tuda shpric v hrustyashchej devstvennoj upakovke. SHpric ya
namerevalsya otdat' Solipudovu. Otdat' ni radi chego;
prosto tak - pust' prosto skazhet spasibo. On podobnye
predmety cenil. (Bolezn' melochnogo sobiratel'stva.) No
Solipud kak raz iz teh, kto otpushchen na
subbotu-voskresen'e. A kuda eshche bylo det' shpric do
ponedel'nika?
S mysl'yu, chto i menya na den'-dva skoro otpustyat, ya
poprosilsya k telefonu. Poklyanchil, ponyl i vot zaskochil v
sestrinskuyu.
Pozvonil ya Zinaide vrode by prosto tak - privet,
privet! - prosto tak, no i s zhitejskim (s bannym)
pricelom: kogda otpustyat na prazdniki, ne idti vo
v'etnamskij bomzhatnik, a popytat'sya k Zinaide, hotya by
pomoyus' kak sleduet; pri babe i v teple. Zinaida
(nenormal'naya!) tut zhe stala sama naprashivat'sya v gosti,
oj, kak hochu tebya videt'. Obradovalas' i rastayala: gde
ty? kak ty?! - krichala. YA uzhe zhalel, chto pozvonil.
Apparat v sestrinskoj uzhasnyj: skrezhety i podzemnye
shumy. Nagryanu, zabegu k tebe (krichala), hochu tebe,
mozhet, podarochek kakoj! Ogurchikov! A vypit' tebe mozhno?
YA zatoropilsya, nikakih ogurchikov, nichego mne ne nado,
a ona igrivym shepotkom: mol, sosku-u-uchilas'.
- ... Brosish' mne palochku-druguyu, i na dushe potepleet,
razve net? (Ee stil'.)
YA skazal, Zina, bol'nye tut, bol'nica, kakie palochki,
s uma soshla, i voobshche ya ne odin v palate.
- Tak ya i podrugu privedu, - zaverila ona na odnom
dyhanii.
Byla veselaya, yavno pod gradusom, rassuzhdala, chto mne
ot nee nikak ne ujti - ni v zhizni, ni v otpuske, ni v
bol'nice: ona nagryanet.
Hotelos' popugat' ee desyat'yu psihami, no podumal:
zachem? - pust' poteshitsya! (Iz takih ee legkih myslej
skladyvaetsya nashe nastroenie, iz takih nastroenij - nasha
zhizn'.) Da ladno! - podumal, otlichno znaya, kak strog
zdes' kontrol'. I kakie ruchishchi u sanitarov. "Kartoshki s
seledkoj, a?S - krichala Zinaida. YA molchal. Menya, imi
izgnannogo (i eyu v tom chisle, ya ne zabyl), obdalo
teplom. No ne prosto teplom p'yanovatoj baby za sorok -
chelovek obshchagi vnov' hotel menya videt', hotel dat' mne
pomyt'sya i (sled vysokoj sobornosti, smeshno!) hotel
lyubit'. Menya grelo.
V bol'nice spish' ne tol'ko mnogo, no i mnogo raz - iz
odnogo sna v drugoj, v tretij perehodish' estestvenno i
prosto, bez muchitel'nyh ottuda (iz yamy sna)
vykarabkivanij. |to nastol'ko srastaetsya s psihikoj, chto
granicy sna razmyvayutsya pryamo v zhizn': ya tak i ne ponyal,
otdal ya Solipudu shpric vo sne ili v real'nosti. My dolgo
s nim sporili. On obidelsya. Ego dazhe tryaslo, tak on
hotel etot shpric. Vse melochnoe Solipud kral bez uderzhu:
tabletki, ampuly, valer'yanku, dazhe binty, i dazhe vdrug
kostyl' - da, da, ot pogibshego Golovastenki ostavalsya
zdes' sirotlivyj kostylik, tak ved' propal! Iskali
poldnya, zhena hotela vzyat' kak pamyat', plakala, bednaya, v
koridore. Psihi, ronyaya vodyanistye slezy, hodili za nej
tolpami vzad-vpered. No vot Marusya pozvala dvuh
medbrat'ev i te posbrasyvali vse matrasy s krovatej na
pol. Nashli. Zashumeli. Nesli kostyl' s likovaniem, slovno
ozhivili Golovastenku. Vdova, v slezah, k etomu vremeni
uzhe ushla, i Marusya begala po koridoru zlaya, tryasya nikomu
ne nuzhnym kostylem i grozya, grozya sankciyami... no
neizvestno komu. (Solipudov eshche ne byl zasvechen. A chto
kostylik podsunut ne pod svoj, pod chuzhoj matras, bylo
yasno.)
10
- CHa-aaaj. Komu cha-aaj?! - V myatyh trenirovochnyh
kostyumah (uniforma hodyachih bol'nyh) my stekalis' k chayu.
Neskol'ko stolikov v konce koridora, no mest ne na vseh.
Inogda bol'noj est stoya. Ili na hodu: hodit krugami
zadumchiv, cherpaet iz miski. Kolesniki na chaj ne hodyat
vovse: u kogo-to iz nih (shepnuli) spirtovaya gorelka, i
(poka ne otnyali) oni tiho chifiryat v sortire.
Kruzhka zato u kazhdogo (ya srochno sbegal za svoej).
- Doma byl na subbotu-voskresen'e. Neploho! - solgal
mne zachem-to sorokapyatiletnij muzhik, s kotorym kak raz v
subbotu my raza tri kurili vmeste. On kak-to ochen'
radostno solgal. Hotel, chtoby emu zavidovali. Vprochem,
mog ne solgat', a zabyt'.
YA (prihlebyval chaek) emu kivnul, mol, da, v subbotu
doma s rodnymi eto neploho. Doma - ne v bol'nice.
"Plesni-ka eshcheS, - poprosil ya molodogo debila,
brodyashchego vozle nas s ogromnym chajnikom, na kotorom
belyj nomer nashego otdeleniya. CHaek so dna, pahnet banej,
no uzh kakoj est', privykli, zato goryachij!..
Vozmozhno, dobavili: edva poluchil u Kalerii v
zareshechennoj procedurnoj svoi dva ukola, kak po vsemu
telu menya iznutri uzhe sotryasali eti narzannye vzryvchiki.
Bez boli. Vzryvchiki klubilis' gde-to v nogah, zatem
shchekotno podnimalis' po mne vverh (kak po narzannoj
butylke) do samyh ushej. V ushah tihon'ko poshchelkivalo.
Mozhet, preparat smenen na drugoj? Kaleriya ni gu-gu,
molchit (zhal', ne Marusya segodnya). Idu na uzhin, a
shchekotnye puzyri, net-net i veselo vo mne vzryvayutsya. I
strannoe chuvstvo. To v entuziazm brosaet, to v osen'.
Bez prichiny.
- Tyu-tyu, Petrovich. A vot na prazdniki ya vas i ne
otpushchu. Poterpite eshche, - skazal Zyuzin, moj lechashchij.
- Poterplyu, - soglasilsya ya.
A Zyuzin ob®yasnyal: prazdniki eti i dlinny, i
nesorazmerny ritmom, maj torchit svoimi prazdnikami, vy
zametili? Vse hotyat ujti. Vse razbegayutsya. Vse - skorej,
skorej po domam! No kto-to zhe dolzhen byt' v bol'nice.
Ponyat', kogo otpuskayut i kogo net, nevozmozhno.
Kaleriya, k primeru, udivilas': reshila, chto ya, edy radi,
naprosilsya ostat'sya v bol'nice sam.
- ... Menya ne otpustili. Uveryayu vas, Kaleriya
Sergeevna.
- Komu vy zdes' nuzhny! - Kaleriya razdrazhilas', tak ej
hotelos' menya vypihnut'.
Im vsem spokojnee, kogda psihov v koridore stanovilos'
pomen'she. (Vseh by izgnat'.) Ne kolot' utrom i ne kolot'
vecherom. Ne kormit'. Ne videt'. Pomimo vsego, eto zh
kakoe sladostnoe udovol'stvie svalit' ostochertevshih
debilov na golovu ih rodnyh i blizkih (rodnya zagodya
trepetala ot priblizheniya prazdnikov).
Dezhurnaya na telefone (uzhe hripela) nazvanivala:
- ... Dogovorilis' k desyati! K de-sya-ti! On uzhe tri
chasa vas zhdet: sidit i moknet!.. Nikakoj ne dozhd'! Da
net zhe dozhdya - on mokryj, potomu chto teplo odet! da v
shube zhe on! zabyli?.. - s krikom, s hripom vygovarivala
dezhurnaya rodnym, kotorye po dogovorennosti segodnya s
utra svoego zabirali. (No ne speshili.)
YA slonyalsya. CHerez ogromnye okna vestibyulya v bol'nicu
lomilas' vesna. Zemlya i nebo - vse sverkalo, hot' zhmur'
glaza. Slyshny pticy. Sejchas by priyatno idti ulicej. Da i
posidet' na prosohshej skamejke - podyshat'...
Otpushchennye na prazdnik sideli v vestibyule u samogo
vyhoda, uzhe odetye. (V ozhidanii rodni.) Bujnyh srazu
uznaesh', ih privozili v speshke. Ih privezli syuda zimoj,
v teplom. Odety kak popalo. Nashi . Izdali, v vatnikah s
chuzhogo plecha i staryh pal'tishkah, oni pohozhi na sezonnyh
rabochih.
Zato odin gospodin, ya ego ele uznal (hotya starikan iz
nashej palaty, tak preobrazila ego odezhda!), sidel v
dobrotnom drapovom pal'to s mehovym vorotnikom, v shlyape,
dlinnyj elegantnyj sharf. Emu nehvatalo portfelya ili -
vsego luchshe - trosti s nabaldashnikom. Horoshej sigary,
mozhet byt'.
- Privet, - skazal ya, shlyayas' okolo. On kivnul, no po
suti ne sreagiroval. Sidel ustremlennyj v ogromnye okna
vestibyulya: vysmatrival rodnyu.
Sobralsya i debil Alik, moj sosed, krovati ryadom. Ego
zabirali mat'-otec, Alik byl v polnom zabyt'i i
bespreryvno to ulybalsya, to hmurilsya.
- Poka, - ya pomahal emu rukoj. On menya ne pomnil.
K vecheru stalo vsyudu pusto. I tiho. Medbrat'ya, skuchaya,
proshlis' parami po koridoru. Segodnya na ukolah Marusya;
podtyanuv na halate poyas, ya tihon'ko poplelsya k nej.
Marusya mila. Poboltali. YA v obshchem smirilsya s
neobhodimost'yu prazdnikov - v bol'nice znachit v
bol'nice. Ukolola: zhdu minutu, kogda preparat myagko
pridavit mozg. Narzannye vzryvayushchiesya puzyri v nogah, v
rukah, v dushe, shampanskoe vo vsem tele - raj! I plevat',
chto vpridachu k stol' vyrazhennomu telesnomu schast'yu
(odnovremenno s nim) v moih glazah, veroyatno, uzhe
poyavilos' spokojnoe i stoyachee (dva bolotca) glupovatoe
vyrazhenie lica, kak u vseh sopalatnikov.
Vecherelo. YA poshel v kurilku. Tam uzhe dymil sanitar: -
CHto? zastryal na prazdniki? - On kuril i vse splevyval.
Stal rasskazyvat', chto u naparnika-sanitara ruki
tryasutsya: okazalsya p'yushchij, vot-vot vygonyat. I leniv
rabotat' na prieme bujnyh. Doma krushit mebel', zhenu
gonyaet, sosedej v trepete derzhit - a pridet syuda
tihon'kij-tihon'kij, psiha boitsya po bashke stuknut'.
B'et, konechno, no tak robko, chto psih uspevaet dvazhdy
vrezat' emu v otvet, ha-ha! - gogotnul on.
Stal hvastat' - mol, on ne takov. B'yu, ne szhimaya
kulaka, - govoril on. B'yu v meru. Esli sozhmu kulak,
psihu konec.
- Psihu - da. A milicioneru? - sprosil ya.
- Mentu?
- Mentu.
- A zachem ego bit'? Ty cho?
YA pomolchal. Pauza. (Slabu vrezat' mentu?)
On opyat' pokazal kulak - v szhatom i v neszhatom vide. I
pochemu i kak imenno, umelyj, on b'et szhatym kulakom
vpolsily. Sil'nyj tychok psih tozhe ne vyderzhivaet.
- A ment? - opyat' sprosil ya.
On vperilsya:
- Ty cho? Ty, chto li, mentom rabotal prezhde?
- Da ne, - skazal ya. - SHutka.
- Nicho sebe shutka!
On pootkrovennichal: u sanitarov tol'ko s vidu rabota
kulachnaya, silu nado sorazmeryat', dumat' nado, - on
odnogo psiha nenarokom ubil. Da, da, ubil. Po licu bit'
nel'zya, eto on znal, predupredili. Vrezal po rebram, i
tam, pod rebrami, chto-to smyalos'. Rentgen, to da se, a
vecherom tot otbrosil kopyta...
I, plyunuv na sigaretu, on vyrazitel'no vystrelil
bychkom v storonu krohotnogo okna. Pugaet, podumal ya. Sam
boitsya.
No tut i menya poneslo. Preparat plyus opustevshaya
stihshaya bol'nica - eto strannym obrazom vozbuzhdalo,
koktejl' govorlivosti. YA stal emu (nizachem!)
rasskazyvat', kak ya rybachil na Urale.
- ... Da uzh reka! - voodushevlyalsya ya. - Vsem rekam
reka, a rybnadzor kakoj!.. Na noch' nam lovit' edva
razreshili. Tol'ko na noch', na odnu noch', a chtob utrom
smatyvalis'. Zabrosili peremet, dvadcat' kryuchkov. YA sam
kryuchki vyazal. Iz dvadcati na pyatnadcati kryuchkah seli
sudaki. Pyatnadcat' sudakov poutru!
11
- Ural? - sanitar udivlyalsya. On ploho znal geografiyu i
dumal, chto Ural - eto tol'ko gory. Pro reku i rybu ne
znal.
- Ty chto! - krichal ya. - V Urale ryby, kak... (ya iskal
sravnenie) kak v uhe.
- Nu? - on dazhe kryaknul.
A ryba-shchuka?! A syroj tlen rechnoj lozy (ostryj zapah
reki)? a kakaya bahcha na beregu s sero-polosatymi i
belymi gigantami! A s reki nichej krik: "Aleksa-a-asha!
Vrazhina-a! Verni lodku!S - i molchanie s protivopolozhnogo
temnogo berega... YA govoril i govoril, pojmal sebya na
tom, chto eshche nemnogo i nachnu vshlipyvat'. (Nakachivayut.
Na prazdniki chego-to dobavili, - dogadalsya.) No,
kazalos', imenno sejchas reka, lodka , ryba, arbuzy
sobirayutsya, fokusiruyutsya moej rech'yu v nechto sverhvazhnoe
- govorenie kak tvorcheskij akt. Kazalos', ya tak legko i
genial'no (i na veka, eto ponyatno) ostavlyayu sejchas svoj
sled v etih podverstyvayushchihsya, skoryh, pochti
lihoradochnyh slovah.
Brodil eshche s chas vozle opustevshih palat. V sestrinskoj
pusto, vnov' vezen'e! - ya bystren'ko tuda, k apparatu, -
pokolebavshis', pozvonil Nate. Telefonnyj razgovor ej byl
truden: Nata zapinalas', zaikalas'. YA skazal, chto v
bol'nice (ne skazal, chto v psihushke) - i ona (nakonec
vpopad) pozhelala zdorov'ya.
- Spasibo, - skazal ya.
- Spasibo, - skazala i ona v otvet na moe spasibo.
Govorit' trudno, no ved' igrat' ej ne tak trudno,
verno? I ya poprosil sygrat' mne na flejte, hot'
chto-nibud'. Da, da, pryamo sejchas - ya budu slushat'. Iz
vtoroj anglijskoj. (Tot, populyarnyj kusochek.) Nata sela
igrat': bednyazhka trudilas', vyduvala dostupnye ej
pisklyavo-sladkie zvuki, starayas' poradovat' bol'nogo, no
pered samym ispolneniem, uvy... dav otboj. To est'
polozhiv telefonnuyu trubku ne vozle sebya, a na mesto.
CHastye gudki. YA ponyal, v chem delo. YA ee prostil. Pust'
igraet.
Dorvavshijsya do telefona - vse ravno, chto golodnyj. Tut
zhe ya poproboval zvonit' Mihailu, no voshli medsestry i
srazu v krik. Prognali. Mol, a esli CH-? A esli lechashchij
vrach pozvonit, a telefon zanyat! Von, von v palatu!..
Gorit nasha tusklaya lampa. Vse krovati rovno zasteleny.
V palate ostalos' nas dvoe. Pered snom "logicheskijS
debil YUrij Nestorovich negromko soobshchaet mne poslednie
novosti:
- ... Svet v palate dvazhdy vyklyuchali. |to nepravil'no.
|to sovershenno nepravil'no. YA tol'ko chto prinyal odnu
tabletku sedalgina...
No vot i on, otchitavshis', smolk.
Mozhno spat'. Tiho. Palata kak pustynya. Luna. Lunnyj
svet (dalekij, zaokonnyj) napominal o lugah s vysokoj
travoj.
Tiho. No v koridore (ili eto v rakovinah ushej) ya
rasslyshal nekij zhalobnyj zvuk. YA prislushalsya. YA
dogadalsya. |to za mnogo kilometrov, daleko-daleko
otsyuda, v bomzhatnike, na pervom ego etazhe, na ubogih kv
metrah vse eshche zvuchala (dlya menya) melodiya. Nata igrala.
YA slyshal ee slabye neslyshnye zvuki. Ona staralas'. Ona,
konechno, vypolnit pros'bu i sygraet vsyu flejtovuyu chast'
sonaty; do konca.
S utra - na ukol, ya stoyal vozle reshetki, vyalo
poglyadyvaya, kak Kaleriya oblamyvaet ampuly. Nikakoj
tolchei, troe-chetvero, otchego v procedurnoj pokazalos'
zyabko. Zyabko - da i stoyal ya, prosunuv za prut ruku,
slovno druzheski obnimal reshetku.
Telefonnyj zvonok, i Kaleriya govorit:
- Da... Da... A vot on ryadom stoit.
I mne:
- Voz'mite trubku.
- YA?.. Trubku?
|to chto-to noven'koe. V trubke znakomyj i neozhidanno
bodryj golos Ivana Emel'yanovicha:
- Vas ostavili? Vas ne otpustili na prazdniki? Uzhas!..
Glavvrach (telefonnaya vezhlivost') mne, obychnomu
bol'nomu, ob®yasnyaet - mol, on tut ni pri chem. K
sozhaleniyu, otmenit' naschet prazdnikov ne mozhet. To est'
on mozhet, konechno. No kollega Zyuzin obidchiv. Znaete li,
chto takoe obida ryadovogo vracha na nachal'nika? Tak chto
prazdnichki vy uzh kak-nibud' zdes', a? - pereterpite?..
Nu, i molodcom! A chtoby vam sovsem ne zaskuchat',
prihodite ko mne. Pogovorim da poboltaem. Mozhno popozzhe.
A mozhno i pryamo sejchas. V kabinet. Vy ved' znaete, gde
kabinet...
Nakonec-to bol'shoj chelovek menya pripomnil! Kogda ya
hodil k nemu kak brat Veni, u nas velis'
intellektual'nye besedy. CHut' li ne otnosheniya
skladyvalis'. (YA znayu, gde kabinet.) Net, ya ne
dosadoval: ponyatno, chto glavvrachu, sverhzanyatomu Ivanu
Emel'yanovichu ne do menya i ne do dosuzhih so mnoj
razgovorov. (Nu a v prazdniki on vspomnil, mozhno
poobshchat'sya.) Poka ya u telefona, Kaleriya prizyvno podnyala
shpric, vypryskivaya veselyj mikrofontanchik - ya prispustil
shtany - i odnovremenno s bontonnoj nespeshnost'yu govoril
v trubku: da, vremya vpolne udobnoe... da, da, sejchas,
pozhaluj, mne udobno... pridu, - otvechal ya Ivanu
Emel'yanovichu, priderzhivaya rukoj shtany, a Kaleriya
nedovol'no zyrknula: mol, kak dolgo v takoj poze mozhno
boltat'!..
Otreagirovala ona na moe intelligentnoe zatyagivanie
razgovora dovol'no zlostno, sdernuv ryvkom moi shtany
sil'no knizu i vbiv v menya smahu shpric, kogda stoish' v
rost, eto bol'no. YAgodicu polagaetsya rasslabit', ej li
ne znat'. No ya ej tol'ko ulybnulsya - vot tebe, megera.
(A vot i nebol'no.) I s ulybkoj zhe, bez shtanov prodolzhal
svetskuyu besedu, mol, konechno, ya rad, Ivan Emel'yanovich,
mol, spasibo, i razumeetsya, ya pridu - sejchas zhe pridu...
V ego kabinete sidel eshche i zavotdeleniem Holin-Volin,
Aleksej Igorevich.
- Znako-oo-m'tes' poblizhe, - skazal Ivan, i tut u nego
slegka (no zametno) povelo yazyk.
Stranno bodryj golos ego stal teper' ponyaten:
- ... Ne tol'ko familiya cherespolosnaya, no i krov'. Vot
ved' kak byvaet: ded aristokrat! A drugoj ded bol'shevik,
pritom bol'shevik pervogo, geroicheskogo perioda
revolyucii, to bish' nastoyashchij!.. A sam gospodin
Holin-Volin - neznamo chto. Nenastojchiv. Neaktiven. Ne
umeet pit'. Takie dve prekra-aa-snye vetvi, a chto v
itoge?!
- V itoge - mutant, - radostno vskriknul Holin-Volin.
V pervuyu minutu ya byl, pozhaluj, potryasen. Sideli pod
hmel'kom, da, da, p'yany - oba! Pili pri mne, nichut' ne
smushchalis'. No, s drugoj storony, prazdniki eto
prazdniki, i chego (ili kogo?) smushchat'sya boyaram v svoej
sobstvennoj votchine - eshche i v otdel'nom prostornom
kabinete? (Menya, chto li? SHiza v bol'nichnoj odezhke.) Im i
v golovu ne prishlo smushchat'sya. Bol'she togo: v otkrytosti
ih priglasheniya (ya srazu, razumeetsya, ponyal), to est' v
samom fakte moego zdes' poyavleniya, bylo vykazano
opredelennoe mne doverie. Uchityvalsya intelligent, a ne
shiz v odezhke. Ottogo i rech' ih byla vpolne raskovanna,
neobyazatel'na, razve chto prazdnichno pripodnyata. Oba
vozbuzhdeny. (YA vse eshche stoyal. Bol'noj znaet svoe mesto.)
- ... Holin-Volin - moj vernyj glaz v Minzdrave.
Donosit mne o sobytiyah v nepriyatel'skom lagere. No
inogda neto-oochen!
- YA shpion, - snova vskriknul Holin-Volin. On kak-to
bokom derzhal golovu. I bylo vidno, kakoj on molodoj. Let
tridcat' pyat'!
12
- Sadites' zhe, - priglashaet Ivan Emel'yanovich.
YA sel.
- A raz seli, to i vyp'em! - Holin-Volin povel glazom
na pustoj (uzhe pustoj) grafinchik na stole.
YA, konechno, ostorozhnichayu, sprashivayu - a mozhno li mne
pit' segodnya?
Holin-Volin v hohot:
- Vot kakoj delikatnyj bol'noj poshel nynche!
No Ivan Emel'yanovich stanovitsya na mig ser'eznym:
- Obedennyj ukol vam sleduet propustit'. A vash
utrennij - vypivke ne pomeha. Vy ne sp'yaneete bystro?
YA ulybnulsya.
- Togda poehali! - uzhe umolyayushche vskriknul Holin-Volin.
Ne tak uzh oni oba byli p'yany, skoree, vozbuzhdeny
predstoyashchej im vypivkoj - pochemu by i net? Bol'shie
nachal'niki, voleyu sluchaya vynuzhdennye dezhurit' v
prazdnik, p'yut sebe v udovol'stvie. (Mogut sebe
pozvolit'. Eshche i menya pozvali. Mogli ne pozvat'.) Ivan
Emel'yanovich s ser'eznym vidom izvlek iz shkafa emkij
medicinskij sosud s krasnoj setkoj delenij. Spirta tam
na tret'. Ivan vsmotrelsya v chertochki delenij, cherpnul
kovshikom v drugom sosude (voda) i strogoj rukoj dolivaet
do nuzhnyh gradusov - kak ya ponyal, do soroka lyubimyh i
privychnyh. Smeshivaet lozhechkoj, sbrosiv tuda malen'kuyu
shchepotku margancovki. ("Serebryanaya!S - podmignul mne pro
lozhechku Holin-Volin.) Teper' kaplya moloka iz paketa.
Ivan Emel'yanovich (ulybnulsya) pomeshivaet. I, nakonec,
propuskaet cherez snezhno-beluyu marlyu, otcezhivaya redkie
hlop'ya.
Bylo obshcheizvestno, chto prodazhnaya vodka v etot god v
magazinah vsyudu ploha, tak chto akademicheskij ee
ekvivalent sozidalsya pryamo na glazah: s ulybkoj i bez
ob®yasnenij. Virtuozno, no ne toropyas'.
Holin-Volin razlival v tonkostennye himstakany, a Ivan
emu penyal:
- ... Ne uglyadel. Sreznevskogo zarubili. I ty, Holin,
v etom opredelenno vinovat. Sreznevskij vidit bol'nyh.
Sreznevskij - vrach nastoyashchij.
- Nastoyashchih-to vrachej nikto i ne lyubit! - hmykal
Holin-Volin, opravdyvayas' i vylavlivaya pal'cami iz
cellofanovogo paketa kisluyu kapustu.
Na stole nichego bol'she - spirt; i vysokie himstakany.
I paket, napolovinu s kisloj kapustoj.
Ivan Emel'yanovich povorachivaetsya ko mne:
- Bol'nogo videt' - eto dar. Nash milyj i talantlivyj
Holin-Volin (kogda p'yan, on prigluplyaet sebya) tozhe
velikolepno vidit bol'nyh. Zamechatel'no vidit! No on
slishkom kopaetsya v dushah. A bol'nye etogo ne hotyat...
- Hotyat. Eshche kak hotyat!
- Kazhdyj bol'noj hochet, chtoby ego videli, no videli ne
do konca, Holin, i ne naskvoz', a v predelah bolezni!
V kabinetnom zastol'e nevol'no chuvstvuesh' sebya
znachitel'nym. I tak priyatno obvolakival pervyj hmel'. (YA
i ne zametil, kak vypil.) Razgovor. Stakan tebe v ruki.
I v myagkom kresle. YA dazhe neskol'ko priosanilsya (v
bol'nichnoj-to odezhke!). Davnen'ko zhe ya ne slyshal
kabinetnyh filosofstvovanij. A oni, kak na Olimpe, opyat'
o Sreznevskom, o dissertaciyah, o Minzdrave... YA ved'
ponimal, chto mne okazana chest'. CHto zvan. V razgovor,
ponyatno, ne lez. Ih razgovor. YA tol'ko slushal,
posmatrivaya v okno. I net-net kival, mol, vpolne
soglasen.
Za oknom tozhe bylo interesno: raz®ezd. Mashiny.
Bi-bi-bi-bi. Zabirali na prazdniki poslednih. Taksi, chto
pod oknami bol'nicy, dorogo, bol'nogo vezut lish' do
blizhajshego metro, pyat'sot metrov, a dal'she bednyagu do
samyh rodnyh sten budut myat' v obshchestvennom transporte.
Materye taksisty, znaya rasklad, ne pod®ezzhali k bol'nice
vovse. Taksisty pomolozhe (neopytnye), ponyav, chto k nim
sazhayut psiha, totchas nabavlyali cenu. Neopytnye - vsegda
rvachi. Kak ne slupit' lishnyuyu denezhku! "Sovest' u tebya
est'?S - krichal rodstvennik.
- Ni sovesti. Ni deneg! - krichal taksist. Oni shumno,
gromko torgovalis', op'yanev ot vozduha. A bol'noj, ezhas'
na vesennem vetru, hotel pomochit'sya i perestupal nogami.
- ... U vsyakoj, dazhe u samoj malo-mal'skoj
nacelennosti est' ostrie. Kak eto net celi?..
Intelligenciya obrela celi eshche pri brezhnevshchine.
- Nuzhda v sluzhivyh lyudyah - eto cel'?..
- Imenno! Imenno! - udaryaet slovom Ivan, i mne
prihodit na um, chto glavvrach tak vozbuzhden i bodr (i tak
bezoglyadno vypivaet) eshche po odnoj veskoj prichine, pomimo
dezhurstva v prazdnik. YA vspomnil! U Kalerii, stoya v
cherede bol'nyh so spushchennymi shtanami, ya slyshal, chto Ivan
Emel'yanovich zhdet Innu, chto dlinnonogaya medsestra dolzhna
by prijti, hotya kak raz segodnya ona i ne dezhurit.
Bol'nye vse znayut.
- ... A s nami ryadom tozhe chelovek interesnyj i tozhe -
nasha intelligenciya: pisatel'! - govorit Holin-Volin,
vspomniv o moem prisutstvii (ili, mozhet, sluchajno
natknuvshis' na menya vzglyadom, bluzhdayushchim v poiskah
himstakana).
- I chto iz togo?
- A to, chto on tozhe perezhil nervnyj sryv. Kak i vsya
intelligenciya, kotoraya tak strastno podtalkivala Vremya.
No hotel li on sryva? Otvechajte, Ivan Emel'yanovich.
Otvechajte pryamo!.. CHto? Perezhit' chudovishchnuyu nervnuyu
vstryasku v perehodnoe vremya - tozhe bylo cel'yu nashej
intelligencii?
- Net. Otricatel'naya cel' - ne cel'.
Holin-Volin zadiraetsya:
- |-e. Vopros ser'eznyj. A mozhet, tut filosofiya:
mozhet, nervnyj sryv eto nagrada i odnovremenno nasha
plata za vsyakoe nacelivanie, tak?.. Eshche ser'eznee vopros
k samoj nashej intelligencii - kogda celili (to bish',
imeli cel'), nervnyj sryv predoshchushchalsya?..
I opyat' ko mne:
- Sryv vnezapen. Sryva nel'zya hotet' dazhe v
intuitivnyh predchuvstviyah. Ne hoteli zhe vy i vpryam'
vopit' sredi nochi i rasshvyrivat' v storony svoih
v'etnamskih tovarishchej?
YA pozhimayu plechami: ya voobshche nichego ne hotel.
- |-e, stop, stop! Vy, tovarishch, krichali - vy sredi
nochi proorali sanitaram nomer nashej bol'nicy. (YA
nastorazhivayus'. U nego takoe yadovitoe tova-arishch.) Vy v
pomrachenii rassudka krichali o psihiatricheskoj bol'nice.
I ya vam veryu. Vy intuitivno hoteli imenno k nam. Zdes' -
vashe mesto. No ved' eto ne cel'?
- YA mogu ujti v palatu, - otvechayu ya ulybayas'
(podvypivshemu vrachu).
- I chto dal'she? Ved' prazdniki!
- Nichego.
On smeetsya:
- V palate vy tozhe budete imet' edinstvennuyu cel':
hotet' vypit'.
YA kivnul (vnov' ulybayas'): da.
Ivan Emel'yanovich (otoshel k oknu - teper' on smotrit
raz®ezd bol'nyh) prikriknul:
- Ostav' ego v pokoe. On priglashen posidet' s nami.
- On v polnom pokoe!
- Pogovori o literature.
- No ya hochu ego razdergat'. YA psiholog, a ne pyure v
obed. YA ego razdergayu! Dayu slovo - on prosto malo vypil
i korchit iz sebya krutogo intelligenta. Dumaet, chto on
klassno umeet sderzhivat'sya. Nichego vy ne umeete.
Do-oza-aa! Doza alkogolya mala! Vot i vse. Vse delo v
doze. A vot vypejte-ka, skol'ko ya - i posmotrim -
posmotrim, chto tam u vas za dushoj: intelligentskaya cel'?
ili vy prosto i grubo chego-to hotite?!
Holin vrode kak napadaet na menya. No ved' pri etom on
podmignul mne i (chut' durachas') podcherkivaet narochituyu
ser'eznost' slov. Mol, on zavodit ne menya, a ego, Ivana
Emel'yanovicha. Nachal'nika ne podzavesti - greh. Teper' ya
slyshu, chto on peredraznivaet ne tol'ko intonaciyu, no i
(karikaturit) samu mysl' Ivana:
13
- Nuzhda v lyudyah, kotorye imeyut cel'. Imeyut cel', no
nichego ne hotyat, a?
Ivan tol'ko mychit ot okna:
- M-m...
- CHto "m-mS?.. Kak mozhno imet' cel', nichego sebe ne
hotya?! YA teper' pri vstrechah otkryto sprashivayu kazhdogo:
kto chego hochet?
Ulybayus' i v ton emu govoryu:
- Hochu kisloj kapusty.
- Vot! - s vostorgom krichit Holin-Volin. - No snachala
doza - spiritus, a?
Vypiv, smotryu na svoj opustevshij himstakan - s
neozhidannym oshchushcheniem pustogo prazdnika, odin, mol, ya za
stolom.
Tak i est': Holin-Volin vstal i tozhe u obzornogo okna:
oni tam s Ivanom smotryat i vmeste kosteryat medsestru -
vyskochila v nechistom belom halate provodit' bol'nogo k
mashine! Botinki tolkom ne nadela, shnurki boltayutsya na
polmetra...
- Net, ty tol'ko glyan' na etu neryahu. Vsya na vidu. I,
razumeetsya, v prazdniki!
- Govoreno bylo sto raz.
- Skazhi ej sto pervyj!
- ... A ved' vy (eto uzhe mne!) - vy hoteli povidat'sya
s bratom. Sejchas on pridet. YA sdelal vam priyatnoe, -
ob®yavlyaet s ulybkoj Ivan Emel'yanovich, edva vernuvshis' ot
okna k stolu.
|to neozhidannost'.
To est' ya dejstvitel'no kak-to prosil (ne Ivana, a
Zyuzina, moego lechashchego), chtoby otpustil menya na polchasa
v otdelenie "tihihS, povidat'sya s Venej. No
predpolagalos', chto ya nadenu civil'noe i obojdu bol'nicu
krugom.
- Sejchas?!. - Predpolagalos', chto naveshchu ya Venyu v
polozhennyj chas svidanij. CHto-to emu kuplyu, peredam - to
est' naveshchu kak vsegda, kak rodstvennik s voli, kak
brat. (A chto ya skazhu i chto emu peredam v nachal'nicheskom
kabinete zdes' i sejchas: bol'noj bol'nomu?)
YA skazal-sprosil (ostorozhno):
- Mozhet byt', luchshe v drugoj raz?
- Vremya udobnoe. Luchshe ne budet. Kakoj eshche drugoj raz!
- kak by dazhe rasserdilsya, zavorchal Ivan Emel'yanovich.
I ved' on uzhe dal tuda komandu (kogda?..), on
pozvonil, kogda nasedal, kogda menya poddraznival
Holin-Volin, etot vertlyavyj pronyra, uchenichok, rvushchijsya
v uchitelya, tak ya ego sebe pometil. S nim spokojnee:
nikakoj reakcii na ego kolkosti (a pri sluchae pol'sti
emu - molodoj!)
- No kak zhe tak?.. No Ivan Emel'yanovich! - ya s obidoj v
golose, ya vskinulsya, zachem lepit' odno na drugoe:
davajte otlozhim prihod brata (razve ya zvan ne poobshchat'sya
za stopkoj v prazdnik - tak horosho sidim!).
Ivan:
- Polno vam. Brat uzhe idet. (V tom smysle, chto uzhe
pozvonil, pozval i chto Venya uzhe v koridore, kto-to
vedet.)
Holin-Volin vdrug podskakivaet blizhe. Zaglyadyvaya mne v
samye zrachki (malen'kij, on eshche i sgibalsya, chtoby
zaglyanut' poglubzhe), on etak hitrovato zagovoril-zapel:
- A chto eto my tak vzvolnovalis'? Ili za nash vneshnij
vid? Ili stydno, chto my tozhe teper' v etoj bol'nice? Ah,
ah!.. - I on s podcherknutoj chutkost'yu vedet nozdryami.
YAkoby chto-to vazhnoe on sejchas unyuhaet v moem volnenii.
Glupo. |tot nachal'stvuyushchij mal'chishka p'yan (let
tridcati pyati) - p'yan i eshche shutochki shutit! Bud' so mnoj
odin Ivan Emel'yanovich, razgovor s Venej mog by i zdes'
poluchit'sya. YA sovsem ne protiv poobshchat'sya s bratom v
prisutstvii umnogo, znayushchego cheloveka. Mogli by
pogovorit', ya by dazhe obradovalsya! No etot dergayushchijsya
shut slovno special'no usilival chuzhoe (chuzhdoe) nam
prisutstvie. CHuzhdoe, vplot' do trevogi i do moego (uzhe
ostrogo) nezhelaniya videt' brata v etih kabinetnyh
stenah.
Holin-Volin priplyasyval, slovno chuya pozhivu:
- Vneshnij vid? CHto eto my tak pobledneli?.. A doza? A
ne vyrvet li nas s chistogo-to spirtika, a?
SHut mezh tem byl otchasti prav (i prozorliv): vo mne i
tochno toporshchilas' stydnaya mysl': kak ya vyglyazhu? V etoj,
mol, vynoshennoj bol'nichnoj odezhke - kakim menya uvidit
brat? chto podumaet? Sizhu molchal'nikom, lishnij v chuzhom
piru. Nikakoj. Nogi v tapochkah. (Zadvinut' pod stol
poglubzhe.)
Holin-Volin sovsem razoshelsya:
- A vot my vdogon vashego bratika sejchas posprashivaem -
chego my hotim v zhizni i chego ne hotim?
YA ponimal: s bratom oni mne davali poobshchat'sya po moej
zhe pros'be (ya neskol'ko raz pristaval k lechashchemu), a
teper' ya vdrug ujdu ili, dopustim, nahamlyu
Holinu-Volinu. Net, net, otrezano. Molchu.
YA ponimal: oba vracha ubivayut skuchnovatye prazdnichnye
chasy, kotorye im prihoditsya provesti zdes' po dolgu
sluzhby. Oni poprostu perevodyat strelki. CHelovek p'et -
vremya idet. A zaodno pust', mol, i brat'ya povidayutsya. Do
nih ne dohodila nebrezhnost', esli ne vul'garnost', ih
dobrogo dejstva. (Molotkom postukivali po mikroskopu.)
Otkuda im znat', chto k kazhdomu svidaniyu Venya pripominal
dlya menya iz detskih nashih let: vyrvav iz t'my vremen,
priberegal kusochek detstva dlya suetnogo i zabyvchivogo
starshego brata. On otdaval ego mne. Obmennyj intim.
Otdaval v otvet na moj prinos dvuh-treh yablok, syra,
svezhego hleba i dosuzhej bratskoj boltovni s voli. A
sejchas zdes' byl ne ya, a nekto v vynoshennoj odezhde
bol'nogo, v tapkah na bosu nogu. (Venya vpervye uvidit
menya, kak svoe otrazhenie.)
Holin-Volin, uhmyl'nuvshis', uzhe speshil skachushchim shagom,
chtoby otkryt' dver' mezh otdeleniyami - tam slyshalsya
zvonok. Kak legko poladit' s Ivanom i kak meshaet etot
Holin-Volin, suetnyj, tshcheslavnyj, chto za harakter! - ya
smotrel emu vsled: esli by gnusnyj kandidatishko
poskol'znulsya sejchas na linoleume i slomal nogu, ya s
udovol'stviem otnes by ego na rukah do samogo lifta.
Venya...
- ... Takzhe i u nas - prazdniki! Prisazhivajtes'. I ne
stesnyajtes', - velikodushno predlozhil emu Ivan
Emel'yanovich.
- O da. Ne stesnyajtes', - zhestkij golos p'yanogo
Holina-Volina.
Venya sel na kraeshek stula. YA-to chuvstvuyu, chto slovo
prazdniki na nego davit. (Mozhno otmenit' prazdnik, no
nel'zya ubrat' prazdnichnost' v lyudyah, v ih nasmeshlivyh
golosah. Venedikt Petrovich s opaskoj oglyadyvaetsya.)
Sidit so mnoj ryadom.
- A Venechke pit', ya dumayu, nel'zya-yaya!.. - |to
osteregaet Holin-Volin.
YA otmetil, chto slegka p'yaneyu. (Pust'. Mne horosho.)
- ... Nel'zya-yaya. Emu segodnya nel'zya. No vse ostal'nye
tova-aa-rishchi - razumeetsya, p'yushchie!
Zvuchalo kak tost.
Ivan Emel'yanovich kliknul na pomoshch': poyavilas'
zdorovennaya, rukastaya Adel' Semenovna, ih, kabinetnaya,
medsestra - teper' ona "himichitS so spirtom,
nalivaet-perelivaet... a kak zhe chutochku soli? vot kak! -
na konchike nozha - Adel' Semenovna sbrasyvaet v sosud
kristalliki margancovki s sol'yu, otcezhivaet, razbavlyaet,
hmykaet, a ya ne mogu otorvat' lyubopytnyh glaz ot ee
ogromnoj rodinki na shee. (Volna op'yaneniya slishkom goryacha
i sejchas pojdet na ubyl' sama soboj. Vse znayu. Sizhu, mne
horosho.)
Venya ryadom so mnoj, sidit na vydvinutom (blizhe k
kreslu) stule. Tih. Svesil golovu. Smotrit na svoi
tonkie pal'cy.
- Nu kak, Venedikt Petrovich - uznali brata?
Venya kivaet.
- Rady?
Kivaet.
- Est' vozmozhnost' poobshchat'sya. Vam s bratom najdetsya o
chem pogovorit', verno? - Ivan Emel'yanovich pytaetsya emu
pomoch': probudit' v nem (v nas oboih) rodstvennost'.
14
Venya kivaet: verno...
Oba vracha i medsestra chutko i s ponimaniem
otstranilis' - oni otdalilis', oni i vypivayut teper'
otdel'no ot nas (medsestra lish' prigubila). Vedut svoj
razgovor. No ya vyhvatyvayu glazom osobyj shtrih: Ivan i ot
nih otstranyaetsya: on otvorachivaetsya ot Holina i Adeli
Semenovny i - k apparatu, zvonit - tiho krutit disk,
tiho zhe sprashivaet: prishla?.. - net. Veroyatno, net. Net
i net, sudya po ego ryb'im glazam, v kotoryh ne
pribavilos' schast'ya. (Obidno. Tozhe ved' zhdet.) Ivan
Emel'yanovich brosil trubku i hochesh' ne hochesh' opyat'
ustremilsya v razgovor s Holinym i medsestroj. Oni (troe)
sporyat - my (dvoe) molchim, chto i daet nam s Venej
oshchushchenie, chto my nakonec vdvoem i ryadom.
Molchim. YA pogladil ego po plechu. On vinovato
ulybnulsya. Ne znayu, razglyadel li, vidit li Venya menya v
tapkah na bosu nogu? CHto voobshche on vidit?.. A vot
Holin-Volin gromko i nam slyshno zasporil s Ivanom o
politike, im azartno, a nam skuchno, i dazhe Adel'
Semenovna bezhit ot nih. Ona vozle stola: toropitsya
zhenskim glazom primetit' melkij neporyadok. Smetaet
kroshki. Prinesla tarelku, perekladyvaet na nee kapustu,
a kuski hleba na list bumagi. Podsuetilas' - i uzhe
salfetki, malen'kie tarelochki, vilki, mozhno ne
pal'cami...
- No pal'cami vkusnee! - uveryaet Ivan Emel'yanovich.
Na chto Holin-Volin p'yano zayavlyaet emu, chtoby shef ne
smel otklonyat'sya ot temy. Spor est' spor. A o chem my?..
- O cezaryah.
- Togda uchet.
- Uchet cezarej! - krichit, smeetsya Holin-Volin.
- Uchet i bespristrastnyj ih podschet! Tradiciya
neubivaema, - prodolzhaet (ili vozrazhaet) Ivan
Emel'yanovich. On nastaivaet, chto tradiciya proyavlyaetsya kak
den' i noch' - kak zrimaya i kak nezrimaya... "Lysye cherez
raz!S - perebivaya, krichit Holin. Oba shumno tolkuyut o
Gorbacheve i o ego rassypavshemsya carstve-cezarstve. O
tryasushchihsya rukah YAnaeva... A chto? Hotya by tri dnya, a
tozhe pocezarstvoval! A znachit, priplyusuem! Uchet kak
uchet...
- Vosem' uzhe.
- Est' i devyatyj... - Gromko, golosisto i s kakim
azartom schitayut oni rossijskih pravitelej.
A poodal' ot nih my s Venej, sidim ryadom, dva brata,
dva postarevshih shiza. (Vne cezarskih problem. Vne ih
shuma.) Venya derzhit moyu ruku v ladonyah: vozmozhno,
opasaetsya, chto ya - tak vnezapno i neobychno zdes'
poyavivshijsya - emu prisnilsya; i sejchas ischeznu.
YA tiho (pochti na uho) sprashivayu Venyu o tom o sem,
prihodila li Natasha, ego byvshaya zhena? Venya tiho zhe
otvechaet: net, ne prihodila, u nee sejchas trudnosti.
Sprashivaet, mozhet, i u menya trudnosti?.. YA neskol'ko
p'yano razvozhu rukami - mol, poka chto budu zdes', v
bol'nice (ne ob®yasnyaya pochemu i kak). Venya yavno ne
ponimaet, no kivaet: da... da... da...
No i v prisutstvii chuzhih Venya ishchet nash privychnyj
kontakt - ne srazu i ostorozhno on nazyvaet (kak by
zadevaet) prigotovlennye slova. Oni vspyhivayut peredo
mnoj, kak svechi, v pravil'nom ryadu. YA porazhalsya: kak
beskonechno mnogo Venya vyrval u vremeni: vybral,
vycarapal, uderzhal v sebe! (Tem samym vydal i mne
bratskuyu indul'genciyu, opravdyvayushchuyu moe zabvenie.) On
byl bol'noj starik i odnovremenno beskorystnyj hranitel'
nashih detskih dnej. On zdes' i hranil. V svoej potuhshej
golove. (V etih bol'nichnyh stenah, otkuda emu ne vyjti.)
Mal'chishki... Poteryali klyuchi ot vhodnoj dveri. My polzali
po trave na sklone ovraga vozle doma, net-net i podymaya
glaza kverhu, gde mayachilo razmytoe steklom lico otca.
Otec grozil pal'cem - mol, ishchite, ishchite!
Ne tol'ko detstvo, no i samogo Venyu ya ne derzhal v
pamyati: ya zhil. Polusedoj monstr na obshchazhnyh kv metrah,
avtonomen i siyuminuten, ya i zhil segodnyashnej, sejchasnoj
minutoj. Potomu ya i volnovalsya, napryagalsya pered kazhdym
poseshcheniem Veni v bol'nice: iskal, chto emu kupit' i chto
prinesti, i chto samomu nadet', chtoby vyglyadet'
schastlivee. No, vozmozhno, i on, Venya, napryagalsya kazhdyj
raz pered moim prihodom, chtoby hot' chto-to dlya menya
pripomnit'. On tozhe, vozmozhno, izo vseh sil rylsya v
nashih bescvetnyh detskih godah, ne byl zhe on bezdonnyj
kladez'. Ne beskonechny zhe byli i ego tam tajniki.
Sidim ryadom: - A ty vyhodish' na ulicu? k dozhdevym
ruch'yam? - sprashivayu ya (o bol'nichnom rezhime).
- V dozhd' ne puskayut.
- Pochemu? Ran'she ty mog postoyat' u vyhoda.
Venya lakonichen:
- Sestra novaya.
Holin-Volin (vidno, hotel vnov' vypit') pooshchryaet
vypit' zaodno i menya. P'yu. Kogda my chokaemsya, Venya
otvodit glaza (ego detskaya dusha s®ezhivaetsya).
YA, nado priznat', oprokidyval stopki v rot s bol'shim
udovol'stviem; takzhe s udovol'stviem i s nekotorym uzhe
lyubopytstvom vslushivalsya v ih zastol'nyj spor,
polup'yanye vrachi o politike! Ivan Emel'yanovich utverzhdal,
chto cezarizm - yavlenie tradicionnoe i istoricheskoe,
nastol'ko istoricheskoe, chto sovmestim s chem ugodno, hot'
s razruhoj, hot' s azami demokratii, a vy (eto Holinu) -
vy prosto neterpelivy, kak vse molodye i zhivushchie.
Molodye i zhuyushchie, - tut zhe korrektiruet Holin-Volin...
Vizhu - menya manit Adel' Semenovna. Ona uhodila - i
opyat' prishla.
- CHto takoe? - ya vstrepenulsya (totchas vspomnil, chto ya
nikto, bol'noj).
No Adel' Semenovna tol'ko delaet znak: podozhdi! Ona
zanyata: ona nanovo smeshivaet dlya vrachej "chisten'kijS s
vodoj. Svyashchennodejstvuet, prevrashchaya vodu v vodku. Kak
toropyashchijsya messiya, ona osenyaet svyatuyu zhidkost'
trehperstiem (s zazhatymi v nem fioletovymi kristallikami
margancovki).
Zavershiv so spirtom i nespeshno shagnuv poblizhe, Adel'
Semenovna, medsestra s rodinkoj na shee, soobshchaet mne
shepotkom: "ZHenshchiny tamS, - s podmigom, hitryj i
spokojnyj ee shepot. Dlya vrachej ni zvuka. (Zachem
trevozhit' - oni ved' srazu s voprosami, kto, kuda i
pochemu?!) My s nej, lico k licu, peresheptyvaemsya. "Kakie
zhenshchiny?S - "Tvoi, navernoS - "Kto takie?S -
peresprashivayu ya. (Nikak ne mogu ponyat'.) - "Podi, podi.
Baby prishliS, - velit ona uzhe prikaznym tonom, no opyat'
zhe spokojno, shepotom, ne dlya ih diplomirovannyh ushej.
Vyshkolena. I svoya v dosku.
Vysvobozhdayu ruku iz ruk Veni. On (oglyanulsya na
medsestru) boyazlivo vzhimaet golovu v plechi.
Adel' Semenovna, glazom ne morgnuv - Ivanu:
- Emu (mne) nado vyjti. Emu, Ivan Emel'yanovich, nado v
palatu. On (ya) skoro vernetsya...
Ivan kivaet: da, da, pozhalujsta!
Holin-Volin i vovse mashet rukoj: ne meshajte!..
Ih politicheskij, pod vodku, razgovor vnov' dostig
vysokoj stepeni obobshcheniya (i tem samym novogo
zapal'chivogo scheta cezarej). Holin-Volin vskidyvaet
brovi:
- ... No togda perebor! Borya razve desyatyj? Borya,
izvini, uzhe sam dvenadcatyj! otkuda tak mnogo?! - Oba
shumno pereschityvayut cezarej. - Ne poluchaetsya, gospoda!
Volodya, Osya, Hrushch, Lenya, Misha, YAnaev, Boris...
- A starichki? Andropov i CHernenko?
- No togda i Malenkova pered Hrushchevym prihoditsya vzyat'
v schet?
15
- A-a. YAsno, yasno! Zabyli! Nado nachinat' ne s Vovy, a s
Kerenskogo! nu, razumeetsya, vot ved' kto pervyj u nas -
pervyj posle cheredy carej!
Pod ih stol' pristrastnyj uchet (pod strogij schet do
dvenadcati ) ya, neprimetnyj, uhozhu iz kabineta, shepnuv
Vene, chto sejchas zhe vernus'.
Idu bol'nichnym koridorom - eto ne koridor otdeleniya,
zdes' prostor, kabinety, zdes' kakie okna! (Dvenadcat'
teh cezarej kak dvenadcat' etih okon.) Spuskayus' vniz.
V vestibyule, v vidu ogromnyh bol'nichnyh dverej ya
ostanavlivayus' na mig v potryasenii: tam Zinaida!..
Zinaida, da eshche privedshaya s soboj podrugu, takzhe zametno
predprazdnichnuyu i teh zhe obeshchannyh mne let soroka s
nebol'shim. Obe, konechno, uzhe pod hmel'kom. Nado zhe! (YA
tol'ko tut vspomnil nelepyj telefonnyj ugovor.) "Tvoj-to
ne mal'chik?S - sprashivaet Zinaida, i ya ne srazu ponimayu
o kom. "Moj?S - "Nu da. Kotoryj v palate!S - Ah vot chto:
ona imeet v vidu edinstvennogo v moej palate, kogo takzhe
ostavili sterech' steny na prazdnik. Logichnogo durachka
YUriya Nestorovicha.
- Emu, ya dumayu, sorok, - govoryu v nekotorom razdum'e.
- Nu, i otlichno! - hvalit Zinaida. I podruga tozhe
pokazyvaet zuby s metallom: mol, samoe ono.
Sidim, seli v vestibyule, nepodaleku ot slegka
isportivshejsya i potomu besprestanno migayushchej nadpisi:
vyhod . Na skam'e. (Pyat' dlinnyh skamej dlya korotkih
vstrech.) Priglyad dvuh garderobshchic nas malo trogal. A
dezhuryashchaya v vestibyule sestra i vovse syuda ne smotrit
(torchit za stolom, v belom novehon'kom halate, chitaet
knizhonku).
- Otlichno ili ne otlichno, no vas ne propustyat. Zachem
prishla?
- Kak zachem?
- YA zhe tebya preduprezhdal. YA tebe po telefonu vse
ob®yasnil! - serzhus' ya.
Oni hmykayut, obe slegka rasteryalis': kak tak?..
prazdnik ili ne prazdnik?
Ih zhenskaya nevostrebovannaya dusha gorela (gorelo ih
uchastie, ih prinos). A chto bylo delat'? Kak byt', esli
im uzhe ne terpelos'. Zinaida otkryvaet svoyu gromadnuyu
sumku i (ne vynimaya iz nedr) tam zhe, v temnote sumki,
prinesennuyu butylku dovol'no lovko otkuporivaet. Slyshno
bul'kan'e. Poyavlyayutsya stakanchiki. Dlinnye holodnye
vestibyul'nye skam'i, a vse-taki prazdnik! Obe zhenshchiny
peresmeivayutsya, no smushcheny, na chut' robeyut, i vot
Zinaida znachashche sprashivaet: "Mozhet, pozovesh' ego?S - "Ne
p'et onS - "Sovsem?S - "SovsemS - Obe oni somnevayutsya:
neuzheli zh takoj bol'noj? - "CHuzhB V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
govoryu ya, pomalu obretaya ironiyu.
Zinaida lovit moj zapah, kogda my (vse troe) neshumno
chokaemsya:
- A ty, milyj, uzhe gde-to i s kem-to - a?
- Erunda. S vrachami.
- S vracha-aami?..
A ya ne svozhu glaz s privedennoj Zinaidoj zhenshchiny (kak
ya ponyal, dlya uslady logicheskogo debila). Vdrug i
razglyadel: kaka-aaya! YUrij Nestorovich zasluzhival,
konechno, kroshku schast'ya s nashego prazdnichnogo stola,
vypivki, skazhem, no on ne zasluzhival etih plech i etoj
statnoj spiny. Nesomnenno ih zasluzhival ya. K chertyam
nejroleptiki! - ya slyshal vzygravshij hmel' i uzhe
pripryatyval ot Zinaidy svoi kosye poglyady.
A Zinaida rasstroilas': do nee doshlo, chto menya dalee,
chem na bol'nichnuyu territoriyu ne vypustyat. Kusty na
territorii eshche goly, travka tol'ko-tol'ko - ah, ej by,
Zinaide, leto! ah, utonut' by v zeleni koj s kem (to
est' so mnoj)! - ona by iskala, uzh ona by nashla sredi
rannej pribol'nichnoj zeleni zemlyu posushe, da vetvi
poglushe. An, net!..
Menya oklikaet probezhavshaya mimo Kaleriya, strogo, po
familii:
- Nu-ka, nu-ka! k glavvrachu - bystro!.. - No i na begu
ona ni slovca pro nashu potajnuyu v vestibyule vypivku.
Dazhe sushenaya Kaleriya uvazhaet prazdnik. Idu. Uzhe idu.
Oklik totchas delaet menya upravlyaemym - poslushnyj
bol'noj, pozhiloj, s sedymi usami i s preparatom v krovi
(ya vmig sdelalsya takim), uhozhu.
Mashu zhenshchinam rukoj: mol, poka, poka!
Podnimayus' - na etazhah tishina i bezzhiznennost'.
Nikogo. No steny stoyat. Bol'nica tiho prozhivaet
prazdnik. YA tozhe prismirel, ya syt. ZHenshchiny dali mne
s®est' dve kurinye nogi, da i belomyasuyu grudku (obedat'
ya vryad li pojdu).
YA podhodil k kabinetu vse blizhe, krutya po chasovoj
nitku, vylezshuyu iz shva na rukave. Vremya ostanovilos',
chasy bez strelok. A v koridornoj tishine (iz tishiny)
zvuchal i donosilsya do moih ushej harakternyj poyushchij
golos, kotorogo uzhe net na zemle. Golos nikak ne mog
byt'. No byl, zvuchal...
YA slyshal golos moego otca.
Tol'ko ne szha-aaata poloska-aaa
odna-a...
Traj-traj-traj-ta-ta navooo-odit
ona-aaa,
- poet otec, eto golosom otca poet Venya.
Kazalos', on i na etot raz vspomnil dlya menya i
intonaciej vykachivaet iz tajnikov nashego detstva
volnuyushchee i zabytoe.
- Eshche! Pozhalujsta, eshche! - slyshen naporistyj
Holin-Volin.
On, belohalatnyj gipnotizer, komanduet sejchas Venej, a
tot, bednyj, poet. (Vnushaem. Podvlastnyj tip bol'nogo.)
YA, edva voshel, vizhu, kak Holin-Volin vozdejstvuet -
risuet rukami v vozduhe izyashchnye krugi, zavorazhivayushchie
pasy, i kak cherez "ne hochuS Venya (moj sedoj brat
Venedikt Petrovich) priotkryvaet svoe detskoe "yaS,
raspahivaya zakroma pered etim lovkim diplomirovannym
gangsterom. YA ispytyvayu ukol obidy. Krohi detstva, pen'e
otca i prishel soldat, stoit na poroge... Venya pripomnil
dlya menya, mne. Moi poseshcheniya raz v odin-dva mesyaca. Dva
mesyaca Venya roetsya v svoej velikoj (no ne beskonechnoj
zhe) pamyati, chtoby peredat' bratu zabytyj im svetlyj
detskij mig.
- Eshche!..
Po gorestnomu licu vizhu, chto Venya (on nikogda ne pel,
ne umeet) muchaetsya i chto dazhe pod gipnozom, v durmane
podchinennosti chuzhoj vole on ponimaet, chto u nego
otnimayut, grabyat: on sozhaleet, chto otdaet.
- Eshche, eshche. Proshu!
I Venya snova. Imitiruya sil'nyj otcovskij bariton, on
zavodit, no, sorvavshis' v fal'cet, pishchit, kak zhenshchina:
Vyhozhu-uu odi-iii-n ya-yayaya...
Smeetsya Ivan Emel'yanovich, smeetsya medsestra Adel'
Semenovna, chto s rodinkoj, dazhe mne smeshno. Golos
Holina-Volina: "Nu, nu!.. Smelee! Prodolzhajte!..S -
Psihiatr upoen. Psihiatr demonstriruet svoi vozmozhnosti
(a vovse ne Veniny). V ego myagkih pasah, v ego
povelevayushchih slovah vlast', likovanie - samoop'yanenie
vlastnoj minutoj!
A ya?.. YA slushal i tol'ko vinovato ulybalsya: poet, mol,
otec... ego uznavaemyj golos.
Venya smolk i vzglyanul na starshego brata (na menya). A
starshij (ya vizhu sebya so storony) kivaet v otvet, eto
bylo stranno, eto bylo nemyslimo, gadko, no ya emu
kivnul, mol, da, da, da, - mol, oni vrachi znayut, poj,
poj, Venya , vse pravil'no, eto zhizn'. (Ne zrya oni kololi
menya i vovse ne v besporyadke, kak ya polagal!) Vmesto
zapal'chivosti i gneva vo mne prodolzhala dlit'sya
smirennaya tishina. Serdce propuskalo vzryvnoj takt, rovno
odin takt, no v nuzhnuyu i tochnuyu sekundu. A preparat,
rastvorennyj v krovi, v etot kontrol'nyj mig plavno
perenosil moe "yaS, voznosil v vysokoe vozdushnoe
prostranstvo. YA paril. YA videl vse sverhu. Serdce mlelo.
16
V kabinete (vid sverhu) Ivan Emel'yanovich sidit za stolom
i razgovarivaet s moim lechashchim (aga! i Zyuzin zdes'!).
Oni o zarplate: bol'nica bez deneg... ne vyplachivayut
vtoroj mesyac... indeksaciya... pis'mo, no ne ministru, a
zamministru! - zayavlyaet ostorozhnichayushchij Ivan. A te dvoe
zanyaty peniem (tozhe vizhu sverhu) - brat Venya poet, v ego
glazah, na shchekah mokro, no edva li ot unizheniya, skoree
ot polnogo pod gipnozom soperezhivaniya (otec, kogda pel;
glaza slezilis'). Sedogolovyj bezzubyj Venedikt Petrovich
poet otcovskim golosom, a Holin-Volin v upoenii mashet
emu rukoj, opredelyaya temp vlastnymi psevdodirizherskimi
zhestami. A gde ya?.. A ya v storone. Vizhu svoyu seduyu
makushku (vid sverhu). Plechi. I moi ruki, spletyas' na
kolenyah, tiho, zlo pohrustyvayut pal'cami v sustavah, v
to samoe vremya kak na menya (slushayushchego penie) nakatyvaet
volnami schast'e, pochemu-to schast'e.
Otvesti Venyu v ego otdelenie - eto, konechno, doverie.
Myagkij prikaz-pros'ba. No eshche i dopolnitel'naya ih,
vrachej, dobrota, mol, vot tebe na desert: put' nedolgij,
a po puti vy, brat'ya, skol'ko-to eshche poobshchaetes'. Dvoe,
nikogo bol'she. (A to i popoete, esli u vas prinyato, -
naposled podshutil i podmignul ne stol'ko zloj, skol'ko
p'yanyj Holin-Volin.) YA s radost'yu, ya - s Venej. Koridor,
kazalos', dlya nas i sverkal. Takaya vesna za oknami! Ne
stol'ko zloj, skol'ko p'yanyj, p'yanyj, p'yanyj
Holin-Volin, povtoryal ya pro sebya, schastlivo ulybalsya i
byl gotov lyubit' dazhe Holina-Volina, horo-oo-shij zhe
vrach! U-umnyj!
Stop, Venya, lift ne dlya nas, v obhod, v obhod! - my
spuskaemsya, marsh za marshem, po stupen'kam, pahnushchim
hlorkoj. Venedikt Petrovich nichemu ne udivlyaetsya, on
ryadom, pokorno idet. V ego pokornosti vse zhe zanozka,
mikroskopicheskaya obida na starshego brata, kotoryj ne
prerval ego podgipnoznogo peniya, ne vstupilsya, kogda
p'yanyj Holin pokazyval svoj talant (vynimal dushu). Venya,
vprochem, zabyl. Nezlobiv.
No ya, vidno, sam napomnil o moej vine. "Ne serdis'. Ne
sumel yaS, - govoryu emu, potomu chto ne hochu propustit'
sluchaya nemnogo pered nim pokayat'sya. (Nevazhno v chem.) On
kivaet: da... da... da... Prostil. Snachala zabyl, teper'
prostil. CHuvstvo zamknulos' na samoe sebya, ya obnyal brata
za plecho. My dazhe ne znaem, chego eto my oba vdrug
zasmeyalis', zaulybalis'. Tak ot mramora otpadaet kusok
gryazi, daj tol'ko ej podsohnut'. My dali. Rodstvo.
A minutoj pozzhe my popadaem v sovsem inye chuvstvennye
ob®yatiya: v zhenskie. S uma sojti: obe zhenshchiny, eti
vypivohi, vse eshche zdes'! Pod migayushche-isporchennoj
nadpis'yu vyhod na toj zhe dlinnoj skam'e dlya posetitelej
(v vestibyule) sidyat i zakusyvayut Bridzhit Bardo i Merilin
Monro, obe navesele. "A govorish', vas nikuda ne puskayut!
Lgun!S - prikrikivaet Zinaida, hmykaya i obdavaya zapahom
s®edennoj kuricy, kotoryj ya totchas pripominayu na svoih
usah. ZHenshchiny i ne uhodili. Pomahav mne togda rukoj, oni
ne ushli, a reshili, chto prazdnik i chto nado zhe im dopit'
nachatuyu. No togda zachem im dolgo vozvrashchat'sya domoj ili
iskat' skamejku v parke, esli skamejka vot ona i esli
oni na nej horosho sidyat? "...Da i chuvstvo mne verno
podskazyvalo, chto ty ego kak raz ugovoril. CHto ugovoril
i sejchas privedesh'!S - poyasnyaet Zinaida, perestav
nakonec radostno zhat' menya ruchishchami i nalivaya v
plastmassovye stakashki nedopitoe.
Ee podruga (uzhe podzabyl, a ved' kak ostro ee hotel!)
razlamyvaet rukami ocherednuyu kuricu, no na etot raz ne
varenuyu, a zharenuyu - iz-pod ruk, iz razvernutogo svertka
nas obdaet morem chesnoka i vozhdelennoj obzharkoj domashnej
gotovki. Venedikt Petrovich, raskryv bezzubyj rot, sronil
na pol dlinnuyu strujku slyuny. "No-no!S - eto ya emu
strogo. Podskazyvayu: "No-no, Venya!S - otiraya ladon'yu eshche
odnu nabegayushchuyu ego strujku i sglatyvaya dve ili tri
svoih.
Sidim. Podruga Zinaidy (ne pomnyu imya) dolamyvaet
kurinuyu grudku, no i vremeni ne teryaet: rukoj ona krepko
obvila Veninu seduyu golovu. (Rabotala, vozilas' s
kuricej, no muzhchinu, prihvativ, uzhe tozhe ne otpuskala -
moj.) Pod hrust kuricy ya kazhdyj raz boyazlivo vzglyadyval
na Venyu, vse li u nego s sheej v poryadke. Venedikt
Petrovich tozhe v nekotorom strahe smotrel na menya,
vernee, na moyu ladon', nagruzhennuyu chetyr'mya
plastmassovymi stakashkami, v nih Zinaida berezhno
razlivala prinesennyj prozrachnyj dar. CHetyre stakashki
pokachivayutsya na moej ladoni i tyazheleyut. YA uderzhivayu ih v
ravnovesii. Ne znayu, kak teper' ob®yavit' zhenshchinam, chto
nikogo, uvy, im ne privel, so mnoj moj brat, a vovse ne
debil'no-logicheskij YUrij Nestorovich.
- Ne p'et. Ne nalivaj emu, - velyu ya, edva gorlyshko
naklonyaetsya nad chetvertym stakashkoj. ZHenshchiny delayut
postnye lica, kakaya zhalost'!
No vypili - i prosvetleli. YA tozhe. My hrustim kurinymi
sladkimi hryashchikami. Venya est medlenno, torzhestvenno
derzha obzharennoe ptich'e krylo. Posle kash, posle
kazhdodnevnoj kazennoj lozhki legkoe krylyshko v ruke
nesomnenno ego volnuet: tajniki ego pamyati vskolyhnulis'
(ya chuvstvuyu), i v nashe detstvo, v temnuyu vodu Vremeni,
vnov' otpravlyaetsya malen'kij vodolaz: otyskat' i
izvlech'.
- Neuzheli nel'zya udrat'? - sokrushaetsya Zinaida, glyadya
glaza v glaza bolee chem otkrovenno.
- V etih shlepancah? V etih sportivnyh shtanah?
- Ne vypustyat, dumaesh'?
- Dumayu, ne vpustyat. V metro.
- Esli v taksi, to vpustyat, - vtorgaetsya baskom
podruga. Ona medlitel'na i delovita. I spokojna: ona uzhe
ne lomaet Vene sheyu, ona ego ponyala , ne muchaya i lish'
nezhno oglazhivaya ego krasivye ruki. (Venya cenit
prikosnovenie.)
- YA by ne protiv taksi, - mechtaet vsluh Zinaida.
YA molchu.
- A den'gi - a platit' chem? - fyrkaet Zinaida na svoyu
zhe lihuyu mechtu prokatit'sya do samogo doma s shal'nym
veterkom.
- Razve chto naturoj! - veselitsya basovitaya podruga,
razmyshlyaya tozhe vsluh.
Dopivaem poslednie polstakashki. Zinaida pryamo-taki
sil'no rasstroena. SHepchet: "Ah, kak by ya tebe dala!S -
shepchet mne v uho, intim, no podruga, kak i polozheno
podrugam, slyshit otlichno. Ona tozhe vzdyhaet. Vzdoh (ee
alchnyj vydoh) sluchajno zadevaet rikoshetom Venedikta
Petrovicha (totchas poblednevshego). No vzdoh napravlen ne
emu:
- Obe. Obe by dali, - baskom sozhaleet podruga, glyanuv
v moyu storonu. To est' obe mne, tozhe intim. Smeyus'. A
podruga tihim shlepkom mne po shee, mol, ts-s, nash
sekret...
Proshchaemsya. Zinaida tomno celuet menya, to zakryvaya
glaza, to otkryvaya. (I ostro pobleskivaya belkami.)
Obeshchaem drug drugu skoro uvidet'sya, uvidet'sya, kak
tol'ko menya otpustyat... poslezavtra... net zavtra,
zavtra! Pahnet kuricej ot ee rta, ot moih usov, no i
sluchajnoe proshchan'e tak stiskivaet grud', dushu, kazhdyj
raz zhenshchina proshchaetsya kak naveki - stol' ostroe i stol'
neadekvatnoe bab'e proshchan'e zahvatyvaet dazhe moe
nyneshnee, vodyanisto-preparatnoe serdce. Ne uvidimsya. V
tom-to i pechal', chto ne uvidimsya! (Dazhe esli uvidimsya.)
Ne uvidimsya i uzh, konechno, ne vernem sebe etoj
p'yanovatoj minuty, etogo obval'nogo rasstavaniya.
Nikogda, vot v chem vsya shtuka, nikogda, v tom i zhizn'. A
ved' nadoevshaya baba. ZHenskie glaza pri proshchan'e ogromny
i nesorazmerno napugany, eto eshche zachem?.. "Daj zhe
poplakat'!S - serditsya Zinaida. Basovitaya podruga tem
vremenem tiho laskaet Venedikta Petrovicha, obnyav odnoj i
zapustiv druguyu ruku emu v karman. Venya mleet. Laskaet
ego ona tak berezhno, myagko, my by i ne zametili, esli b
ona vsluh ne posozhalela o nem, ne progovorilas': mol,
smotri-ka, sedoj, a kolenki stiskivaet, v nem eshche
mal'chik ostalsya . Brosayu na nee strogij vzglyad. Ona
vzglyadom zhe otvechaet: uspokojsya, ya s nim samuyu chut', ya
emu, kak rodnaya. Ne bois'.
17
Vstali. Razdelilis'. YA i Venya, dvoe, uhodim. CHtoby
projti k "tihimS, my obhodim korpus bol'nicy - bol'shoj
korpus s metallicheskoj strel'chatoj ogradoj.
Pochva b'et v nozdri: pahnet vesnoj, zemlej. My net-net
i oglyadyvaemsya (Venya) na nashih zhenshchin. Po puti k
trollejbusnoj ostanovke zhenshchiny - obe - tozhe oglyanulis',
mashut rukoj. Izdali oni vyglyadyat staroobraznee i, uvy,
ne milee. Tetki s sumkami.
Na vhode k "tihimS ostanovili: Venya svoj, on doma, a
mne prishlos' ob®yasnyat'sya. Dezhuryashchaya sestra menya
preduprezhdaet, chtoby ya shel ostorozhnee, da, da,
ostorozhnee - v ih sonnyh koridorah remont, chinyat truby,
vsyudu provoda. |lektrosvarka. No ved' ne chuma.
Za vestibyulem koridor, v nem ot sily metrov
pyatnadcat'-dvadcat', no koridor povorachivaet, i tam -
vot oni - tri svarshchika, prisev na kortochki, vysekayut
fontany iskr. Zrelishche! Tri muzhika v zashchitnyh maskah
slovno by sazhayut na polu (v svoem ogorode) nekie
ognistye marsianskie paporotniki, zheltye i krasnye,
kotorye prizhit'sya (i zhivymi rasti) v etih bol'nichnyh
koridorah nikak ne zhelayut. Venya ispugalsya. YA utknul ego
lico sebe v plecho, i vot tak, slepym, vedu ego cherez
vspolohi. My idem v cvetnom sne, gde vse strashno, no ne
ochen'. Venya ne vidit, tol'ko slyshit shipenie svarki.
Neskol'ko belyh iskr (na izlete, sovsem belesye) padayut
na nas, bezvredno i torzhestvenno. I medlitel'ny - kak v
schastlivyh snah - nashi shagi.
|tih schastlivyh minut i hoteli, zhdali moi vrachi (zhdali
i moi preparaty, plavayushchie v krovi). Provodiv Venyu, ya
vozvrashchalsya. Obshchenie s bratom kak chudo, a chudo
potryasaet! Skromnoe, no zhivoe, real'noe schast'e. Moe "yaS
v eti osobennye minuty bylo s legkost'yu raspahnuto,
otkryto - i sprosi menya kto-to, ya by speshno (i s
radost'yu!) totchas by vse o sebe vylozhil. Ne stal by ni
protivostoyat', ni pryatat'sya za lukavye mnogostupenchatye
ob®yasneniya. Vot on ya ves'. Berite. YA takoj...
No minuty zagotovlennogo, luchshe skazat', zakaznogo
schast'ya (po zakazu) ne uderzhalis' vo mne iz-za ulichnoj
sluchajnosti. YA obhodil bol'nicu ne s toj storony (kogda
vyshel ot "tihihS) i popal na proezzhuyu ulicu, gde zator,
shumnaya prazdnichnaya probka mashin, metrov na sto.
Lyudi, tozhe sluchajnost', uzhe vysypali iz raznomastnyh
inomarok, iz "zhigulejS, iz "moskvichejS, krichali,
plyasali, chto im, chto ryadom s bol'nicej! Dve ili tri
mashiny svadebnye, v pervoj - belyj kokon nevesty v fate.
Svad'by chasto ob®edinyayut s majskimi prazdnestvami
(ispol'zuyut obshchij shum pod svoyu radost'). S sharami. S
cvetnymi razvevayushchimisya lentami. S flazhkami. I s rozhami,
kak na karnavale. YA, v shlepancah, v vynoshennyh
sportivnyh shtanah, mog by tozhe s nimi splyasat',
obmahivayas', kak belym platochkom, vypiskoj iz bol'nicy.
Maska: psih so spravkoj. YA spohvatilsya, chto stoyu i chto
po licu polzut vodyanistye slezy, vot uzh neproshenye, bez
povoda. Slezy, a lyudi plyashut, poyut, orut. Rozhi. Mordy.
Radostnaya, durashlivaya pestrota. Stali v krug. B'yut v
ladoshi. Baba v kaske pozharnika, chert-te chto! Roditeli
molodozhenov plyashut kto kak, nelepye kolenca sojdut, mol,
za plyas po-starinnomu. |takij shumnyj yazycheskij durdom, i
vot apofeoz: prinyav bol'nichnogo cheloveka v shlepancah za
ryazhenogo, p'yanyj dyadya podtalkivaet menya k seredine kruga
- mol, plyashi, raz naryadilsya!.. "Otstan'!S - govoryu.
Uhozhu v dosade - uhozhu s oshchushcheniem nedovol'stva,
raspleskav i ostaviv v tolpe svoe schastlivoe "yaS. No
eti-to ploshchadnye, yazycheskie minuty osteregli i vyruchili
menya, kogda ya vernulsya. YA ved' ne predchuvstvoval. Ni na
jotu.
Vernulsya - voshel v kabinet k Ivanu Emel'yanovichu i
(otlichno pomnyu) uzhe na poroge sderzhal svoe chuvstvo
ulicy: vtyanul v sebya. Tak mal'chishka vtyagivaet puzyr'
zhvachki, pripryatyvaya ot vzroslyh svoj kajf.
Podoshel blizhe i stal. Vot, mol, otvel brata.
Ne pomnyu, kto pervyj. Holin-Volin. Srazu oba. Vse ih
zagotovlennye slova-voprosy kak prorvalis' - kak
posypalis'! Golos sprava (holodnyj, s vkradchivoj
intonaciej), golos sleva (naporistyj):
- ... Vy ne skazali nam, vracham, o zadumannom
ubijstve?
- Pochemu vy ne skazali?
- Vy byli v shage ot ubijstva.
Ivan: - Vy ved' ubili cheloveka. Priznajtes'?
Holin-Volin: - Vy hoteli ubit'?..
- My vrachi - skazhite nam vse.
- Vam budet legche...
Vnezapno - i rasschitano na razzhizhennost' moej psihiki
preparatami. No eshche i (bezuslovno) raschet na
rasslablennost' darenym mne schast'em provodit' brata.
Pomyagchevshij, ya vdrug vstrepenus' i sam, mol, poteku
vodoj k nim navstrechu, kak potek k nim moj brat Venedikt
Petrovich, zapel golosom otca, vosk v ih rukah, zaplakal.
(Oni rasschityvali eshche i na rodstvo - na odinakovost'
sloma.)
Ozhidali, chto vdrug - i vskriknu sam, sglotnuv speshno
kom, - sam, s chestnoj toroplivost'yu:
- Da. Da. Da! - i sam zhe onemeyu ot neozhidannosti i
legkosti vyporhnuvshego priznaniya.
Dumali, chto moya dusha sejchas s Venej (tak i bylo), a
dusha neuchtennym zigzagom okazalas' v obnimku s gruboj
ulichnoj tolpoj, zastryala tam na minutu, sluchajnost'.
Holin-Volin vozdel ruki i nachal naskoro svoi
gipnoticheskie pasy (vozmozhno, te zhe, chto i s poyushchim
Venediktom Petrovichem). "Syuda. Smotrite syuda!S -
vskriknul i navel ladon' na moi glaza. Vo mne zamerlo,
no i tol'ko. YA molchal. On medlenno podnosil ladoni k
moemu licu, ne svodya s menya vzglyada. A sleva (eshche
medlennee) ko mne priblizhalsya, obhodya stol, Ivan
Emel'yanovich.
- Ruki. Ru-ki, - vdavlival v menya chetkie zvuki
Holin-Volin. Buravil glazami.
I udivitel'no: ya (protiv voli, sam) medlenno podnyal
obe ruki, slovno sdayushchijsya v plen. Pravda, vyalo, vyalymi
ryvkami, kak marionetka, a vse zhe ya podymal i podymal
ih, poka moi ladoni ne vyshli vverh, za golovu. V golove
stal tuman. No ne sploshnyakom. Skvoz' pelenu koe-chto
probivalos'.
- ... Vam budet luchshe, esli priznaetes'.
- Bez podrobnostej. Tol'ko sam fakt. CHtoby my smogli
vas lechit'...
Opyat' s obeih storon. Govorili oba. Sprava, sleva.
- Vy ne vyzhivete bez priznaniya.
- Vy sojdete s uma.
- Priznanie stanet dlya vas radost'yu...
No radost'yu stalo drugoe: pered moimi glazami voznikla
(snachala kak tunnel', iz tumannoj peleny) ta ulica s
verenicej vstavshih mashin, vspyhnuli kraski, lenty,
vozdushnye shary iz okon mashin, fata, pishchalki, svistki,
dejstvo pestroj meshchanskoj svad'by i... ta vul'garnaya
plyashushchaya baba v kaske pozharnika. Gy-gy-gy, skalilas'
ona. A ya vysvobozhdalsya iz gipnoticheskogo tumana.
Gy-gy-gy. YA medlenno opuskal ruki. Tuman ushel.
A oni vse zhdali. I togda na moih gubah stal prostupat'
smeshok (kak u mal'chishki s zhvachkoj, iz glubiny rta vovne
vystupaet pripryatannyj belyj puzyr'). Guby razoshlis'
shire. Puzyr' lopnul oboim im pryamo v lica - ya ulybalsya.
Oni ponyali, chto moment poteryan. Oni ponyali, chto
pochemu-to ne poluchilos'. Ne proshlo. I togda oba
(neiskusnye fokusniki) vozmutilis' i stali menya zhe
vinit'.18
- Gde eto vy hodili tak dolgo?
- CHto eto vy smeetes'?.. - vozmushchalsya Ivan
Emel'yanovich.
A ya molchal. Smolchi ya i dal'she, oni byli by i vpryam'
smeshny, oni by ostalis' poprostu v durakah.
Bylo by zamechatel'no: ne otvechat' i prodolzhat' tupo,
po-mal'chish'i ulybat'sya. I ved' k etomu shlo. Tak izdaleka
i zagodya (i dovol'no tonko, ved' kak tyanuli!)
podgotovlennoe imi psihoanaliticheskoe samoraskrytie
pacienta edva ne prevratilos' v nichto, v fars.
No... no oni spohvatilis'. Ivan (professional, nichego
ne skazhesh'!) uzhe cherez neskol'ko minut sumel, spasaya
situaciyu (i lico), menya vzvintit', sumel, kak u nih eto
nazyvalos', - razdergat' pacienta. Vdrug pryamym tekstom
Ivan Emel'yanovich stal ob®yasnyat' mne (ob®yasnyal kak
ob®yavlyal), chto lyuboj i kazhdyj , kto v bujnom pripadke
vopit pro okno pyatogo etazha, pro nozh i pro "besslovesnuyu
nochnuyu sovest'S (vot, okazyvaetsya, chto ya vykrikival,
kogda vezla "skorayaS), - etot krichashchij chelovek libo uzhe
ubil, libo sobiraetsya ubit', gotovya sebe vprok
smyagchayushchee obstoyatel'stvo, mol, on ne ubijca, a shiz. No
vy nikakoj ne shiz. Vy - eto vy! - vot tak nazhimno vinil,
brosal mne v lico (raskachival moe "yaS) opytnyj psihiatr,
razom raskryvaya sebya - no i menya tozhe.
A Holin-Volin, ves' nacheku, emu podygral:
- Dumali, chto spryatalis' ot nas, gospodin Udar!
Tozhe vnezapno, bol'no. I tozhe, konechno, rasschitano
sprovocirovat'. (Pro Udar oni mogli znat' tol'ko ot
odnogo cheloveka.)
Sumeli: odin menya otkryl, a vtoroj - po znaku - srazu
zhe tknul i popal v bol'noe. "...Brata! Ubogogo brata
vysprashivali! nashli u kogo sprosit'! Razve vy vrachi? -
vy stukachi! suki!..S - vzvilsya, zavopil ya v otvet, tut
zhe, uvy, im poddavshis' i iz svoej vodyanistosti napryamuyu
pereskakivaya v isteriku. I s kazhdym vskrikom (skazali by
shahmatisty) upuskaya vyigrysh v horoshej pozicii.
No i oni oba, takie klassnye vrachi, a tozhe
ponervnichali - i tozhe vzorvalis'! Razdrazheny byli ne
mnoj - svoej neudachej. Oni mne ne mogli prostit' svoego
hudosochnogo gipnoticheskogo opyta: ih pacient, ih
podopechnyj, obnoshennyj podgoladyvayushchij starikan stoyal
sebe i posle vseh ih usilij ulybalsya, kak rebenok, kak
dvum obmanshchikam.
- Ne rano li raduetes'?!
- Filosofa iz sebya korchit! - zagromyhali oni oba
neobyazatel'nymi dlya vrachej-psihiatrov slovami.
I eshche:
- Geraklit iz tret'ej palaty, kojka sleva! - Holin,
konechno.
Tak i bylo, po smyslu vpopad i pro menya, no na sil'no
ponizivshemsya urovne chelovecheskogo obshcheniya - kriklivo i
bazarno (i, ya by skazal, s kakoj-to minuty sovsem
bezdarno). Krichali, stoya u samyh dverej kabineta. YA, kak
voshel, tam u dverej i stoyal. Tam oni so mnoj zagovorili,
podstupili ko mne - tam zhe ya ruki podnyal pod ih
gipnozom. Tam zhe (teper' vse troe) my krichali. A s toj
storony kabineta v priotkrytuyu dver' to zaglyadyvala
medsestra Adel' Semenovna, to - v ispuge - pryatala vnov'
svoj lik (s rodinkoj) za srez dveri. Strashno, kogda troe
muzhchin krichat.
- Stop, stop... - Ivan Emel'yanovich dal znak Holinu.
Tot ostanovilsya (kak s razbega) - zamer.
Ivan pervyj vzvintil, pervyj zhe i ovladel situaciej.
On vyrazitel'no pokazal Holinu rukoj, mol, hvatit,
hvatit, zakonchili - vse yasno!
Holin-Volin ne ponimal.
- YAsno zhe, Holin! Oformlyaj emu perevod v Pervuyu
palatu. - Posle chego glavvrach Ivan Emel'yanovich
otvernulsya ot menya, kak postavivshij tochku. Krupnotelyj,
bol'shoj, on dvinulsya tyazhelymi shagami k svoemu bol'shomu
stolu i sel so vzdohom, kak saditsya chelovek, zavershivshij
nakonec segodnyashnee delo.
On sel zvonit'. On zvonil po drugim delam (po drugim,
po zavtrashnim svoim zabotam).
A Holin-Volin (uzhe vypustil pary) poyasnyal mne:
- ... Vam eto neobhodimo. Vam budet luchshe. Ved' sejchas
glavnoe - lechit' vas...
YA smolk. No menya tryaslo.
Holin-Volin (uzhe sovsem spokojnyj) povtoril prinyatoe
imi reshenie: menya perevodyat v Pervuyu palatu. Tam mne
luchshe...
Vse palaty otdeleniya, krome Pervoj, imeli obshchij
koridor (po kotoromu ya tak zamechatel'no rashazhival!).
Pervaya ni s kem ne kontaktirovala.
V Pervoj, kak ya znal so slov medsestry Marusi,
nahodilis' lyudi, tak ili inache podozrevaemye ili uzhe
otyagoshchennye ugolovnym delom.
Vecherom...
Vecherom ya poshel proglotit' mannuyu kashu i - glavnym
obrazom - vypit' ih veselogo kofe s lozhkoj sgushchenki.
Vypit' goryachego. Dva stakana pojla mne v samyj raz.
Dadut i tri, prazdniki, nikogo net.
Redkie sognutye spiny bol'nyh. Na stolah vozhdelennye
gorki nezatrebovannogo sahara.
Na ukolah uvidel Marusyu - ona uzhe vse znala (pro moj
perevod v Pervuyu). Ee mnenie: ya popal pod goryachuyu ruku.
Pod zluyu, v etot den', ego ruku - razve ya ne v kurse,
chto ves' den' Ivan Emel'yanovich zhdal (on dazhe vyglyadyval
ee po palatam) medsestru Innu? ZHdal, potomu chto byla
dogovorennost', muchilsya, ishodil neterpeniem, a ona
(takaya vot ona!) ne prishla. Ne uterpel, pozvonil - a
Inny i doma net! A ved' on vyiskal vremya, otorval ot
sem'i. On ostalsya na prazdniki dezhurit', na oba dnya
soglasilsya, a ona...
Marusya ne zatyagivala so mnoj razgovor. (Opasno. Gnev
nachal'stva visit v vozduhe.) I vse zhe my so vkusom
pogovorili pro sestru Innu, ne ochen' krasivuyu, no
vysokuyu, privlekatel'nuyu, prezhde vsego
dlinnymi-predlinnymi nogami. Ivan s nemalym trudom vybil
ej stavku smennoj "starshejS medsestry. Ona rvalas' emu
otplatit', chem v takih sluchayah glavnomu i platyat. No
chto-to u nih ne poluchilos'... tut Marusya uzhe temnila i
znala malo. No chto znala, to znala: Ivan Emel'yanovich ne
tol'ko ostalsya na postyloe prazdnichnoe dezhurstvo, on i
starshuyu (Kaleriya) otoslal v prazdnichnyj otgul uzhe s
utra, pust' otdohnet, u nee slishkom nametannyj glaz,
vsyudu lezet.
Marusino ob®yasnenie (v mire, mol, gospodstvuet
prostota zhelanij) predstavlyalos' mne slishkom
legkovesnym. Ne verilos'. Tyanuli so mnoj celyh poldnya! -
pili spirt, chokalis', zastavili pet' Venyu, vysprashivali
(menya), vynyuhivali i v konce koncov pereveli v Pervuyu, a
vse ottogo lish', chto solidnyj muzhchina byl vzvolnovan (i,
vozmozhno, vzbeshen) otsutstviem molodoj dlinnonogoj
babenki? Neuzheli zhe izvestnyj psihiatr poldnya vedet igru
v psihologicheskie koshki-myshki, spletaet vokrug bol'nogo
(vokrug menya) tonchajshuyu ubayukivayushchuyu pautinu razgovorov,
a v golove u nego odna-edinstvennaya nelepo povtoryayushchayasya
fraza, eshche ne prishla . Ne mog ya v eto verit'. (Dazhe
kak-to obidno.) To est' snachala da, snachala medsestra,
ozhidanie, dazhe nervoznost' i tyagomotina prazdnikov, no
potom-to vrachi (oba - ya uveren) poshli po sledu, kak
gonchie. Ih pristrastnye slova. Ih dyhanie. Ih gon.
Oni, razumeetsya, znali. Posle moih krikov pro nozh
(kogda vezli v noch') vrachi priemnogo otdeleniya totchas
dali znat' Ivanu, a tot - tozhe ne medlil! - velel
navesti spravki. Kak ya posle uznal, uzhe na drugoj den'
sprashivayushchie lovko vyznali (cherez Thenya) pro moyu prezhnyuyu
obshchagu, v kakoj ya zhil storozhem mnogo let. Stalo
ponyatnee. (Ne pisatel', a bomzh.) Pozvonili v obshchagu, a
cherez nih - v sosedstvuyushchee otdelenie milicii, gde v
sledstvennom otdele im ohotno podtverdili, da, byl
vyzyvaem, da, prohodil kak odin iz podozrevaemyh - po
delu ob ubijstve kavkazca, da, nozhom.
19
Ne uveren, no, vozmozhno, ya dazhe povis na Ivane
Emel'yanoviche, mol, obyazany, kollega, takogo
pereproverit'. Razumeetsya, ya byl gde-to v samom konce
raznorodnogo spiska del. Meloch'. Nomer 168. Glavvrach,
ponyatno, i dvuh minut v golove menya ne derzhal (bol'nyh
mnogo, vsyakie), no vot v prazdniki s raznoj melkoj
suetoj v podbor - imenno tak, ya shel zaodno, - reshil
slegka posprosit'. Prosto vdrug vspomnil. K tomu zhe v
eti prazdniki s nim ryadom okazalsya vrach molodoj i
energichnyj. (Holin-Volin schitalsya masterom
psihologicheski razdergivat'.) Tak chto oba, vynuzhdennye
dezhurit', otmechali vne doma maj, vypivali, schitali
cezarej, obsuzhdali proval Sreznevskogo v Minzdrave i -
zaodno, po hodu dolgogo dnya - razdergivali menya. |to
zhizn'. Pritom chto glavnym v ih ozabochennosti byl ne ya i
ne Sreznevskij, i ne razvedennyj spirt na stole, i dazhe,
ya dumayu, byla ne Inna, a prazdnichnaya tyagomotina v
chetyreh stenah. Podumat' tol'ko!..
Ivan Emel'yanovich vklyuchilsya vser'ez lish' s kakoj-to
neulovimoj minuty - vdrug i na rovnom meste (pochemu?) on
povysil golos:
- ... Est' dva sluchaya, moj milyj, kogda kosyat takim
obrazom. Libo hotyat ubit'. Libo uzhe prilozhili ruku.
I ne svodya glaz:
- Da, da. I blednet' ne nado. Ne poveryu ya vam i vashej
blednosti. Potomu chto ne veryu, chto takoj, kak vy,
ispugalis'!
Vryad li eto byli horosho rasschitannye (a to i
zagotovlennye - mne v lico) slova. Slishkom vse-taki
nervno. Ved' on uzhe davil, krichal. Vse troe vdrug
dokrasna raskalilis'. Ivan davit. Holin vskrikivaet. YA
stoyu. (V moih myslyah tol'ko derg, derg, derg! - kak
konchik podzhatogo sobach'ego hvosta.)
Ivana, vozmozhno, prosto poneslo. Psihiatr tvoril - da,
da, pryamo na glazah on vdohnovenno vychislyal, lepil moj
obraz, pytayas' ugadat' (i otchasti ugadyvaya) menya i moyu
nevidnuyu zhizn'.
- ... Zatailsya! Kakoj tihij! Na obhodah ni zhaloby, ni
zvuka. A ved' vy pomnite, - eto on Holinu-Volinu, - pri
postuplenii nash bol'noj vse povtoryal pro nochnuyu
besslovesnuyu sovest'.
- I pro nozh.
- I pro nozh , no negromko... Pohozhe na umyshlennuyu
progovorku? Eshche kak pohozhe! No progovorka-to byla
dvustoronnyaya. Snachala ya poddalsya i podumal (ne mog ne
podumat'): mol, kosit nash bol'noj v storonu nekoego
budushchego pravonarusheniya. Mol, pochvu gotovit. A sledom
vyjdet iz kliniki i kogo-to prib'et. Ili pokalechit. I
dazhe, mol, esli pojmayut, so vseh vazhnyh storon zashchishchen,
tak kak tol'ko-tol'ko iz psihiatricheskoj... On pokazalsya
mne odnim iz rabotayushchih na operezhenie, ne bolee togo...
Ivan (vpilsya glazami) prodolzhal krichat' obo mne v
tret'em lice:
- ... No priglyadelsya ya. Poraskinul umom. My, konechno,
ne psihiatry s mirovym imenem. No esli ne zaedeny
proverkami, ne zatolkany, ne zadergany i ne zavaleny
otchetami - my ved' tozhe dumaem. Tozhe i zagadki
razgadyvaem! Porassprosili zaodno i vashego bol'nogo
bratca Venedikta Petrovicha...
Vsluh rassuzhdaya, on slovno by toropilsya vyskazat' na
razgone (ne upustit' svoj vdohnovennyj poryv):
- ... Na kakoj-to moment stalo vas zhal'. Sedoj uzhe
chelovek. Neglupyj. Pozhivshij. Ozabochennyj svoim "yaS, no
tak nichego i ne ponyavshij... Vtoroj Venedikt Petrovich.
Spokojnee, holodnee on teper' govoril. Sidel za
stolom.
- ... Vtoroj Venedikt Petrovich, - povtoril on tak
znachashche, chto mne pokazalos', chto ya uvidel svet i uslyshal
bol'. Okna. YA uvidel okna. Kabinet stal svetel i
ogromen. A vo mne (iz-pod ih preparatov) ozhivala,
prokatyvayas' pod kozhej narzannymi puzyr'kami, moya bol'.
CHerez ves' kabinet ya vdrug napravlyayus' k Ivanu
Emel'yanovichu - idu s moej ozhivshej bol'yu. Bol' eshche
ottuda, so slepyashchego snega brezhnevskih desyatiletij -
bol' tyanetsya, a ya nesu ee (dlinnuyu bol', na pleche), kak
nesut na pleche dosku, kotoruyu gde-to i komu-to pribit' k
zaboru.
YA podhozhu sovsem blizko: oni za stolom uzhe vzyalis' za
chaj. Prosto chaj. Malozametnyj Zyuzin s nimi - on-to i
sdelal, zavaril im v elektricheskom chajnike napryamuyu,
pachka na vseh. Kak voditsya u vrachej. Legkij skoryj
chifirek.
Ivan Emel'yanovich prihlebyvaet iz chashki, p'et krupnymi
goryachimi glotkami, izgonyaya izlishki hmelya.
- |to vy? Vy?.. - sprashivayu ya.
Veroyatno, moe lico perekosheno i stol' yavleno emu bol'yu
i vnutrennim potryaseniem, chto on ponimaet o chem ya.
Ponimaet, hotya gorlovoj spazm oborval (pridavil v samom
razbege) moj nedoskazannyj vopros.
- Da.
- |to vy, stalo byt' (ya nazhimayu - nervno - na
letopisnye eti dva slova)... vy zalechili moego brata
mnogo let nazad?
On vnov', povtorom, kivaet: da.
YA ne mog govorit'.
A on (nichut' ne opravdyvayas') prodolzhal rovnym
basovitym golosom:
- YA. Lechashchim vrachom byl ya - eto uzh mozhete ne
somnevat'sya...
I usmehnulsya. U menya potemnelo v glazah - ya
chuvstvoval, kak davit, prizhimaet moe telo k zemle
chugunnaya tyazhest' ih preparata. YA dernulsya shagnut'. I ne
mog.
Tonom, usmeshkoj i eshche nekoej igroj zrachkov - glaza
smeyalis' - psihiatr prodolzhal provocirovat'. On
podgotovil moyu potryasennost'. Teper' on videl ee (etu
potryasennost'). Rassmatrival. Hotel li on ponyat' ee
prirodu? stepen' ee kriminal'nosti? - ne znayu. Uzhe v
sleduyushchuyu sekundu Zyuzin kinulsya i, sderzhivaya, povis mne
na pleche.
Holin-Volin vskrikivaet (opaslivyj vskrik s ironiej):
- Kakoj, odnako, krutoj!
YA, instinktom, dergayus' teper' v ego storonu, no
belohalatnyj Zyuzin tak i visit na moem pleche. Visit
kamnem.
- Nu-nu! U nas ved' i sanitary hodyat ryadom. Po dvoe.
Tol'ko svistnut'! - Holin-Volin, kazhetsya, vse-taki na
chut' ispugalsya menya. (Verya, no i ne vpolne verya v
preparaty.)
YA dergayus' eshche. Zyuzin visit. Tyazhest'. V moej pravoj
ruke (chuvstvuyu) net ee sily, net svobody dvizheniya, no...
v nej pugovica. V ryvke ya prihvatil ee s rubashki Zyuzina
(v rastvore belogo halata).
Ivan Emel'yanovich medlenno:
- Da otpustite. Otpustite ego...
Pauza. Ivan medlenno p'et chaj. YA tyazhelo dyshu (no
vse-vse vizhu, kazhduyu meloch'). Lechashchij Zyuzin tozhe tyazhelo
dyshit, stoit ryadom.
Holin (kot ironichnyj), protyanuv ruku, lovit pal'cami
visyachuyu nitku na rubashke Zyuzina. Pokazyvaet: mol, kak
rvanul pugovicu, sukin syn!.. Holin medlenno vytyagivaet
nitku, navodya na chuzhoj rubashke poryadok. I ulybaetsya:
mol, vsego-to v pugovicu oboshelsya vzryv, branyat, branyat
medicinu, a vot ved' preparat kakoj stoyashchij!
Ivan Emel'yanovich sderzhan - emociya ustupaet mesto
podcherknuto holodnoj, harakternoj dlya nachal'stvuyushchih
psihiatrov yarosti:
- ... Uverovali, chto vy ne durak? Da znaete li vy,
skol'kih ne durakov ya zdes' videl-perevidel? skol'kih
umnyh, i kakih umnyh, ya vyvernul naiznanku?.. Ne cheta
vam.
V golose tot zhe holod (golos tiho svirepeet):
- Dumaete, zadali nam zagadku? Da my kazhdyj raz
smeemsya, kogda vidim i slyshim vashi pustyachnye potugi sebya
zamaskirovat'!.. Vy nikakoj ne bol'noj. Vy - nikto. S
tochki zreniya psihiatra, vy - besformennaya amebnaya
chelovecheskaya kasha, kotoruyu teper' ya vytryahnu-taki i
vyvernu (vy menya zastavili) naiznanku. Mne i nuzhno bylo
segodnya tol'ko odno: vas pochuvstvovat'.
20
Perevel dyhanie:
- ... A dal'she sami naiznanku vyvernetes' - i sami zhe
vylozhite mne vse vashi dela!
Lico ego peredernulos' grimasoj znaniya chelovecheskih
slabostej - grimasoj privychnogo sostradaniya k lyudyam (ko
mne tozhe).
Morshchiny koryavo i nesimmetrichno potyanulis' vniz,
borozdya shcheki, - chelovek, kotoryj sam kolol . CHelovek
pomnyashchij. CHelovek otslezhivayushchij byl i vsegda budet Ivan
Emel'yanovich dlya vlastej prederzhashchih. Kak otstojnik.
Skudnaya merka loyal'nosti - funkcional'nyj chelovechishko,
vynyuhivayushchij nashi "yaS. On lzhet, podumal ya. On ne menya
znaet. On pro menya znaet.
- Zalechili moego brata. Vam ne prostitsya, - trudno
vygovoril ya.
- Neuzheli? - on opyat' usmehnulsya. On provociroval.
YA sdelal polshaga k nemu. Blizhe.
- Nu? - on smeyalsya, on narochito menya nedoocenival.
Silen. Emu, mol, dazhe net nuzhdy klikat' sanitarov, chtoby
vybrosit' cheloveka von.
YA eshche shagnul. YA nichego (v tumane) ne videl. Vozmozhno,
Ivan sdelal Zyuzinu nekij ih znak: ne vmeshivajsya... Inache
by tot opyat' uzhe povis na mne.
Usmehayas', on eshche i sprashival, kak sprashivaet vrach:
- ... Um u vas rabotaet, nichego plohogo ne skazhu.
Mehanizm smazan. A kak naschet vsego ostal'nogo?.. Kak
ruki? Kak potenciya?
- Ruki? - |to ya polushepotom, s ugrozoj (eshche shag, uzhe
blizko).
Otchasti Ivan osteregsya - on sidel, navalivshis' grud'yu
na stol, teper' sidit neskol'ko pryamee. Otodvinulsya.
(Zrenie priostrilos'. Vse vizhu.)
- Menya kak raz interesuyut vashi ruki, - prodolzhal on,
otodvinuvshis' (prodolzhal govorit' v nem vrach).
No ya-to znal svoyu reakciyu, znal, chto ya ego dostanu.
Mne eshche polshaga, ot sily shag.
- ... Nu?!
YA povel plechom, a zamaha ne sluchilos'. YA pytalsya, kak
pytaetsya dvinut'sya zabyvshijsya paralitik. Veroyatno, on
predvidel. Kist' ruki ne nabryakla krov'yu, pal'cy ne
splelis' v kulak - nichego, nol', vyalost'. Da i sam moj
gnev okazalsya gnevom-ten'yu, nichem - eto i byl tak
napugavshij menya neudar.
Lico Ivana Emel'yanovicha, szhavsheesya ot sily moego gneva
v tochku (v kotoruyu ya celil), teper' etak plavno ot®ehalo
i rasshirilos', obretya svoi cherty - nos, lob, krepkie
nadbrovnye dugi, krupnogolovyj muzhchina. Lico ser'ezno. I
vot chto v lice: legkoe torzhestvo minuty. Sama minuta.
Usmeshka cheloveka, kotoryj etu provociruyushchuyu minutu
sotvoril, vyschitav zagodya.
- Nu? - uzhe tiho.
Oshchushchenie neudara dlya moej psihiki okazalos' stol'
slozhno, chto ya zamer: lishilsya rechi.
No, veroyatno, ya vse eshche byl im neyasen. I slishkom
napryazhen. I zhalkaya mokrota na moem lbu, shee, na shchekah,
na vekah (vdrug) oznachila otnyud' ne slezy i ne
prishiblennost' vseh bol'nyh v etom mire, a lish'
vystupivshij tam i tut s legkoj isparinoj ih preparat.
Vot tut Ivan Emel'yanovich proiznes, skazal
Holinu-Volinu:
- Perevodim ego v Pervuyu.
Znal, chto ya nakachan i chto perenakachan - znal, chto
udarit' ne smogu, no, veroyatno, emu bylo vazhno uvidet',
naskol'ko ya zaryazhen na udar - i rvanus' li? V odin mig
(kogda ya rvanulsya) ya stal emu, professionalu, ponyaten
bol'she, chem za ves' mesyac (dva?) zdeshnego prebyvaniya. On
uvidel moi glaza.
- Perevodim v Pervuyu. K Pylyaevu.
Tut zhe poyasnenie (i kak by mezh strok vygovor) moemu
lechashchemu - Zyuzinu:
- I nikakih bol'she poseshchenij. Ni bab, ni p'yanok. Dom
otdyha sebe ustroil! (Donesli, razumeetsya, pro Zinaidu s
ee podrugoj.)
Zyuzin kivnul.
- ... Ni bab, ni p'yanok. Prazdnik konchilsya. Dozu
Pylyaev uvelichit, no ne srazu... I ob®yasni etomu bomzhu
(mne), chto on u nas na igle.
CHto-to eshche, ironichnoe, strekochet emu (podskazyvaet)
Holin-Volin. Menya uvodyat. Tochka. I ved' idu - ya dazhe ne
pomnil, kak Zyuzin vzyal menya pod ruku, beznazhimno vzyal i
ne ponukaya povel. YA tol'ko chuvstvuyu - chto idu, vedomyj.
Veroyatno, kak Venedikt Petrovich, kogda ya vel ego po
koridoru, mezh vspyhivayushchih po obe storony ognistyh
kustov elektrosvarki.
V ushah eshche zvuchat poslednie slova Ivana:
- ... Gnus' kakaya. I ved' pravda, udarit' hotel.
Lechish' ih, lechish'! Prihodyat za pomoshch'yu i eshche gotovy
gadit' tebe na golovu...
Holin-Volin emu chto-to zamechaet - Ivan razvodit
rukami:
- Da razve na takoj such'ej rabote sderzhish'sya!
Zyuzin vedet. Derzhit menya pod ruku. Nedalekij,
prosteckij, ispolnitel'nyj i, nado priznat', otvazhnyj
vrachishko Zyuzin. YA eshche v palate ego ocenil. Psihi - ne
sahar, i tozhe vstayut ne s toj nogi, strashna i pustyachnaya
ssora. Pridavlennye plavayushchimi v krovi nejroleptikami,
oni vrode by ladyat. No vot bujnyj zavorchal - v otvet emu
zavorchal drugoj debil, plechistyj, kak komod. Vopyat. A
vot i tretij, besnovatyj zaika (presech' ih srazu,
presech' do draki, inache ne daj bog!) - Zyuzin v belom
halate, s boltayushchimisya tesemkami, brosaetsya v samuyu ih
gushchu. Raznimaet i ugovarivaet. Rastalkivaet! (Sud'ya
sredi osatanevshih hokkeistov.) Medsestra, ah-ah-ah,
speshit, bezhit, zovet sanitarov, klichet, no k ih prihodu
Zyuzin uzhe razvel, rastolkal bol'nyh po krovatyam.
Rassredotochil. Odin. Obychnyj vrachishko. Srednego
rostochka. S fal'cetnym golosom.
Kogda uvodili, razdalsya telefonnyj zvonok, i ya eshche
uspel uvidet', kak Ivan Emel'yanovich vzyal trubku.
Ispolnitel'nyj Zyuzin zastyl, uzhe bylo prihvativ menya
rukoj pod lokot'. Zvonok priostanovil. Mozhet, kakie
peremeny? (Inye rasporyazheniya?) Stoit Zyuzin - stoyu ya s
nim ryadom.
Ivan Emel'yanovich beret trubku (dlya nego Zyuzin i ya,
zastyvshie u dverej, - uzhe nikto, zapyataya, sekundnaya
pomeha) - slushaet. Ego shcheki rozoveyut. Bol'shoj i teplyj
korovij yazyk oblizyvaet glavvrachu ego krupnoe serdce.
Ivan vse zhe uspevaet ukazat' Zyuzinu glazami (i rukoj),
mol, idite, idite! - no zhest ne vpolne udalsya, i lechashchij
Zyuzin, ne buduchi uveren, kamenno stoit na polputi k
dveryam. ZHdet. ZHdu i ya. I tut my - vse my - ponimaem,
Ivanu Emel'yanovichu soobshchili, chto prishla, prishla, prishla
podezhurit' dlinnonogaya medsestra; Inna, nakonec, na
rabote.
- A?
I eshche on govorit v trubku (tozhe nehotya):
- Da. Slyshu.
Listaet naugad kakie-to bumagi - tolshch' bumag,
shelestyashchih v ego krupnyh rukah. (V bumagah bol'nye,
mnogo bol'nyh, sotni. Mog by tam zateryat'sya i ya,
bol'noj, kak vse, smolchi ya segodnya.) Ivan Emel'yanovich
dostaet sigaretu. Medlenno zakurivaet, ne otpuskaya uhom
telefonnuyu trubku - prodolzhaya slushat'. Vozmozhno i tak,
chto medsestra Inna eshche ne yavilas'. I voobshche zvonok mog
byt' storonnij (chto-nibud' Minzdrav, uvol'nenie
Sreznevskogo). No i Holin-Volin, i nastorozhivshijsya
Zyuzin, i ya, v kabinete sluchajnyj, vse my znaem, pomnim
ob Inne (kak pomnit vsya bol'nica) - i potomu etot zvonok
vse ravno o nej.
Lechashchij vedet menya po koridoru.
Schitaya menya sovershivshim oshibku (s Ivanom nado ladit',
umnichat' mozhno s kem drugim), Zyuzin vygovarivaet mne,
kak nyan'ka nashalivshemu mal'chishke:
- Vy zhe na preparate. Vy pod zashchitoj. No vy ved' kak
neostorozhny!..
21
A ya smotryu vniz, na koridornye holodnye kv metry, na
svoi vynoshennye tapki i na to, kak razvevaetsya belyj
halat vracha pri rovnom shage.
V palate prazdnichno pusto. Tol'ko YUrij Nestorovich, on
spit. Zyuzin i menya podtolknul k krovati, spat', spat', -
ya leg. YA leg srazu i ochen' tochno, v samuyu seredinu,
slovno Zyuzin, pricelivshis', popal mnoj v krovat'.
On otryahnul ruki, kak ot pyli. I ushel.
Palaty napolnyalis' bol'nymi. Posle prazdnikov i
kakoj-nikakoj domashnej pishchi vse oni v obed kazalis'
vyaly, zhevali nehotya. No zato razgovorchivy. Mne
sochuvstvovali. (Uzhe znali, chto ya ugodil v Pervuyu.)
Sojdyas' vozle Marusi i zagoliv zadnicy pod ee shpric,
sprashivali:
- Tak ty cho? Teper' uzhe ne nash?
Marusya, kogda ostalis' vdvoem, perekladyvala korobki s
ampulami, a ya stoyal s uzhe zaholodavshej levoj yagodicej.
SHepnula, chto doza preparata mne uvelichena.
YA sprosil: pravda li, chto v Pervoj palate tak zhutko?
govoryat, chernuha? sovsem drugie bol'nye?..
- Bol'nye kak bol'nye. Konechno, ne takie oduvanchiki...
YA sdelalsya nebrezhen:
- Mne nuzhno lechenie. Mne vse ravno - gde.
Ubiraya shpricy, Marusya skorogovorkoj soobshchaet, chtoby na
vsyakij sluchaj ya storonilsya tam nekoego CHirova, ubijca,
mordatyj takoj, lobastyj, po lokti v krovi. Kazhetsya,
dazhe rebenok desyati let na ego sovesti...
V procedurnuyu (dlya znakomstva so mnoj) voshel vrazvalku
vrach - moj novyj lechashchij. Doktor Pylyaev - takoj zhe
bescvetnyj, kak Zyuzin. Nemnozhko skuchnyj. Nemnozhko orang.
(S ochen' dlinnymi, do kolen rukami.) No tozhe, veroyatno,
hrabr. Tozhe na svoem meste. I nesposoben prodvinut'sya
vyshe.
- Skoro uvidimsya, - skazal. I ushel.
Vecherom... da, chasov v devyat' (posle uzhina).
YA ne slishkom koril sebya za sryv s Ivanom i s
Holinym-Volinym - dusha perevorachivalas', dusha bolela za
Venyu, i kak tut smolchat'. Ishchi teper' vetra v pole!
Vinovato vremya, epoha, ideologiya, a vse oni tol'ko
derzhali shpricy, tol'ko kololi . Lyudi kak lyudi. Prosty
dushoj...
Poka ya takim obrazom razdumyval, v nashu palatu voshli
eshche dva prostaka, dva medbrata i stali v dveryah.
(Dosuzhie, oni boltali s propustivshim segodnya ukol
shizom.) A ya poprosil debila Alika vystavit' proklyatuyu
tumbochku podal'she k dveri, hot' v koridor. Kuda ugodno,
Alik, zachem ona? Sam zhe natykaesh'sya na nee noch'yu.
YA o tumbochke, a sanitar, zdorovennyj, pohozhij na byka,
tem vremenem podoshel ko mne sovsem blizko: "Zatknis'!..S
- i vdrug stal menya vytalkivat' - mol, pora, kazhetsya,
tebya perevodit' v druguyu palatu. (Ne znayu, naskol'ko u
nih bylo sgovoreno s vrachami. Kogda bol'noj v nemilosti,
sanitary uznayut sami i totchas.) A ya ne dalsya. "Privyk
vytalkivat' slabyh, suka!S - YA uvernulsya i ne bez
lovkosti, kolenom otpravil ego (byka) na kojku, posle
chego ko mne kinulsya vtoroj. Tot byl nagotove. Stoyal
poodal'. Oni uzhe vpolne odoleli menya, no, kak u nih
voditsya, bili i bili eshche. Neskol'ko raz udarili lezhachego
(ya vse pytalsya hotya by sest' na polu). Nakonec, podnyali
menya za ruki za nogi s pola i, oba razom, brosili na
krovat'. Moya krovat', privinchennaya, ne shelohnulas' -
prinyala zhestko. "Hak!..S - so zvukom vyshel vozduh, iz
glotki, iz ushej, i, sekundoj pozzhe, szadi: "Hak!..S -
vot tak oni menya brosili.
Lezhal otklyuchennyj, no slovno by vdaleke mne mercalo:
da... net... da... net, net, net... da... net...
soznanie bylo lish' peremigivan'em sveta i teni. S
pogruzheniem vse bol'she i bol'she v ten'. S tihim
priplyasom serdca...
Oni, dvoe, togda zhe "zafiksirovaliS menya, privyazali k
krovati, kak eto delayut s belogoryachechnymi, kotorye
mechutsya i meshayut vsem zhit'. A v Pervuyu oni, mol,
perevedut menya popozzhe.
Utrom prishel sam Ivan Emel'yanovich, strogim golosom (i,
vozmozhno, chut' sovestyas') mne vygovoril:
- Drug milyj. Nu razve tak mozhno!..
YA postaralsya ulybnut'sya razbitymi gubami.
On otvel mne veki, zaglyadyvaya v zrachki.
- |to zh sanitary, - koril on s sozhaleniem. - |to zh
tebe ne u palatki pivko pit'.
YA vygovoril s trudom:
- YA ham ne hahil Hvenyu. (YA vam ne prostil Venyu.)
On ponyal. I kivnul - mol, da; eto ostaetsya.
Levym glazom ya videl ploho, net-net i kazalos', chto v
vagone metropoezda (v tvoem vagone) vyrubili svet. No,
skazali, glaz ozhivet - eto skoro. Nyli guby i skula.
Lico opuhlo. Huzhe bylo, chto udarili po pochkam; denek ya
mochilsya krasnym; no proshlo.
Noch' mne sdelali spokojnoj. (Doza starogo plyus doza
novogo - ersh nejroleptikov.) YA byl buhoj, kak u nih
zdes' govorilos'. Buhih perevodyat iz palaty v palatu s
uvazheniem, na katalke. Vo vremya sna. YA usnul, a ochnulsya
uzhe v Pervoj.
Uvidel spinu... spina spyashchego na sosednej kojke.
Pripodnyav golovu, nahozhu sebya (obnaruzhivayu) v neznakomoj
bol'nichnoj palate s vosem'yu kojkami. Krome spyashchej,
mostom vystavivshejsya v moyu storonu spiny soseda, nichego
zhivogo ne vizhu. Vse kuryat, a ya tut. Zaspalsya s poboev.
Den' nachinalsya.
- M-mm... - ya zastonal. Poslal pervyj signal telu:
moej stareyushchej telesnoj obolochke. I totchas na samom ee
verhu, ozhila bol' - pohozhe, golovnaya (s poboev, kak s
pohmel'ya).
Nekotoroe vremya stonat' bylo priyatno, potom ya zatih.
Novyj pas'yans preparatov pogruzhal menya v osobuyu zhizn',
vernee skazat', v osobuyu nezhizn' (v nedozhizn'), s eshche
bolee zapazdyvayushchim otklikom himicheski-preparatnyh
chuvstvishek - moih nyneshnih chuvstv. V lezhachem polozhenii ya
horosho slyshal eti narzannye vzryvchiki v viskah, v ushah,
pod kozhej lba i shchek - vzryvchiki pereohlazhdennoj psihiki.
Moe "yaS rastvoryali (kak v kislote), a ya ne rychal, ne bil
kulakom v stenu, ne kusal soseda. Lezhal sebe na kojke, s
rukami-nogami, s nesolenymi slezami i nechuvstvennymi
chuvstvami.
Uslyshal skrip. Bol'noj (ya uznbyu ego imya posle, Sesesha)
povernulsya, i teper' on videl moyu vygnutuyu mostom v ego
storonu spinu. A ya vpoloborota smotrel vverh -
bol'nichnyj potolok byl roven, kak belaya doroga, kak
vzletnaya polosa. Kak neskol'ko parallel'nyh vysokih
vzletnyh polos, razmechennyh, razdelennyh kantami belyh
panelej.
Intellekt poluupravlyaem (kak poluupravlyaema, skazhem,
potenciya), i budet li tolk, esli ya nachnu usiliem
zastavlyat' sebya dumat'? (Spohvatilsya.) ZHit' s zhelaniem
pokurit', s zhelaniem s®est' dve travyanistye bol'nichnye
sosiski vmesto odnoj - vot ves' smysl. ZHit' s etimi
teplymi strujkami, gotovymi polit'sya iz glaz vmesto
slez. A dernus' - zab'yut. Bylo ponyatno. No ponyatno kak
nekij variant. Bez total'noj beznadezhnosti. Zabitaya
kulakami zhizn' - tozhe zhizn' chelovecheskaya, a ne zhizn'
vshi. Vot chto ya ponyal. (Zabitomu cheloveku, vozmozhno, ne
vse v zhizni budet udavat'sya. No komu udaetsya vse?..)
Zab'yut - okazhus' vdrug s tihimi, gde-to ryadom s Venej -
perevedite-ka ego k Venediktu Petrovichu, doktor Pylyaev!
I ved' perevedut, pojdut navstrechu. Ivan Emel'yanovich
velit, a doktor Pylyaev, iz dobroty, dast nam kojki
ryadom... Pochemu net? YA pryamo-taki uvidel nashu scenu
vstrechi, Venya i ya. Real'nost' budushchego oborachivalas'
(obespechivalas') real'nost'yu proshlogo. Dvoe vpavshih v
detstvo. Kachayushchie golovami, da, da, da, da, na svoih
krovatyah, i ya tozhe kivnu - da. Na progulkah vo
vnutrennem dvore bol'nicy - oba - budem smotret' na
ruch'i posle dozhdya, kak mnogo-mnogo vesen nazad.
(Vernulis'!) A otec i mat' s nebes cmogut uvidet' svoih
chad u ruch'ya vmeste: dvuh starichkov, sedyh i bezmozglyh,
s bumazhnymi korablikami.
22
Palata nomer raz
Perenakachannye nejroleptikami, my dvigalis', kak
figury iz sna: iz zamedlennogo i tyazhelo pripominaemogo
nochnogo snovideniya. Vyalye i nikakie. Nedoobrazy. Odnako
zhe my, bol'nye iz Pervoj, byli i ostavalis' lyud'mi
zhivymi.
Bolee togo: ostavalis' lyud'mi opasnymi (v miru), hotya
my ele dvigalis' i spali (i dazhe spali) s licami,
gotovymi vot-vot zaplakat'. Slez net, no gotovnost' k
sleze u vseh. Vrachebnyj effekt, pohozhe, v tom i sostoyal:
v perezhivaniyah, ne sootvetstvuyushchih real'nosti - skorb',
muchavshaya tebya, byla vechnaya, byla ni o chem. Prosto
skorb'. Prosto zatyanuvshayasya muka. |to kak by i ne tvoi
(po masshtabu) skorb' i muka. |to voobshche ne ty. Tvoya
uvelichennaya ten'.
Nas bylo vosem' tenej, i samoj strashnoj (u personala -
"Ostorozhnej s nim. Mordatyj takoj. Bezzubyj...S -
shepnula mne sestra Marusya) schitalas' ten' s familiej
CHirov. Naemnyj ubijca, on strelyal lyudej v ih kvartirah
bez razbora, detej tozhe, i byl prislan syuda na predmet
poslednej ekspertizy, uzhe "s vyshkoj v karmaneS.
Priznanie psihom - edinstvennyj shans zhit'. No i bagrovyj
CHirov v etih stenah ne glyadelsya zlodeem, ni dazhe
ugryumcem - ya predstavil, skol'ko (i kakih!) kubikov
plavalo v ego venah, chtoby pridat' ego licu banal'no
chelovecheskij oblik. (Velichie nejroleptikov lishnij raz
voshishchalo.)
CHirov tem i otlichalsya, chto, bezzubyj, el dol'she vseh -
plyamkal i plyamkal po-starikovski desnami. Byl eshche
nasil'nik Vasya, bez familii, i tozhe ves' zaplakannyj, no
neugryumyj. Byli dva soldata s pravonarusheniyami - v
kogo-to strelyali to li sami strelyalis'. Oba prohodili
teper' prinudlechenie. A strashnym, na moj vzglyad, byl
lish' sosed sprava Serezha - Sesesha (tak on shepelyavil). On
byl molod i yavno slaboumen. On tozhe chto-to sodeyal. Ne
znayu, kakim on videlsya tam, v miru, vne preparatov, no
zdes' on byl samoj stradayushchej i neschastnoj ten'yu.
Nevynosimy byli ego serye glaza (dva sliznyachka v
glaznyh provalah) - oni umolyali. Ne znaya, kak vyrazit'
muku inache, Sesesha neotryvno smotrel na menya s sosednej
krovati (smotrel v upor, blizko). On uzhe ne otdaval sebe
otcheta. On tol'ko hotel, chtoby emu pomogli. Guby ego
vdrug bezzvuchno shlepali, eto on menya, polusedogo muzhika,
pytalsya pozvat': "Pa-pa...S - odna i ta zhe,
povtoryayushchayasya detskaya oshibka: "Pa-pa. Pa-pa...S - vot
chej vzglyad strashil. A nepriyatnye belesye glaza CHirova
vryad li kogo pugali. Bel'my. (Moglo byt' i ot lekarstv -
glaza vypuchivayutsya.) Volk s opushchennoj golovoj.
YA natknulsya na nego, prohodya vdol' krovatej. YA vdrug
emu kivnul. I CHirov kivnul, chut' slyshno obroniv:
- Zdoruvo.
Ponachalu kazhdogo iz nas bukval'no raspiralo zhelanie
pogovorit' i obnaruzhit' (chut' li ne obnarodovat') sebya,
svoi chuvstva. Delit'sya hotelos' s kazhdym. S Seseshej,
stradal'cheski i nemo smotryashchim. S CHirovym. I dazhe s
ischirkannoj sortirnoj stenoj, osobenno s etoj stenoj -
my vozle nee kurim i skrytno, po-tihomu, vodyanisto
plachem. (Stena placha, eto ya posle podumal.) No uzhe s
ocherednoj seriej ukolov aktivnye zhiznennye centry
blokiruyutsya, a chuvstva podavleny. Teper' rot zamykaetsya.
Rta u tebya net. Nastupaet muka otchuzhdeniya, muka
molchaniya, no uzhe s sil'no zapozdavshej zhazhdoj
vygovorit'sya. |ta novaya oderzhimost' molchaniem (i samim
soboj) perehodit v neveroyatnuyu tosku. Plakat', vot chego
hochetsya. CHtob glaza byli pominutno mokry i chtob
rasslablennoe serdce obtaivalo, kak obmylok. CHuvstvo
viny davit. V etoj tvoej vine net ni skol'ko-nibud'
intuitivnogo smysla, net ej i razumnogo ob®yasneniya. No
vse ravno ty vinovat. Glaza polny slez. Vse my hodim
pridavlennye. Vrachi zhdut. Kak imenno chelovek v takom
sostoyanii v blizhajshie dni sebya vydast - uzhe ne vopros.
Kak-to ego prorvet.
I, konechno, bol'nye znali, chto preparaty naceleny i
podtalkivayut kazhdogo iz nas k raskayaniyu. K razgovoru so
sladkoj slezoj. K tomu, chtoby rasskazat' vse kak bylo i
tem samym perelozhit' hot' na kogo-to (na vrachishku
Pylyaeva, na Ivana, na medbrat'ev) svoyu razduvshuyusya bol'
i vinu. No svoya li bol' stuchalas' i prosilas' naruzhu?
CHto bylo i ne bylo v nas svoim, esli himiya v krovi
podmenyala chuvstva, zatem mysli, a s kakogo-to
neob®yavlennogo momenta i samogo tebya - tvoe "yaS? Zato
vracham voochiyu, kak by bozh'im perstom pokazyvalas' ta
storona tvoej dushi, kotoroj oni (i ty sam tozhe) ne
videli i ne znali, kak ne znali lyudi do pory obratnoj
storony Luny.
Vse my pitalis' zdes' zhe, nevypuskaemye v obshchuyu
stolovuyu.
Ni stola, ni stul'ev - sidyashchim na krovatyah, nam davali
v ruki tarelku, v nee nalivali iz cherpaka, vot i vse. I
hleb s podnosa. I kololi bol'shinstvo nas zdes' zhe. Lish'
troe iz vos'mi (ya i oba prinudlechennyh soldata -
veroyatno, neopasnye) sami hodili na ukoly v tu privychnuyu
komnatu s bol'shoj reshetkoj, gde sidela s shpricami Marusya
(ili Kaleriya) i gde ya videlsya s bol'nymi drugih palat -
s shizami, s belogoryachnikami. Inogda soprovozhdal sanitar.
Edinstvennye (v techenie dnya) dvadcat' minut, kogda ya
pokidal palatu tenej i shel koridorom. Ni dazhe pokurit',
postoyat' s kem-to ryadom iz obshchih bol'nyh, potomu chto u
nas, v Pervoj - svoj sortir. Tam i kurili. Molcha. Dazhe i
ne pytalis' obshchat'sya, opasayas' drug druga. Izvestnaya
ostorozhnost' i oglyadka, kogda ot tebya zhdut, chto
progovorish'sya. Kurili molcha, na kortochkah, prislonivshis'
k stene i vidya betonnye tri ochka pryamo pered soboj. Esli
kto-to mochilsya, my videli ego spinu. Kormili ploho,
bol'shuyu nuzhdu my pochti ne spravlyali.
Zato v odin iz dnej rasslablenie preparatami dostigalo
toj osoboj sily, kogda chelovek ne mog v sebe uderzhat'
dazhe maloe, kakoe-nikakoe svoe der'mo. Proryvalo, i
ponosnika nemedlenno preprovozhdali, a esli vyal,
podgonyali tychkami v bokovuyu nishu nashej palaty - otsek v
dve kojki s zevami unitazov ryadom. Vremya ot vremeni
kazhdogo iz nas dovodili do nishi. Rasslablyali,
razumeetsya, mozg, psihiku, a ne kishechnik; s kishechnikom
prihodilos' schitat'sya kak s pobochnym yavleniem. Obychno po
dvoe. |to byla programmnaya i fiziologicheski tochno
nacelennaya rasslabuha, tak kak snachala slezy i slyuna, a
pozzhe der'mo bezhali s neuderzhimoj siloj vsegda srazu u
dvoih. Kogda prishel moj chas, menya zagnali v unitaznyj
otsek s Seseshej.
Esli takih monstrov i molchal'nikov raskryvayut,
vyvorachivayut naiznanku do potrohov, do polnogo
priznaniya, kak vyderzhu ya? - prozaicheskaya i chut' li ne
pervaya byla moya mysl'. Pravda, ya postarshe ih. Mozhet,
starikashke opyt podskazhet. Spali sem' chasov. Holodno.
Noch'yu merzli ushi. Zavorachivalis' v dva odeyala, dali po
dva (nas boyalis', podumal ya vdrug). Sprava u menya
Sesesha. Sosed, chto sleva, voobshche ne razvorachivalsya iz
odeyal, dazhe dnem. El, spal, shel k unitazu, zavernuvshis'
v odeyalo. Kak kokon. On byl iz teh, kto, po slovam
Marusi, kosari opytnye i komu himiyu zakachivali v krov'
sosud za sosudom, kapillyar za kapillyarom. Propitali
naskvoz' ot pal'cev nog do temeni, i vse-taki, krepkie
oreshki, oni molchali za sutkami sutki. Nikto ne
krivlyalsya, ne valyal duraka. Ser'ezny. ZHdut uchasti. YA
kazalsya sebe slabym sredi nih, no noch'yu ya rasslyshal
kto-to gluho rydal, eto menya ukrepilo. Sredi nochi ya tozhe
bystro-bystro poglotal slezy; sderzhivayas', kusal bol'shoj
palec pravoj ruki. Na na drugoj zhe den' vrach Pylyaev
(takoj vrode bez vnimaniya, seren'kij) primetil moj palec
i posinevshij nogot'.
23
- Gryzem ledency? - sprosil strogo.
Otdushinoj byli lish' dvadcat' minut pohoda na in®ekcii
i tam kratkij kivok sestry Marusi; inogda s miloj
ulybkoj. Uzhe izdali zvala ona menya na ukol, v obhod
nebol'shoj i tihoj ocheredi bol'nyh (v chetyre-pyat'
chelovek). Zavidit - mahnet rukoj:
- Idi blizhe!
Pustyachok, a priyatno. Dlila svoimi zazyvnymi ulybkami
prervavshijsya roman.
Vozle Marusi ya i uvidel odnazhdy (cherez zareshechennye
svody procedurnoj), kak po koridoru medbrat tashchit za
volosy bezumnogo kolesnika Sudar'kova (iz pyatoj palaty,
moih let), - medbrat tashchil ego volokom za sedye dlinnye
volosy, a Sudar'kov suchil nogami. YA chuvstvoval, chto
dolzhno by menya zadet', no net, ne zadelo. Bylo
naplevat'. Smotrel i smotrel.
Vernuvshis' v palatu, ya eshche poshel v sortir pokurit':
podumal, chto v odinochestve i v molchanii bol' vse zhe
kol'net mne dushu. Uvy... Tol'ko betonnye dyrki s urchashchej
vodoj. Da eshche eho klokochushchej vody otdavalo v oglohshee
"yaS. Sortir - nash, i eta stena, kogda, prislonivshis',
kurim - nasha. Betonnye dyrki nashi. Mocha struej nasha. (V
odnu iz nih ves' pervyj den' ya otlival krasnym.) A vot
palata, kojki i sami bol'nye na nih - chuzhoe. Preparat
vyzyval polnoe, stoprocentnoe ravnodushie k okruzhayushchim.
Volochimyj za volosy Sudar'kov yavilsya (prisnilsya) mne
noch'yu, nado zhe s kakim zapozdaniem! Sostradanie, vonziv
svoj ship, na etot raz kol'nulo glubzhe i zametno tochnee,
bol'nee. Noch'yu dusha ozhivala. Otstavanie chuvstva bylo vse
zhe stol' yavno i ochevidno, chto ya zaplakal (o sebe - ne o
Sudar'kove). Vot tut ya stal gryzt' palec. Dolgo ne spal.
V seredine nochi po palate prokatilas' volna - kto
povernulsya na spinu, kto na bok. YA tozhe poddalsya i
povernulsya. Odin za odnim, molchashchie vosem' chelovek, my
vorochalis' v tot nochnoj chas kojka za kojkoj; v nas
vorochalis' slova, kotorye my ne skazali dnem.
Izvechnyj vyvorot istiny: oni hoteli uznat', naskol'ko
my bol'ny, a uznavali - naskol'ko vinovny. Vrachej ne
interesovali s tochki zreniya sprosa i syska, pozhaluj,
dvoe: prinudlechimye soldaty. Ne zhdali vrachi pokayannyh
otkrovenij i ot Seseshi. No ostal'nye pyatero? No ya?.. -
ot nas zhdali, bezuslovno, i osobenno doktor Pylyaev zhdal
i, vyderzhivaya vo vremeni, znaj nakachival moe staroe
serdce himikatami i toskoj. Ne toj toskoj, chtoby zveret'
i vyt' (eto oni u menya snyali klassno), a toj - chtoby
vshlipyvat', hotet' proshcheniya i shag za shagom samomu
prijti v mir kayushchihsya durachkov-ubijc. V tot
slezlivo-ugolovnyj mir, kotoryj oni, vrachi, pridumali,
utverdili i teper' ego zapolnyali nami, kak personazhami.
Kazhdyj dolzhen byl vyjti odnazhdy kak by na zaranee
osveshchennoe mesto, vyjti na svet i... zagovorit' dlya nih.
S oslepitel'noj yasnost'yu ya uvidel eto mesto i na nem
cheloveka HH veka kak on est': v gruppovoj zavisimosti.
Kak ni much' etogo cheloveka v pustyne i kak dolgo ni veli
emu sidet' i skuchat' v sypuchih barhanah, on uzhe ne
zagovorit pro Boga - ne sotvorit religiyu. On nab'et rot
peskom i budet krichat' dlya nih kak dlya sebya,
vyvorachivat'sya dlya nih kak dlya sebya (i chem naivnee, chem
pronzitel'nee, tem skoree ego uslyshat, poveryat, prostyat)
- on uzhe zhivet i eshche dolgo-dolgo budet zhit' dlya nih kak
dlya sebya, a ne kak dlya neba. Est' nejroleptiki - net
prorokov. Dlya togo i pridumano. CHelovek skol'ko ugodno
perestradaet, no uzhe ne vzorvetsya Slovom.
A kakaya besslovesnaya tyazhest' v snah. Mama moya. Tol'ko
tut ya ee vspomnil. YA i v snah boyalsya slova. YA hotel by
sheptat' hotya by ej, davno umershej, hotya by komu... Slova
byli kak potrebnost'. Kak nuzhda. YA poshel sredi nochi
pomochilsya, no nuzhdu nuzhdoj ne pereb'esh', vernulsya, leg.
"NuzhdaS, - povtoryal ya sebe. I snova vstal, zaspeshil v
tualet. Vyzhal iz pochek eshche tri kapli. Snova leg. Sesesha
- na sosednej kojke - vypal iz svoej zhivotnoj dremy i
bol'no smotrel na menya. Bez edinogo slova. U nas ih ne
bylo, slov drug dlya druga, u nas ih ne sushchestvovalo, vse
slova gotovilis' im . YA smotrel na Seseshu i tozhe nemo
(otvetno emu) shodil s uma.
V tu nevynosimuyu noch' ya sovershil riskovannoe - ono
sovershilos' samo, hotya i podskazal hod moj poludohlyj
um, kotoryj oni glushili (no ne do konca zhe).
Otorvavshis' usiliem ot bezdonnogo Seseshinogo vzglyada,
ya v tretij - esli ne v pyatyj - poshel v tualet. Tam
okazalsya eshche odin, ne spyashchij noch'yu. Na kortochkah,
privalivshis' k stene, kuril ubijca CHirov. YA prisel
ryadom, takzhe spinoj k stene. Vynul sigaretu. No pomedlil
s nej. Tiho emu progovoril:
- YA tozhe. YA tozhe ubil.
I pomolchal.
- Dvoih...
YA, vozmozhno, zaplakal. No bezzvuchno.
CHirov, ne otryvayas' spinoj ot steny, v polut'me
protyanul ruku k moemu plechu. Potom dernul legon'ko za
uho. Potom ruku zabral:
- La-aadno tebe, - s vydohom sigaretnogo dyma sheptanul
on.
Eshche i povtoril:
- La-adno. - Sochuvstvoval li on, zhalel li on menya, ne
znayu. No emu hotelos' zhalet'. Vyrodok tozhe byl chelovek.
I nichto emu bylo ne chuzhdo.
On splyunul, celya v dalekoe betonnoe ochko. I tol'ko
posle plevka, spohvativshis', zlo skosil glaza v storonu
dveri: tsh-sh, mudila...
Molcha kurili.
Marusya rasskazyvala, kak CHirova tol'ko-tol'ko privezli
- derzhali v priemnom pokoe i pri dvuh milicionerah s
pistoletami nagolo, a ona, Marusya, kolola ego v venu.
Kazhduyu sekundochku, hochesh' ver', hochesh' net, pomnila, chto
protyanutaya ej obnazhennaya tyazhelaya ruka po lokot' v krovi.
|ta ruka protyanulas' i ko mne, medlennaya, vdol' betonnoj
steny.
Kakoe-to vremya posle ya byl v ispuge ot sobstvennyh
slov: progovorka, sboj, nechayannyj ispovedal'nyj vyhlop
ili prosto temnoe speshnoe bormotanie cheloveka,
prislonivshegosya k sortirnoj stene, chto eto bylo?!.. Sam
CHirov edva li mog "stuknut'S. (No mog.) I, konechno,
mogli rasslyshat' snaruzhi, uznat' za dver'yu moj golos
podhodivshie pokurit'. Neostorozhnost' i otchayanie. (I
kakaya glupost'.) Neostorozhnost', glupost' - a stalo
legche.
Slovno by v ih raspiraemom kotle ya sbrosil na chut'
davlenie para i skol'ko-to vremeni vyigral, na chto oni,
vprochem, otvetili prosto - uvelichili dozu.
Uspej ya pogovorit' (chto stoilo!) s ubogoj Natoj, ya,
vozmozhno, voobshche ne popal by syuda, v steny psihushki, -
etu trudnuyu moyu mysl' (o nevyskazannosti) ya derzhal v ume
kak urok. No i etu mysl' preparat prisposablival teper'
pod sebya, svodya ee napryamuyu k radostnomu oblegcheniyu, chto
pridet vsled za priznaniem v ubijstve. Svodya ee (mysl' o
nevyskazannosti) eshche i k avtoritetu: k umnomu i
blagorodnomu Ivanu Emel'yanovichu, kotoryj vzdohnet: mol,
nakonec-to. "Nu vot i molodec!S - vygovorit on svoim
smachnym baskom, pohvalit, soperezhivaya mne i moim
zakonchivshimsya nakonec rodovym mukam slova. Konechno,
byvaet, chto psihiatr podnevolen i nacelen miliciej, a
byvaet, chto i sam, svoim azartom, svoim interesom
ishchejka. No ne Ivan. Ivan posochuvstvuet. Vryad li on
zahochet menya zalozhit'. On umen, dobr. On intelligenten.
Da, da, ya tak i dumal. YA dazhe vdrug reshil, chto kak vrach,
kak uchenyj Ivan Emel'yanovich uzhe zainteresovan
(akademicheski, razumeetsya) neozhidannym eksperimentom -
sravnitel'noj psihikoj dvuh lechivshihsya u nego brat'ev.
Nado zhe tak poglupet'.
24
Umen, dobr... ya zhdal ot nego uchastiya. ZHdal, kazhetsya,
bol'shogo obstoyatel'nogo razgovora s Ivanom Emel'yanovichem
odin na odin. CHaj v ego kabinete, konfeta. (Kak tol'ko ya
priznayus'.) YA chut' li ne vnov' zhdal ego intellektual'noj
druzhby. Gluposti, kak pticy, stremitel'no vletali v moj
mozg, potomu chto mozg uzhe byl ne moj - ih.
I lish' ostatkom moego davnego (poluzabytogo)
perezhivaniya vyskochili odnazhdy na yazyk neskol'ko slov -
hvost uzhe zadavlennoj, zadushennoj imi mysli. Kak
problesk - mol, klyuch k vyzhivaniyu ne v moih, a v chuzhih
stradaniyah...
- Pochemu? - sprosil ya sam sebya. No svet uzhe pogas, i,
pohozhe, eto byla poslednyaya moya mysl'. YA kak by umer.
YA eshche i eshche staralsya, sililsya dumat' - ya napryagal
mysl', a napryagalis' yazyk i gorlo (mysl' ne mogla, ne
umela bez slov).
CHto za chuzhie stradaniya v stenah psihushki? chto za
vsespasayushchaya podskazka i chto za literatura opyat'? -
pytalsya rassuzhdat' ya, mysl'-to byla staren'kaya,
iznoshennaya, no tem slyshnee v nej zhil staryj zhe i surovyj
oklik. Oklik - kak okrik. Moj mozg ne zhelal poluchat'
novoe ih znanie (pust' samoe vysokoe) za schet
samorazrusheniya. Moj mozg derzhalsya za poplavok. Starye
slova kosvenno predosteregali ot pogruzheniya v sebya - ot
uhoda v bezumie. Zaderzhat'sya, zacepit'sya , vpast' v
chelovecheskuyu obydennost' - vot chto podskazyvali starye
slova, boleya za menya - boyas', chto ya, kak Venya, ispol'zuyu
vo spasenie podstupavshuyu ko mne irreal'nost'.
CHto i na chto menyaetsya, kogda chelovek ispodvol'
utrachivaet "yaS? Esli zhe podmena proizoshla, kak on,
iznutri, dogadaetsya o podmene? - Nikak...
V piku im, vracham (v piku i vzamen otnyatoj u menya
mysli), ya stal pytat'sya otvoevyvat' ne stol' ohranyaemuyu
imi pyad' zemli: primitivnuyu chuvstvennost' - ya hotel
chuvstvovat'. YA hotel peresilivat' vodyanistost',
plavayushchuyu v krovi. YA hotel - hotet'. (Raz ne dano teper'
dumat'.) Hotet' - i sdelalos' dlya menya teper' kak
kazhdodnevnaya zabota, kak trud.
Poutru ya hotel obzhech'sya vkusom goryachej kashi. Pytalsya
chitat' v sortire starye gryaznovatye obryvki gazet. YA
hotel sam perezhivat' mladencheskie vskriki debila Seseshi
(tak boleznenno perenosit ukoly). YA meditiroval, vnushaya
sebe snachala ego detskuyu paniku i sledom ego vzrosluyu
bol' - chuvstva, svyazannye s ego, a znachit, s chuzhimi
stradaniyami. (Poslednyaya moya mysl', no ne poslednyaya li
mysl' i Russkoj literatury? YA i tut byl vyuchenik.) I
samo soboj ya hotel zhdat' pozvolennye dvadcat' minut
pohoda na ukol: ya hotel chuvstvovat', kogda smotryu na
vzdymayushchuyusya grud' medsestry Marusi. YA hotel hotet',
luchshe ne skazhesh'.
Za minutu do in®ekcii, slovno nechayanno, ya stolknulsya s
Marusej, telo o telo. CHuvstvo v otklik okazalos' slaboe,
a vse-taki razlichimoe: pohozhee na podzabytyj yunosheskij
styd.
Tak i podderzhivalsya gasnushchij ogonek moego "yaS.
Kazalos' by - malo, no stol' prosten'kie i upornye, a
glavnoe, ezhednevnye moi usiliya delali svoe nezrimoe
delo: zatyagivali ih vremya. Iz pokayannogo grafika nashej
palaty ya, po-vidimomu, uzhe naskol'ko-to vybilsya - ya
vyskochil, vyshel, a luchshe skazat', malo-pomalu vypolz iz
ih krasivo smodelirovannoj nauchnoj kartinki. To-to oni
(moj lechashchij Pylyaev) vdrug obespokoilis':
- ... CHto eto, Petrovich, vas syuda pereveli? A chto,
sobstvenno, u vas tam sluchilos'?
YA molchal.
- Vy profil'no - ne iz moih bol'nyh. YA zhe vizhu:
intelligentnyj chelovek. CHto vy tam natvorili? - vot tak
zagovoril vdrug so mnoj vrach Pylyaev. Vozmozhno, uzhe byl
slegka ozadachen. Vsmatrivalsya.
S utra perenakachannyj himiej i slezlivyj, ya molchal. YA
zhdal podvoha. No bolee vsego zhdal (i boyalsya) dobrogo
zhesta; tron' on lyubogo iz nas za plecho, tot rasplachetsya.
Tronut' Pylyaev v etu minutu ne soobrazil.
- ... A ne probovali dat' vzyatku - nu tomu
sledovatelyu-milicioneru, chto na vas kapnul? hot' by
posulili, poobeshchali emu!
YA pozhal plechami: kakomu milicioneru?
On smeyalsya:
- Nu kak zhe tak, Petrovich! Intelligentnyj chelovek
obyazan zablagovremenno dumat', kak vsuchit' vzyatku
milicii. Edinstvennaya nasha teper' zashchita...
YA molchal: da chto zhe ty, vrachishka, menya tak melko
sprashivaesh' - ya razuchilsya dumat', ya pridavlen, ya
slezliv, no ne glup zhe! No, vozmozhno, sam Pylyaev byl
glup. Nikak vo mne ne zainteresovannyj, on poprostu
vyzhidal. On zhdal. Vmesto nego rabotali nejroleptiki.
Zakanchivaya razgovor, Pylyaev pozhal mne ruku (tronut'
plecho, pogladit' po golove tak i ne dogadalsya). S
vazhnost'yu v golose vrach konstatiroval, chto psihika moya
emu v obshchem i celom uzhe nravitsya. Psihika myagcheet, hotya
i medlenno.
- ... Mozhet, i neploho, chto vy zdes'. U Zyuzina dlya vas
byl dom otdyha - a zachem?.. Zato v nashem otdelenii hod
bolezni vysvechen. Bolezn' na vidu. Vasha bol' sama iz vas
vyjdet.
- Vy dobry, - nashel v sebe otvagi otvetit' ya.
Pylyaev neskol'ko vspyhnul:
- A vy slishkom potaenny, moj milyj. Staren'kij, a
kakaya celka! Do svidan'ya!..
Obostrilsya golod. (Tozhe, vozmozhno, ot moih usilij
hotet' chuvstvovat'.) Oba soldata umudryalis' edu
razdobyt', no kak? Ne znayu. Videl, kak oni, toroplivo
zhevavshie, vyhodili iz tualeta (spugnul ih, pridya po
nuzhde). S nabitymi rtami oni proshli mimo menya. Teni,
gotovye plakat', no zhuyushchie. YA nastol'ko ogolodal, chto
pozhalovalsya Pylyaevu, i tot zaveril menya, chto pri sluchae
peredast moi slova ministru zdravoohraneniya; shutka, -
odnako v preparatah proizoshla nebol'shaya podmena, i v tot
zhe den', k vecheru, ya vdrug perestal hotet' est'. Tol'ko
suhost' vo rtu.
V tot den' raskololsya SHatilov, ego kojka u samogo
vhoda. Grabitel', zaodno s ogrableniem ulozhivshij napoval
sonnogo ohrannika v podmoskovnom magazine. Pervym zhe
vystrelom. (Teper' my vse o nem znali.) Marusya shepnula,
chto SHatilov derzhalsya tri mesyaca, a vylozhil vse za tri
minuty. SHatilov i dal'she hotel o sebe rasskazyvat', ne
tol'ko pro grabezhi i edinstvennoe ubijstvo: on hotel
povedat' vsyu svoyu zhizn'. Kogda vrach ushel (zapisav slovo
v slovo - i tut zhe, nebos', zvonok sledovatelyam!),
grabitel' SHatilov vse eshche rvalsya k obshcheniyu kak k
raskayaniyu. Teper' on rasskazyval medbrat'yam, rasskazyval
sosedyam po kojke, za uzhinom rasskazyval mne - do takoj
stepeni emu, naterpevshemusya, hotelos'. Palata vse znala,
vse videla. Nel'zya bylo ne uvidet': SHatilov na svoej
kojke sidel sredi nas, edinstvennyj schastlivyj i odin
edinstvennyj ulybayushchijsya (uzhe otmenili in®ekcii, krov'
pomalu ochishchalas'). CHerez den' on ischez.
SHatilov pervym v palatu postupil, pervym i raskololsya,
chto govorilo samo za sebya: chelovek ne mog im i ih
preparatam protivostoyat' - belyj halat delo znaet. My,
upiravshiesya, lish' tratili vremya, kazhdyj svoe. Sleduyushchim
za SHatilovym pokayalsya nasil'nik Vasya. Ego uzhe oformlyali,
to est' izbavlyalis' ot nego. To est' naskoro, no po vsej
forme strochili sledovatelyam, mol, nash podopechnyj - vash
podopechnyj: vpolne vmenyaem, mozhno sudit'. Priznanie
vrachu ne yavlyaetsya yuridicheski znachimym, ego gubitel'naya
sut', odnako, v tom, chto k vrachu, zaodno s priznaniem,
sami soboj popadayut podrobnosti (na kakoj skamejke
podzhidal zhertvu - kto pomog? - kak pomog? - na kakoj
cherdak zabroshen , dopustim, pistolet ?). Dazhe esli
bol'noj, spohvativshis', stanet vse otricat' - pozdno.
Kogda fakty i faktiki takoj rossyp'yu proseivayutsya k
sledovatelyu, emu i priznanie ni k chemu; mozhno sudit'. A
Vasya otricat' i ne dumal. Vasya rasskazyval podrobnosti
uzhe sverh. V chastnosti, eshche ob odnom nedavnem svoem
nasilii: v parke - nasilie iz neizvestnyh. ZHertva ne
zahotela oglaski. ZHenshchina let tridcati.
25
Vasya, ne on pervyj, oformlyalsya, nichut' ne sozhaleya i s
ulybkoj - s minuty priznaniya chelovek ulybaetsya stenam,
dazhe medbrat'yam, tak emu legko. Zato Vasya, zdoroveya, uzhe
ne hotel, kak vse my, na kortochkah podpirat' spinoj
stenu v sortirnoj kurilke. Kuril on v uglu, sam po sebe.
Ego uzhe snyali s pitaniya, on smelo kral u nas kuski
pripasennogo hleba. Obrek sebya na tyur'mu, na srok,
odnako hodil mezh nashimi krovatyami tuda-syuda i smeyalsya -
byl legkij, kak sharik v ruke mal'chugana, ne utail
nichego. Ran'she ili pozzhe eto zhdalo drugih, zhdalo menya.
Kogda preparaty pronikli v podkorku, vo sne (v samyj
pik snovideniya) stala nakatyvat' ostraya k samomu sebe
zhalost'. Kak ryba, ya nachinal hvatat' rtom vozduh - uh...
uh... uh!.. - vynyrivaya iz vody mutnyh zahimichennyh
snov. I nautro hvatalo otravlennosti: dazhe kashu na
zavtrak my glotali s toj zhe neprehodyashchej k sebe
zhalost'yu. Ne znayu, kto tak sistemno (Pylyaev?) sbavlyal
ili vdrug rezko k nochi uvelichival dozy. Ivan po-prezhnemu
nikogo iz nas ne zamechal. Lish' odnazhdy, esli ne
gallyucinaciya, na vozvratnom puti iz in®ekcionnoj v svoyu
palatu ya uvidel Ivana Emel'yanovicha (vernee, ego lico) za
steklyannoj peregorodkoj tihogo otdeleniya (gde Venya).
Lico smotrelo na menya. Net, ne sledilo. Prosto smotrelo.
No kogda na drugoj den' vo vremya vechernih ukolov (vse
kak v polusne) Marusya zapozdalo menya zahotela, ee
zhenskaya shchedrost' tozhe kazalas' ee hitrost'yu i ego
ulovkoj. V tot vecher koridory opusteli: karantinnoe
opryskivanie, obyazatel'noe vo vseh uglah. Posle ukola
Marusya poprosila - ostan'sya, pomogi pribrat'sya. Da,
Pylyaevu ona pro eti lishnie minuty skazala. Pylyaeva,
kstati, uzhe net: ushel domoj!.. YA podaval ej preparaty,
ona ih pryatala v shkafy, zapirala. Potom vytirali pyl'.
My ubirali ampuly i bilis' s pyl'yu minut dvadcat'. I
eshche minut na dvadcat', ya dumayu, my zaderzhalis'. Usadiv
menya na divanchik (pryamo pod reshetkoj - dver' zaperta),
Marusya so slezoj mne vygovorila - kak tak sluchilos'! kak
zhe ty, Petrovich, umudrilsya syuda popast', takoj
rassuditel'nyj i priyatnyj chelovek?!. Ona uverena, ona
ubezhdena, chto ya popal syuda sluchaem. (No popal. Vot uzh
kusaj pal'cy.) Kosnulas' puhloj ladoshkoj moego plecha,
shei. Minuta ili eti dvadcat' ee lishnih minut byli
vybrany tochno i chutko. Vprochem, ya uzhe kazhdyj den' byl na
snosyah - byl v stol' rasslablenno-razzhizhennom sostoyanii,
chto prostoe i uchastlivoe kak ty, takoj horoshij ,
priyatnyj, syuda popal , puhlaya ladoshka, plyus legkoe
ob®yat'e totchas vyzvali na glazah obil'nye slezy.
Vodyanistye, moi ili ne moi, ne uveren. No slezy. YA
speshno poceloval i utknulsya licom ej v plecho. YA
raskololsya. Uzhe i rot otkryl, chtoby nachat' toroplivyj, s
podrobnostyami, iskrennij pereskaz, veroyatno, vsej moej
zhizni. Odnako ostanovilsya. Instinkt vse-taki zaiskril.
Nastorozhilo odno netochnoe ee slovo: priyatnym menya ne
nazyvali dazhe v shutku. |toj slovesnoj melochi (chut'e k
slovu) hvatilo, i - tak vzletaet spugnutaya ptica - ya
spohvatilsya.
YA legko skorrektiroval i pustil svoj (vse eshche
iskrennij) rasskaz, no ne cherez bol', a poverhu: da,
odinok i rodnyh nikogo, - da, stareyu!
Stareyu - a s vozrastom, kak izvestno, nadezhdy na sem'yu
i domashnee teplo vse men'she, a v obshchezhitii, Marusya,
zhivut naglye, hochesh' ne hochesh' sobachish'sya s nimi, ssora
za ssoroj. "Sam ubit' kogo-to hotel?S - "Gluposti,
Marusya! |to ya zashchishchayus'. Vo sne zashchishchayus' ot naglyh...S
- "Kak tak?S - "A tak...S - YA shepotkom pozhalovalsya ej,
chto inogda vecherami progulivayus' s molotkom v karmane:
na sluchaj koridornoj draki. Pust' ne lezut, dam po
balde. A v snah (ne v zhizni, Marusya) - v snah u menya
mechta nozh kupit'. Prosto popugat' ih. Nozh by mne
horoshij, s perlamutrom, vidnyj!..
YA ostanovilsya. Nehitrogo i chut' prizemlennogo
ob®yasneniya (versiya, chto i vracham, no v bytovom souse) ej
hvatilo.
- Nu, ladno. Togda davaj. Tol'ko bystro, - skazala ona
i otkinulas' na divanchik.
Poka ya vozilsya so svoimi shtanami, Marusya sprosila, ne
sil'no li pridushili moyu krov' himiej? - rasstegnula
belyj halat, a s nim i bluzku, ogoliv grudi, eto chtob
luchshe vstal, poyasnila. Ee shchedroe obshchenie so mnoj,
vozmozhno, i ne bylo hitrost'yu Ivana Emel'yanovicha, a
prosto minutnym ee zhelaniem. Rabotaesh', rabotaesh' -
skuchno.
YA i krovat' stali odno. Moi boka po oshchushcheniyu
perehodili, peretekali v moj zhestkij matras - sliyanie
bylo udivitel'no, i snachala prihodila na um myagkost'
sliyaniya s lodkoj na reke. S lodkoj, v kotoroj lezhish',
kogda ee vyalo neset medlennaya reka, s chut' zametnym
drejfom k beregu. A k vecheru oshchushchenie sliyaniya
stanovilos' eshche na poryadok myagche i iznachal'nej: eto byla
myagkost' materinskoj utroby.
Dumat' ya uzhe ne umel, no ya i krovat', o chem-to zhe my s
nej vdvoem razmyshlyaem. Tiho... Vot voznikaet belyj
halat, vrach. Poyavlyaetsya ego lico: Pylyaev. (YA i krovat',
my pod chuzhim vzglyadom nachinaem na vremya otdalyat'sya drug
ot druga.) Aga. Vrach Pylyaev. A szadi mayachit s pomyatym
licom Ivan Emel'yanovich.
YA sel. (|to my tak vskakivaem pri poyavlenii
nachal'stva. Vyslushivaem ih slova. Strogo vytyanuvshis', no
sidya.)
- Lezhite, lezhite.
Lozhus'. Valyus'. |to tozhe obychno - bol'noj lezhit, a
Pylyaev, prisev na kraj posteli, to otodvigaetsya, to
navisaet nad toboj (nad lezhachim) svoim zhestkim licom.
- Nu chto, golubchik? kak dela?
Ot laskovogo "golubchikS sejchas zahochetsya plakat'.
No vsemu svoya minuta. Kak ni blizko, kak ni ryadom oni
podstupili (ih slezy) - eshche ne tekli.
- CHto zh vy plachete?
Aga. Znachit, uzhe tekut.
Pylyaev ne nadoedaet, ne sprashivaet i ne davit slovami
- prosto zhdet. Ne hochet propustit' moment priznaniya,
chas, kogda ya nakonec dozreyu. Prishel i sidit, igraya
tesemkami svoego belogo halata. Tak k paralizovannomu
prihodyat pered noch'yu s sudnom. (Dolzhen otlit' v ego
abstraktnoe sudno hotya by neskol'ko slov. Pust' ne vse,
skol'ko skopilos'.)
Emu ved' i pravda menya zhal'.
- CHto zhe vy plachete, golubchik...
- |to ne ya. |to oni, - vshlipnuv, ya pritragivayus'
ladon'yu k namokshim glazam.
Ot slabosti u menya propal golos, skoro vernulsya, no
sovsem siplyj.
Pylyaev uzhe na sosednej kojke, tak zhe sidya i navisnuv,
on raspekaet byvshego bujnogo recidivista - tot segodnya
pochemu-to ne poshel kurit' v sortir. Nakachan preparatami,
podavlen, pokoren, vsegda poslushen, no... kuril v
palate, pochemu?! - Ugolovnik zhalko, slezlivo
opravdyvaetsya: ved' v palate nikogo v tu minutu ne bylo!
odin!..
Ved' ostavshis' odin, on vreda nikotinom nikomu iz
lyudej ne prines; sebya za cheloveka on davno ne schitaet.
26
- CHto za gluposti! - serditsya Pylyaev.
I sprashivaet strozhe:
- |to pochemu zhe vy - ne chelovek?
- Ne zna-ayu, - myamlit perenakachannyj recidivist. On, i
pravda, ne znaet. On hochet plakat'.
On hochet (i prosit), chtoby emu umen'shili dozu ego
preparata. Tabletki by vybrosil, no igly, to bish'
ukolov, ne minovat', medbrat'ya tut kak tut, zafiksiruyut
i sami zhe ukolyat - grubo, s sinyakami.
Pylyaev (gotov umen'shit' dozu, no i zdes' vopros
vzaimnyh zachetov):
- Ne pora li chto-to rasskazat'. Ne pora li otkryt'sya,
golubchik?
Lovit?.. Zashel i sprashivaet. U lezhashchego, vyalogo,
polusonnogo cheloveka. Da chto zh on s nim (s nami) tak
prosto! I pri lyudyah. Ryadom bol'nye. Ryadom medbrat
koposhitsya. Prostota sprosa menya osobenno porazhala. CHto zh
on tak pohodya?
Pylyaev i sam uzhe zevnul - ustal. Vot tak-to, pohodya,
vse dela i delayutsya, vdrug ponimayu ya. Ne v kabinete zhe.
Ne v poze zhe rodenovskogo myslitelya, ne znayushchego, kuda
det' svoj kulak. Imenno tak - pohodya i na
srednedostupnom professional'nom urovne. Pylyaev ne
toropit, dazhe ne nastaivaet, a uvidev, chto bol'noj poka
chto derzhitsya i molchit, doktor Pylyaev lish' potreplet
bol'nogo druzheski po plechu i ujdet, nichut' ne
ogorchivshis'. Zevnet eshche raz.
Vot on uhodit iz palaty, a vot i ten' zaboty poyavilas'
v ego chestnyh glazah - on zaglyanet, pozhaluj, sejchas v
stolovuyu, chtoby vzyat' kusok ryby dlya bol'nichnoj koshki
Mani, oret, myavkaet ved' pod oknami...
Nochnoj son razbilsya na pyat'-shest'-sem' kuskov, -
Pylyaev eshche i tam (so storony snov) skol'ko mog,
vymatyval menya, vycherpyval. Son davil. Odin iz
prinudlechivshihsya soldat uzhe ostereg (shepnul), chto noch'yu
ya stal siplo pokrikivat' i progovarivat'sya. YA ponimal,
chto priblizhayus' k razvyazke. CHto ostalos' nemnogo. Kak
vse. Ne ya pervyj.
"Postoronis'!..S - Sestra, nas nenavidit i boitsya,
vezla na katalke kastryulyu s blednym supcom. Ona
podtalkivala katalku, i polovnik kolokolom gremel v
kastryule. (Polovniku ne obo chto zaderzhat'sya v zhizhe.) No
i nam, bol'nym, uzhe vse ravno, chto cherpat' ili ne
cherpat' v tarelke. Nam ne hochetsya est' - nam hochetsya
rasskazat' komu-nibud' o sebe; i pri etom ne
poplatit'sya. YA videl, kak slezlivyj recidivist skoren'ko
pohlebal i pospeshil v sortir, poka tam nikogo net.
Ugolovnik, prevrashchennyj v poluidiota, carapaet nogtem,
spichkoj sortirnuyu stenu, no vse-taki bez slov, bez
edinogo, stena ispeshchrena, eto rasskaz. Ptichki, zveri,
niti, stolby i dlinnye provoda, znaki, rozhicy,
chelovechki, - rasskazat', no ne progovorit'sya.
Nautro ocherednoj sluh o slomavshemsya uzhe ne udivil
(CHirov... CHirov... CHirov uzhe!..) - udivilo, pozhaluj, to,
chto tem nastojchivee ya, samyj iz nih staryj, prodolzhal
svoi sostradatel'nye usiliya. Mne ne otkazat' v uporstve.
YA pytalsya: ya vyzyval v sebe chuvstvo chuzhoj boli.
Neizvestno, raskololsya li i v kakoj stepeni CHirov na
samom dele. Skoree vsego, Ivan Emel'yanovich sam, svoej
volej opredelil i oznachil ego vmenyaemost' (a Pylyaev
totchas legkim dymkom pustil operezhayushchij i podderzhivayushchij
sluh). Ivan vse, chto nado, uvidel, ya dumayu, na lice
CHirova uzhe v den' ego postupleniya (Ivan li ne opyten!).
Vse videl, vse znal i davnym-davno reshil sdat' ego pod
pulyu; Ivan, a s nim i Pylyaev, oni lish' strachivali vremya
- tyanuli po neobhodimosti, chtob bylo solidnee i chtob
bylo pohozhe na medicinskoe zaklyuchenie. V parallel' Ivan
Emel'yanovich mog, razumeetsya, provesti specanalizy,
krov', punkciya, encefalogrammy - mog tak i mog etak. Mog
kak ugodno. No ne veryu ya v vyvody. Ne veryu v ih
obsledovaniya i issledovaniya. YA nikomu iz nih, sluzhivyh,
ne veryu - oni eto oni, vot i vse. I, znachit, oni na vse
sto v gosudarstvenno oplachennom sgovore. Durachat drug
druga latinskimi terminami. A vidyat vse russkim
prishchurennym glazkom.
I surovye molchuny ugolovniki, i soldaty s
prinudlecheniem, i oba idiota s raskrytymi rtami (odin iz
nih Sesesha) uzhe znali, chto bandit raskololsya: uzhe
oformlyayut. Vozmozhno, sboltnuli sanitary. SHepnuli. Kak-to
zhe stanovitsya vsem izvestno. Dazhe podsmotreli uzhe
zagotovlennuyu na nego bumagu, budto by s osobo
otvetstvennoj pechat'yu i s veerom podpisej. (Konvert
zapechatan, no ved' nekotoroe vidyat skvoz'.) "CHirov!
CHirov... Uvodyat !S - kto-to komu-to shepotom. Svistyashchim
(ot dolgogo molchaniya) shepotom. Uzh esli on raskololsya. Uzh
esli takoj raskololsya!.. "Poshli!S - kriknul CHirovu odin
iz medbrat'ev.
Vtoroj medbrat pryamo i veselo smotrel CHirovu v lico.
Znal, chto teper' emu (nakonec-to) vystrel v zatylok. Ego
pulya uzhe ne v yashchikah lezhit, uzhe teplen'kaya, podmignul
medbrat. Uzhe v obojme. Uzhe v stvole, popravil vtoroj.
Nu, ne shchas, konechno, a tol'ko vecherom. Mozhet, ego cherez
nedelyu tol'ko. A pryamo by u vyhoda i shlepnut', zhal', chto
ne shchas . Oni podoshli k nemu blizhe. CHirov vse ponyal. Po
intonacii. Mozhno kriknut', vyzyvaya: "Poshli!S - i mozhno
"Poshli !..S Na ego bagrovom lice - na lbu - vspyhnulo
beloe krugloe pyatno. (Na shchekah net. Tol'ko na lbu.) |to
CHirov tak poblednel. Vot on oglyadyvaetsya na svoyu
krovat', na tumbochku, iz melkogo barahla brat' li chto -
ponadobitsya li? mozhet, ego vse-taki na analizy v druguyu
bol'nicu?.. CHirov ponyal. No on sprashivaet: "V kakuyu?S -
to est' kuda, v kakuyu bol'nicu ego perevodyat. "A ugadaj
s treh razS, - otvechaet medbrat. Teper' vse yasno. CHirov
idet k vyhodu. YA, kak i drugie, zachem-to zhdu ego
vzglyada, zhesta. Idet mimo. Tak i ne glyanuv na nas, on
uhodit, nesya k dveryam na lbu svoyu beluyu smertnuyu pechat'.
Noch'yu ya slyshal, kak prinudlechimyj soldat s kem-to
razgovarival. YA prislushalsya. Takih golosov u nas v
palate ne bylo. YA eshche vslushalsya: soldat besedoval sam s
soboj na dva golosa. Sprashival - otvechal. Slova gromki,
no sonno nevnyatny. Pod ego dundezh prosnulsya sedoj, v
shramah ugolovnik, chto prislan v palatu na mesto (na
kojku) nasil'nika Vasi, - on prikriknul, kak na dvoih:
- Vy, padly, zatknetes'?
Podoshel chered rasslableniya, i ya stal pochti kak Sesesha
- Pylyaev i podobral menya s nim v paru. (Uzhe dobivali.)
Po oshchushcheniyu moe telo stalo amorfno, vyalotekuche, kak odin
dlinnyj kusok myasa s melkimi kostyami. Telo sdelalos'
nikakim, nich'im. (Menya mozhno bylo, kak polotence,
povesit' na kryuchok.) S Seseshej my chasami lezhali ryadom.
Nas pereveli v sortirnyj otsek - v osobyj ugol, ves'
propitannyj von'yu. (Nisha, gde krovati i unitazy ryadom.)
Oboim delali sinhronnye ukol za ukolom, odin na polnuyu
vyalost' psihiki, drugoj na isprazhnenie i, vyzhdav edva li
chetvert' chasa, snachala menya, zatem Seseshu podymali k
unitazu, chtoby "prochistit'S. Tri raza v sutki,
poslednij, samyj slabyashchij i opustoshayushchij ukol - vecherom.
27
YA sprosil; ya uspel ego sprosit' v ostavshijsya nam
dvuhminutnyj prosvet vremeni (nas uzhe "prochistiliS nad
unitazom, no nas eshche ne brosilo v son) - kak tebya zovut?
- Sesesha (Serezha)... - otvetil on razbitym rtom. I
tol'ko tut ya vyalo ego pripomnil: ved' eto sosed po
palate, eto on, ego krovat' ryadom (v takuyu proval'nuyu
rasslablennost' oni vognali moj um).
Serezha byl let tridcati, ne bol'she. Neschastnyj paren',
podverzhennyj sil'nym pripadkam, stanovilsya vdrug
agressiven, buen, kogo-to iz rodni udaril utyugom - on
tak i ne vspomnil kogo. Rodnye ot nego otkazalis', zhil
poka zdes'. Ot pripadka k pripadku zabivaemyj kulakami
sanitarov, shag za shagom, skol'ko vyderzhit...
Na period rasslableniya my vse stanovilis' ronyavshimi
der'mo, no Sesesha vremenami prevrashchalsya v sovsem duraka
i hvatal svoj kal. YA videl: on vdrug pristal'no
ustavilsya v unitaz i polez rukoj - bystroe, korotkoe
zacherpyvayushchee dvizhenie. Shvativ, on tol'ko i uspel
izmazat' lico, shcheki. (Sobaki, vymazyvayas' v ulichnom
der'me, otbivayut svoj zapah, chtoby ih ne otlichil zver';
instinkt!) Vozmozhno, Sesesha otbival zapah svoego "yaS.
Dumal, chto ne otyshchut. Sanitar udaril ego kulakom po shee,
i Sesesha tonen'ko-tonen'ko zaskulil:
- Oeeej-oooej-oej... - dazhe ne plach rebenka, plach
shchenka, vot chto bylo.
Ego uterli.
- Govnoed! - skazal v serdcah sanitar i tolchkami
vognal Seseshu v ego krovat'.
YA byl nemnogim luchshe. Kak i drugie, ya byl vpolne
prigotovlen k pokayanno-radostnomu priznaniyu. Byl uzhe
zagnan v ispovedal'nyj tupik i vskore by raskololsya (nu
pyat', nu shest' by dnej eshche muchilsya - dve nedeli ot
sily). Spaslo chudo; i chudo nazyvalos' vse tem zhe moim
slovom: udar.
YA vyalo plelsya k Maruse, moi dvadcat' minut na ukol.
Zareshechennaya arka, i Marusya - kak obychno - sdelala iz-za
reshetki mne znak dobroj puhloj rukoj: prohodi, ukolyu
vperemezhku s drugimi... YA proshel, spustivshis'
(uglublenie) na neskol'ko stupenek vniz.
Zdes' uzhe kuchkovalis', stoyali, odin k odnomu, moi
byvshie znakomcy, debil Alik. YA stal ryadom. Koleni
drozhali. Byl iznuren ponosom.
Kruzhilas' golova, a vperedi eshche... pyat' chelovek. Sredi
nih grohochushchij kostylyami (kostylem i palkoj) Krivoshein,
etot vsegda zatyagivaet proceduru, trusovat i mnogo raz
peresprashivaet Marusyu naznachenie ukola - i skol'ko
kubikov, i net li oshibki!.. No vot ya obratil vnimanie,
chto Marusya ne srazu pojmala moj vzglyad. Glupo, no ya
dumal ob etom: vychislyal, kto iz prisutstvuyushchih zdes'
bol'nyh (vzamen menya) reshilsya pretendovat' na Marusyu?
Aga, SHashin! YAzvitel'nye bol'nye dobivayutsya medsester
pervymi. Golova kruzhilas' sil'nee. CHto mne SHashin i chto
mne sama Marusya, esli cherez pyat' ili shest' dnej ya...
SHum snaruzhi: po koridoru dva medbrata opyat' volokli
Sudar'kova - v palatu, gde ego zafiksiruyut. Volokli
medlenno, za plechi i za volosy. Vdrug vspomniv, ya zateyal
moj vyalyj ezhednevnyj trening po soperezhivaniyu: vnushal
sebe, chto bol'no, chto emu ochen' bol'no. Kak zhe tak? -
koril ya sebya. - I pochemu ya - tak?.. Pochemu stol'
beschuvstvenno (to est' ne slysha chuvstva) ya, chelovek
Russkoj literatury, smotryu na nasilie i sozercayu?
(Nakachannomu preparatami Sudar'kovu edva li bylo i
bol'no. On hihikal. Volochimyj, on nachal vdrug
brykat'sya.) A nado by emu posostradat'. Hot' by
kriknut', hot' by siplo-hriplo vymaterit' ih! - uprekal
i gnevil ya sebya.
Sudar'kov tem vremenem, shut, raskinul nogi. Duril.
Medbrat'ya, pererugivayas' i korotkimi krikami
soglasovyvaya dejstviya, uhvatili ego nakonec - ulovili,
kak skol'zkuyu rybu, prizhali Sudar'kova k polu i
povernuli na bok. (Na boku ne ochen'-to raskinesh' nogi.)
Odin iz brat'ev sunul svoj kulak Sudar'kovu v spletenie.
Sunul nezametno, no ya-to zametil, ya zhe vglyadyvalsya,
silyas' sostradat', - uuh! - Sudar'kov obmyak; potashchili. I
vot tut mne udalos' - udalos' chuvstvovat'. V sonnyh i
mertvyh moih glubinah, kak v zabytyh zemnyh nedrah,
shevel'nulsya, dernulsya hvostik boli: "yaS bylo zhivo.
Volochimyj Sudar'kov pomalu ischezal iz vida - golova
ego (sedaya) uzhe skrylas' za srezom steny. No nogi eshche
polzli mimo nas, bez tapok (sbrosil, kogda brykalsya).
Starye belye nogi v divnyh venoznyh kruzhevah, v sinyushnom
mramore prozhilok. Trk-trk, pyatki Sudar'kova terli,
tyrkali, chut' skrebli pol - tam, na doshchatom polu, doskoj
ya i oshchutil bol' i svoe staroe literaturnoe serdce. Vot
ono. Oni menya tashchili. Oni menya (tknuv v spletenie)
provolokli za ugol - i dal'she v palatu. I shershavyj tresk
moih sedyh volos ya rasslyshal pod ih pal'cami.
Ochered' prodvinulas'. YA tozhe. Podstavlyali Maruse kto
ruku, kto lyazhku. A ya tiho radovalsya: byl (v svyazi s
Sudar'kovym) dovolen soboj, udavshejsya meditaciej. Bol'
byla oposredovannaya, ne vpolne podlinnaya, no ya uslyshal,
kak dvazhdy stisnulos' serdce, soperezhival, sochuvstvoval,
somnenij net!
Vperedi (uzhe sovsem blizko) Marusya, ulybchivaya, s
shpricem v rukah... SHagi. |to vernuvshiesya medbrat'ya.
Ostanovilis' - otdyhayut, prislonivshis' oba k reshetke
moguchimi spinami.
Oba oni (s toj storony reshetki) vpolgolosa chto-to svoe
obsuzhdali, a odin iz medbrat'ev stal otryahivat' ruki. On
otryahival ruki (posle provolochennogo za volosy
Sudar'kova), chto menya vnov' zadelo za bol'noe. Zadelo -
i kuda ostree, bol'nee pri povtore vdrug oskorbilo. |to
moi napolovinu sedye volosy suka otryahival s ruk, menya
volokli po shershavomu polu, eto posle menya on otdyhaet,
privalyas' spinoj k reshetke. Neozhidannaya sila sorvala
menya s mesta, ya shvatil palku Krivosheina (kostyl' i
palka vozle stula) i, s pryzhka k nim podskochiv, udaril
odnogo, zatem vtorogo. Udar za udarom, skol'ko uspel, ya
nanosil im skvoz' reshetku uvesistoj etoj palkoj po
pochkam, po spinam! po lopatkam! tychkami!.. Snachala ih
vopli. A uzh zatem - gromkaya bran', mat. Topot ih nog.
Schastlivyj (chuvstvuyushchij!), ya stoyal i smotrel im pryamo
v lica, kogda, obezhav reshetku, oni vorvalis' i obrushili
na menya ogromnye kulaki.
Vorvalsya na shum eshche odin sanitar (moj, soprovozhdavshij
k Maruse) - oni, troe, bili menya, poka ya ne poteryal
soznanie. Kak tashchili, kak brosili na kojku - ne pomnyu.
Pozdno vecherom v palatu vse troe zashli na minutu i
posmotreli, kak ya?..
YA byl zhiv. Sine-chernye pyatna derzhalis' na tele,
konechno zhe, dolgo. Sinyaki na skulah. Vybity tri zuba.
Primetnym, pomimo sinyakov, byl slomannyj mne palec,
kogda vykruchivali ruki. Pal'chik, potomu chto mizinec. Ego
zagipsovali, pribintovav k nemu nebol'shoj karandash.
No sverh vsego ne otpuskala bol' po nocham - chas za
chasom ya muchilsya bez sna, skripel zubami.
Togda i obnaruzhilos', chto slomany dva rebra; i treshchina
v ruke.
Tak poluchilos', chto v bol'nice ne imelos'
hirurgicheskogo otdeleniya. (CHto bylo delat' s moimi
rebrami? s rukoj? - ya uzhe krichal po nocham.)
Posoveshchavshis', menya skoren'ko pereveli v bol'nicu, chto
special'no pridana v pomoshch' moskovskim psihushkam.
Dovol'no dalekaya, avtobusom chetyre ostanovki ot metro
"PolezhaevskayaS. V etom pereselenii i zatailsya povorot
sluchaya, a v nem i moj isklyuchitel'nyj shans. Tak
poluchilos'.
28
Rebra i ruku - menya podlechili za dva nepolnyh mesyaca.
Za eti-to za nepolnye dva mesyaca v psihbol'nice
poteryali ko mne zhivoj interes, menya eshche chislili, eshche
derzhali v ume, no uzhe podzabyli. Podumat' tol'ko! YA
opyat' stal bumazhnyj bol'noj.
Strogo govorya, uzhe v den' moego vynuzhdennogo pereezda
ya byl v psihushke nikomu ne nuzhen. YA uzhe byl ne ih - ya
byl chej-to. (S kazhdoj minutoj ya slovno by teryal
chelovecheskij ves, stanovyas' legchajshej i trepetnoj v
svoem sushchestvovanii emanaciej - bumagoj.) Kogda v tu
pyatnicu, izbitogo i mochashchegosya krov'yu, menya sazhali v
furgon s reshetkoj, ni rozhi togo ili inogo sanitara, ni
dazhe vrachishki Pylyaeva ryadom ne okazalos'. (Ezzhaj, mol, i
zhivi teper' sam, bumaga s toboj!) YA eshche ne ponimal togo,
chto samo soboj vystroilos'. Ne mog ob®yasnit'. Kak eto
oni otstupilis'? Kak otpustili?.. A kak, kakim obrazom
moj zadavlennyj preparatami, dohlyj, ele
soprotivlyayushchijsya um reshilsya na ataku?.. Tozhe ne
ob®yasnit'. Tak poluchilos'.
Perevezennyj v hirurgicheskoe otdelenie, chto u metro
"PolezhaevskayaS, ya vse eshche byl tup i tyazhel mysl'yu, chtoby
osoznat' proisshedshee. Byl perenakachan, no zato s kazhdym
vdohom i vydohom, s kazhdorazovoj krasnoj mochoj himiya
vyhodila von. I odnazhdy poutru ya uslyshal nastoyashchuyu
ostruyu bol' v viskah: eto byla bol', i eto byla zhizn'.
Obychnaya moya (ot podgoladyvaniya) zhivaya golovnaya bol'. YA
zastonal, moe "yaS vozvrashchalos' k moemu telu - stonal i
odnovremenno smeyalsya, dogadavshis'.
Lezhu. Na myagkom. Vokrug menya tam i tut na krovatyah
lezhat, sidyat pokalechennye psihi. |takie bol'shie deti.
(Obychno kalechat sami sebya. Nechayanno.) Oni zhalki - i oni
smeshny. YA slushal ih mnogoetazhnye zhaloby, zhaloby
obizhennyh klounov - ruku-nogu slomal, ah-oh. Rebro. Sam
vyprygnul. Vot i shejka bedra. SHutochki s nyan'kami.
Klizmy...
A vrach! K moej krovati podvalil nosatyj starik s
zatumanennym vzglyadom - skuchno sprosil o stychke s
medbrat'yami i o dvuh moih rebrah, ob obstoyatel'stvah
perevoda iz psihushki. YA otvechal pravdivo, pro rebra
tozhe.
No, konechno, ya neskol'ko vyrovnyal podrobnosti: ya
nastaival, chto medbrat'ya s umyslom (varvary!) tashchili
Sudar'kova po koridoru za volosy i chto isklyuchitel'no
poetomu ya kinulsya na nih s palkoj. Pravdivyj rasskaz ne
byl tochnym otrazheniem bytiya. Da ved' i zachem udvaivat'
real'nost'? (Aristotel').
YA raskrylsya stol'ko, skol'ko mog. A vrach sidel i
slushal, derzha v glazah svoj skuchnyj tuman. No, kak posle
vyyasnilos', imenno on nastrochil vazhnuyu bumagu Ivanu
Emel'yanovichu, gde zaklyuchalos', chto ya psihicheski zdorov,
chto v sderzhivayushchih preparatah nuzhdy ne imel (i ne imeyu)
i chto bude ego, starogo vracha, volya, on by otpustil menya
na vse chetyre.
Imenno on, staryj i skuchnyj, srastiv moi rebra,
zaprosil psihbol'nicu: mol, vash bol'noj uzhe skleen i
vpolne zdorov (i gotov vnov' srazhat'sya s sanitarami) -
kak s nim byt'? Voz'mete li opyat' ego v psihushku? (Ili
nam samim vypisat' ego na volyu?) Manevr, kotorym ya
uskol'znul ot Ivana.
Sam Ivan Emel'yanovich i otvetil: vypisyvajte.
Ivan Emel'yanovich, vozmozhno, vspomnil i totchas myslenno
otmahnulsya - da nu ego, drachlivuyu moshku! Bol'nica s
desyatkami slozhnejshih bol'nyh, dela, dela, dela, a eshche
etot Minzdrav s intrigami, a eshche svoya sobstvennaya sem'ya,
a eshche dlinnonogaya Inna... Vspomnil - i otmahnulsya, kak
vse oni eto pri sluchae otlichno umeyut. On ne bol'nogo
imyarek vspomnil, ne bolezn' i ne hod bolezni - on udar
vspomnil, to-to.
Oni sami hoteli zabyt'. Zabyt' i vycherknut' - ne
stol'ko menya, skol'ko moi dva rebra.
No vozmozhno, chto dazhe i v promel'k (lestnyj mne) Ivan
Emel'yanovich i ego vrachi menya tak i ne vspomnili. Byvaet.
YA stal dlya nih obychnyj bumazhnyj bol'noj, a takie bol'nye
rano ili pozdno ischezayut - dvigalsya v Dele ot stranicy k
stranice, s lista na list, dvigalsya, dvigalsya i... net.
A iz hirurgii menya vypisali v pervyj zhe udobnyj
ponedel'nik.
Tak ostro, pryano pahla zemlya, trava, prigretyj
asfal't. YA pil pivo u lar'ka. Sduval penu. Derzhal na
vesu kruzhku, otstaviv v storonu zagipsovannyj mizinec.
Triptih: rasstavanie
Vozmozhno, iznachal'nyj esteticheskij impul's vsej voobshche
skul'pture dala statika slomavshegosya cheloveka,
vynuzhdennaya ego ostanovka - k primeru, paralich ili vdrug
travma, rana, prikovavshaya atleta k posteli. ZHenskij
variant harakteren. Bol'shoe telo Lesi Dmitrievny stalo v
dni bolezni kak-to osobenno bol'shim: beloe i ob®emnoe (i
rel'efno krasivoe v nepodvizhnosti). YA lovil sebya na tom,
chto hochetsya obojti ee krugom (muzejnyj sindrom,
sovershenno neumestnyj; kak statuyu).
Lico bol'noe, izmozhdennoe - lico utratilo, a telo
nichut'! YA rugal sebya, no ne mog ne dumat' ob etom.
Krasota nedvizhnogo zhenskogo tela voshishchala: krasota
nesmertel'nogo paralicha. Mramor na posteli.
Slezy nabegali; ya ih otiral, oglazhivaya ej lico. LD
smotrela, levyj ee glazok migal. Pravyj byl prost i
pryam, nichego ne vyrazhaya - luch chestno zastyvshego
prozhektora (veroyatno, videl tol'ko vpered).
- ... Teper' my poku-uushaem! Teper' u nas kashka. - YA
kormil ee s lozhki. Uhazhivaya, kak za rebenkom, i
razgovarivaesh', kak s rebenkom. A levyj ee glaz vse
migal, nacelivaya menya (moyu mysl') na kol'co na ee
nedvizhnoj ruke, poka ya ne dogadalsya. Poka kol'co ne snyal
i ne prodal (i ne nanyal uhazhivat' za bol'noj tolstuhu
Mar' Vannu).
Skoro Lesya stala dvigat' rukoj. Zatem - pervye ee
neskol'ko shagov: ona uzhe hodila do tualeta, do kuhni. No
edu iz magazina prinosil, konechno, ya. Bylo neslozhno. V
Moskve ne stalo dlinnyh, iznuryayushchih ocheredej.
Rech' vosstanovilas'. No tiha. Lesya rasskazyvaet. Sizhu
okolo. Podnatorevshij, terpelivyj k dlinnotam obshchazhnyh
ispovedej, ya umeyu uslyshat' i (iskusstvo pauzy) v vernuyu
minutu myagko poddaknut', kivnut', otpustiv kayushchemusya
cheloveku ocherednoj vybros, ne skazhu ego grehov - bed.
Mne neobyazatel'no vstavlyat' svoe slovco ili
kommentirovat'.
Rasskazyvaet. Guby ee shelestyat.
- ... byla zamuzhnej, krasivoj, byla na vidu. Byla k
tomu zhe izvestnyj v NII chelovek, ty zhe znaesh', i,
konechno, mnogie uhazhivali, da, da, oni vser'ez
vlyublyalis'! Kak v staryh romanah!
No ona - ni-ni. Korenevskij dolgo presledoval, molodoj
doktor nauk, uchenyj s imenem, cvety daril, potom
obidelsya, rozy ischezli - stal demonstrativno darit'
drugoj zhenshchine! (Lesya s muzhem smeyalis' - mol, vot i
konchilsya rozovyj period...)
Ona i muzhu ne pozvolyala lishnego, tak cenila sebya, svoe
telo. Nu, inogda, kogda uzh on sovsem s uma shodil, a ya
lezhala kak koroleva, on besilsya, dergalsya, vozmushchalsya,
ves' vyhodil iz sebya! |ta moya sderzhannost' (doska
doskoj, govoryat drug drugu zhenshchiny, namekaya na
aktivnost' v posteli... no ya na ih slova plevala, vam
nuzhna aktivnost', vot vy i krutites'). A ya svoe
poluchala, kak eto teper' govoryat - orgazm - nu da,
orgazm obrushivalsya sam soboj, lezhu, kak struna,
natyanuta, napryazhena, muzh dyshit chasto-chasto, sejchas
vzorvetsya i... vot ono. Zazvenelo. Udarilo. YA dyshu, gubu
zakusila. Muzh, vechnaya boyazn', sprashivaet: "Tebe
horosho?.. Tebe, Lesya, pravda, horosho?S - a ya molchu, on
podglyadel zakushennuyu gubu, no ya i tut ne priznalas',
molchu, lezhu, chut' nabrosiv prostyn', dyhanie
nalazhivaetsya, koroleva.
29
Korenevskij, Lazutin, Zimin, Gel'fman, Gurevich, Oleg
Zamyatin, ih bylo mnogo, vidish', ya familii ih pomnyu, vseh
ih vygnali, ya uchastvovala, da, da, vinovata, zasedali,
grafin s vodoj na stole posredine. Izgonyali odnogo za
odnim - a samim izgonyayushchim eto bylo ochen' kstati, im
bylo nuzhno, chto ya s nimi i chto ya krasiva. V NII nikogo i
blizko ne bylo, odna tol'ko konkurirovala, ty, mozhet, ee
pomnish', blondinka, polulatyshka, glazishchi, grud' vysokaya
- no stati vse-taki moej u nee ne bylo, tozhe nauchnyj
sotrudnik. Tol'ko ne govori, chto ya delala kar'eru, a
kto-to tam borolsya za prava (ne govoryu), ne govori i ne
dumaj etogo, proshu tebya. Esli net romanov, esli net
tajnoj lichnoj zhizni, chem eshche zanimat'sya krasivoj
zhenshchine, obychnaya obshchestvennaya rabota, profkomovskoe
sudilishche, balagan - ne govori i ne dumaj ploho (ne
govoryu i ne dumayu, zhila svoej zhizn'yu. A Venya v psihushke)
- ili ty dumaesh', ya odna ih vygonyala, vseh etih ziminyh
i gurevichej, chego ih teper' na menya veshayut?
Ona polulezhala v posteli. YA ryadom. YA prines klyukvy s
rynka i sdelal ej prohladnyj kislyuchij mors, kak
sovetoval vrach.
- Podozhdi, Lesya... - Podal klyukvennuyu vodicu (nado,
nado, hot' neskol'ko glotkov!).
A lekarstvo? - vspomnila - no ya ne sovetoval. Luchshe by
vyzhdat'. Pochemu? - Kislaya sreda razrushit lekarstvo,
kakoj prok ego sejchas prinimat'?..
LD popravlyalas'. I, uzhe pora, - stali poyavlyat'sya
(vozvrashchat'sya) ee druz'ya. Snachala, kak voditsya, poyavilsya
odin-drugoj. A ya stal otdalyat'sya. No ved' takoe byvalo,
chto ya ostyval k zhenshchine, kak tol'ko ona, opravivshis'
posle padeniya i svoih bed, malo-pomalu podymalas' vverh.
Tak ushel ot Veroniki - tak uhodil ot LD.
Kogda posle bol'shogo pereryva (posle psihbol'nicy) ya
poyavilsya u Lesi Dmitrievny vnov', ee druz'yam uzhe i schetu
ne bylo: druz'ya pozanimali vse mesta, kak vo vnov'
otkryvshemsya modnom kinoteatre. Vse zanyato, anshlag. Nu,
mozhet, bylo eshche v kasse, esli postuchat', nashlos' by
odin-dva levyh biletika. No eto uzhe stoya. I smotret' na
ekran uzhe izdaleka i sboku.
Kino ee vyzdorovleniya (zima trevogi nashej) dlilos'
dolgo. YA otsutstvoval mesyacev pyat' v obshchej slozhnosti
(psihushka plyus pochti dva mesyaca lecheniya reber vozle
metro "PolezhaevskayaS). Kogda ya vernulsya, LD uzhe vyhodila
na ulicu samostoyatel'no. No, konechno, byla slaba. LD iz
teh krupnyh zhenshchin, kto teryaetsya v tesnom i bednovatom
bytu, osobenno u plity - chto sgotovit' i kak? a chto na
zavtra?.. No vsego zametnee vgonyala ee v krasku, kak
devochku, izvestnaya neobhodimost' poseshchat' tualet v stol'
malen'koj kvartirke, gde vse slyshno, ne skryt', a ved'
ona poka chto nelovka i nemoshchna. Ona progonyala menya. Tak
dolgo i slozhno ustraivalas', chto ya, v svoe vremya
stavivshij na postel' i zatem vynosivshij ee sudno,
krichal: "Da chto ty za caca! YA pomogu tebe sest'!S -
"Ujdi. Stoj, gde stoish'!S - krichala ona s opaslivym
privizgivan'em v golose, a ya smeyalsya. No i sam uzhe
slyshal pozyv. Vsyakoe zhurchanie vody dejstvovalo na moi
otbitye pochki kak prikaz, kotoryj ne obsuzhdayut. Kak
tol'ko Lesya vyhodila, ya vletal tuda, edva ne sbiv ee v
uzkom koridorchike. Ej i eto ne nravilos'. Ej videlos' v
etom chto-to sobach'e, kogda odin pes bez promedleniya
zadiraet lapu vsled za svoim druzhkom. YA tak ne schital.
Dysha vsej grud'yu, s oblegcheniem ya napravlyal
rozovo-krasnuyu struyu v zhurchashchuyu vodu. Voda okrashivalas',
no v konce koncov ya issyakal, i svetloe nachalo pobezhdalo.
Tak chto my s Lesej vse eshche sostavlyali paru; ne skazhu
schastlivuyu, no i ne ushcherbnuyu. Dazhe ee strogij
muzh-partiec (surov) posmatrival so vseh sten na nas s
Lesej i vzdyhal. Mol, vot vam zhenshchina. Vot vam
bezuslovnaya praktichnost' - cherta, proyavlyayushchayasya u zhenshchin
pri pervoj zhe vozmozhnosti uluchshit' zhizn'! Perebolela, i
vot uzhe sidit, p'et ruka k ruke s sozhitelem chaek -
chernosmorodinnoe varen'e!.. Mertvye zaviduyut, kak i
zhivye.
Da i ya teper' znal, chto chelovecheskoe "yaS praktichno i
zhivuche, vot tol'ko ono slabo, ah, kak slabo i malo (i
korotko pamyat'yu), sravnitel'no s tem, chto predlagayut
tebe vspomnit' - sravnitel'no s nesterpimoj dlya cheloveka
prinuditel'noj zhazhdoj pokayaniya. (CHelovek ne mozhet ne
priznat'sya.) Ne skazhu Ad - skromnen'koe tipovoe
CHistilishche, kotoroe tri mesyaca kryadu obdiralo moe "yaS
vpolne sorazmernym zheleznym skrebkom. (YA ne vinyu.
Nyneshnie lyudi, byt' mozhet, i ne zasluzhivayut luchshej
uchasti.)
CHto zh vinit', esli ya hotel (ya ved' hotel?) projti v
parallel', povtorit' put' Veni - put' otstupnichestva,
svoj put' dlya svoego vremeni. "YAS ucelelo - vot i ya
ucelel. (No v opyte otsutstvovala hrupkaya genial'nost'
moego brata.) Ah, kak dyshalos'!.. YA vyskochil (vynyrnul)
iz metro v Tekstilyah, gde u vhoda prodavali vse te zhe
raskisayushchie pel'meni v belyh upakovkah. I gde u stolba
stoyala poshatyvayushchayasya p'yan', v vekovechnom gamletovskom
razdum'e: past' ili ne past' na zemlyu?..
Stoilo ostanovit'sya (a ya lyublyu vzdohnut' na vetru
vozle metro), kak shatkij hanyga uzhe kosilsya: ne ishchu li ya
s nim na paru vypit'? Kakoj odnako moshchnyj moskovskij lob
i kakoj sizyj sokratovskij nos!.. No prezhde chem
dvinut'sya k domu Lesi, ya, konechno, pozvonil. Mol, byl na
Urale, u rodnyh, v glubinke, tam i pribolel, ni
telefona, pochta raz v mesyac. No sejchas uzhe zhiv-zdorov,
rad slyshat' golos, pomnyu i vse prochee. Da, da, kupil ej
pomadu, da, cveta rannej vishni, prikuplyu eshche vozle
metro, u starika kavkazca.
Lesya so mnoj ladila, staralas', vse horosho, i vse zhe,
kak ni starajsya, ona byla drugaya; druguyu ya ee uzhe ne
lyubil. No snachala poyavilsya pervyj. Kak razvedchik. I
slovno by on prizyvno kliknul im, svistnul - cherez samoe
kratkoe vremya poyavilis' ostal'nye; vylezli iz blizkih
kustov. Oni - ee druz'ya, oni nastoyashchie. (Poyavilis'
cvety, kotorye oni prinesli. Banany-apel'siny na stole.)
Samo soboj, tot, kto pervyj, okazalsya iz "byvshihS. On ne
byl bol'shim nachal'nikom - zam, pritom ne pervyj, a
tretij, iz nevelikih; poprostu skazat', lakej,
chego-izvolite, s polotencem cherez plecho i s such'im
glazom. |tot zam-lakej i prinyal menya za svoego. Kogda
Lesya Dmitrievna, znakomya nas (ne mogla zhe ne podhvalit'
iz prilichiya), predstavila, mol, vot Petrovich, pisatel';
pisatel', hotya ego i ne pechatayut, - on, s letu, na
podhvate sprosil menya. Sprosil, kak vystrelil:
- Perestali pechatat'?
|to mog byt' znak (ottisk postradavshih ot novogo
vremeni). On uvidel menya kak odnogo iz bonz byvshego
Pisatel'skogo Soyuza, pritom ne iz pervyh, a tozhe, esli
schitat', kakogo-nibud' sytogo, netshcheslavnogo tret'ego
zama. Mol, v dosku nash i tozhe na podhvate, s polotencem
i s chego-izvolite, i samo soboj (kak i on) s dachej, s
mashinoj i s det'mi v Cyurihe. (U nego byli v Argentine,
no ved' ne raznica). On pochti privetstvoval menya:
30
- Perestali pechatat'?
A ya, konechno, otvetil:
- Net. Ne nachali.
On zasmeyalsya, dazhe gogotnul:
- Da nu?.. |to lyubopytno! - I slovno by
perevolnovavshis' ot togo, chto ryadom s nim, v shage ot
nego sushchestvuyut takie vot, ne sposobnye prisosat'sya k
zhizni lyudishki, lyudi ni dlya kogo , on shvatilsya (s
izvineniyami) za zhivot i pomchalsya v tualet. My s Lesej
zateyali besedu. A on dolgo ostavalsya tam. Ego, vidno,
prizhalo uzhe ran'she (vozmozhno, i sueten ne tak stanet,
kogda oblegchitsya). Zapershis', stal postanyvat'. Oooo-o.
O-oooo, gggoss-spodi... Aaa-aa! I tak dalee. Konechno,
negromko. No, konechno, slyshno. Ne prezhnyaya, uvy, ogromnaya
kvartira Lesi i ee pokojnogo muzha. Oo-ooo! Aaa-aa!..
LD i ya, my pereglyanulis' s ulybkoj. S domashnej miloj
ulybkoj Lesya mne poyasnila, chto u ee starinnogo druga
(shutya govorila, no drugom-to starinnym on byl vser'ez) -
u ee druga davnyaya i osobaya dieta, kotoruyu tol'ko osobyj
specmagazin mog udovletvorit'. A teper' vot stradaet.
Blaga, uvy, otrezali. Lesya ironizirovala. (No
po-dobromu.) Zaodno ona otkryla na kuhne kran, gromkaya
sil'naya struya vody, chtoby ne slyshat'. My s nej pereseli
k oknu. YA podskazal, voda ne pomozhet, tut by televizor.
LD soglasilas' - da, da, no televizor za vremya ee
bolezni sel, trubka sela. No zvuk-to rabotaet! -
nastaival ya... i vot, vklyuchiv zvuk bez izobrazheniya, my
vslepuyu slushali perestroechnye zaboty. Kto-to treboval
zarplaty, grozya zabastovkoj, komu-to miting mozhno,
miting nel'zya, razreshenie dali, snova ne dali. (Vspomnil
na mig Veronichku, serdce shevel'nulos'.) Vyshel iz tualeta
so slezami na glazah starinnyj drug i kislo (na
voproshayushchij vzglyad Lesi) mahnul rukoj - mol, tak sebe,
mol, razve eto zhizn'! A ya mel'kom (tozhe snishoditel'nyj)
podumal, chto B V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
netalantlivost' vo vlasti, ih suetnost', dazhe ih milye i
neskol'ko neozhidannye igry s nedvizhimost'yu - proshchu ne
tol'ko za pervyj chistyj glotok svobody, no eshche i za to,
chto ne dali tak srazu oblegchit'sya etomu gospodinu -
pust', pust', no ne tak srazu.
Nado priznat', on byl dobr k LD i uchastliv. Ego
pravil'no poslali k nej pervym.
On spokojno sprosil menya. (Kogda LD vyshla na zvonok v
komnatu - k telefonu.)
- Esh' ee? (takoj, vidno, zam-zavovskij sleng).
- Net.
- M-m... A kak zhe?
YA kak by poyasnil:
- Ona - menya.
V moih glazah, vidno, mel'knulo nedobroe (ageshnik!). A
on, konechno zhe, chelovek sociumnyj i s intuiciej, tut zhe
vse ponyal - ponimal v lyudyah! (Vsyu zhizn' sidel za bol'shim
stolom i slushal uprashivayushchih i umolyayushchih. Otkazyval. No
ponimal ih.)
On vazhno i vesomo skazal:
- Nashi interesy sovpadayut. Nado pomoch' ej...
Mol, chto zhe sejchas nam ssorit'sya, esli i ty, i ya za
Lesyu. YA kivnul - razumeetsya.
Iz kuhni, gde my s nim sideli, ya slyshal, kak Lesya
govorila po telefonu eshche s odnim iz "byvshihS. Tot tozhe
byl - za. Oni vse o nej teper' ozabotilis': ved' LD
porabotaet, esli ee posadit' na nuzhnoe im mesto; i eshche
kak porabotaet! (No oni poslali vpered etogo lakeya-zama,
starinnogo druga, mol, posmotri, kak tam ona, ostalos'
li hot' chto, ne sploshnye li ruiny?..) V tot den' ya ushel
ran'she. YA ushel, a byvshij tretij zam (ili kto on tam -
zvali Andrej Andreevich) zaderzhalsya. YA stoyal na
lestnichnoj kletke, ozhidaya lift. Dver' LD obita, horoshaya
i prochnaya dver'. No vse zhe cherez tolshch' dveri ya
rasslyshal, kak oni smeyalis' - shozhij s chem-to proshlym i
ochen' schastlivyj byl ee smeh. |takij zabyto-devichij smeh
Lesi. Neznakomyj mne smeh. Net, net, ne lyubov', ne seks,
a prosto ih obshchee. Prezhnyaya zhizn', prezhnij smeh. Vo mne
auknulos' i srazu zhe zanylo, zabolelo. Vot gde (v tom
smehe) ona zhila. Vot gde (v tom smehe) myagko lezhalos' ee
serdcu. Smeyat'sya by ej vecherami, a ne rydat', stoya na
chetveren'kah. YA pozavidoval etomu byvshemu zamu, etomu
zaporniku, etomu chego-izvolite s dachej i s det'mi v
Cyurihe (pardon, v Argentine). Kol'nulo ostrym ne za ego,
konechno zhe, detej (pust'! radi boga!), ne za sytuyu byluyu
zhizn', a za tot tuchnyj plast pamyati, kotoryj schastlivo
srastil, srodnil ego s Lesej.
Znachilo i vremya: demokraty, pervyj prizyv, uzhe linyali,
ne sumeli oni, tak i ne dotyanulis', kosorukie, do teh
rychagov i rychazhkov, koles, shesterenok, kakimi delaetsya v
Rossii real'naya vlast'. Derzhalis' poka chto inerciej, no
sebe v pomoshch' (k rzhavym rychagam) oni uzhe zvali koj-kogo
iz srosshihsya s proshlym. Konechno, ne zvali otpetyh. No
serednyachki, srednen'kie bonzy-partijcy uzhe poshli v goru.
Uzhe bylo ne obojtis'. Ponachalu ih zvali, konechno, v
pomoshchniki na podstupy, na pyatye roli. No skoro
serednyachok iz pyatogo ryada vydvigalsya vpered, vypihivaya
demokrata (chestnogo govoruna) na prestizhnuyu otmel',
polezhi tam, druzhok, otdyhaj! Spravimsya. Ty polezhi (a my
posidim v kresle). Ty vystupaj po televizoru. (A my v
kresle.) Prishel ih chas: polzuchee vozvrashchenie, kogda
novoe obnovlyalos' starym.
|to k tomu, chto druz'ya, prihodivshie k Lese
(zachastivshie teper' k nej), uzhe ne byli ni obizhennymi,
ni bednymi. Sideli v kreslah. Poka chto ne v bylyh svoih,
no uzhe v myagkih. I teper' (eto im v plyus!) oni vspomnili
o druz'yah, chto tozhe iz "byvshihS. Oni ozhili. I kakim
serebrom zaigrala blagorodnaya prosed' v ih golovah!
Nekotorye iz nih preotlichno usvoili i svezhuyu
tonal'nost', legkij kolokol'chikovyj zvuk rechej
demokratov - serebryas' teper' vo vsem, byli uzhe
neotlichimy. ZHizn' srashchivala; zhizn' srashchivala i ne takih!
Kak-to pridya, oni uvideli, chto ya toroplivo chishchu
kartoshku - da, da, vsego lish' toroplivo chistil, skoblil
kartofeliny tupym nozhichkom i sidel ryadom s LD (Lesya
lezhala). S etogo chasa i s etoj minuty (ya ne
preuvelichivayu, eto kak chasy) oni stali po-inomu so mnoj
razgovarivat'. Mol, s nim ne obsuzhdat' i ne sporit'.
Prisluga. Vozmozhno, poka chto on ej nuzhen. Vozmozhno,
sozhitel', dazhe i e..r' ee neplohoj, no ved' neplohoj v
tom zhe znachenii i smysle (v smysle
prisluzhivaniya-obsluzhivaniya). Psihologiya nachal'stvuyushchih:
ageshnik dlya nih vsegda i tol'ko neudachnik, nikto. On
dazhe ne pyl' pod nogami (ne prah, kotoryj vse-taki ne
topchi).
- Ty - dobryj, Petrovich. Ty dobryj chelovek... Ne
ssor'sya s nimi.
- A ya ne ssoryus', Lesya.
Kogda ya chistil kartoshku, oni prishli vdvoem: oni
priehali. (Odnomu uzhe vernuli gosmashinu.) |tot, chto s
mashinoj, - tipichnyj syromyasyj nachal'nik. Vtoroj -
igrivyj boss iz Komiteta po nauke, vse poteryavshij v
pervye gody perestrojki. (Vse, krome umeniya zhdat'.) Oba,
razumeetsya, povidali lyudej na svoem vlastnom veku i
migom (nyuhom) soobrazili, chto ya nikto, vremenshchik v etih
stenah.
31
No eshche ne poyavilsya samyj iz nih simpatichnyj. Vesel'chak.
Puzan.
Tem vremenem proshla nuzhda v bol'nichnoj sidelke.
Vypivshaya, vidno, krepkogo portveshku, Mar' Vanna skazala
mne, rashrabrivshis', chto ezheli ya tak odinok i neuhozhen
(slyshala nashi s LD razgovory), to ona sojtis' gotova:
obuhozhen budesh'! Obstiran budesh'. Vsegda, mol, s
goryachimi shchami v obed...
- Eshche kak nazhivemsi s toboj, - zaklyuchila ona, dyhnuv
vinom. Tihon'ko iknula i prikryla rot: - Osspodi!..
YA s ulybkoj pereskazal LD, podtrunivaya nad prosteckoj
Mar' Vannoj. Dumal, chto nechayannye chuzhie slova inoj raz
priyatny uhu... An, net. Na drugoj zhe den' LD ee
vydvorila, i bol'she Mar' Vanny ya nikogda ne videl.
Meloch'. Pustyak. No ageshnaya dusha zatoskovala po etoj
smeshnoj babe i ee shcham. Po tem genial'nym shcham, kotorye
mne (i Lese) raza tri-chetyre uspeli svarit' pahnushchie
rassolom bab'i ruki. Cviter zashtopan - tozhe ee ruki. Tam
i tut uspevala Mar' Vanna, s hlopotlivoj gotovnost'yu i s
shutochkami tiho-tiho shagavshaya po zhizni. (I s promashkami.
Uvy, portveshok.) Kogda hvori, slovno sgovorivshis',
nabegayut na menya so vseh storon, ya znayu teper' zagovor -
slovo kak oruzhie. Edva vyjdya iz metro i, s pervymi
shagami, okunuvshis' v ulichnyj holod, govoryu sebe (pomyanuv
dobrom vseh izgnannyh):
- Eshche nazhivemsi!..
Na derev'yah sentyabr'skaya pautina - k pogode; v odin iz
pogozhih teh vecherov slovno by vypal iz vetvej, upal
pauchkom i okazalsya vdrug s nami chetvertyj iz ee druzej,
ostroslov i puzan. (Simpatichnyj mne, govorya obshcho.) On
prinosil Lese krasnuyu rybu - rybku iz nedorogih, no
slabogo posola, vkusnejshuyu i yavno v schet bylyh
znakomstv. Kto-to delilsya s nim, s puzanom, po staroj
pamyati. I tol'ko odin-edinstvennyj raz oni privezli
po-nastoyashchemu mnogo ikry i kon'yaki, no s®eli bez menya. YA
ushel ne iz kompleksov (ageshnik igrayuchi uspevaet na
halyavu s®est' i, konechno, vypit') - ushel, potomu chto ne
vygorelo. Puzan (obychnoe puzco, seryj kostyum, svobodnyj
kroj) menya poprostu vystavil. Priobnyav, otvel k oknu.
Druzhok, - skazal, - uzh izvini. My tut hoteli pobyt' vse
svoi. CHto tebe nashi izliyaniya? CHto tebe v chuzhom piru
boltovnya?
No tem sil'nee Lesya staralas', chtoby ya byl ne tol'ko s
nej, no i s nimi, besedoval, obshchalsya, byl vmeste, pochemu
by i net?.. Potomu i net, zaspeshil ya, povtoryaya ego zhe
pautinno-myagkuyu intonaciyu - chto mne, Lesya, ih rozhi, chto
mne ih uzhimki, ih postnomenklaturnye peremigivaniya,
zhrali vsyu zhizn', hapali, obshchalis' domami i nenavideli
takih, kak ya, - pover', Lesya, ya luchshe nap'yus', sidya na
stupen'kah v holodnom pod®ezde, na gazetke, na
ezhenedel'nike "Kommersant®S...
- Durak! Kakoj ty durak! - sokrushalas' ona.
Tut vnov' voshel Puzan. (Samyj iz nih simpatichnyj.)
Vozmozhno, Lesya vsegda emu nravilas'. Vozmozhno, podumyval
o nej, mol, krupnaya i porodistaya, i krasavicej kak-nikak
slyla v proshlom. Kak ne prilaskat' damochku v pechali v
udachno podvernuvshuyusya minutu...
Lesya ego dolgovremennye zamysly edva li ponimala. No
cenila ego veselost'. I, sblizhayas', ohotno emu
demonstrirovala svoyu skromnuyu nyneshnyuyu zhizn' - svoi
zaboty, svoyu malen'kuyu kvartirku, svoi krasivye polnye
ruki i dazhe menya:
- Vot on - gordyj! - pokazala na menya glazami. - Ne
hochet s vami pouzhinat'.
YA uzhe nadeval kepku.
- Ne hochet s vami vmeste dazhe ruki pod kranom pomyt',
- zatoropilas' LD, smyagchaya izvestnyj narodnyj oborot.
Puzan umel milo lavirovat':
- Da. My otvratitel'ny, - skazal on smeyas'.
Vozmozhno, ya k nim nespravedliv, iskali svoe mesto i
ved' tozhe lyudi, no zamshelyj ageshnik ne to chtoby ne mozhet
- ne hochet byt' spravedlivym.
- ... Svin'ya! Gryaznaya obshchazhnaya svin'ya! - ona i rydala,
i rychala, to hriplo vykrikivaya, to zhalko placha.
No menya probralo: ya govoril. Esli ya hochu vyrazit'
mysl', menya ne ostanovit':
- Potomu ty i unizhalas' mnoj, chto ya - gryaz'. Smogli by
razve druz'ya, takie horoshie i sytye, - smogli by oni
ocenit' tvoi slezy? tvoi stradaniya? tvoyu rvotu po
nocham...
- Gryaz'! gryaz'!..
- Ty i ne stydish'sya menya, potomu chto ya gryaz'. Ty etoj
gryaz'yu (mnoj) unizhalas'. No unizhalas' vtihuyu - ne na
miru, a tol'ko dlya sebya samoj. Otlichno, Lesya, pridumano:
unizhat'sya unizheniem, kotoroe nikto ne vidit!.. Odnako i
obshchazhnaya gryaz' (ya) ne vnaklade - my tozhe svoe poluchaem,
beresh' i beri, tol'ko chtob ne kusat'...
- Svin'ya-yaya-aa... Aaa-aa, - LD rydala, i ya ponyal, chto
hvatit. Skazal. Uzhe skazal. (YA eshche koe-chto derzhal v
sebe, no hvatit.)
Vremya nanosit' rany i vremya zhalet'. Nu, ladno, ladno,
- shepnul. YA obnyal ee, ona bila menya po licu, po shee,
popala v uho, zvonko popala! - po moej strizhenoj (posle
psihushki) golove, po lbu, dazhe v glaz, no ya perehvatil
ruki. Moi ruki sil'nee, ona vskriknula. YA stisnul,
poceloval ee; ej bol'no - mne bol'no. Idi, idi ko mne,
Lesya. |to ya, vremya zhalet'.
- Znaesh', chto menya bol'she vsego zadelo, - skazala ona,
lezha ryadom (golovoj, zatylkom na moej ruke). Ona
povernulas' bokom, progrevaya teplom, kak pech', moi
ageshnye kosti; atlasnyj, greyushchij, zharkij bol'shoj zhenskij
zhivot.
- CHto? - sprosil ya dremno, hotya znal.
- Zadelo, kogda ty sprosil: pochemu pered nimi (pered
svoimi) ty ne unizhaesh'sya?
- Tak pochemu? - peresprosil ya.
U Lesinyh druzej ya i na chut' ne nauchilsya, uvy, ih
velikomu talantu snosit' i zhdat' (snosit' chuzhoe vremya i
zhdat' svoe).
Lesya menya rugala. Kak ty mog, takoj chutkij, dobryj!..
(A kak ya mog, esli ya k tomu zhe, redchajshij moj sluchaj,
nichego ne pomnil?) Dolzhno byt', s goloda.
V tot den' ya tak sp'yanel, chto s kakogo-to
(povorotnogo) momenta v soznanii ne ostalos' nichego,
dazhe toj temnoj, chernoj yamy s iskrami, obychnoj, kogda
p'esh' vodku golodnyj. Dazhe etoj uspokaivayushchej chernil'noj
chernoty s iskrami v glazah pamyat' ne uderzhala. No Lesya,
konechno, rasskazala.
Branila. Ty byl ham - samyj nastoyashchij ham.
YA soglasilsya. YA znayu. Razumeetsya, suka. Napivshis' ih
zhe vodkoj, ya ih zhe, kak vyyasnilos', podnachival:
- ... Pochemu by vam ne vzyat'sya za oruzhie i nemnozhko ne
postrelyat'? - Posmeivalsya nad nimi, nad "byvshimiS, kak
raz posle razgona na ulicah kakoj-to ih demonstracii.
Oni-to v kustah, oni uzhe prikipeli k zarplatam svoim i
k kreslam, a razognali ih sotovarishchej, tozhe "byvshihS, no
bolee pryamolinejnyh dundukov, chto tak i vyvalilis' na
ploshchad' s razzyavlennymi rtami i s krasnymi flagami.
Ponyatno, chto eti, kotorye uzhe v kreslah, volnovalis' i
boleli za teh. Perezhivali. I bez togo unizheny razgonom i
porazheniem, a tut eshche ya yazvil.
32
YA podsmeivalsya:
- N-da. Vam by "kalashnikovyhS sejchas v ruki, a?
I sokrushalsya:
- ZHal', vy ne strelyaete. ZHal', chto tol'ko i umeete
dryuchit' svoih sekretarsh na kabinetnyh stolah.
Odin iz nih plyunul mne v lico, cherez stol (u Lesi
vecherom, cherez ee kuhonnyj stol, za kotorym sideli i
pili). YA posle dazhe sprosil Lesyu - kto?.. Dazhe zauvazhal.
Lesya skazala, chto on nervnyj, on prosto ne sderzhalsya.
Plyunul, a ya udaril ego butylkoj po bashke, no ne sil'no,
kto-to iz ryadom sidyashchih uspel otchasti perehvatit' ruku.
Nas raznyali.
Oni, ee druz'ya, dobilis' kvartiry (ne takoj, kak v
bylye dni, no horoshej: dve prostornye komnaty dlya
docenta L. D. Voinovoj) - i totchas zhe kupili ej v
skladchinu sovremennuyu stil'nuyu mebel'. Molodcy! A vot s
mestom ee raboty ne speshili. Podyskivali. Mesto bylo
vazhno ne tol'ko ej, im vazhno. (Inache chto za mesto.) Tut
uzh oni prismatrivalis' s umom i pricel'no - chtob norka
na mnogo let. Oklad i chtob pensiya ej bez trevogi. Oni
eshche pop'yut vodicy iz kolodca.
Ona pereehala - novosel'e, svezhie bez zapahov kv
metry. I vot uzhe portrety muzha-partijca perevesil na
novye steny kto-to iz ee druzej. Ne ya. I to skazat' -
zachem ya im? a oni mne zachem?.. Skazal ej, chto na etoj
nedele ne pridu. LD sprosila:
- Pochemu? - a ya ne otvetil. Promolchal, dav nam oboim
minutu chistogo rasstavan'ya.
No prihodil. My net-net i spali. I, konechno, bez ee
samounizheniya v posteli: spokojnyj zdorovyj seks, v
soglasii s vozrastom, s v meru strastnym i oboyudno
molchalivym provalivan'em v tainstvo akta. YA, pravda,
proboval vernut'sya na odin iz teh nochnyh putej, kakimi
ona shla kayat'sya (i posle chego, sredi nochi rydala). No ya
natknulsya na pustotu. My oba slovno stupili v pauzu - v
tihuyu chuvstvennuyu nedomolvku. A zatem Lesya ostorozhno
oznachilas': ona ne hotela prezhnego - s ugadyvaemoj vo
t'me myagkoj ulybkoj shepnula: "Nu-nu, milyj. Nam zhe ne
semnadcat' let...S - i ya soglasilsya, mne ved' ne nuzhen
byl povtor ee unizheniya.
V te zhe dni ya navedyvalsya v bomzhatnik, chtoby otyskat'
svoyu mashinku. (YA ne srazu zashel k Nate.) V'etnamcy
podnyali pisk, melochnyj gvalt, osparivali, krichali, chto u
nih ne lombard i chto mashinka byla prodana im
okonchatel'no, no s tem bol'shej nastyrnost'yu ya upryamo
sprashival: "Gde?..S - Iz komnaty v komnatu, ne
propuskaya, ya iskal po vsemu ih propahshemu marinadom
etazhu - v konce koncov nashel, vylozhil den'gi i vykupil.
YA dal chut' bol'she deneg, eto ih primirilo. K tomu zhe eshche
svezho bylo v pamyati, kak v pristupe bezumiya ya
razbrasyval ih, vezhlivyh, po krovatyam.
Zaglyanul k Nate; skol'ko-to my s nej posideli za chaem.
Flejta posle dolgogo pereryva pokazalas' vizglivoj. No
samo vremya (myslenno) vse eshche delilos' - na do i na
posle psihushki. Sejchas ya zhil posle. I tem staratel'nej
vosstanavlival, vycarapyval chasticy zhivoj zhizni iz
proshlogo. CHasticej byla i Nata. YA pomnil o nej. Ne
skazhu, chto mne hotelos' ee videt'. Net: ya prosto zabegal
mysl'yu vpered, v nabegayushchee budushchee: mol, kto znaet...
Podumat' tol'ko! - ya ne popal by v psihushku, ni v Pervuyu
palatu, rasskazhi ya koe-chto etoj krotkoj durochke, dazhe ne
v posteli, kak voditsya, a prosto sidya za stolom. Za chaem
- za ee privychnym vechernim zavyvan'em v dudku, ya skazal
by, otlozhi-ka flejtu, poslushaj teper' moj voj.
Kto znaet, dumal ya, shel ulicej, hvataya svezhij, uzhe
slyshnyj osennij veter. YA byl v svitere, produvalo, v
ruke obretennaya nenuzhnaya mne mashinka...
Vtorym rejsom ya zabral iz bomzhatnika svoj skarb:
chemodan s bel'em, pal'teco na zimu, svyazku knig.
Zaglyanul k Nate - tam stol. Krugom armyanskaya rodnya. Menya
tozhe posadili, poesh' i vypej. Russkaya tetka, vislopuzaya
Oho-honyushka, sdelala dlya gostej dve sotni pel'menej,
staralas'!.. Govorili ob otce i materi Naty, davno
umershih, horoshie, mol, byli lyudi. Nata ulybalas'.
Armyanskie rodstvenniki zvali ee Anait.
Oni pytalis' ee vydat' zamuzh za kogo-to iz svoih, no
ne sumeli. Rano ili pozdno v muzhchine prosnetsya vostochnyj
(da i kakoj ugodno) muzh, obychnyj muzh, kotoryj hochet,
chtoby posteli s utra byli ubrany, a v dome uyut i manyashchie
zapahi edy. A chto Nata? - detskij umishko, nikudyshnie
ruki i vyzubrennye pyat'-shest' pechal'nyh melodij na
flejte. No armyanskie rodstvenniki hotya by sumeli
vykupit' i privatizirovat' ej kvartirku, velikoe delo;
okazhis' Nata so svoej flejtoj i bez otdel'nogo zhil'ya -
eto beda. Pravda, ee ne tyanulo k muzhchinam. No
slaben'kaya, kak dolgo mogla by ona soprotivlyat'sya? - ne
znayu, ne predstavlyayu sebe. Rebenok, kotorogo ugovorili.
Rodstvenniki bezhali iz Baku vo vremya izvestnyh
zhestokost'yu sobytij, a teper' bol'shoj i razvetvlennoj
sem'ej, chelovek pyatnadcat', vse uezzhali vo Franciyu. Uzhe
s vizami, uzhe na chemodanah. Oni rasskazali, s kakim
trudom spisalis' s francuzskimi armyanami, poluchili vyzov
i, plyus, sumeli dokazat', chto oni lyudi iskusstva,
kotoryh v civilizovannoj strane priyutit' neobhodimo (vo
Franciyu probit'sya neprosto! - ob®yasnyali). K Nate v etot
vecher oni kak by na proshchan'e prinesli domashnee rassypnoe
pechen'e i mnogo shokolada. Bylo tesno i shumno. So mnoj
byli privetlivy, iskrenni, ne prosto vezhlivy. Sideli
dolgo, mnogo pili, eli pel'meni, i ya, zabyv pro Natu,
glazel na pyshnuyu sorokaletnyuyu armyanku. Ta sprashivala,
nadeyus' li ya, chto v Moskve zhizn' naladitsya ili zdes'
tozhe pojdet kuvyrkom, kak v Baku, v Tbilisi. A ya, znaj,
el pel'meni i pozhimal plechami: budet kak budet. (YA
nikogo iz ot®ezzhayushchih ne uspokaivayu. I ehat' ne
otgovarivayu.) YA pil vodku i poglyadyval na ee yarkie guby.
(Bez soblazna. Prosto krasivye guby.) A zalivshayasya
rumyancem Nata uzhe vynula po ih pros'be iz chehla flejtu.
Volnovalas', kak i polozheno volnovat'sya artistke.
My shumno eli-pili, obsuzhdali postsovetskuyu
vstrevozhennuyu zhizn', a Nata, ispolniv ocherednoj nomer,
vyhodila i vozvrashchalas' (pila tajkom valer'yanku). I -
snova za flejtu. Milaya i debil'naya, ona ne ponimala v
novoj rossijskoj zhizni (ne ponimala i v prezhnej). Tihaya
i nenavyazchivaya, dlya chego i dlya kogo ona zhivet? Komu
interesna? Neudivitel'no, chto oni, pyatnadcat'
ot®ezzhayushchih chelovek, ne uvezli ee vo Franciyu. Ee prosto
sputali s veshch'yu, s predmetom. Iz veshchej ved' uvozili
tol'ko cennoe, vse prochee ostavlyali, brosali zdes'.
No ya tozhe pobaivalsya, chto flejtovye zhalkie zvuki budut
menya presledovat' vsyu ostavshuyusya zhizn'. (Budet s toboj,
- podsheptyval golos. - Ona iz teh, kto ne podymetsya. Vot
kto nikogda ne popravit svoih del. Vsegda vnizu i s
toboj...) Edinstvennyj nash telesnyj kontakt byl, kogda
Nata myla chashki. Ona peremyvala posle chaepitiya, razbila
dve chashki kryadu, slezy na glazah, neumeha. Prodolzhala
odnako myt', a ya, pokurivaya, podoshel szadi i, chtob
uspokoit', priobnyal za plechi. Ruki ee, drozhashchie, byli
zanyaty klyatymi chashkami. (Nebol'shaya grud' legko dostupna;
da i vsya Nata bezzashchitna.) SHeya ee gusto pokrasnela.
Rozovye ushki zapylali. No ya tol'ko otlozhil sigaretu v
storonu, stal pomogat' myt' chashki, zabiraya ih iz ee ruk.
33
Staraya tetka, chto iz russkoj rodni, prihodila k Nate
raz-dva v nedelyu. Tetka ne davala Nate ni kopejki (zhila
na nishchenskuyu pensiyu), no zato ubirala Nate zhil'e. Varila
na tri dnya sup i kashu. I poplakav s chasok, uhodila.
Plakala kazhdyj raz s odnimi i temi zhe slovami: mol, vot
umru, i Nata pogibnet.
- I prosledit' nekomu. Oh-oh. I v gryazi zarastet, -
staraya Oho-honyushka ronyala slezu, ustavivshis' v osennee
okno. Pohozhe, ona slegka probovala pristroit' Natu ko
mne, k intelligentu-vdovcu; staruha uporno schitala menya
vdovcom. (Tak ej hotelos'. YA dazhe prikriknul na nee
kak-to.)
V bomzhatnike v tot vecher ssora na pervom etazhe u
v'etnamcev. Za stenami volna koshach'ih vzrydov i stenanij
(nevyrazimoj tonal'nosti vskriki). Mozhet, kakoj prazdnik
u nih?.. "Boyus' bezobrazijS, - govorit s ispugom tetka.
I sprashivaet menya:
- A ty cho perestal k nam hodit'?
Beseduem.
A Nata tiho-tiho duet vo flejtu. Sredi shumnogo i
p'yanogo bomzhatnika ona, kazalos', tol'ko i zhivet,
ohranyaemaya svyshe svoej nastojchivoj zhalobnoj flejtovoj
molitvoj. Ved' zhenshchina, mila licom, boyus', - rassuzhdaet
vsluh tetka.
- Menya-to vam, mozhet, bol'she drugih nado boyat'sya, -
zasmeyalsya ya.
Tetka ispugalas':
- Da ty cho! ty cho!.. - pereshla na shepot. - Ty
prokolesh' ee, ona zh stanet neschastnoj. Kak uznaet pro
eto delo, uzhe ne uderzhish'. Den' i noch' budet hotet' - i
chto za zhizn' dlya nee nachnetsya?
- V etom gadyushnike kak ucelet'! Kto-nibud' da sumeet.
- I-i, milyj. A vot i ne sumeet. Bog milostiv.
Pomolchali.
- Bog milostiv, - povtorila ona. - Tridcat' godkov
prozhila. Eshche desyat' prozhivet, a tam i zarit'sya na nee ne
stanut... Zabrala by ee k sebe, da bol'na uzhe hlopotat'
i s®ezzhat'sya - sosudami boleyu. Bol'na! stara!
Ona zaplakala.
Nata vyshla menya provodit'. U samyh dverej, u vhoda v
bomzhatnik ya provel ladon'yu po chut' vspyhnuvshej ee shcheke.
Minuta rasstavan'ya.
- Spokojnoj nochi.
Skazal ej, mol, bol'she vryad li pridu - i eshche povtoril,
ne pridu, Nata udivilas':
- Pochemu?..
YA tol'ko pozhal plechami. Eshche minuta.
Zaglyanul gostem k medsestre Maruse. My oba
obradovalis' - zachem butylka? zachem prines? u menya zhe
spirt! - branila Marusya, tolsten'kaya bochechka, takoj ona
okazalas' doma, bez belogo halata.
Odnako radost' radost'yu, a na stene, priknoplennaya,
uzhe visela fotografiya (s ladon') - lico znakomoe. YA
priglyadelsya: tak i est'. Bol'noj SHashin! Menya sil'no
operedili, poka ya srashchival svoi dva rebra. ZHal'.
Prishlos' i zdes' smirit'sya - pervyj zhe moj prihod k
Maruse okazalsya rasstavan'em, byvaet.
V moem zapozdanii k nej bylo chto-to parodijnoe,
skolok, chto-to ot obmanutogo geroya, vernuvshegosya s
vojny. Mozhno skazat', chestno srazhalsya, bilsya! (S
sanitarami - za vseh za nas.) Voeval, bilsya, byl v meru
pokalechen. Gero-ooj! - vsplesnula rukami Marusya. My
vmeste posmeyalis'. ZHizn' kak zhizn'. Marusya i ne dumala
svoe skryvat': "ZHdu ego!..S - i podmignula. To est'
SHashina iz bol'nicy. ZHdet i dazhe nadeetsya: tak hochetsya,
chtob vse horosho!.. A ya, konechno, poddaknul: "Bog v
pomoshch'!S (Hot' by povezlo ej. Hot' by ne narkota.)
Marusya vylozhila i vse prochie interesnye bol'nichnye
novosti: Ivan uzhe vysoko, v verhah - pereveli ego; a
glavnyj v bol'nice teper' Holin-Volin. |to yasno. |to
predvidelos' davno, razve net? Da, ozhidali. A chto
Inna?.. A chto ej! Ona "starshayaS, nos kverhu, voobrazhaet,
chto krasavica. (Nogi stali eshche dlinnee!) A v obshchem
bol'nica i est' bol'nica, vse po- prezhnemu...
Porassuzhdali o tom, chto Ivan Emel'yanovich potomu i zabyl
menya tak legko, potomu i prostil , soglasilas' Marusya,
chto ushel v verha. Uhodya na hleba, lyudi legche proshchayut. A
Holin-Volin, kak vse molodye i yadovitye, v nachal'nikah
okazalsya, predstav', prost. I takoj legkij, obshchitel'nyj!
Da, ukusit' lyubit. Ukusit s udovol'stviem. No ne
dobivaet, a srazu delaet shag navstrechu - i sam zhe, s
toboj vmeste posmeetsya. (Znaem takih. Ves' ih yad - yad
samoutverzhdeniya.) My s Marusej slavno pogovorili. I
slavno vypili-zakusili. Vse, krome posteli.
|to ya vdrug vpal v stupor, moj promah - edva obdalo
uznavaemoj terpkost'yu ee tela, kak na menya hlynuli
paralizuyushchie zapahi psihushki. YA oderevenel, dazhe
pal'cami shevelil ploho. Nahodchivaya Marusya izvlekla
ampulu s nadpis'yu vrode tri-sul'fat-piston, sejchas, mol,
zhizn' stanet, kak i prezhde - ne robej, rodnoj. Ona
zakoldovala nad bych'ej smes'yu, no pri vide znakomogo
ogromnogo shprica u menya i vovse upalo vse, chto moglo
upast'. YA dazhe slyunu sronil. I, kak debil Alik, s
priotkrytym rtom rassmatrival oboi na stene, ih
povtoryayushchijsya risunok. (Alik iskal tam liniyu gorizonta.)
Marusya sovsem razdelas'. Udivlennaya, ona pohodila,
poterlas' okolo menya pyshka pyshkoj i snova zahlopotala:
na etot raz ne pozhalela i vkatila mne kakoj-to osobyj i
ochen' dorogoj tri-sul'fat-tri-piston , no, uvy, i etot
bez pol'zy. My tol'ko i popili chajku s varen'em. Eshche
pogovorili. Eshche posmeyalis'. I skoro prostilis'. Kogda ya
uhodil, Marusya nedoumenno kachnula golovoj i dazhe
sunulas' posmotret' v holodil'nik k ampulam, prochitala
eshche raz - to li ona mne vkatila?..
Ona vkatila to. Noch'yu ot perevozbuzhdeniya ya dolgo ne
mog zasnut'; ya mog lezhat' tol'ko i isklyuchitel'no na
spine, tak menya razneslo. YA nocheval v bomzhatnike
(koj-kak tuda pronik, vycyganil kojku na noch', ah, eti
kojki s obluplennymi beloemal'nymi spinkami!), i vsyu tu
dolguyu noch' edva-edva spal, a odeyalo stoyalo goroj. Tam,
pravda, legkie obshchazhnye odeyalki (kuplennye u
v'etnamcev). I utrom bez peremen: lezhu na spine, odeyalo
goroj. YA ne cenil i ne cenyu seks kak takovoj, milaya
bezdelushka, no tut vdrug prochelsya nekij utrennij znak.
(Stoyala goroj moya zhizn'. ZHizn' obeshchala.) Milaya
chuvstvennaya bezdelushka, odnako zhe ya v golos zasmeyalsya: ya
zhiv.
Drugoj
Izvestnaya N., togda eshche molodaya i rabotavshaya v
pochvennom izdatel'stve, vozvrashchala mne v vos'moj, chto
li, raz moyu rukopis' s otricatel'nymi recenziyami - to
bish' s otkazom.
N. skazala, chto sochuvstvuet mne. Ona skazala bol'she:
ona ponimaet, kak i pochemu mne budet slozhno opublikovat'
povesti.
- Vy - drugoj, - skazala moloden'kaya N. Potomu, mol,
tak tyazhel i nadryven v vashem sluchae process priznaniya.
N. byla umnen'kaya i chutkaya. CHto, kstati, uzhe obeshchalo
ee perehod kak kritika ot pochvennikov k liberalam. (Delo
zhitejskoe.) Ee glaza uvlazhnilis'. Ona byla iz teh, kto
hotel chuvstvovat' v pisatele - cheloveka. Slova ee
zvuchali iskrenno, a uvlazhnivshiesya glaza eshche i
zablistali.
Drugoj - bylo filosofskoe slovco, eshche ne modnoe, no s
nedavnih por izvestnoe, tol'ko-tol'ko pronikshee k nashim
intellektualam. Primenitel'no k avtoru drugoj bylo
lestnym nagradnym otlichiem - bylo kak orden, pust'
malen'kij. Uzhe ne medal'. YA vyshel iz izdatel'stva s
ulybkoj. Hotelos' dazhe vzyat' za pravilo - uhodya,
ulybat'sya, raz uzh ya drugoj.
34
Poltora desyatiletiya ya mog by teper' v budushchem ulybat'sya,
pyatnadcat' let total'nyh otkazov, god za godom. Zaodno ya
perezhil togda otchayannoe bezdenezh'e, uhod iz sem'i. Ne
skazhu, chto, kak Zykov, ya tozhe v toj polose nepriznaniya
perezhil popytku samoubijstva v metro - eto ne bylo
popytkoj, eto bylo lish' mysl'yu o nem. (Mysl' o
samoubijstve.) A metro s toj pory stalo mestom, gde mne
osobenno spokojno.
Otdel'nyj (ot moego "yaS) isterichnyj vspoloh, vot chto
eto bylo, kogda ya vdrug pochuvstvoval zyabkoe besstrashie
(i odnovremenno zhelanie) kinut'sya pod kolesa
priblizhayushchegosya poezda. Podumalos', chto prosto,
potryasayushche prosto, kak ozarenie - i polnyj vpered! - ya
pochti ne somnevalsya, chto brosok stanet dlya menya kak
nekoe preddverie i chto pod kolesami eshche ne final, a tam
posmotrim...
- Nu-nu!.. Otvali v storonu! - grubo ottolknula baba v
krasnoj furazhke i s zhezlom. Prinyala menya za p'yanogo.
Ruka li u nee byla litaya, plecho li uvesistoe (ruka
sil'na plechom), menya otbrosilo shaga na poltora-dva. A
dal'she uzhe sam, instinktivno, sdelal eshche i tretij shag
blizhe k tolpe, storonyas' ot rel'sovoj bedy.
Prosto mig, sluchaj, zapyataya, poehali dal'she - ya dazhe
ne uspeval dumat'...
Otkazov (iz redakcij, izdatel'stv) sobralos' uzhe
mnogo, ne kruglaya, no simmetrichnaya cifra - 121. Otkazy
byli po bol'shej chasti primitivno lestnye, to vezhlivye,
to hamskie, izdevatel'skie, smeshnye, tupye, natuzhnye,
ostroumnye, pochvennye, liberal'nye , kakie ugodno - i
vse-taki v nih svyshe torzhestvovala simmetriya, 121!.. ya
vdrug reshilsya. YA snes ih vse razom zhenshchine, torgovavshej
u metro (davno prosila bumagu, zavorachivala pirozhki).
Meshok.
No pered dejstvom vynosa ya polozhil ih, otkazy, odin na
odin. Vmeste s chernovikami povestej poluchilas' kipa
bumagi v moj rost. My v tu minutu kak by obshchalis':
avtor, povesti i otkazy. "YA - drugojS, - soobshchil ya
baskom rosloj kipe bumag. "YA antikonceptualenS, -
soobshchil ya. Kipa bumag, pokachivayas' v predulichnom (v
predpirozhkovom) volnenii, smotrela na menya. Kipa hotela
ostat'sya.
A v odnom iz samyh liberal'nyh zhurnalov eshche lezhala
poslednyaya moya povest', nado zabrat'! K tomu vremeni
proshel uzh god, srok dlya prochteniya bolee chem dostatochnyj,
odnako v redakcii, vmesto togo chtoby vydat' ocherednoj
otkaz, mne skazali: rukopis' na otzyve.
YA zasomnevalsya. CHto-to tut nechisto. (Takoe zatyazhnoe
chtenie. U kogo?..) Net, nazvat' imya oni ne mogli.
Redakcionnaya tajna. Avtor ne mozhet, da i ne dolzhen
znat'. Inache na recenzentov davyat. A-a, inache im vzyatki
dayut, skazal ya ulybayas' i, konechno, s ironiej. (YA by sto
raz dal vzyatku, esli by vzyatka znachila.) V tom i tajna
neob®yasnimoj, tupoj, metafizicheskoj neprobivaemosti
brezhnevskih vremen - vzyatki v redakciyah ne znachili!
den'gi ne znachili, podarki ne znachili, talant ne znachil
i dazhe vechnaya valyuta, zhenskaya krasota poetess pochti ne
znachila... Vse bylo deshevkoj. Pyat' kopeek. Horosho,
skazal ya, familiyu recenzenta vy mne nazvat' ne mozhete
(ponimayu), no nazovite, podskazhite mne chislo ili hot'
mesyac, kogda rukopis' otpravlena recenzentu na otzyv.
CHislo - delo konkretnoe. CHislo - delo chistoe. Pochemu by
vam ne nazvat' chislo?.. Da, skazali oni. Razumeetsya,
skazali. Sejchas nazovem. Teper' im prishlos' poiskat' na
stolah uzhe vser'ez. I vyyasnilos', chto rukopisi net.
Ee ne sushchestvovalo. To est' chislit'sya-to ona chislilas'
- vot data, vot nazvanie, avtor prines,
zaregistrirovana, no zhiv'em rukopisi net. Dazhe i s
kakim-nikakim otkazom vernut' avtoru bylo nechego.
Iskali vnov' - prizvali v pomoshch' sekretarshu, mladshego
redaktora, pribezhal vzmokshij kur'er, a zatem (moya
minuta!) poyavilas' umnaya i vliyatel'naya N., izvestnaya
svoim svobodomysliem v moskovskih literaturnyh krugah, -
priyatnaya licom i manerami zhenshchina. Ta samaya N., teper'
ona rabotala v etom vsem izvestnom zhurnale i byla uzh
nemoloda. (My oba stali nemolody, pyatnadcat' let
otkazov!) Pod ee bditel'nym priglyadom byli prosmotreny
shkaf za shkafom, yashchik za yashchikom.
N. vremya ot vremeni mne povtoryala:
- Ne volnujtes'. Prisyad'te. My najdem... - Obyskali
reshitel'no vse. Rukopisi ne bylo. Posoveshchalis'. YA zhdal.
Vliyatel'naya N. nakonec ob®yavila mne, chto rukopis',
konechno zhe, na recenzii i ona, pozhaluj, dazhe pripomnila,
u kogo imenno (no nazvat', konechno, ne mozhet, na
recenzentov davyat ) - tak chto mne sleduet eshche chut'
podozhdat' i pozvonit' lichno ej cherez dve, skazhem,
nedeli. YA kivnul - ladno. YA povernulsya, chtoby ujti, uzhe
dvinulsya k dveryam, kak vdrug odin iz mladshih redaktorov,
vdohnovlennyj nesomnenno svyshe, skazal neozhidannye
slova. On proiznes medlenno, v melanholichnom razdum'e:
"V shkafah net. Za shkafami net. A na shkafah smotreli?..S
- prines stremyanku, sam zhe s lovkost'yu yunca vzobralsya i
dostal iz desyatka zalezhavshihsya tam rukopisej moyu v
nemyslimoj pautine. Pautina lezhala sloem, moshchnaya,
gustaya. A sboku, gde zavyazany tesemki, sloj leg sovsem
nedavnij: pautinka nezhnaya, melen'kaya i kudryaven'kaya. I -
nikogda ne zabyt'! - tam, v kudryaven'koj, pritailsya
vstrevozhennyj malen'kij pauchok, zhivoe sushchestvo, kogo
zainteresovali teksty.
YA mashinal'no obmel, obter papku rukoj. Oglazhival kraya.
I, pomnyu, zamer ladon'yu, ne znaya, kak byt' s pauchkom.
Sotrudniki tem vremenem vyyasnyali, pochemu i kak
sluchilis' neotrecenzirovannye nashkafnye rukopisi -
kto-to vinil, kto-to pripominal, kto-to opravdyvalsya. A
sama N., milaya licom i v gneve, strogo raspekala
mladshih. YA skazal N., chto zabirayu rukopis'. Net, zhdat'
ne stanu. Net, nikakih otzyvov ne nado. Oni vse, chut' ne
grecheskim horom, menya ugovarivali, no ya uzhe ne slushal -
ya berezhno snyal pauchka, ottorg vmeste s chast'yu ego teploj
pautiny i na ladoni, ostorozhno podnimayas' shag za shagom
po stremyanke, perenes ego na shkaf, mesto postoyannogo
prebyvaniya. Kogda ya spustilsya, N. mne ob®yasnyala:
- ... Ubezhdena. YA ubezhdena, ya pomnyu, chto rukopis' byla
na recenzii. Ona kak raz vernulas' ot recenzenta.
- Ne veryu, - ya pokachal golovoj.
- Da, da. Rukopis' vernulas'. I recenzent otmetil, chto
povest' sovsem neploha. No avtoru nado...
YA korotko povtoril - net, uzhe ne veryu. I, snimaya s
rukopisi poslednie pautinki, poshel k vyhodu.
YA uhodil po koridoru. Vsled, v spinu mne (N. za mnoj
pospeshila, no ne dognala) neslis' ee veshchie slova. Ona
krichala:
- Ver'te mne. Ver'te!..
Ne zabyt' ee golos. Iskrennij, vzvolnovannyj, gotovyj
menya i moi teksty lyubit', bessmyslennyj krik iz pustoty
v pustotu.
Mne sto raz otkazyvali, no etot raz byl poslednij i
osobennyj, blagodarya udivitel'nomu ee kriku. Sam mir
lyudej, nash ogromnyj chelovechij mir, krichal i umolyal ee
golosom, prosil menya poverit', chto ne prishel moj chas, ne
prishlo vremya moim tekstam. Oni, lyudi, prosili. Oni,
lyudi, vinilis' - oni poka chto nichego ne mogli.
35
Ne stoilo i nosit' rukopisi - ni etu, ni drugie. K
kazhdomu cheloveku odnazhdy prihodit ponimanie
bessmyslennosti teh ili inyh ocenok kak formy priznaniya.
Mir ocenok prekratil svoe sushchestvovanie. Kak
prosvetlenie. Kak chas likovaniya. Dusha vdrug zapela.
Kazalos', chelovek vse eshche shel po koridoru (ya shel po
dolgomu koridoru zhizni) - shel k svetu, kotoryj uznal
izdaleka. Ni nosit' rukopisi, ni sozdavat' teksty uzhe
neobyazatel'no. A szadi (chtoby ya ne zabyl svoe
otkrytie-otkrovenie) mne krichali. Vse dlilsya, zvuchal v
ushah krik:
- Ver'te mne...
Sledovalo znat' i verit', chto zhizn' moya ne neudachna.
Sledovalo poverit' , chto dlya kakih-to osobyh celej i
vysshego zamysla neobhodimo, chtoby sejchas (v eto vremya i
v etoj Rossii) zhili takie, kak ya, vne priznaniya, vne
imeni i s umeniem tvorit' teksty. Andegraund.
Poprobovat' zhit' bez Slova, zhivut zhe drugie, risk ili ne
risk zhit' molchashchim, vot v chem vopros, i ya - odin iz
pervyh. YA uvidel svoe nepriznanie ne kak porazhenie, ne
kak dazhe nich'yu - kak pobedu. Kak fakt, chto moe "yaS
pereroslo teksty. YA shagnul dal'she.
I kogda posle gorbachevskih peremen lyudi andegraunda
povyskakivali tam i tut iz podpol'ya i stali, kak
spohvativshis', brat', hvatat', obretat' imena na dnevnom
svetu (i stali rabami etih imen, stali invalidami
proshlogo), ya ostalsya kak ya. Mne ne nado bylo chto-to
naverstyvat'. Iskushenie izdavat' knigu za knigoj, zanyat'
post, rukovodit' zhurnalom stalo lish' soblaznom, a zatem
i poshlost'yu. Moe nepishushchee "yaS obrelo svoyu sobstvennuyu
zhizn'. Bog mnogo dal mne v te minuty otkaza. On dal mne
ostat'sya.
Tysyachi nyneshnih melkih i krupnyh (teper' vovse
bescenzurnyh) zhurnalov i izdatel'stv uzhe nichego dlya menya
ne znachili - otzvuk dlyashchegosya absurdno-potustoronnego
krika: "Ver'te mne - ver'te!..S
Dazhe v bomzhatnik, s v'etnamcami na pervom etazhe i s
krysami na vseh ostal'nyh, menya pustili na odnu tol'ko
noch'. (Vybrosili so svoego vonyuchego sklada moj chemodan.
Otnesu na Kurskij.)
U Mihaila zacepit'sya ne udalos': v ego kvartire
prozhival celyj vyvodok, kto ran'she, kto pozzhe, uezzhavshih
v Izrail' nashih lyudej (na etot raz dazhe otdalenno ne
pohozhih na evreev). Razumeetsya, pomoch' ot®ezzhayushchim v ih
hlopotah i bedah - delo blagoe. Inogda Mihail zval menya,
my oba pomogali im snesti v SHeremet'evo chemodany i malyh
detej.
- Ne ostanesh'sya? - sprosil Mihail.
- Net. - Esli schitat' s det'mi, etih perevozbuzhdennyh
evreev, so slavyanskimi i mordovskimi fizionomiyami,
krutilos' v ego dvuhkomnatnoj chelovek desyat'-pyatnadcat'.
Kak by Mihailu samomu vskore ne prishlos' iskat', gde
nochevat'. Ot®ezzhayushchie - ego krest.
K Zinaide ili k komu-to eshche ne smog dazhe zaglyanut'. Na
chas i to v obshchagu-dom menya ne pustili. Ne pohodil, ne
podyshal dazhe pyl'yu moih koridorov, gde tak dolgo
storozhil i zhil.
Pomimo prochego, tam stali opasat'sya vorov (veyanie
vremeni) - na vhode soorudili dlinnuyu dubovuyu stojku, a
za nej posadili, plecho k plechu, srazu dvuh vahterov,
byvshih soldat-afgancev v groznoj pyatnistoj forme.
Odin iz nih mne i prigrozil kulakom - ne propushchu, ne
sujsya!..
Deneg bylo sovsem malo - kopejki.
YA proboval; ya iskal. Kurskij vokzal, nichego inogo dlya
zhizni poka chto ne nashlos'. (Snes v kameru hraneniya
mashinku, chemodan s bel'em.)
YA prosnulsya (v poluv'etnamskom bomzhatnike) s nehoroshej
mysl'yu, chto vremya vyshlo, chto kojka na odnu tol'ko noch' i
chto nado teper' uhodit'.
Uhodit' v nichto i v nikuda, kogda tebe 55 let, - ne
tak prosto. Kogda tebe 55, ne hochetsya dumat', chto
nachinaesh' opyat' s nulya. I mysl', chto ty
antikonceptualen, ne stanovitsya, uvy, oporoj i
utesheniem.
V gnusnom etom bomzhatnike tozhe sidel teper' na vahte
byvshij voyaka - bravyj paren' v pyatnistom. Zevnuv, on
povtoril, chto mne byla razreshena vsego lish' odna noch':
bol'she zdes' ne poyavlyajsya, ponyal?.. - On eshche razok
zevnul. (S lencoj vozvrashchal mne pasport.)
Na stole pered nim temnela (krasnela) stopka v
pyat'-shest' pasportov. On derzhal v ruke moj pasport,
slichaya blekloe foto; i sprosil - kak familiya?
A ya otvetil s nechayannym utrennim vzdohom:
- Drugoj.
On otshvyrnul moj pasport i stal ryt'sya v stopke
pasportov, zaglyadyvaya v nih poocheredno.
- Net, - skazal ya. - Pasport kak raz tot. |to ya -
drugoj.
On ozlilsya.
- YA te shchas pinka dam v zad. Staryj kozel!
On dumal, chto ya provel noch' s zhenshchinoj. (Dlya togo,
mol, i rvalsya perenochevat' v bomzhatnike holodnoj osennej
noch'yu.) "Babca zahotelos'?S - s®yazvil on. YA kriven'ko
ulybnulsya. Vspomnil, kak zapozdalo i bessmyslenno stoyalo
goroj poutru moe odeyalo.
* CHASTX PYATAYA. CHernyj voron
V gastronome zapravlyala malen'kaya mafioznaya gruppa
sibiryakov. Dali porabotat' na yashchikah tol'ko tri dnya:
poluchiv den'gi, pomnyu, ya tut zhe kupil chernogo hleba i
dva plavlenyh syrka. Kuplennoe srazu zhe i s®el, bozhe,
kak ya el, - vkusno! i kak sytno!.. Kvadratnyj v plechah
sibiryachok, uvidev moyu ogolodalost', plesnul mne
polstakana portvejna dlya sogreva. YA vypil. I eshche el. Do
konca. Kogda otryahnul kroshki s kurtki, oter rot i vstal,
ya byl prosto schastliv. YA ne ozloblyayus' ot mytarstv, eto
zhizn'. No ustayu: uzhe tikayut chasiki. Uzhe ih slyshno. Zima
eshche vperedi, a menya, slabogo v tot god (posle
psihbol'nicy), pugala dazhe osen' - holodnaya i vetrenaya.
Nocheval na Kurskom vokzale; eto nesladko, esli kazhduyu
noch'. Spal, svesiv golovu. Sidya.
Ne skazhu, chto shag za shagom pribilo k veruyushchim, menya
poprostu potyanulo (skvoznyakami i golodom) k teplu
moskovskih cerkvushek, chto na okrainah. Sredi oseni
udaril sneg. Dazhe v'yuga byla, no legkaya, holod
chepuhovyj, "minus odinS. Golosa cerkovnyh pevchih
vyzyvali sladkoe likovanie, slezy sami polzli po shchekam.
Odnako ya pomnil o slezlivosti religii, sderzhival mysl' i
chut' chto vnov' otshatyvalsya nazad (vpered?) k pushkinskomu
Vozrozhdeniyu, kak ya ego ponimayu. (K soglasiyu s velichiem
Boga, no bez obyazatel'nosti istovoj very v nego.) Slezy
polzli, a skuly byli obtyanuty golodom. Iz-za golodnyh
skul na menya uzhe kosilis' nishchie, no do konkurencii s
nimi ne doshlo. Na paperti u nih krepkie pozicii, ne
sbit', da ya i ne hotel milostyni. Projdya v cerkov', ya
grelsya telom, grelsya i umirotvorennoj dushoj, chtoby
tol'ko perezhit' holodnuyu osen', ne dol'she. Taktika
neblagodarnyh.
I ya tut zhe zabyl blagost', kak tol'ko odnazhdy po
vyhode iz cerkvi (pryamo na ulice) natknulsya na pozhiluyu
zhenshchinu, na starinnuyu svoyu lyubov' - ona ahnula, uznala
menya! Nazvala menya po imeni-otchestvu, a ya, smeyas',
popravil, skazal, chto teper' uzhe prosto Petrovich. Ona,
kazhetsya, reshila, chto ya maskiruyus'. Dlya nee ya vse eshche byl
nepriznannym pisatelem, skrytno izuchayushchim, kak ona
schitala, lyudej i ih nravy. Lyudej, perenesshih v pozhilom
vozraste bolezn'. Ili perezhivshih smert' svoih blizkih.
(Lyudej, chto stali v nashi dni poseshchat' cerkov'. "Da. YA
takaya. Hozhu teper' i molyus'...S - soobshchila so vzdohom.)
Ona, i tochno, ne byla takim uzh isklyucheniem. Eshche pyat' let
nazad ona i ee stareyushchie sverstnicy voevali v raznogo
roda sovetskih komissiyah, v profkomah-mestkomah, no chem
blizhe k pensii, tem blizhe k boleznyam i k molitve. Zato
ee chitatel'skij intellekt navsegda tam i zastyl - v
proshlom. (Kogda-to davno ona chitala moi rukopisnye
povesti, odnu ili dve.) Tak chto, bednaya, vse eshche dumala,
chto menya vot-vot napechatayut, priznayut. YA tut zhe sel na
ee hleb i prigrelsya. Vecherami k nej prihodil vzroslyj
syn, menya, ponyatno, nevzlyubivshij (za bomzhovye botinki) i
vystavivshij "pisatelyaS iz domu nedeli cherez dve. No dve
nedeli moroznoj osen'yu - eto chetyrnadcat' dnej! YA uspel
vzbodrit'sya. Tak mnogo let pomnivshaya menya i verivshaya v
moj talant milaya zhenshchina ne zahotela (ne reshilas') so
mnoj spat', skazav, chto ej pyat'desyat sem' (chut' starshe
menya) i chto postel' uzhe ne volnuet. |to udivilo. No
uprostilo nashi otnosheniya, sdelav ee hleb dlya menya ne
gor'kim, ne zhestkim. Dobraya dusha. Kogda ee syn menya
vystavil, ya uzhe smotrel orlom.
Okrylennyj tem, chto menya mogut lyubit' za proshloe, ya
teper' pripominal na zhestkoj skam'e Kurskogo vokzala ne
lyudej, ne ih lica, a nomera ih telefonov. (Net zapisnoj
knizhki. ZHal'.) Na poslednej stranichke "BesovS
obnaruzhilis' srazu sem' ili vosem' nomerov, sluchajnyh,
naspeh zapisannyh, i ya stal nazvanivat'. Vokzal'noe
razvlechenie! - starye znakomcy, uvy, pripominali menya
koe-kak, a vspomniv, vyalo sprashivali, kak dela. Da i
telefony za gody pomenyalis'. I vozrast uzhe podzhimal.
CHashche vsego interesovavshij menya chelovek davnym-davno
kuda-to pereehal. Ili vdrug chuzhoj golos otvechal - on
umer, ona umerla, a ya, uzhe priobodrennyj perelomom oseni
(golodnye, kak i nishchie, chuvstvuyut osennee solnce
pervymi), udivlyalsya nechutko i eshche peresprashival:
- Da nu?
Golos vozmushchenno povtoril:
- CHto znachit: da nu?!. YA zhe vam otvetil: on umer.
Vse eshche s maloj stepen'yu melanholii, ya dazhe
prisvistnul v trubku:
- I davno?
- Davno.
- Nado zhe kak!..
Ta dobraya dusha, zhenshchina, chto pomnila byluyu lyubov'
(nechast sluchaj!) i u kotoroj ya el i spal dve osennie
nedeli, podvela menya kak-to k shkafu. Na trempelyah, sredi
prochih tryapok, pokazala mne boltayushcheesya s krayu seren'koe
pugalo. (Kogda-to zdes' zabytoe.)
- Tvoj staryj pidzhak,- skazala.
YA totchas ego pododel: osen' myagchela, a vse zhe po nocham
morozcy. V pidzhake i obnaruzhilsya, v karmane, tomik,
nachalo "BesovS, kak zavet pisatelya - pisatelyu. Zvoni,
mol. (Poslednyaya stranichka s nomerami telefonov.) Tak
voznik iz nebytiya Lisyunin. Igorek. Kandidat nauk.
Polusvihnuvshijsya ot holostyackoj zhizni i podozritel'nyj.
Razumeetsya, sluchaj pustoj. No kogda zvonit' nekomu,
pozvonish' i Lisyuninu.
Ishcha povoda (pochemu, sobstvenno, ya ob®yavilsya posle
stol'kih let vzaimnogo molchaniya), ya vse nazhimal na ego
zdorov'e. Vrode kak volnuyus' i bespokoyus'. Vrode, mol,
takov nash vozrast - Lisyunin mozhet vdrug umeret'.
YA peresprashival:
- Net, ty pravda zdorov?
YA ob®yasnyal ozabochennoe volnenie tem, chto vchera vo sne
uvidel ego, moego byvshego priyatelya, - uvidel otchetlivo i
uznavaemo. Potomu i zvonyu. On mne prisnilsya v vide
nemeckogo voennoplennogo, kotorogo ohranniki gnali cherez
kakuyu-to uzkuyu-uzkuyu trubu...
V sleduyushchij raz (ya pozvonil) Lisyunin prisnilsya mne v
vide krolika. YA prostranno ob®yasnyal emu o krolike, s
trudom probirayushchemsya cherez uzkij-uzkij laz. CHelovek (ego
podsoznanie) i v snah nacheku. Tonnel' govorit o smerti.
V nashi dni eto znaet vsyakij. Lisyunin tozhe dolzhen by
znat'. V ocherednuyu noch' (ocherednoj son) chelovek-horek
bezhal vniz po uzkomu vodostochnomu zhelobu...
Moi zvonki i sama tematika emu, pohozhe, podnadoeli.
- Poslushaj, - skazal Lisyunin vorchlivo. - Tebe voobshche
chto-nibud', krome menya, snitsya? Hot' inogda?..
- Pojmi, drug moj, zhelob uzkij. Kak tonnel'. A ty, v
vide hor'ka, bezhal vniz, vniz... vse vremya vniz! -
podcherkival ya, byt' mozhet, slegka perebiraya golosom v
zabote.
Horek li srabotal? - ne znayu; Lisyunin nakonec uslyshal,
klyunul i poteplevshim golosom priznalsya, chto son moj ego
obespokoil.
No zdorov'e u gospodina Lisyunina bylo otmennoe. I s
rabotoj u nego vse v poryadke. I den'gi kakie-nikakie.
Dazhe podmoskovnaya dacha u nego byla, kuda ya, po
priglasheniyu, i priehal na elektrichke uzhe k vecheru.
Okazalos', chto staryj holostyak Lisyunin zhenat. (Da i byl
li on svihnuvshimsya holostyakom - ne sputal li ya s kem?)
Otoplennaya zimnyaya dacha, hlopochushchaya zhena, ne bogatyj, no
milyj uyut, - menya rastrogalo, ya dal ugovorit' sebya
ostat'sya eshche na noch' i vnov' poutru chudesno pozavtrakal.
2
Ot dlitel'nogo nedoedaniya v tot den' kruzhilas' golova
(normal'no), no, plyus, ya stal plohovato videt' -
natknulsya na shkaf, na stol. |to dalo Lisyuninu povod
popytat'sya pristroit' menya do leta v nekij dom dlya
slepyh i poluslepyh, gde ego zhena rabotala buhgalterom.
No poka milejshaya zhena Lisyunina sozvanivalas' i
trevozhilas' (pasport, srazu li mne ehat', kto poedet
povodyrem i prochee), eti dni, celyh tri dnya, ya
volej-nevolej prozhil u Lisyuninyh i ot®elsya. I, konechno,
ural'skij organizm vospryal. (Mne mnogo ne nado, tri
dnya.) Tak chto poutru, kogda predstalo yavit'sya k slepcam,
ya prekrasno vse videl.
Vstretila menya dryahlaya, zheltaya licom starushenciya s
podvyazannoj chelyust'yu. (Kak by tol'ko iz groba.) Ona
srazu zhe ploho na menya posmotrela. "Syuda. Syuda idi...S -
Slepcy v bol'shoj komnate (ona zhe stolovka) lepili oshchup'yu
kakie-to serye kartonnye korobochki. My prosledovali
mimo, posle chego staruha provela menya v uzkuyu-uzkuyu
komnatu, tonnel', gde tyanulis' ih unylye posteli. YA,
uvy, videl do mel'chajshih podrobnostej. Kak gravyuru. Tem
ne menee ryadom so staruhoj ya shagal slepo, kak v gustom
tumane. Nikogda ne zabyt', kak ona proshamkala: "Vot
zhdes' shpal'nya. Dver' uzhkaya...S - a ya reshil, chto prishla
minuta ispytaniya, rasstavil ruki i koe-kak upal.
Staruha uzhe ponyala. "I ne shtydno ob®edat' ubogih?S
YA molchal.
- Ne shtydno?
YA skazal, ladno - k vecheru uberus'. Tol'ko poobedayu.
Staruha:
- Sedoj uzhe!..
V neluchshij moj den' ya vstretil v perehode metro |dika
Salazkina - my pochti stolknulis'.
- Prive-eet! Privet, staryj Petro-o-vich!.. - Ulybka u
|dika dejstvitel'no uzhe ustoyalas': velikolepnaya,
chudesnaya i dobraya professional'naya ulybka.
(Edinstvennoe, chemu on nauchilsya u praktikuyushchih narodnyh
lekarej. Ulybka, chtob doveryali.)
Net, net, ya ne poveril vser'ez, chto |dik svoimi
razlapistymi rukami iscelit moi kishki. YA ne poveril, ya
ne mog poverit', a tem ne menee poddalsya: ved' gospodin
Salazkin lechil lyudej dietoj. Ved' on moj staryj
priyatel'. I obeshchal, chto budet kormit'. I kak-nikak
teplyj ugol. Konechno, ne sledovalo soglashat'sya. No moj
kishechnik posle psihushki (posle rasslablyayushchej vonyuchej
nishi v Pervoj palate) net-net i vspyhival ostatochnoj
vospalitel'noj bol'yu.
Kogda-to ya obshchalsya s talantlivymi ekstrasensami i do
sej pory koe-chto znayu ot nih. Umeyu, k primeru, pri
rezkom poholodanii izbezhat' vspyshki staryh zalezhavshihsya
boleznej. Umeyu pri golode sohranit' svezhuyu golovu i
intensivno chitat'. No talantlivye, kak voditsya, inye
daleko, a inyh uzh net. Libo peremerli, libo stali
izvestny, denezhny, uzhe ne probit'sya, talant redkost', a
|dison Salazkin (kak on pisal na vizitnyh kartochkah) -
vot on, ryadom. My ehali s nim v metro s polchasa. |dik
vypyatil grud' - v temnom okne pokachivalsya eshche odin
(otrazhayushchijsya) |dik, v rukah pretencioznyj kejs, s
nadpis'yu, kotoruyu ya chital v zerkal'nom vyvorote bukv:
Bangkok. YA vse pro nego znal, a vot ved' poddalsya.
Kormil on skromno, no i post v te dni byl by mne v
radost', esli by |dison ne dushil menya tolchenoj yaichnoj
skorlupoj pered kazhdym suharikom. Ne znayu, chego on zhdal?
Moi boli (postpsihushechnye, ya zval ih seseshiny boli) vo
vzryvayushchemsya kishechnike ne tol'ko ne proshli, no
uchastilis'. YA s®el stol'ko skorlupy, chto ves'
proizvestkovalsya. Poutru vo mne skripelo, edva ya
podnimal kverhu ruki ili shevelil nogoj. A potom poshli
vnutr' kapli - temnye, chernye, pohozhie na neft'. Po
chetyre. Po vosem'. Po dvenadcat'. Schitalos', chto kapli
menyayut bol'nomu nastroj dushi.
YA, uvy, ne sderzhival yazyk. |diku ne nravilos', i posle
kazhdoj shutochki ya perehvatyval ego ozlennyj vzglyad. A tut
eshche otkrylsya ponos, pritom sil'nejshij. |dik tut zhe
perestal davat' svoi firmennye lekarstva. |dik pritih.
Kak ni menyaj kal'ciem i chernymi kaplyami nastroj dushi,
takoj ponos ne prekratitsya, bylo yasno. (YA vspomnil
Seseshu - tozhe ved' menyali dushu.) A kogda cherez den'-dva
stalo sovsem ploho, menya neslo s krov'yu, - |dik
napugalsya. On ne mog teper' sdat' menya vracham. Vrachishki
totchas stanut ego, znaharya, vinit'. Eshche i prihvatyat ego
zaodno so mnoj v karantinnuyu bol'nicu (podozrenie na
holeru vsegda i vsem opasno).
A vecherom moj promah: ne uspev dojti do sortira
(golovokruzhenie, slabost'), ya nadristal v ego lyubimyj
lekarskij taz, emkost' dlya svyashchennodejstvij - tazik, s
tonko nachertannoj na metalle millimetrovoj dozirovkoj.
|dik ne snes. Emu pochudilsya umysel. SHatayas', slabeyushchim
golosom ya za tazik izvinilsya, no tut zhe obronil moyu
shutejnuyu priskazku, kotoruyu |dison i v luchshie-to vremena
ne lyubil uslyshat':
- CHto podelat', |dik. Esli spyat bogi, ne pomogut jogi.
- Ty by v psihushke im eto ob®yasnil! - okrysilsya |dik.
A ya poshatyvalsya. Stoyal vozle ego zamechatel'nogo tazika
i shatalsya tuda-syuda. YA nichego ne imel protiv jogov, ya
lish' sozhalel, chto, v professii zamaterev, |dik, uvy, tak
i ostalsya bezdarnym. Pomolchali. My ved', i pravda, ne
znali, kak byt' s dlyashchimsya krovavym ponosom - ni on, ni
ya. |dik byl zol. Dlya nego delo stanovilos' podsudnym.
Ushel komu-to zvonit'. Takoe byvaet. (ZHitejskij sluchaj
vdrug oborachivaetsya chernymi dnyami dlya oboih.) Veroyatno,
togda zhe, vtajne postenav, |dik reshil ot menya
izbavit'sya. Izbavit'sya, kak mozhno skoree. Vozmozhno, emu
posovetovali. K etomu vremeni, krome znamenitogo tazika,
ya eshche emu koj-kuda nadelal. No ved' zhmot ne kupil v
pervoj popavshejsya apteke sudna, a ya uzhe ne derzhalsya na
nogah; ya padal.
V te dni i poyavilsya (v gorode Moskve i na etoj chinnoj
|dikinoj ulice) - vmeste s Vik Vikychem - nekto Leontij,
veselyj sorokadvuhletnij muzhik, inzhener iz Kostromy. On
byl kak raz iz teh, kto vremenno (perevalochnyj punkt)
zhil sejchas u Mihaila: otbyval iz Moskvy v Izrail' vsled
za uzhe svalivshej tuda svoej zhenoj (s veshchami i s
malen'kim synom). Kvartiru Leontij prodal za valyutu i
byl pri horoshih den'gah, kotorye tratil teper' na
radosti zhizni. Kak vse provincialy, Leontij lyubil Moskvu
i pobaivalsya ee. Kak vse proshchayushchiesya, on byl mil i
zabaven. CHut' chto i povtoryal v opravdanie svoemu
nechayannomu zagulu:
- A nostal'giya?!.
Mihail v te dni bolel (kak i ya, osen' nas umuchala) -
on ne vstaval s posteli i potomu preporuchil ot®ezzhayushchego
provinciala Vikychu.
Byvalomu Vik Vikychu predstoyalo druzheski s Leontiem
poobshchat'sya (net problem!) i cherez den'-dva provodit' ego
v SHeremet'evo, po karavannomu puti ishchushchih schast'ya
evreev. No zagulyali. Den'-dva obernulis' v sem'-vosem'.
I eshche odno. V otlichie ot zheny i syna, uzhe uehavshih,
Leontij na stranu obetovannuyu kak by ne imel moral'nogo
prava po sostavu krovi. Poetomu pered samym ot®ezdom,
uzhe v Moskve, on naskoro obrezalsya. On stal Hajm. "YA
dumal, budu Leon!S - uhmylyalsya on. CHtoby otbyt' v
Izrail' (ob®yasnil Mihail), bylo vovse ne obyazatel'no tak
uzh strogo soblyudat'. No provincial'nyj kostromskoj
muzhichok reshil sdelat' zdes' po vsem pravilam, chtoby tam
evrei k nemu ne vyazalis' i lishnego ne govorili! - "YA
lyublyu, chtob vse bylo v poryadke. Pasport. Bilet. Viza.
CHlenS, - ob®yasnyal Leontij v den' neslozhnoj operacii. No
uzhe na drugoj den' on tonom oskorblennogo uveryal, chto
teper' u nego naveki budet kompleks speshno obrezannogo.
On boitsya sest' noga na nogu. On boitsya sunut' ruku v
karman. On dazhe ne uveren, kak on teper' budet spat' s
zhenshchinoj. Obmanuli! solgali! a ved' namekali, chto erunda
i chto eto vsego lish', kak vremya ot vremeni potochit'
karandash.
3
Horoshaya vypivka, kak on uveryal, tol'ko i mogla ego
psihiku teper' uravnovesit' - Vik Vikych i Leontij pili.
Na toj chinnoj ulice oni brali vodki i vina, i
Leontij-Hajm shumno likoval pri vide kazhdoj neznakomoj
emu yarkoj naklejki.
Oni razyskali menya posle dolgih rassprosov; da i to
sluchaem. Oni prosto natknulis' na ulice.
A ya pogibal.
- CHto? CHto delat'?.. YA pogib! YA pogibayu! CHto mne s nim
delat'?! - krichal v telefonnuyu trubku |dik Salazkin. (On
schital, chto eto on pogibaet.)
Krichal on opaslivo, isterichnym shepotom. Ispugavshijsya
samodeyatel'nyj vrach.
Skryuchivshijsya v posteli, ya slyshal lish' otdel'nye
vspleski ego telefonnyh stenanij. Ponos uzhe zatumanil
moi mozgi. Pozyv za pozyvom iznuryali, v golove zhar,
vysokovol'tnyj gud, a chto bylo delat'? |dik, slava bogu,
uzhe ne lechil. |dik uzhe vse pro sebya ponyal, nervnichal,
sprashival drugih, no i drugie boyalis' teper' emu pomoch'
dazhe sovetom (oznachalo by ih souchastie v dele). No kak?
- krichal shepotom on v trubku. - Kak zhe mne byt'?
Kak bylo emu, bednomu |disonu, vyjti iz etoj
chudovishchnoj situacii i kak, kakim obrazom izbavit'sya ot
edva dyshashchego boleznennogo govnyuka (ot menya)? Odin iz
znaharej vse zhe risknul i priehal. On pokashlyal inkognito
v prihozhej, zaglyanul s rasstoyaniya i (ne podojdya k moej
krovati, ostorozhnyj) soobshchil svoemu drugu |disonu, chto
emu ochen' ne nravyatsya moi stony. "Da on zhe umiraet!S -
proshipel on na uho, napugav i okonchatel'no lishiv |dika
rassudka. Izbavit'sya - no kak?
Neobhodimo bylo najti v pomoshch' kogo-to, kto (vot
glavnoe) pro etot zhutkij epizod tut zhe i navsegda
zabudet. |dik nashel. I dovol'no bystro. V panike
gospodin Salazkin poprostu sgovoril dvuh alkogolikov u
vhoda v vinnyj magazin (ili v mebel'nyj, tozhe nedaleko).
Za privychnuyu mzdu, za butylku. Skazal im, chto brodyaga
prishel, bomzh, ego priyutili, a on teper' ne uhodit -
vykin'te zasranca, zagadil nam vse zhil'e! Mozhet, on i ne
govoril, chto brodyaga, bomzh, a prosto skazal - vykin'te
zasranca. I te vykinuli.
Kogda oni prishli, ya byl v bespamyatstve. Odnako, kak ni
beznadezhno bolen chelovek, esli ego vynosyat, on ne hochet,
on ropshchet. (Instinktivnoe ceplyan'e za mesto kak zhizn'.
Kak nezhelan'e uhodit' v mogilu.) Potrevozhennyj bol'noj
(vynosimyj von neschastnyj) vdrug vse vidit, vse
ponimaet. Svet vokrug stanovitsya rezhushche belym. Soznanie
v takoj mig proyasnyaetsya, i chelovek proklinaet. Tak
proklinal i ya.
- Suka! Vrachishka! Podonok! - hripel ya, zadyhayas'. (I
uzhe slysha podstupayushchie korchi v zheludke. Ot golosovogo
napryazheniya.)
On molchal.
Pravda, gonyal zhelvaki. Bylo sovestno. Izbavit'sya ot
menya byla ego edinstvennaya vozmozhnost' ne popast' pod
zapret i sohranit' praktiku ekstrasensa, a s nej lico, a
s licom kakoj-nikakoj status. Neprostoe reshenie. V samyj
pik, v seredine zhizni sorokaletnij |dik Salazkin uzhe ne
mog (i ne hotel) iskat' novuyu hlebnuyu professiyu.
Netalantlivyj, on uzhe ne sumel by nachat' snova.
- Esli stanu podyhat', pripolzu! - grozil ya. -
Slyshish'! YA sdohnu u tvoih dverej!..
Alkashi mezh tem menya uzhe volokli. Oni, ponyatno, ne
ceremonilis' (ya ot nih i ne zhdal) - pri vynose iz
komnaty, na povorote v dveryah, oni s hodu zakrutili moe
telo, otchego kishechnik, v spazme, tut zhe razryadilsya,
napolniv moi bryuki, a zapah voni udaril do neba.
- Gy. O, sret kak! - udivilsya odin iz alkashej, i oni
povolokli menya eshche bystree.
V lifte, gde menya prishlos' skryuchit', kishechnik eshche raz
vystrelil.
- Nu ty! - ugrozhayushche skazal vtoroj.
A pervyj opyat' tol'ko gyknul: - Gyy!..
V nachale vynosa, kogda menya eshche tol'ko odevali, ya
slyshal ih s |dikom sgovor (delovoj ugovor), slyshal, chto
rech' shla o hotya by treh kvartalah v napravlenii metro.
Podal'she otsyuda. No alkashi, poluchiv svoi den'gi vpered,
ne stali dolgo trudit'sya. Oni ogranichilis' tremya domami,
ottashchiv menya nedaleko, k uglu etogo zhe kvartala.
Tam oni postavili menya vozle doma, u kakogo-to
paradnogo. Imenno chto postavili, to est' pryamo i golovoj
vverh, kak cheloveka, - koleni moi bespreryvno drozhali, i
ya ne znayu, chem i kak ya derzhalsya. No stoyal. Smyshlenye,
oni kak-to hitr u prislonili menya k priotkrytoj dveri
paradnogo, eyu zhe i zazhav. Potom ya, konechno, spolz vniz.
Ih ne bylo. A ya spolz. I teper' ya sidel u steny na
asfal'te. Pomnyu, chto pytalsya podnyat'sya. Nashel, nashchupal
dva valyayushchihsya kirpicha, kirpich k kirpichu ryadom - i sel
na nih mokroj tyazheloj zadnicej.
I vot tut (kak s neba) razdalsya znakomyj krik:
- Petrovich! |j. Ty chego tut sidish' - skuchaesh' ili
otdyhaesh'?..
YA uvidel ostanovivshuyusya mashinu. A za ee steklami
(smutno) - lica. U menya net znakomyh, chtoby ezdit' v
taksi, vyalo reshil ya. I ne stal vglyadyvat'sya. No oshibsya.
CHerez minutu ya uvidel priblizhayushchegosya Vikycha, a s nim
Leontiya-Hajma.
YA reshil, chto bred. Vik Vikych surovo ulybalsya (kak
vsegda). A ne znakomyj mne Leontij-Hajm bojko ob®yasnyal,
chto on zhivet u Mihaila, chto on russkij i sdelal sebe
obrezanie. CHto on uzhe uletayushchij, vylet cherez dva-tri
dnya, i on do chertikov rad so mnoj poznakomit'sya - dva
dnya pogulyaem?!
- Pogulyaem, - tihim-tihim shepotom skazal ya.
Oni uvideli, chto bolen. Podhvativ, a zatem priderzhivaya
menya pod ruki, ostorozhno veli k mashine. "A my
obkakalis'! A my obkakalis'!..S - veselo (i v to zhe
vremya shepotkom) povtoryal Leontij-Hajm surovolicemu Vik
Vikychu, a Vikych emu ts-s, davaj, mol, ne progovorimsya
taksistu - ne pustit v mashinu...
No taksist byl opyten, dogadalsya i povez lish' zaranee
sgovorivshis', chto nastelyat gazet, chto sledov ne budet i,
ponyatno, za lishnyuyu platu. Torg sostoyalsya uzhe v puti, pri
schete pyatnadcat' tysyach sverh, dvadcat' tysyach, dvadcat'
pyat'... ya otklyuchilsya.
Otvezli menya k Mihailu - otkryv glaza, ya uvidel
znakomyj ugol ego kvartiry i kover s uznavaemym
kich-risunkom (pochti nado mnoj). I konechno - znakomyj shum
golosov: predot®ezdnyj gul.
Ot®ezzhayushchaya energichnaya mordva begala po kvartire
tuda-syuda, suetilas' i upakovyvalas'. Stuchali dva
molotka. Vperestuk zakolachivalis' beschislennye yashchiki,
voznya i kapriznyj detskij plach, vskriki i okliki, a v
dal'nem ugolke, kak v krasnom uglu, tihon'ko sidela ih
staren'kaya prababushka (edinstvennaya s evrejskoj krov'yu).
Ee vezli v Izrail' kak samoe dorogoe. V drugom uglu, na
krovati, valyalsya Mihail, bol'noj, s vysokoj
temperaturoj. On mahnul mne rukoj - vidish', mol, kakaya
skvernaya nam vyshla osen'! A ya i mahnut' rukoj ne smog. YA
byl mnogo huzhe. Vik Vikych i Leontij obmyli menya v vanne,
Leontij-Hajm, chut' zaikayushchijsya na bukve "mS (M-m-ozhno?..
M-m-million...), rasskazyval zhizneradostnye bajki,
podymaya moj duh. On ne zamolkal i na mig, tol'ko chtoby ya
posmeyalsya! Vryad li ego klokochushchaya veselost' i
rastochaemaya dobrota byli lish' nervoznost'yu cheloveka
pered ot®ezdom (i zataennym ozhidaniem novoj zhizni) -
skoree drugoe: Leontij s etimi pribautkami ostavlyal mne
(ostavlyal zdes') svoyu kostromskuyu zhizn', beri, mol, ee
sebe skol'ko smozhesh'. Takoj vid proshchan'ya. |ta zhizn' sama
vyhodila - uhodila iz nego.
4
Mne dali chistoe bel'e, predusmotreli pod menya kleenku,
shutili, chto, k schast'yu, u menya net kashlya, i eshche
predlagalos' podyskat' mne pod bochok nekashlyayushchuyu
kostromskuyu vdovushku. Iz durashlivyh baek Hajma-Leontiya ya
i posejchas pomnyu o chukche, k kotoromu zabrela
geolog-zhenshchina, lyzhnica, natknuvshayasya v purgu na
zasnezhennyj chum - v chume sidel chukcha (m-m-muzhchina) i
skromno igral, zazhav v zubah i pal'cah kitovyj us:
- Drin'-drin'-drin'-drin'...
Kogda chukcha zazheg svetil'nik i vnov' vzyal v ruki
plastinku kitovogo usa, ya tak zahohotal, chto pustil
struyu; Vikych i Leontij tozhe zahohotali, prinesli mne taz
s novoj vodoj, ya obmylsya, a oni vnov' pomogli mne
smenit' vse pered snom. Ushli. YA tak schastlivo spal. Mne
videlas' purga (ne mogu skazat', snilas', shel pryamoj
povtor iz detstva), i kak ya, mal'chikom, begu na lyzhah v
razgulyavshijsya, voyushchij fevral'skij sneg. (Potomu i
scepilis' pamyat'yu chukcha, lyzhnica.)
CHerez gorbatye sugroby, cherez most nad zamerzshej rekoj
- vot i staraya razdelitel'naya strelka-ukazatel'
EVRO-A-AZIYA, zaleplennaya snegom. YA bezhal mimo staren'koj
nadpisi, peremeshchayas' s odnogo kontinenta na drugoj
slishkom legko i neuvazhitel'no, kak vse deti. YA poteryal
varezhki. Na mostu cherez zamerzshuyu Ural-reku snezhinki
lepilis' k golym rukam. I tayali, navsegda uhodya (vhodya)
v moi detskie veny pamyat'yu o transkontinental'nom
perehode. Purga utihla. YA spal.
|dik Salazkin (sovest' zashevelilas') prislal vosled
ekstrasensorshu Zoyu Valer'yanovnu - izvestnuyu mne s davnih
vremen Zoyu, otchasti tozhe sharlatanku, no s talantlivymi
znaharskimi rukami. Zoya i podlechila. Nedelyu grela ona
rukami moj zheludok, kishki. Progrela i pozvonochnik, a
takzhe dala dozirovannoe dedovskoe sredstvo, tolchenyj
kurinyj pupok. "CHerez dva dnya vstanesh'S, - skazala
neprerekaemym tonom ved'my, cherez dva , povtorila
prihripyvaya i ushla, i cherez tri (nekotoraya netochnost')
dnya moj kishechnik perestal vzryvat'sya, ya ozhil. Stranno,
chto ona, alchnaya, nichego ne vzyala ni s Vikycha, ni s
Leontiya-Hajma s ego zelenymi kupyurami. Mozhet, prosto
speshila.
Zoe mnogoe proshchalos' za ee ruki. Osobenno ladoni! - ya
i sejchas (myslenno) slyshu ih napravlennoe teplo. Kak by
dve parabolicheskie antenny ona derzhit to u moej spiny,
to u zhivota. (A progrevalis' kishki.) Ogromnye i
udivitel'no teplye myagkie ladoni. CHto ne meshalo ee rukam
byt' hvatkimi, cepkimi, kak u skryag proshlyh vekov, hapaya
po puti, chto popadalos' - den'gi, podarki, vkusnuyu edu,
muzhchin.
A Mihail bolel, lezhal s oslozhneniem.
- ... Edem v obshchagu. Dogulyaem tam! - eto vzyvaet ko
mne Vik Vikych.
- Uh, dogulyaem! - vtorit Leontij.
YA sizhu ryadom. YA eshche slab.
Vik Vikych i Leontij sobralis' i uhodyat, no, kak vdrug
vyyasnyaetsya, oni berut menya s soboj - v obshchagu ved' edem,
v tvoyu obshchagu! - krichat. Oni uzhe podhvatilis',
natyagivayut na menya rubashku, sviter i chut' li ne siloj
tashchat menya s posteli v zhizn'. Uh, dogulyaem! Nado zhe
kak-nikak Leontiyu zdes', v Rossii, svoe dopit' - da, da,
da, dopit' i dopet'!..
I tut (horosho pomnyu) Mihail, lezha, slabyj, i lish' edva
otorvav golovu ot podushki, govorit Vik Vikychu:
- Tol'ko smotri zhe: ne pet' CHernogo vorona!
Tot kivnul.
Oba s golosami, Vik Vikych i Mihail, kogda poyut Vorona,
podnachivayut i obychno provociruyut drug druga - mol, kto
pervyj vstupit? Pet' v odinochku Vorona znachit
naklikivat' smert'. Tak chto ne zabezhat' vpered ni na
poltakta. V etom ironiya, shutka i davnyaya igrovaya ih
dogovorennost' - odin bez drugogo tem bolee ne poet. V
lyuboj vecher, v lyuboj kompanii!
Mihail, bol'noj, a ne zabyl, podsmeyalsya: odnomu, mol,
ne pet'!
Vik Vikych soglasen: - Durnoj ya, chto li!
No tut vozmushchaetsya Leontij - kak tak? kak eto ne
pet'?! - provincial klyanetsya, chto obozhaet pet' Vorona,
chto za diktat! on m-mmechta-aal ob etoj pesne, on, mozhet,
i v Izrail' sobralsya i edet, chtob po puti (v
M-mm-moskve) s kem-nibud' spet'!
- Ne. Bez Mishki nikogda! - draznit ego Vik Vikych.
- A tol'ko pripev?
- Net.
Leontij uzhe vopit, chto Voron - lyubi-mmm-maya pesnya.
Kogda Leontij vidit kruzhashchuyu v nebe chernuyu pticu, on
plakat' gotov, kak genial'no ona v'etsya! M-mm-magiya!
- Nu razve chto ya sovsem up'yus'! - Vik Vikych smeetsya i
vdrug predlagaet: - A ty poprobuj pet' odin. Odin
spoesh'?
Provincial zyabko povodit plechami:
- Odin? YA?.. Strashnovato.
Obshchij hohot. Muzhichki obmanyvayut smert'.
- Na vyhod! - komanduet, basit Vik Vikych, uzhe p'yan.
- Dogulyaem! - P'yan i obrezannyj Leontij. Uzhe zavtra
letit on k lyubimoj zhene, kotoraya gde-to pod Tel'-Avivom
uchitsya govorit' na yazyke prorokov - ona vmeste s synom,
milaya, lyubimaya, rodnaya, no bez svoego Leontiya-Hajma,
zavtra oni vossoedinyatsya!
Ostavit' menya zdes' Vik Vikych i Leontij nikak ne
hotyat, podhvativ pod ruki, vedut - ya slab, izmuchen,
chto-to lepechu, no eti dvoe vlili v menya polstakana
vodki: vpered, vpered, obshchaga zhdet!
Do magazinov na taksi, a dal'she - peshie - pogoda
otlichnaya! My idem vdol' yarkih palatok, kioskov, komkov,
vseh etih svezhih vagonchikov i rasprodazh na razvalah,
berya na vybor krasivye butylki, dorogie kolbasy, syr na
zakus'. Leontij ishchet seledku: on hochet poproshchat'sya s
Rossiej nacelenno i konkretno, poblyudno, - govorit on.
Poblyadno? - grozit emu smeyushchijsya Vik Vikych.
Odnako seledki nigde net. Kartoshka est' - net seledki.
Ladno, za seledkoj poshlem bab, kak tol'ko u nih
raspolozhimsya... A chto za baby?
- Ty ne sprashivaj. Ty, znaj, plati! - velit emu Vik
Vikych.
Kogda iz-za povorota pokazalsya moguchij korpus obshchagi,
u menya zastuchalo serdce. YA uvidel fasad i znakomyj
razbros okon, zanaveski.
Pyatnistym afgancam (moim vragam na vhode) Vikych
ob®yasnyaet:
- My idem k sestram - k Anastasii i Mashe. V gosti. A
on (ya) - on k sebe domoj! Ne uznal, chto li, sluzhivyj?
Vikych i Leontij po stupen'kam, prihvativ sprava-sleva,
chut' ne volokut menya.
- Ne znaesh', k kakim sestram? Ne byval u sester na
severnoj storone?.. Nu, ty, salaga, daesh'! - uzhe na hodu
rastolkovyvaet Vikych, nadvigayas' na afganca. A Leontij,
priderzhivaya menya, drugoj rukoj vydergivaet iz karmana
denezhku (ne vizhu, no slyshu ee hrust) i suet vtoromu. YA
tol'ko slabo ulybayus'. Mne trudno peredvinut' nogu.
Stupen'ka kruta. No vdrug... ya lechu. Leontij i Vik Vikych
podhvatili pod ruki i na poryve vnosyat menya v dom cherez
krutiznu stupenek u vhoda. (Nezhdanno-negadanno
zakonchilos' moe izgnanie. Kak by skostili srok, s
vozvrashchen'icem Vas , Petrovich.) Oba gogochut - a ya,
visyashchij na ih rukah, slabyj, raskryv rot, prodolzhayu
oshchushchat' polet. Oshchushchat', chto schastliv. Torzhestvennyj
v®ezd.
Koridor severnoj storony. Moi mesta. Vik Vikych ne raz
byval v mnogokvartirnom etom dome (v gostyah u menya), tak
chto teper' my i vpryam' srazu napravlyaemsya k sestram,
Anastasii i Mashe. "Pochti kak CvetaevyS, - poyasnyayu ya, i
p'yanovatyj Leontij totchas delaetsya perevozbuzhden, eto
Rossiya, eto ona daet emu krasivyj znak, chtoby, proshchayas',
zapomnil!
5
YA osteregayu: da, da, Anastasiya i Masha lyubyat lyudej
denezhnyh, lyubyat, chtoby u nih "gudeliS, popivaya vinco. No
(vnimanie!), kak i mnogie zhenshchiny takogo sklada, sestry
neosoznanno (nevol'no) budut zhdat' blizhe k nochi nekoego
priklyucheniya, vyyasneniya kto s kem, a to i legkogo
mordoboya. (V zapasnikah moej pamyati kartinka, kogda
podvypivshaya zhenshchina Lyuba lupit hahalya po shchekam, a
sestry, uspokaivaya, krepko derzhat ego za ruki.) U nih
dve komnaty. Bol'shaya dlya zastol'ya i krohotnaya, gde ele
vtisnuty dve ih krovati. YA takzhe napominayu, chto
Anastasiya i Masha velikolepno zharyat blincy!..
Vhodim, i Anastasiya, smeyas', sprashivaet menya: gde byl,
propadal?
- A cho, tak ploh s lica?
Vik Vikych i Leontij korotko ob®yasnyayut - On bolel. YA
tol'ko ulybayus'; s razinutym rtom; slab i schastliv.
Vikych, Leontij i ya stoim v dveryah - v karmanah, v
rukah i chut' li ne v zubah u nas butylki i svertki.
Anastasiya nam rada. Masha sejchas pridet i tozhe budet
rada. No znaesh', chego net? - govorit Anastasiya. S
drozhzhami zateya dolgaya, a skorostnoj, blinnoj muki uzhe
net. "Sejchas budet!S - i rvanuvshijsya na ulicu Leontij
prinosit (kak raz k prihodu Mashi) chetyre ogromnyh
paketa. Obshchee likovanie! Na shum podoshli eshche zhenshchiny, dve
iz nih s devyatogo etazha, dovol'no krasivye. Leontij
puskaet slyunu, ne znaya, na kom ostanovit' glaza. A menya
klonit, ya splyu, ya edva derzhu golovu - tak oslabel.
Leontij schastliv, vot ona Moskva, vot oni moskovskie
zhenshchiny, o kotoryh ne zrya govoryat. On skromnyj
provincial, ryadovoj zavodskoj inzhener, no ved' i on
krasotu ponimaet! "Cvetaevy, eto kto?S - potihon'ku
sprashivaet on menya, zaodno popolnyaya obrazovanie. On
nacelilsya na grudastuyu Lyubu Nikolaevnu, tekstil'shchicu, i
shepchet mne na uho, mol, vyros v glushi, krest'yanskij
vkus!
Sestry setovali - pochemu Viktor Viktorovich tak redko
prihodit?
- Zachem ya vam nuzhen chasto? - smeyalsya Vik Vikych.
- Nuzhen, nuzhen!
- Ne obshchazhnyj, izvinite, chelovek. Mne, vidno, suzhdeno
umeret' v prekrasnoj otdel'noj kvartire! - veselo
prorochil Vikych, obdavaya nas cherez stol vodochnym
dyhaniem. (A mezh tem umer na ulice, zhit' emu ostavalos'
mesyac.)
- M-m-moskva! M-mmoskva! - krichit mne (s stakanom v
ruke) romantichnyj Leontij.
Oni vse krichat. Odin ya molchu - pit' ne mogu, est' ne
mogu, govorit' ne mogu, mne by na stule uderzhat'sya.
Prishel zvannyj na bliny Fedorov s vos'mogo etazha,
gitara, romansy s nadryvom, teper' eto nadolgo - teper'
poshlo-poehalo! Masha i Anastasiya, obe raschuvstvovalis'.
Vik Vikych, na boevom vzvode, uzhe dumaet, kak popolnit'
zapasy, da i zhenshchiny vokrug nego iz teh, chto umeyut
vypit' (eshche i kosyatsya na bystro pusteyushchij stol). Kak
medlenno tyanetsya vremya u bol'nyh; i kak rezvo letit ono
u zdorovyh! - dumalos' mne.
- Kuda eto ty? CHego vstal? - sprashivaet menya Lyuba
Nikolaevna.
Okazyvaetsya, ya vstal. Okazyvaetsya, sobirayus' idti,
hochetsya - menya potyanulo v koridory. Menya manila,
zazyvala koridornaya prohlada. (Oshchutit' polnotu
vozvrashcheniya.) No kak idti, esli slab, - pojdut li
nogi?..
Vik Vikych pomog, otkryl mne dver'.
- Derzhis' tam, rodnen'kij. Esli chto - zovi, krichi! -
predupredil.
I vot ya shagnul v koridor. Odin.
Brel, pokachivayas'. Medlenno. Kakie, odnako,
uznavaemye, kakie zhivye steny! - dolgo-dolgo shel ya
koridorom, perestavlyaya nogi po znaemym naizust' starym,
stertym doskam. Spustilsya na chetvertyj etazh, na tretij.
Menya zavorazhivali dveri, nomera kvartir. I okno v torce
koridora s uzhe sto let izvestnym mne vidom na bulochnuyu.
SHagi. So storony lifta. Harakternoe, shag v shag,
sbojnoe podstukivanie.
Oglyanulsya - hromonozhka Sestryaeva.
- Petrovich! Videla vas s druz'yami, kogda vy vhodili.
Zdravstvujte. (Vse vidit iz svoego nablyudatel'nogo okna.
Delikatnichaet. Ne vhodil ya - menya vnesli.) U menya,
Petrovich, k vam delo...
Ona vsegda na "vyS.
YA stal poblizhe k koridornoj stene. Opora. Mne by,
slabomu, tozhe sejchas kostyl'. A ona, Sestryaeva Tasya
(chut' s ulybkoj), soobshchaet potryasayushchuyu dlya menya novost'.
Da, Lovyannikov. Prosil peredat' Petrovichu - mol, nado by
vnov' posterech' kvartiru. Da, molodoj buhgalter
Lovyannikov uehal na mesyac-poltora. Kak vsegda. Klyuchi u
nee, u Tasi, - mol, kak uvidish' Petrovicha, peredaj emu
iz ruk v ruki.
I protyagivaet mne klyuchi. Znakomyj brelok-sobachka.
- A Mars? - sprashivayu.
- Sobaku on vzyal s soboj.
- Davno uehal?
- Nedelya uzhe. Lovyannikov ochen' toropilsya...
- A svet-gaz oplatil?
YA rassprashivayu, ya delovit, ya melochen, no na samom dele
ya ele sderzhivayu schast'e, zvon i bol' vnezapno
nahlynuvshego chuvstva - eshche ne veritsya: ya vernulsya. (Ne
prosto nochleg na noch' - kvartira.) YA prislonilsya k
stene. YA dazhe ne zametil, kak Sestryaeva ushla. V golove
kruzhenie.
Vdrug osoznayu, chto ya vnov' medlenno idu po koridoru -
kuda? - ne znayu. Popalsya Akulov, kivnul mne na begu.
Zamyatov, on tozhe kivnul. Odin, drugoj - oni shli mimo.
Oni ne osoznavali, chto proishodilo s nimi - i chto so
mnoj. A nichego ne proishodilo, esli ne schitat', chto ya
desyat'-dvadcat' (ne znayu skol'ko) minut opyat' dyshal ih
koridornoj pyl'yu. Lyudi zdorovalis', vot i vse. Lyudi
pouspokoilis' na teper' uzhe svoih kv metrah. (Uzhe
obreli. YA napryagsya, chtoby na mig eto v nih uvidet'.)
Lyudi i est' lyudi, oni zabyvayut. I koe-kto iz nih opyat'
ne proch', kak v bylye vremena, zajti vecherkom ko mne
(bud' u menya storozhimaya kvartira) i rasskazat' pod vodku
vsyu svoyu zhizn'. Vozmozhno, ne tak srazu. Vozmozhno, ya chut'
zabegal vpered, utrativshij speshit uverit'sya.
Pozvonil v dver' Zinaide.
- A-a. Privet! - kak ni v chem ne byvalo.
I zapah vatrushek. Sadis' zhe, sadis', chaj zavaren! Kak
budto ne ona i ne oni gnali menya proshloj osen'yu, kak
chumnogo. (Nekotorye derzhali dver' prizakrytoj. Ne gnali,
no ved' i ne zvali.) Reshili li oni svoim gigantskim
kollektivnym mozzhechkom, chto ya iskupil i chto proshchen? Ili
prosto zabyli?.. U Zinaidy ya posidel. CHayu vypil s ee
solenen'kim pechen'em. S vatrushkoj tozhe. O tom, o sem.
Ona ne srazu i s neopredelennoj, s nejtral'noj
intonaciej sprosila, est' li u menya nochleg.
- Est'.
- Da?
YA vynul klyuchi s brelokom, pogremel v ladoni. Ona
kivnula - horosho!.. Predlozhila by Zinaida mne ugol, esli
by v ladoni klyuchej ne bylo, - ne znayu, ne uveren. Teper'
my govorili o zdorov'e. Ona schitala, chto ya uzhasno
vyglyazhu, nado by ochistit'sya, a dlya etogo nedeli dve
popostit'sya. Ne est' zhirnoe. I ne bolee sta gramm vodki
v den'. Horosho poesh', pevun'ya, podumal ya. Horosho
podpevaesh', podumal. No dosady uzhe ne derzhal. Na dushe
bylo prekrasno. Menya prostili - ya prostil.
6
A kogda na vozvratnom (ot Zinaidy) koridornom puti ya eshche
i ostanovilsya s Kurneevym pokurit'-pogovorit',
sigaretnyj dym vyzhal iz menya malen'kuyu zhivuyu zaslepivshuyu
slezu.
Kurneev Petr Alekseevich sam priostanovilsya.
- Kogo ya vizhu?! Privet, - on skazal bez osoboj
radosti, no i bez obshchazhnoj nastorozhennosti. Kak svoemu.
Mol, zhizn'-to idet, a my s toboj vse kurim. Derzhi
sigaretu.
Svoya est', otvetil ya. CHirknula spichka. Vot tut ya vnov'
prislonilsya plechom k stene. Ot slabosti. I ot zhivoj
slezy v glazu.
A dal'she ponyatno: dal'she ya ne smog uderzhat'sya i
otpravilsya na znakomyj etazh. Da ved' staryj Petrovich uzhe
i obyazan byl oglyadet' kvartiru gospodina Lovyannikova.
Odno iz okon zakryto nebrezhno. Razve tak uezzhayut! -
vorchnul ya, podgonyaya shpingalety. Kreslo. Skuchnye
buhgalterskie knigi na polkah. YA oglyadelsya. Znakomyj
holodil'nik. YA u sebya. V svoe vremya ya bral v etom
holodil'nike na podkorm psa (da i sam otkushival)
otlichnoj kvashenoj kapusty. Dobavka v racion.
A vot i Mars! Privet! - ya podnyal glaza na nastennyj
portret psa. Komnata (uznavanie) srazu ozarilas'
radost'yu. Kak vspyshka. No svetlaya radost' uznavaniya
popolzla ot menya vdrug v storony, kak polzet v obe
storony mokraya bumaga... ya poshatnulsya. Zakapalo krasnym
na ruki. Ne beda. (Krovotechenie. Nosovoe.) YA dobralsya do
posteli, leg. Povyshe golovu... Lezhal, ispytyvaya
poperemenno to pugayushchuyu radost', to slabost'.
My sveli s Lovyannikovym znakomstvo, kogda eshche ne dog,
a dozhok, dozhik, kak tam pravil'nee - kogda Mars eshche byl
shchenkom. Lovyannikov uehal, ostaviv mne kvartiru i
preduprediv, chto voinstvennost' shchenka poka lish' v ego
zvuchnom imeni i chto kosti hrupki, zadnie lapy osobenno;
kogda progulivat', nado snosit' s kryl'ca na rukah. YA
tak i delal. A v lifte, v koridore bystro rastushchij
elitnyj pes uzhe sam vse znal - ne layal.
Pomimo lyubvi k men'shim brat'yam, menya v te dni grelo
eshche i to, chto Lovyannikov ocenit, dog vyros bez
perelomov, - popomnit i, glyadish', vnov' ostavit
storozhit' (zhit') svoi kv metry. Mne nravilas' eta
odnokomnatnaya. Nebol'shoj balkon. I vid iz okon. (Ne
gnusnyj v lyubuyu pogodu.) Knigi v osnovnom buhgalterskie,
special'nye, no est' filosofskie tomiki. (Hozyain kak-to
procitiroval Berdyaeva, v drugoj raz Fromma. Normal'no.)
Vskore zhe Lovyannikov ostavil mne zhil'e na mesyac, a potom
i na poltora-dva, tak povelos'.
Uezzhaya, Lovyannikov teper' zabiral Marsa s soboj.
Mramornomu dogu uzhe goda tri. Moguchij. (S durnoj
privychkoj pri vstreche lizat' menya v guby, v rot.)
Portret Marsa na stene mog navodit' uprezhdayushchij strah na
zhul'e (imelis' v vidu navodchiki, Lovyannikov ulybnulsya),
- pust', pust' vidyat! Kogda est' risunok, vozmozhen i
original.
- A Leontij? - pointeresovalsya ya.
- Otli-ii-ichno!
Vik Vikych uveril, chto dogulyali otlichno, provody chest'
chest'yu. A Leontij, mol, i pohohatyvayushchaya Lyuba Nikolaevna
byli vse vremya v chelnochnom dvizhenii: net-net i uhodili k
Lyube domoj (podnimalis' kuda-to na devyatyj etazh) i potom
vozvrashchalis', chtoby prodolzhat' pit'. Leontij, pravda,
zhalovalsya na slishkom nedavnee obrezanie. Ottuda (s
devyatogo etazha) Leontij kazhdyj raz poyavlyalsya pervym i
kislo (i tiho, shepotom) soobshchal Vik Vikychu na uho odno i
to zhe - mol, eto nado delat' vse-taki v detskom
vozraste. No ot Lyuby Nikolaevny (tekstil'shchicy svoe
znayut) Leontij byl v vostorge. Pamyat' o nej ostanetsya s
nim do konca dnej. Uvezu vmeste s sinimi snegami Rossii!
- obeshchal on.
Doshlo i do draki, kogda Vik Vikych i Leontij
otpravilis' eshche i k nekoej Ravile, a u Ravili svoya
gulyanka i svoi muzhiki, gruzchiki. (Neprivetlivye! to li
vodki malo, to li prosto zhloby.) Vik Vikych, esli p'yan,
pobuzit' lyubil, i kak raz s ulicy podvalilo polbrigady
gruzchikov, prishli s raboty. Oni byli nemyslimo shiroki v
plechah. Lyudi-shkafy. I samyj zdorovennyj shkaf byl ih
brigadir, on-to, ni slova ne govorya, dlya nachala dvinul
Leontiya, tak chto tot uletel k drugoj stene; ne polomalsya
Leontij tol'ko potomu, chto vrezalsya v vizzhavshuyu Ravilyu.
Vikychu ob®yasnyat' dal'she bylo ne nado, on v svoyu ochered'
udarom kulaka svalil s nog brigadira. Da i Leontij,
prishedshij v sebya, vysvobodiv rusy kudri (Ravilya
vcepilas' v volosy i derzhala), zakrichal: "YA na nogah,
Vikych! Davaj im vrezhem!..S - i totchas, kulaki vpered,
probilsya (s vostorzhennym krikom!) k poslednemu zdes', v
Rossii, drugu. Kak vsyakij provincial, Leontij podrat'sya
umel; oni s Vikychem dralis' spina k spine; no dvoe, uvy,
eto tol'ko dvoe.
Oba vernulis' k sestram sil'no pobitye, no kak-nikak
na svoih nogah - i oba kak-nikak eshche pili! Ravilya, chtoby
zamolit' draku i chtob bez posledstvij, pribezhala k Mashe
i Anastasii placha i derzha v rukah (kak-nikak!) chetyre
butylki vodki. Vik Vikych i Leontij eshche pili, kogda v
oknah zabrezzhilo, a snizu nervno zasignalilo u pod®ezda
zakazannoe v aeroport taksi.
Leontij-Hajm byl v plastyryah i s ogromnym fingalom pod
glazom; ego ne hoteli pustit' v samolet. (Do takoj
stepeni pobit.)
Uzhe na pasportnom kontrole Leontiyu dali ponyat', chto on
neuznavaem i chto u nih net vozmozhnosti udostoverit'
lichnost' ot®ezzhayushchego. Verteli v rukah ego pasport tak i
etak. Predlagali snyat' s lica plastyri. Na vse ih
hitroumnye proiski Leontij, derzha ruku gluboko v
karmane, mnogoznachitel'no (i surovo) im otvechal: delo
sdelano. Nakonec, veleli pozvat' soprovozhdayushchego, chtoby
podtverdil lichnost' hotya by slovesno. Vik Vikych i byl
soprovozhdayushchij. Uvidev pobitogo, v plastyryah Vikycha,
pogranichniki razveselilis': ne mozhet, mol, byt', chtoby
eti dvoe, takie shozhie, ne byli brat'yami.
- ... No vse. Uzhe vse. Poryadok. Leontij letit, -
zaklyuchil Vikych rasskaz. (Dovol'nyj sdelannym delom.
CHest' chest'yu. Provodil.)
Poslednee, o chem oni (Vikych i Leontij) govorili v
aeroportu, - russkaya provinciya. Kakoe eto chudo. Oni ne
hoteli tam, v provincii, zhit' (ni tot, ni drugoj), no
oni ee lyubili. Net nichego luchshe teh ulochek. Net nichego
rodnee teh povorachivayushchih tropinok i teh pyl'nyh,
neasfal'tovyh dorog, a ivy v pyli, a eti nebol'shie
rechki!.. Oba plakali, podbiraya slezy s razbityh glaz i
gub, s posinevshih skul. Odin iz uletayushchih im
sochuvstvoval, reshiv, chto muzhikov pered vyletom
obvorovali.
- Nas obvorovali, ty ponyal?! - krichal mne Vik Vikych.
Kogda Vikych pereskazyval, ya tozhe pustil bylo slezu,
vspominaya pyl'nye zadripannye ulochki. (Vspomnil i o Vene
v bol'nice, pora navestit'.) Ulochki i proselki tak i
stoyali pered glazami - skoree ideya, chem real'nost'. No
ih vse eshche grelo solnce. Oni pylili.
Est' u menya i drugoj sviter, bolee teplyj; i bolee
gustogo cveta. Na hudoshchavuyu figuru v samyj raz. Na
svitere dyrka s tyla - prozhzhennaya sigaretoj (pochti na
zadnice). No esli, vhodya, derzhat' ruki chut' szadi, vse
otlichno, sviter prosto blesk. YA okrep, odoleval lyubye
rasstoyaniya. K tomu zhe osen' rovnaya, davlenie ne skachet
(molodec!).
7
Kogda prishel navestit' Venyu, menya prinyal Holin-Volin.
Glavnyj. YA uzhe znal o peremenah (Ivan Emel'yanovich paril
teper' sovsem vysoko; orel). Holin-Volin byl druzhelyuben,
kak i polozheno emu byt' s rodstvennikom odnogo iz
postoyannyh bol'nyh. Rovnyj razgovor. I ni polslova o
moem nedavnem zdes' prebyvanii - ni namekom, ni cinichnym
vzglyadom. Ser'ezen.
- K bratu prishli?.. Horosho.
O Vene, o vyalom razvitii bolezni Holin-Volin govoril
dostatochno obstoyatel'no i s zabotoj - uslyshalas' v ego
golose i zainteresovannost' (professional'naya; kak ona
slyshalas' i v golose Ivana v svoe vremya). Beseduem. O
tom, chto poyavilsya novyj amerikanskij preparat. O
pitanii. O raznom i prochem - o tom, kak podejstvovala na
Venyu nyneshnyaya osen' s ee holodami. YA ne vpolne vracha
ponimal: on zhe sovsem nedavno schital, chto ya psih i
skrytyj ugolovnik. Zachem emu ya? Otkuda etot takt i ego
zhelanie obshchat'sya, chaj so mnoj pit'? (Ili gospodinu
Holinu-Volinu zadnim chislom slegka nelovko?) I konfetu k
chayu mne dali v tochnosti tak zhe, kak v davnie vizity,
odnu, no dali. Vozmozhno, inerciya: mol, povelos' eshche pri
Ivane - pri proshlom care, chaj, beseda s pisatelem...
No moglo byt' i tak, chto Holin-Volin vovse ne dumal
obo mne, on i ne pytalsya dumat'. (Menya inogda porazhaet
mysl', lyudi ne dumayut.) Total'noe "neS, imenno ono vedet
lyudej po zhizni den' za dnem, nedelya za nedelej. Vedet
eto "ne S i Holina-Volina, vedet rovnym hodom i samo
soboj, avtopilot; i vot otkuda vozvrat k chestnoj
ser'eznosti vracha i takt, i perepad otnosheniya ko mne (v
luchshuyu storonu), vot otkuda chaj i moya konfeta.
Sidim, razgovarivaem:
- ... Venedikt Petrovich pomnit o vas dazhe v samye
trudnye, v plohie svoi dni. CHto tam ni govori, ego i
vashe detstvo proshli ryadom. |to ved' mnogo. A dlya nego -
ochen' mnogo!
- Da, - kivayu ya. - Roditeli uhodili na rabotu na celyj
den'. Zapirali snaruzhi nas s Venej vdvoem. V otmestku
otcu my odnazhdy nozhnicami porezali na poloski svezhie
gazety!.. Nyanek ne bylo.
- A letom?
- Letom u deda v derevne, tam i vovse schastlivy.
- Vdvoem?
- Da.
- A druz'ya?
- Byvali i druz'ya. No popozzhe - v shkole. U nego kak
raz i byli vsyudu druzhki i podruzhki. Venya k sebe
prityagival. Venya voobshche byl yarche i, bezuslovno,
talantlivee, chem ya... No nikakoj revnosti mezh nami ne
bylo.
- To est' rosli estestvenno.
- Da. Kak trava.
Nam prinosyat (Adel' Semenovna, medsestra s rodinkoj)
eshche po chashke chayu.
V kakuyu-to iz chajnyh minut ya poproboval napomnit'
gospodinu Holinu-Volinu. YA nameknul dlya nachala etak
akademichno (i ne bez legkogo yada), a net li, milyj
doktor, chego obshchego s nauchnoj tochki zreniya v nashih s
Venej bedah (i psihikah?) - rodnye ved' brat'ya. Odnako
Holin-Volin nikak ne otreagiroval. Doktor Holin-Volin
slovno by reshil ne kasat'sya teh nedavnih (i nepriyatnyh)
dnej - mol, chto zh smeshivat'. Mol, esli posetitel' i
rodstvennik, to i bud' im.
Slova pod nogoj zaskol'zili. YA smolk. Narushivshij ih
uslovnosti, ya uzhe ozhidal (otchasti vinovatyas'), chto
Holin-Volin druzhelyubno, no strogo menya odernet, pogrozit
pal'cem: "No-no!..S - mol, teh slozhnostej i togo temnogo
pyatna nam oboim ne sleduet teper' kasat'sya.
- Izvinite, - skazal ya myagche.
No uzhe cherez tri minuty (suka!..) ya opyat' ne uderzhalsya
i, var'iruya razgovor o Vene i dalekom detstve, risknul
na svoeobraznyj shutlivo-glumlivyj pryzhok (cherez
govorlivyj nash rucheek) - s berega na bereg.
Ulybayas' emu, ya sprashival:
- ... A skazhite: esli b v tot den' sanitary byli
pokruche? esli b zabili menya?.. Mog by ya rasschityvat',
chto okazhus' s Venej v odnoj palate?.. |to ved'
trogatel'no! My by s Venej reshili, chto detstvo
vernulos'. A Ivan Emel'yanovich byl by kak otec rodnoj,
kotoryj ushel na rabotu i snaruzhi nas zaper...
YA zasmeyalsya shutke, a vrach net. S myagkoj ulybkoj i s
chut' pripryatannym nedoumeniem on tol'ko vzglyanul na
menya.
- Da, da, - skazal on. Tak govoryat i tak vzglyadyvayut
ne vpolne rasslyshavshie, v chem, sobstvenno, shutka. Ne vse
v nej ponyavshie, no tem ne menee (zhizn'-to idet)
prodolzhayushchie iz uvazheniya vesti razgovor. Holin-Volin ne
ponimal. On ne ponimal, o chem ya.
On menya zabyl . YA prodolzhal emu chto-to (chto?..)
govorit', ya uzhe doel konfetu i prihlebyval iz chashki
poslednee. YA emu ulybalsya. No vnutri ya slegka
oderevenel. Vot, okazyvaetsya, chto takoe - my. My, to
est' lyudi.
Kakim-to chudom ya umudrilsya ne zastryat' u moej staroj
znakomoj Zinaidy. A ved' byl tak slab duhom! Muzhchina,
popavshij v uyut i v teplo posle bol'nicy (posle takoj
bol'nicy), - kak gretyj vosk. Sidish' i s bokov
obtaivaesh'.
Zinaida vse pro vosk ponyala. CHutkaya. No kolebalas'.
- Esli ty na odin vecher, to chego nam s toboj
shodit'sya? - sprosila ona pryamo, kak soldatskaya zhena. I
kak soldatskaya vdova, naskuchavshaya za gody, ustupila.
Otchasti eshche preparatnyj, na vodyanistyh chuvstvah, ya,
kazhetsya, ne vpolne ponimal, chto my s nej sobiraemsya
delat'. Imenno tak. Esli by ne ona, ya, vozmozhno, ne
soobrazil by izvestnoj posledovatel'nosti nashih
zaparallelennyh s zhenshchinoj dejstvij i mog zameret', snyav
botinki, zatem bryuki, i... mol, chto tam na ocheredi
dal'she?
Tak chto eto ona sama kolebalas'. (Gryzla v razdum'e
belye suhariki odin za odnim. Pohrustyvala.) Sama s
soboj grandiozno srazhalas', i sama sebe sdalas'. ZHizn'
kak zhizn'. YA ved' tozhe srazhalsya. Soldatskie associacii
ne pokidali menya. U Zinaidy dva vzroslyh syna. Oba
sluzhat. Fotografii bravyh parnej s znachkami i lychkami.
Na drugoj zhe den' (za postel'yu vsled) Zinaida uzhe
potoropilas' navyazat' mne rabotenku:
- ... Razgruzhat' mashiny s barahlom, a? Dlya firmennogo
magazina. Slysh', Petrovich. So vtornika. Prosili, chtob
muzhik ne obyazatel'no postoyannyj, no chtob obyazatel'no
chestnyj. CHtob ne obyskivat' kazhdyj chas do trusov!
Sluchaj ne upustiv, ya u Zinaidy pomylsya. To est' ne
pobryzgalsya sprava-sleva, a polezhal, pomlel, otmok v
goryachej vanne, rastyagivaya bannoe vremya do toj
beskonechnosti, poka dusha ne zapela. Konechno, s mochalkoj,
s horoshim dushistym ee mylom (Zinaida, ugadav minutu
schast'ya, eshche i brosila mne novoe mahrovoe polotence). V
takom vot zamechatel'nom nastroenii, nespeshno vytirayas'
(ne rastirayas', a tol'ko promakivaya polotencem vlagu s
tela), ya glyanul v zerkalo. Podzharyj, mozhno skazat',
hudoj, hudoshchavyj gospodin, uverennyj v dvizheniyah i
uverennyj v sebe, lish' neskol'ko vzlohmachennyj (ya kak
raz prichesyvalsya) - etot gospodin s sedymi usami, s
sedymi viskami stoyal peredo mnoj. "Vot ved' kakov!..S -
v tret'em lice otozvalsya ya o tom, kogo uvidel. Menya
udivilo lico, stol' sil'no opredelivsheesya v svoem
zhelanii zhit', - lico, slozhivsheesya, sgruppirovavsheesya v
ne zavisimye uzhe ot menya cherty zhitejskoj energii i
yarosti. YA dazhe ahnul. Formula vyhoda iz psihbol'nicy:
8
"yaS - "pS = byloe "yaS,
gde "pS eto preparaty, chto dolzhny vyvetrit'sya (vyjti s
dyhaniem), - eta formula dazhe operezhalas'. Menya smutila
eta pokaznaya yarost', a s nej i tverdost' chuvstv na
uverennom lice, v to vremya kak uverennosti i prezhnej
tverdosti (kak ya znal) poka chto ne bylo, nichego ne bylo,
nol'. Mimikriya. CHtoby zhit'. Tol'ko i vsego, chtoby zhit' i
vyzhit'. No gospodin mne ponravilsya. Uverennyj i horosho
stoyashchij na nogah, znayushchij i pro vremya na dvore, i pro
svoj chas.
Skazal sebe vsluh:
- A chto?.. Pust' tak.
YA poigral mysl'yu v budushchuyu svoyu zakamuflirovannost':
vot s takim licom budu zhit'. I lish' k nochi, kak kaleka,
zavalivayas' v postel', otstegivaet svoyu
kozhano-derevyannuyu nogu, ya tozhe, pokryahtyvaya, remeshok k
remeshku, budu otstegivat' v temnote lico (pered snom,
svyatye minuty) - budu samim soboj. Budu oglazhivat' svoe
malo-pomalu vosstanavlivayushcheesya "yaS, kak tot zhe beznogij
soldat, oglazhivaet svoj obrubok - mol, dast Bog i
vyrastet vnov'.
S utra etot vot gospodin, pristegnutaya noga, opyat'
zashagaet trudit'sya, zashchishchat' chuzhie kv metry, nikakoj
ushcherbnosti, vot v chem i zhizn'. Vot zachem nam tak mnogo
daetsya - chtoby poteryat' nashu unikal'nuyu malost'. CHtoby
pomnit' ee, skorbet' po nej. CHtoby znat'. I chtoby
vozvrashchat' ee sebe svoej zhe zhizn'yu. Kazhdyj den'. Kazhdyj
chas. Malo-pomalu. CHtoby v minuty vseobshchego vrachevaniya v
nas tem bolee i tem sil'nee voznikal i zhil etot
pravednyj strah poteryat' "yaS.
YA glyadel v zerkalo. YA zaglyadyval v zhizn'. ZHizn'
nravilas'. YA prichesyvalsya.
Zinaida sunulas' v dver' vannoj i vmig, zhenskim
glazom, uvidela, uznala vozrodivshegosya gospodina (poka
chto vneshne, no ej eto i nado) - uvidela, kak krepko
stoit on na nogah zdes' i tam (v zerkale), - i totchas
zapela:
- ... Govoril, toropish'sya, a sam vse prichesyvaesh'sya!
Znachit, vremya est', a? Slysh', Petrovich. Mozhet,
ostanesh'sya eshche na nochku-dve, a kakoj supec s baraninkoj
u menya! ogo!.. i belen'kuyu najdem.
Ne proshlo i mesyaca, kak Vik Vikych umer, sbityj
mashinoj; on skonchalsya srazu, takoj sily byl nochnoj,
slepoj naezd.
V tot pozdnij chas Vikych perebiralsya so svoimi malymi
veshchichkami na novoe mesto - uhodil ot zhenshchiny k zhenshchine
(iz uyuta v uyut). V rajone Veshnyakov na temnom, ekonomyashchem
svet shosse Vikych shel po samoj kromke, blizko k proezzhej
chasti. SHofer sbil ego i pomchal dal'she. Mertvyj Vikych
lezhal tam vsyu noch', v seredine nochi byl razdet
maroderami; on shel v edinstvennom svoem prekrasnom
kostyume (perenosil ego na sebe, chtoby ne myat'). Ni ego
bol'shoj vechnoj sumki s nadpis'yu |verest, ni rukopisej.
Zabrav sumku, rukopisi, razumeetsya, gde-to vybrosili. Ni
dazhe odezhdy. S nego snyali vse, razuli. Takie vremena. On
lezhal v trusah i majke; s probitym viskom. ZHenshchina, k
kotoroj on shel, obnaruzhila Vik Vikycha tol'ko utrom (no
vse zhe uspela!), kogda ego, bezymyannogo, uzhe bylo
zabirala trupovozka.
ZHenshchina zhdala ego vsyu noch', on obeshchal. Utrom, s
serdcebien'em i, chto nazyvaetsya, cherez ne mogu, ona
pozvonila toj, ot kotoroj ushel; posle prerekanij i
vzaimnyh kolkostej (ne slishkom boleznennyh, tak kak
zhenshchiny ne znali drug druga) vyyasnilos', chto Viktor
Viktorovich uzhe ushel. Ushel na noch' glyadya. On vsegda tak
uhodil. Sobral rukopisi, da, da, i vse svoi veshchi tozhe v
odnu sumku - i ushel. Net, taksi ne vyzyval, peshkom, on i
ko mne prishel peshkom, ne znayu, golubushka, ne znayu...
ishchi.
ZHenshchine sorok s nebol'shim, skromnaya, a syn dvadcati
let (k nim Vik Vikych i napravlyalsya). Syn ponyal mat' v
trudnuyu minutu i shumet' ne stal, pomog privezti telo;
syn pomog i kremirovat'. ZHenshchina, kak vyyasnilos', videla
Vikycha rovno tri raza, skoraya lyubov', tri vstrechi. V
sushchnosti - neznakomye. Vot kto ego provodil. ZHenshchina
znala (ot Vikycha, na vsyakij sluchaj) moj telefon, no poka
v mnogokvartirnoj obshchage menya otyskali, vremya ushlo. YA
primchalsya na kremirovanie, no Vikycha ne uvidel. Takaya
nelepost'. Mne ne hvatilo minuty-dvuh. YA vbezhal, ves'
mokryj, s otkrytym rtom (dyadya, gde tvoi zuby,- skazal
mne odin iz teh, kogo ya rastalkival) - ya uspel, ya pochti
uspel, bylo eshche ih vremya, zhenshchina i ee syn nahodilis' v
zale proshchaniya. No telo Vikycha uzhe uplylo v ogon',
uehalo, ukatilo, ya ne uvidel ego mertvogo profilya. Nu,
minuty, bukval'no minuty ne hvatilo.
YA vernulsya v obshchagu. Priehal Mihail. Rydal, kak
rebenok.
Stoyali p'yanye na ulice (zima!..).
Vypivshij Vik Vikych vazhnichal. Govoril, kivaya v storonu
Mihaila; a tot snegom rastiral sebe shcheki:
- ... On - bednyj russkij evrej. A ya bednyj russkij
russkij. My nikomu ne nuzhny. Zato my - pishem! Zato nam -
nuzhen ves' mir.
- I zhenshchiny? - p'yano smeyalsya ya.
Vikych eshche bol'she priosanilsya (i prinyal s popravkoj):
- Da, i oni. Esli, konechno, s kvartiroj.
ZHenshchina bez kvartiry byla dlya Vik Vikycha sushchestvom
milym, no bespolym.
YA poznakomilsya s Vik Vikychem davnym-davno - na
oficerskih sborah zapasa. Strelyali po fanernym tankam.
Strel'by byli cherez den', pushka 100-millimetrovaya,
sejchas uzhe spisannaya. V grohote i v sizom vlazhnom dymu -
morosil dozhd' - ya kazhdyj raz videl na lice Vikycha
plavayushchuyu ulybku. Schastlivoe ozhidanie vystrela...
On zaryazhal pushku, zaryazhayushchij. Dva podnoschika, odin na
pricele, itogo chetvero - my vse oglohli. Prezhde, chem
komandovat' pushkami, my dolzhny byli postrelyat' kak
soldaty, iznachal'naya oficerskaya praktika artilleristov,
- Vikych zaryazhal, zadvigal podnesennyj snaryad, a ya
krichal:
- Davaj, davaj!..
Menyavshij zhenshchin raz v god-poltora, on eti poltora goda
zhil s odnoj, zhil v ee kvartire i uzhe principial'no ne
zavodil romanov na storone, ne izmenyal. On byl s nimi
po-svoemu chesten. (|to zheny. |to zheny, ya prosto ne
oformlyayu svoi braki, - intelligentno ob®yasnyal Vik
Vikych.) On shel ot zhenshchiny k zhenshchine vsegda peshkom.
- ... YA priblizhayus' k nej postepenno. SHag za shagom.
Zametiv vo t'me zelenyj glazok, Vikych mog razve chto
kriknut' s dorogi proezzhayushchemu nochnomu taksistu,
ostanovit', kupit' vtridoroga baryshnuyu vodku. I idti
dal'she.
My pogovorili o ego rukopisyah, pogibshih na obochine
dorogi v toj chernoj nochi. Vse do listochka. Vse svoe
nosil s soboj.
I kak bystro podytozhilas' zhizn'! Tonen'kij tomik
novell Vik Vikych uspel-taki snesti v izdatel'stvo. Nado
prosledit'. |tim zajmetsya Mihail.
Nashlis' eshche dve (dovol'no rannie) novellki Vik Vikycha.
Mihail obnaruzhil ih v odnom iz yashchikov svoego stola. On
pokazal ih mne. Stranichki, napisannye ot ruki, rovnymi
bukvami. Pervyj listok pozheltel.
Mihail protyanul mne:
9
- Voz'mi.
- YA?..
Okazyvaetsya, est' izdatel'stvo, izdayushchee sejchas
kollektivnye sborniki. Vseh i vsyakogo. |to bez problem.
No tam zapravlyaet izvestnyj Zykov, kotorogo Mihail ne
hochet videt'.
No ya tozhe ne hotel Zykova videt'. I chto, sobstvenno, v
etih dvuh novellkah? - razve chto nasha ostyvayushchaya pamyat'.
YA povtoril Mihailu moe mnenie. YA lyublyu povtoryat'. Zachem,
sobstvenno, Rossii stol'ko talantov, esli ona ih
rassypaet, kak kozij goroh po doroge.
Togdashnyaya zhenshchina Vik Vikycha sobiralas' v dal'nyuyu
komandirovku - azh v Sibir'. On poznakomil. Gromadnaya
zhenshchina Varya, veroyatno, let soroka; ego lyubimyj vozrast.
YA priehal k nim prostuzhennyj i ustalyj, gost' s pustymi
rukami. No Varya otneslas' s uvazheniem. Pouzhinali. Ona
ushla spat'. A my s Vikychem prodolzhali sidet' i
pokurivat', tiho, s chajkom-chifirkom, zapolnoch' na
kuhon'ke - po obychayu govorlivyh.
Varya, ili Varvara Borisovna, tak zvali gigantshu,
nesmotrya na svoj rost, stat', krutye bedra, byla, kak
kozochka, pugliva i sovershenno pomeshana na tom, chto ee
mogut iznasilovat' v tihom pereulke. Vsyudu (v
osobennosti na kuhne - smotri i pomni!) viseli vyrezki
iz domoroshchennyh kretinskih gazet. Kak stoprocentno
izbezhat' iznasilovaniya. Samooborona. Udar po yajcam. V
pal'to, v kofte, v sumochke - vsyudu u Vari tailis'
svistki s milicejskoj trel'yu, chtoby na ulice chut' chto
svistet' i vzyvat'. U trusihi byli ruki Gerakla; mozhno
tol'ko gadat', chto bylo by s rastoropnym yaroslavskim
muzhichkom, vrezh' ona i v samom dele emu po yajcam. Obshchayas'
s takoj Varej i den' za dnem ubezhdayas' v ee nelepoj
bespomoshchnosti (sovershenno iskrennej), chelovek vdrug yasno
ponimaet, pochemu nastoyashchij dvunogij hishchnik nepremenno
mal. Mal, nevelik i nacelen na dobychu. I glavnoe - s
hishchnika nechego vzyat', nichtozhen.
- Moya kroshka, - skazal ej v tot vecher Vik Vikych, a
Varya v otvet, tozhe s ulybkoj, shlepnula ego po spine,
posle chego Vikych minuty tri kashlyal. I ne bez yumora ego
Varya. Sprashivaet: "kroshkojS podavilsya?
Vikych voshishchalsya: rasstegivayu ej molniyu na spine, tyanu
i tyanu, zmejka molnii skol'zit, kak po maslu. I
konca-krayu net. Spina ne konchaetsya - eto kak otkrytie
kontinenta!.. YA raz letel v Alma-Atu v samolete - letel
s muzykantami, s ansamblem, v aeroportu menya poprosili
pomoch' vynut' iz chehla arfu. U nee sboku tozhe molniya vo
vsyu dlinu. Ty nikogda ne vynimal iz chehla arfu?..
Nado priznat', Vik Vikych ostorozhnichal i lishnij raz
pobaivalsya znakomit' nas so svoej zhenshchinoj (menya; i
muzhchin voobshche) - zhenshchina s kvartiroj znachila dlya nego
slishkom mnogo. ZHil'e greetsya zhenshchinoj. ZHenshchina lepit,
kak lastochka, - govoril on, zagadochno ulybayas'.
So smert'yu Vik Vikycha stal sdavat' Mihail. On kak-to
razom snik, poteryal druga i druzhbu. Konechno, ya slyshal
storonoj, chto v ih otnosheniyah byl etot novomodnyj i
osobyj intim. No ne veryu. Davno znayu oboih. YA by
primetil. Skoree, kak raz staromodnaya druzhba - v sovsem
uzhe starom i pochti zabytom u muzhchin znachenii slova.
Serdechnye pristupy dolbali teper' Mihaila odin za
odnim. Skoro on umer. On poletel vo Franciyu k svoej
razvedennoj zhene i synu, no zhena okazalas' v te dni v
Izraile (otpravilas' pogostit'). Zanyav u syna deneg,
Mihail rvanul v solnechnyj Izrail', kak v bylye vremena v
solnechnyj Uzbekistan, v solnechnuyu Gruziyu, chtoby tol'ko
povidat'sya. I chtoby vnov' pougovarivat' vpolne
schastlivuyu zhenshchinu vernut'sya v Rossiyu k nishchemu ageshniku,
u menya est' neskol'ko ochen' ser'eznyh argumentov ... -
krichal Mihail mne v telefonnuyu trubku pered samym
otletom. Kak ya uznal posle, on dazhe ne uspel svoi
argumenty vyskazat'. V Izraile, po prilete, popali v
strashnuyu zharu. Veter pustyn', perevaliv za kakie-to
polchasa Galileyu, dostal Mihaila v aeroportu, edva on
vyshel iz samoleta. Serdce otkazyvalo. V mashine (brat ego
vstrechal) Mihailu stalo sovsem ploho. Hoteli
gospitalizirovat', on ne dalsya. ZHena ugovarivala. Brat
prosil. No Mihail, veroyatno, uzhe predchuvstvoval. I
tol'ko povtoryal svoyu izvestnuyu smeshlivuyu frazu: "Esli
evrej reshil umeret' v Rossii, emu ne meshat'S. V tot zhe
den' Mihail vernulsya v aeroport na obratnyj rejs v
Moskvu. "Flag mne v ruki!S - poshuchival on, idya k
samoletu i proshchayas'. Polet on perenes. V SHeremet'evo,
zadyhayushchijsya, sumel sam sest' v taksi, priehal; no ego
hvatilo tol'ko vojti v kvartiru. Edva perestupiv porog,
ruhnul licom pryamo na pol; skoropostizhno; u sebya doma.
Ot®ezzhayushchie, tolpivshiesya v toj kvartire, pohoronili
ego. YA nichego ne znal. A kogda ya pozvonil, tam uzhe zhili
drugie ot®ezzhayushchie. Ne znali i ne mogli mne skazat', gde
ego shoronili ili, mozhet, kremirovali. Razvyazka.
Stremitel'no konchayutsya zhizni, podumat' tol'ko! - ya eshche
slyshu ego zhivoj golos. Golos sovsem blizko. Mihail
chto-to govorit mne. On speshit. (Davit mne na glaznye
zhelezy.) No vot on zamolk. Nastupil den', kogda ego
golos zamolk. Bol' prohodit. Bol' ostavlyaet (i shchadit)
nas. Vot i ego skorbyashchaya dusha ostavila nakonec menya i
vseh nas (i etu stranu) v pokoe.
U nego byl osobyj monologicheskij dar, vypestovannyj
podpol'em, nashej literaturnoj nevostrebovannost'yu. No
posle smerti Vik Vikycha rassuzhdal vsluh Mihail vse
men'she i zhalovalsya vsluh, uvy, vse chashche:
- ... Vot my s toboj sidim, vodku p'em, boltaem. A
ved' skoro umrem. I ty i ya. Nam mnogo let. I vsem na nas
nachhat'. My starye grafomany. My nikomu ne nuzhny...
I eshche:
- ... Inogda noch'yu dumayu o tom, kak ty hodil v shkolu
cherez reku. Ty kazhdyj den' perehodil iz Evropy v Aziyu -
i obratno. Ty prosto sidel i, p'yanyj, boltal o detstve.
A menya vzbudorazhilo. YA chut' s uma ne soshel - kak eto
genial'no! YA vizhu metel'. Sneg letit. Most. Most cherez
Ural. I mal'chishka toropitsya v shkolu...
- Dvoe mal'chishek. S bratom Venej.
- YA vizhu odnogo. Ne vazhno... A skazhi, tut podkovyrka,
tvoya shkola byla v Evrope? ili v Azii?.. Ne vazhno. Ne
vazhno! Menya tak podderzhivayut tvoi rasskazy. Purga, zima,
minus tridcat' pyat'. I cherez reku vechnaya
strelka-ukazatel': EVRO-A - AZIYA... Pochemu u menya net
etoj purgi? Pochemu u menya net mosta i etoj
strelki-ukazatelya? Pochemu u menya tol'ko uchebniki v
detstve?!
Rydaniya nachinayut dushit' ego. On pererabotal noch'yu;
sovershenno razbit. Esli Mihail vyjdet na ulicu, ego
mogut zabrat', ne pustit' v metro, kak naglotavshegosya
tabletok. "Lozhis' spat'!S - YA pytayus' zatolkat' ego v
postel'. Odnako on dergaetsya, rvetsya i dazhe carapaet
menya. Nakonec, leg; v svitere. On, mol, vsegda spit
odetyj. Torchit iz-pod odeyala sedaya, staraya golova, zhizn'
pozadi!
10
YA sdelal emu chashku sladkogo chaya, chtoby podderzhat'
serdce. Spit. (Dergaet nogami, eto on uskoryaet shag cherez
Ural - cherez produvaemyj most. Purga. Kogda veter
svirepeet, shcheka mal'chishki vymerzaet do chernyh pyaten. I
dolgo bolit.)
V seredine dnya ya ego nakonec buzhu (vse eto u menya, to
bish' v kvartire Konobeevyh).
My idem nynche na Krymskij val, na vystavku Malevicha.
Smotret', kak Mihail vstaet s posteli, - komediya.
Vorchit: emu, mol, ne hochetsya vstavat', emu nadoelo
stavit' chajnik na ogon'! Emu ne hochetsya chistit' zuby
(vsyu zhizn' chishchu, skol'ko mozhno!), emu ne hochetsya est',
pit', emu ne hochetsya zhit' - emu hochetsya tol'ko
posmotret' Malevicha i opyat' upast' v postel'.
On nachinaet medlenno odevat'sya: bes by pobral nash
vozrast, vse bolit! - a kak ty, k primeru, vstaesh'
poutru: neuzheli s pesnej?.. Nu da, ya ponimayu, purga
cherez most, reka s ukazatelem, ural'skoe zdorov'e, a gde
ispanskomu evreyu vzyat' ural'skogo zdorov'ya?.. Mne by
tozhe neploho kazhdoe utro myt' yajca v holodnom
Gvadalkvivire. YA tebe govoril, chto moi dalekie predki iz
Ispanii? Tam ved' Gvadalkvivir, i tozhe, nebos', est'
kakoj-nikakoj most.
- Ruki lomit, stopy vyvihivayutsya, a kishki bezropotno
prinimayut tol'ko vodku! - Mihail nikak ne mozhet popast'
v shtaninu nogoj.
Pricelivaetsya, promahivaetsya - snova pricelivaetsya.
- Mat' ee! - bormochet on. - Uzhe i vodku pit' skoro
nel'zya budet, ty vidish', kak tryasutsya ruki?.. Prihodila
vchera plemyannica s synulej. Uveryala, chto menya nikogda ne
opublikuyut. Potomu chto v moih tekstah nenormativnaya
leksika - ee, vidite li, korobit. Synulyu privela, a
znachit, mne on vnuk. Bozhe moj! Nam s toboj vmeste bol'she
sta let! YA uzhe ne hochu zhit' - ya hochu tol'ko strekotat'
na mashinke. Ty dumaesh', ona ostavila mne malost'
den'zhat? Hrena! Otgadaj, chto ona prinesla v vide podarka
rodstvenniku... - nadev, nakonec, bryuki, poshatyvayas',
Mihail idet k svoemu portfelyu i vytaskivaet: - Vo! Banka
seledki!.. my ee shchas opublikuem.
No otkryt' on ne mozhet, ruki drozhat. YA beru konservnyj
nozh, no tozhe promah. Rezkoe dvizhenie - i ya sdirayu sebe
na ruke kozhu, krov'.
- Nu vot! Na chto my godimsya! Dva staryh mudaka ne v
silah otkryt' banku seledki! - Mihail sprashivaet, kto u
menya tut sosedi (to est' u Konobeevyh, u kotoryh ya
storozhu).
- Da pogodi. Spravimsya, - govoryu ya, otsasyvaya krov' s
ruki.
V koridore ya stuchu v dver' (cherez odnu ot Konobeevyh)
- tam zhivet moloden'kaya devushka. Sosedka. Vsya tonen'kaya,
svezhen'kaya. Ona uzhe v dveryah ulybaetsya. (Polagaet, my ee
primetili i po-starikovski koketnichaem.)
- Net li u vas nemnogo hleba. CHernogo? - sprashivayu
vinovatyas'.
Ona prinosit nam polbuhanki. Uhodit. I vsya siyaet tem,
chto ona, takaya molodaya, byla nuzhna i nesomnenno
interesna srazu dvum sosedyam. (Muzhchinam!)
A my naskoro edim - pervaya eda v seredine dnya. Pryamo
iz banki vyuzhivaem seledku, brosaem ee na lomti hleba i
zhuem. Moi usy eshche nedelyu budut otdavat' pahuchej pamyat'yu
o pohode na Malevicha.
Pod znakom Marsa
Molodoj Lovyannikov i ya, my ved' i sporit' ne sporili,
a imenno chto boltali za chaem. Razgovor nash byl (byval)
ne to chtoby legkomyslen, no vsegda legok, neobyazatelen,
kak sluchajnaya improvizaciya dvuh redko vidyashchihsya
priyatelej - ot chaya k chayu, kak vremya ot vremeni.
Lovyannikov i nazval, chtoby proshche, moe pokolenie
pokoleniem literaturnym, a svoe (let na dvadcat' pyat'
molozhe) - pokoleniem politikov i biznesmenov.
- Pokoleniem delyag? - poddraznival ya.
- |to ottenki! - smeyalsya on.
YA eshche pytalsya ser'eznichat': mol, chto za Rossiya bez
literatury! Vy, mol, molodye, poka chto bez sud'by i
potomu ne mozhete znat' masshtaba problemy: vy dazhe na
chut' ne predstavlyaete sebe (a ya, mol, uzhe predstavlyayu),
chto znachit ostat'sya bez Slova, zhit' bez Slova. I tak
dalee...
A Lovyannikov podhvatil! Ne ya, a on, ulybayushchijsya
Lovyannikov, skorymi slovami nabrosal kartinku:
predstavil celoe pokolenie, shagayushchee po moskovskim
ulicam s povestyami pod myshkoj. Kazhdogo iz idushchih on
vooruzhil papkoj, v papke povest', a sama papka zavyazana
tesemochkami. (A tesemochki, on ulybnulsya,
belo-kal'sonnogo cveta. On yakoby slyshal ot roditelej.)
Tri yunca, u kazhdogo pod myshkoj povesti ili novelly, idut
ulicej, govoryat o Dostoevskom i Dzhojse, o strastyah po
"Novomu miruS - vzvolnovannye i slegka sumasshedshie, oni
sporyat, slepo natalkivayas' na vstrechnyh prohozhih. I odin
iz nih (kosnoyazychie volneniya, emu ne hvataet slov)
nepremenno razmahivaet rukami! SHli oni kazhdoj ulicej i
kazhdoj kriven'koj ulochkoj, a znachit, ih tysyachi, desyatki
tysyach shli na ulicah Moskvy, Pitera, Nizhnego Novgoroda,
Rostova, CHelyabinska... kakovo?!. Soldaty literatury ,
armiya , - uvlechenno govoril (risoval) gospodin
Lovyannikov. A ya ne vozrazil.
YA dazhe i poddalsya na ego neskol'ko navyazchivoe
obobshchenie. Iz svetloj prorehi 60-h i otchasti 70-h,
pamyatnyh mne (i moemu pokoleniyu), vosstal obraz etoj
kriven'koj moskovskoj ulicy, i na nej, na povorote - dva
ili tri molodyh cheloveka v sviterah. (Massovoj dzhinsy
eshche ne bylo.) Da, da, v sviterkah! - v prosten'kih
sviterkah, troe, s rasskazami i povestyami, s papkami pod
myshkoj. (Naschet belyh tesemok, belye li? - ne pomnyu.)
Kak i teper', v 90-e, po etim zhe rossijskim ulicam i
ulochkam idet pokolenie biznesmenov... Lovyannikov
nastaival: imenno biznesmeny, k chertyam grubomordyh
politikov i sladkomordyh telezhurnalistov - pena!
(Myl'naya, mol, pena pervoj, to est' samoj nachal'noj i
gryaznoj stirki.) Idut v kostyumah, pri galstuke, s
popiskivayushchimi v karmanah radiotelefonami, i ved' tozhe o
svoem sokrovennom - o biznese, o chernom nale
(nalichnosti), o birzhevom kurse i sdavivshih gorlo
nalogah. U troicy tozhe vpolne prorocheskij vid i legkaya
postup'. A odin iz molodyh biznesmenov (volnenie, ne
hvataet slov) razmahivaet rukami. Na ulicah i ulochkah
Moskvy, Pitera, Nizhnego Novgoroda, Rostova,
CHelyabinska...
Tak svysoka, s ptich'ego poleta (ulicy i ulochki pod
nami) obgovarivalas' zhizn' pokolenij v den' ot®ezda
gospodina Lovyannikova - mozhno skazat', v chas ego skorogo
ot®ezda. V tot samyj chas, kogda Lovyannikov ostavlyal mne
na mesyac-poltora svoyu kvartiru, storozhit' i zhit'.
Lovyannikov byval zametno vozbuzhden ot®ezdom. Pes Mars,
tozhe v predot®ezdnom volnenii, sidel na polu i nam
vnimal.
CHto nazyvaetsya, doverie naposledok, za chaem. A chaj
Lovyannikov zavarival prekrasno - k Lovyannikovu prihodila
molodaya krasivaya zhenshchina, tozhe v etot chas sidela s nami.
Esli vtroem, Lovyannikov i ona pili kofe iz malen'kih
chashek, a ya predpochital vse tot zhe chaj. (Zavarivali
special'no dlya menya.)
- ... Den'gi?.. Zachem vam den'gi, Petrovich! Vy s uma
soshli! - milo rassuzhdal Lovyannikov, zvavshijsya v obshchage
ponachalu vsego lish' buhgalterom-ekonomistom.
11
- Da hot' by nemnogo! - smeyalsya ya.
- Ne-za-chem!
I vnov' Aleksej Lovyannikov zrimo nabrasyval kartinku:
kak, buduchi s den'gami, ya v odnochas'e stanu shozh s etimi
ubogimi, suetnymi obshchazhnikami. Kak kuplyu zhil'e s
pahuchimi kv metrami. Kak privazhu k sebe i k etomu
skromnomu zhil'yu prihodyashchuyu zhenshchinu (ne reshayas' zhenit'sya,
ostorozhnyj). I kak ochen'-ochen' skoro (vot universal'naya
metka!) kuplyu sebe v ugol horoshij televizor i tut zhe
navsegda, naveki odurmanyus' otravoj politicheskih
B V G D E ZH Z I J K L M N O - R S T U F H C CH SH SHCH ¬ Y X | YU YA ¡ ¢ £ ¤ ¥ ¦ § ¨ © ª « ¬ ® ¯ ° ± ²
myshlenie - eto pogibel'. |to rak dushi. Zachem vam,
Petrovich?! Vzglyanite-ka popristal'nej da postrozhe na
svoih sverstnikov!S - i Lovyannikov nabroskom predlagal
eshche odin legkij v slove risunok: starika so staruhoj,
ustavivshihsya v ekran, prisosavshihsya k teleyashchiku
nastol'ko, chto u nih net i uzhe ne najdetsya chasa vstavit'
sebe prilichnye zuby.
- ... I eto zhizn'? |to lichnost'? |to li ne
degradaciya?.. A ved' sejchas vy, Petrovich, - geroj
vremeni. Da, da, ne morshch'tes', geroj vremeni. (Vremya
slegka ushlo, no chto iz togo? - vy ego geroj!) Vy
literator, pust' dazhe teper' ne pishete! Vasha papka s
povestyami eshche pod myshkoj. Belye tesemochki vse eshche
razvevaet arbatskij veterok...
Lovyannikov podnyal chashechku s kofe (s kaplej
dobavlennogo tam kon'yaku):
- ... Krepkie ruki. YAsnaya golova. I vas vse eshche lyubyat,
ya zametil, zhenshchiny! Vybrannaya, svoya zhizn' - chego zhe eshche?
- On umel podhvalit'. (Ne perebiraya v vostorge i rovnym
golosom.) - Mogu sebe predstavit', skol'ko zanudnyh
muzhikov v vashem vozraste vam, Petrovich, zaviduet...
Ego ruka s chashechkoj kofe vzletela eshche vyshe:
- Za vas, Petrovich, vy - samo Vremya. I ne nuzhny vam,
pover'te, ni den'gi, ni belye mashiny!
Krasivaya zhenshchina vskriknula ot udovol'stviya i tozhe -
chashechku s kofe kverhu! YA podlil sebe chayu. Vozbudivshijsya
ot rechi hozyaina Mars rvanulsya v moyu storonu so svoej
davnej sobach'ej lyubov'yu, lapy mne na plechi i liznul do
gland.
Osobenno kisti ruk budut krepki, esli ty dvadcat' s
lishnim let pechatal na mashinke, eshche i perenosil,
perevozil ee v poiskah teplogo zhilogo ugla tuda-syuda po
vsemu gorodu (po vsej nepredskazuemoj spal'noj Moskve).
Dvadcat' let ne menyalsya poiskovyj obraz zhizni, a vot
mashinki net-net i menyalis'. Pomnyu "UndervudS, ves' iz
metalla. YA nosil ego v bol'shom ryukzake, predvaritel'no
svintiv moguchie kvadratnye nozhki, chtoby pri bodrom shage
oni ne prodavili spinu. Raz v metro ya dal ryukzak (s
"UndervudomS 1904 goda) poderzhat' na mig priyatelyu, on
tut zhe v tesnote metrovagona ego uronil; po schast'yu,
nikomu ne na nogu. Priyatel' smutilsya, zasovestilsya. A ya
podnyal "UndervudS i nosil ego eshche desyat' let. YA mog by
napisat' blagodarstvennyj rasskazec, Kak literatura
sdelala menya sil'nym i zdorovym. I ya mog by vspomnit'
dobrym slovom ee (mashinku iz metalla) v tot den', kogda
menya svyazali.
Esli utochnyat' - seredina dnya, to est' obshchazhniki na
rabote, deti v shkole, v koridorah tish'. V dver'
pozvonili, ya i otkryl, ne sprosiv kto, - obychnyj den',
budni, pochemu ya dolzhen sprashivat'?.. Oni vorvalis',
skrutili mne ruki za spinoj i klyap v rot (moe zhe
polotence). Ih troe. Odin pokosilsya na bol'shuyu mordu
Marsa na stene: ne zarychit li? Zatolkav menya v vannuyu,
zaperli snaruzhi na dekorativnuyu zadvizhku.
Peregovarivalis' dovol'no gromko: "NachinajS. - "Vremeni
mno-oo-ogo!S - "Glyan'-ka: vot i knigi!..S - Eshche ne pridya
v sebya, ya pomalu vysvobozhdalsya. Svyazannomu cheloveku
pervoe i samoe trudnoe - osvobodit'sya ot stupora, a
osvobodit'sya ot put poluchaetsya uzhe samo soboj, esli
kisti sil'ny. YA tersya zapyast'yami, krutil tak i etak
vnatyag, i kak tol'ko pal'cy spletalis', natuzhival ih.
Usilie za usiliem, i vot v pal'cy zapal konchik verevki.
Minuta... i ya uzhe sidel v nekotorom razdum'e, vodya
osvobodivshimisya rukami po krayu lovyannikovskoj stiral'noj
mashiny, chto v uglu. Pal'cy slegka onemeli.
Razdum'e bylo vot o chem: ya ved' ne storozh kvartiry v
pryamom smysle. YA lish' bolee ili menee regulyarno syuda
zaglyadyvayu, s tem chtoby ostavlennoe na menya zhil'e ne
soblaznilo nikogo zabrat'sya za pozhivoj ni cherez dver',
ni v okno (mal'chishki). Esli zhe nagryanuli professionaly,
ya nikomu nichego ne dolzhen. Lovyannikov i sam stol'
delikatnuyu raznicu otlichno ponimaet (eto ponimayut vse
hozyaeva). Svyazhut - sidi spokojno. Ne pyli. Takovy
pravila. Vse ih znayut. Menya zhe zadela sama nebrezhnost'
povedeniya, svinstvo prishel'cev: ih varyazhskoe (voryuzhskoe)
zhelanie vse perevernut', iskat', razbrosat',
beznakazanno nasvinyachit' i ujti. (Posle chego mne nanovo
pribirat', chtoby zhit' zdes' dal'she.) Ne mog zhe ya znat',
chto oni prishli vsego lish' poryt'sya v knigah. Minuty
dve-tri ya razdumyval. Oruzhie podobralos' legko:
malen'kij taburet dlya sideniya v vanne. A zadvizhka
hilen'kaya (ya znal) - udarom plecha dver' otkroetsya srazu.
YA pomnil pro iniciativu. Na poryve, vzmetnuv malen'kij
taburet, vbezhal v komnatu i zamahnulsya, kak bomboj.
Zamahnulsya na pervogo - na blizhajshego iz nih, chitavshego
knigu (tak mne pokazalos'). Zychno kricha: "Ubirajtes'
vo-oon! vo-on!..S - ya celil siden'em emu v golovu
(plashmya, bez krovi). No ne udaril. (Ugroza strashnee, chem
ee vypolnenie.)
Ego povernuvsheesya ko mne, udlinennoe ispugom lico
vyrazilo sil'noe udivlenie. On podnyal obe ruki, kak by
sdavayas'. Kniga ostalas' na kolenyah. "Tiho. Tiho. My
uhodim. Ty prav, - skazal on. I povtoril s nekim
usilennym znacheniem: - ty prav...S - posle chego odin za
odnim, gus'kom, vse troe ubralis'. Pobeda dalas' legko.
(Dvoe drugih tozhe derzhali v rukah knigi. I tozhe kazalis'
sil'no udivleny: ham vorvalsya v biblioteku.) Ushli bez
shuma.
Oni spuskalis' ne liftom, a lestnicej (nezametnee),
odin, oglyanuvshis', vorchnul: "Vot tebe i bankir!..S YA
stoyal na lestnichnoj kletke (vse eshche s taburetom v ruke),
a oni uzhe sbeg bli vniz po gulkim stupen'kam: tam, na
stupen'kah, buhali teper' ih nogi, buhala vsya ih dosada.
Vskrik v obshchage, esli on odnorazovyj, nichego ne znachit.
Dazhe staruhi ne vypolzli v koridor polyubopytstvovat'. YA
vernulsya. Tak, odnim iz pervyh, ya uznal, chto Lovyannikov
rabotaet v banke. Valyutu, chto li, iskali? (V knigah?..)
Napadavshie uspeli protryasti i prosmotret' lish' dve polki
ego skukotnyh buhgalterskih tomikov. Mars so steny mne
podmignul.
YA podumal: v sleduyushchij raz kliknu Akulova. No on menya
ne ponyal - Akulov ne hotel menya ponimat' (kogda ya etim
zhe vecherom rasskazal pro napadenie).
- Bankiru nado - pust' sam vykruchivaetsya.
- |to mne nado.
Akulov tol'ko pozhal plechami i povtoril, razlichaya nas
intonaciej: pri sluchae on mne pomozhet, pribezhit, no etot
Lovyannikov pust' sam ozabotitsya, sam soobshchaet v miliciyu.
A esli chto ne tak, pust' bogaten'kie brosayut tebe i mne
svoi myatye rubliki...
12
No i Lovyannikov, vernuvshis', vyrazil svoe otnoshenie
shozhimi slovami: mol, stoilo li riskovat', Petrovich, -
eti troe ushli by sami!..
A kogda ya skazal, chto delo ne tol'ko v uchinennom v
kvartire besporyadke, chto ya v vannoj ne dush prinimal, a
sidel zapertyj i unizhennyj, i chto eti, mol, troe
skrutili mne ruki, Lovyannikov totchas pripomnil tot nash
razgovor o pokoleniyah i ne stal vozrazhat' - lish'
intelligentno, tonko ulybnulsya:
- Ah da! Vy zhe literator.
On vse-taki nemnogo lukavil, kogda, ulybayas', uveryal
menya, chto takova zhizn' - mol, vory i est' vory, byli i
budut, ego etim ne zadet'. (Ulybayushchijsya i umnyj.) Vskore
zhe Lovyannikov opyat' uezzhal i, ostavlyaya na menya kvartiru,
priglasil k sebe - chaj pered ot®ezdom. (Otchasti legkaya
beseda. Otchasti instruktazh. Kak vsegda.) No na etot raz
Lovyannikov vylozhil glavnoe: kvartiru, kotoruyu ya ne raz
storozhil (i v kotoroj my s nim tak privychno sidim, p'em
chaj), u nego hotyat otnyat'.
- Kto? - ya udivilsya.
Lovyannikov ne znal kto. Kto-to, zhivushchij zdes' zhe,
ryadom, nastojchivo vyzhival Lovyannikova iz kvartiry, sam
ostavayas' v teni. Lovyannikov uzhe dal emu prozvishche -
Seryj , potomu chto tot pritailsya, neviden, hishchnik v
zaroslyah.
Opasnost' sostoyala v sluhe, vdrug prokativshemsya po
etazham, - u Lovyannikova uzhe, mol, poyavilas' drugaya
kvartira, v chetyre komnaty, shikarnaya, na Novom Arbate.
Kupil. Kakim-to obrazom pro ego kvartiru pronyuhav, etot
Seryj teper' natravlival obshchazhnyj lyud. Uzhe vse znali,
chto Lovyannikov krupnaya figura v banke i chto kvartiru
kupil, znali, i potomu prosto, po-obshchazhnomu podstavili
svezheispechennomu bankiru nozhku - ne dali etu
odnokomnatnuyu (v kotoroj my sidim) Lovyannikovu
privatizirovat', a znachit, i prodat'. Fig emu. Oni
zaberut kvartiru darom, za nol'. Delo za malym: vyzhit'
Lovyannikova otsyuda.
- ... ZHek stal na storonu obshchagi. |to yasno. U Serogo v
zheke svoj chelovek.
- Vy dlya nih - bogatyj, - napomnil ya.
V tot den' ya prines k chayu (i k razgovoru) pryanikov,
chtob ne s pustymi rukami. Pryaniki svezhajshie. I takie zhe
svezhajshie, s beloj perlamutrovoj osyp'yu, pryaniki byli
kupleny Lovyannikovym k chayu dlya gostya (dlya menya) i uzhe
zastyli gorkoj na blyude. Kupil po doroge k domu. My
posmeyalis' sovpadeniyu.
- Vy dlya nih - bogatyj, molodoj, bez sem'i. I u vas
uzhe est' kvartira v chetyre komnaty.
- No u Serogo tozhe est' kvartira, pochemu ya dolzhen emu
ustupit' moyu? - Lovyannikov povtoril s nazhimom: - Pochemu
ya dolzhen ustupit' moe?..
Roslyj Mars vo vremya zachajnogo razgovora sidel poodal'
s polnym bezrazlichiem - tem ne menee s letu lovil u
samogo pola pryanik za pryanikom.
- Oni uzhe sdelali kakoj-to pervyj shag?
- Da, - skazal Lovyannikov nebrezhno. - Oni pobili
menya...
Pobili ego v polut'me u samogo vhoda, poka chto
nesil'no i naspeh. No udarili nogoj v pah. I kriknuli
vsled, zhit'ya, mol, zdes' emu vek ne budet i chtob
vymetalsya.
A ya podumal: v kvartire izbit' ne posmeli, boyas'
Marsa.
Lovyannikov zapisal mne nomer svoego mobil'nogo
telefona.
- ... Esli chto, dajte znat' srazu. I proshu vas: nichego
za moej spinoj. Nichego lishnego. Ne vojdite s nimi v
sgovor! - Lovyannikov zasmeyalsya.
- |togo vy mogli mne ne govorit'.
- Znayu, znayu! No ved' byvaet zhe, chto chelovek
vozvrashchaetsya iz poezdki, a ego mebel' uzhe nedelyu kak
vynesena na ulicu...
YA ne sporil. S hozyajskoj tochki zreniya mal'chishka
(Lovyannikovu tol'ko-to za tridcat') byl prav i
predupreditelen, vdrug vol'no ili nevol'no sgovoryus',
staknus' s nimi.
- A glavnoe, Petrovich, bud'te ostorozhnee. Teper' ved'
vse po-inomu: prekrasnoe, no smutnoe vremya!
Lovyannikov nichut' ne ser'eznichal, ne nagnetal, no
vazhnuyu pauzu vyderzhal. I metnul pryanik. Mars pojmal.
- Postarayus', - poobeshchal ya.
- Kvartirka neplohaya. Appetitnaya.
- Da.
YA skazal - chto, esli ya vyjdu na nih i poprobuyu ih
slegka osadit'?
On zasmeyalsya:
- Da oni vas prib'yut!.. Pojmite, ya dejstvitel'no o vas
radeyu. Vy mne simpatichny. Mne sovershenno neinteresno,
chtoby sedoj nishchij literator s hripatym golosom (ya...), s
kotorym priyatno pobesedovat' za chaem, valyalsya na chernom
hodu s probitoj golovoj.
- Nu uzh! - skazal ya.
- Ne "nu uzhS - a tochno. Nikakih kontaktov s nimi.
- Da pochemu?
On razvel rukami:
- Takie lyudi. Takoe vremya. Vot uvidite: k moemu
vozvrashcheniyu oni sdelayut vtoroj shag...
I tochno, edva Lovyannikov vernulsya, te, chto ego
vyzhivali, etot shag sdelali: ubrali Marsa.
Okazalos' neslozhno - Lovyannikov s psom na obychnuyu
vechernyuyu progulku spuskalis' vniz liftom: oni voshli v
kabinu, kak vsegda, na pyatom etazhe. A na chetvertom lift
ostanovilsya po vyzovu i voshli eshche dva muzhika, dovol'no
molodye, smeyushchiesya - odin iz nih tut zhe nazhal knopku:
tretij . Posle chego eti dvoe igrayuchi - oba v potertyh
kozhanyh perchatkah - zatolknuli Marsu v glotku,
pryamo-taki zabrosili tuda belye shariki. Zazhali past',
chtoby ne vyplyunul. Vse zanyalo sekundy. Lift otkrylsya, i
na tret'em oba vyshli. Sbezhali ne spesha vniz. Obomlevshij
Lovyannikov ostalsya v lifte s psom, uzhe ishodivshim penoj.
Lovyannikov vzyal tyazhelogo doga na ruki. SHatayas',
koe-kak podnyal, vynes iz lifta - pytalsya nesti, pomoch',
a pes uzhe konchalsya i tol'ko krutil po storonam mordoj,
iskal ryadom. CHto pes iskal?.. Lovyannikov skazal, chto pes
ego iskal, ne hotel umirat', poka ne pojmal vzglyad
hozyaina. Ostanovilsya glazami na Lovyannikove, togda oni i
pogasli.
A sledom vnov' sluh, proshedshij, kak prokativshijsya po
etazham, chto Lovyannikov ne prosto bogat - pyat' kvartir v
Moskve, kvartirnyj biznes! Pomimo toj, chto na Novom
Arbate, i pomimo etoj (v obshchage), imelis' eshche chetyre
bol'shie kvartiry i tozhe v centre goroda. Otremontirovav,
gospodin Lovyannikov teper' ih zamechatel'no mebliroval,
chtoby sdavat' firmacham-inostrancam. |tazhi zagudeli
zlost'yu. Imeya neskol'ko kvartir, molodoj chelovek, stalo
byt', derzhal pri sebe (priderzhival) eshche i skromnye
obshchazhnye kv metry, chtoby v udobnyj chas prodat' ih na
storonu. No ved' izlishki metrov mogli by poluchit'
stesnennye semejnye lyudi! - tipichnyj hod obshchezhitskoj
mysli. Dazhe v moej bomzhovoj dushe shevel'nulos' chuvstvo po
prirode svoej nesomnenno obshchazhnoe: chuvstvo spravedlivogo
delezha. (A ne hotelos', pomnyu, sebe v etom chuvstve
priznavat'sya!)
Ryadom s boleznennoj zloboj sluha (zloboj fakta) dazhe
gibel' krasavca doga na glazah, na rukah hozyaina ne shla
v sravnenie, hotya tozhe bol' i tozhe udar. Lovyannikov,
glotaya slezy, pohoronil psa. YA pomog. Noch'yu (ne vyzvat'
by ch'ih vozrazhenij) Lovyannikov sam, svoimi rukami
zakopal Marsa v nashem skvere, pod vysokim topolem. |to v
desyati shagah ot skamejki, gde kavkazec zabral u menya
melkie den'gi i poplatilsya zhizn'yu. Krasivoe mesto:
derev'ya tam rashodyatsya stvorom - otkryvaetsya vid. I
tiho. I rovnyj shum derev'ev, chto shevelyat verhushkami dazhe
v bezvetrii.
13
Oblizyvat' bogatogo, snimat', sduvat' s nego pylinki i
za eto, vremya ot vremeni, chto-to kruglen'koe (kapayushchie
kapli) s nego imet' - ili zhe naprotiv: otodvinut'sya,
ujti v storonu i ego prezirat'. Vot dva izvestnyh
ottenka. No po obshchazhnomu rossijskomu obyknoveniyu
bogatogo oblizyvali i odnovremenno ego prezirali.
(Surovyj podtekst.) Nichego inogo oni (my) poka chto ne
umeli.
S etoj metafizikoj kollektivnogo ottorzheniya Aleksej
Lovyannikov byl neznakom: oni vse vmeste prismatrivali,
pasli, steregli malen'kuyu ego kvartirku. V tom i ih
sut', chto oni umeli vse vmeste ostro chuvstvovat', chto
kvartirka visit i chto, esli tyanut' nitochku posil'nee,
Lovyannikov, glyadish', ne uderzhit. Obychnaya, odnokomnatnaya,
zachem emu ona?! (Blag v mire malo. Hvatit, mol, emu i
chetyreh lishnih kvartir, ne obyazatel'no pyat'.) Vse vmeste
oni i izgonyali ego. A kto-to iz nih, razumeetsya, celil
konkretno. Seryj. Kto-to zhe vyznal iz obshchemoskovskogo
komp'yutera - vyznal i totchas raznes po etazham, razboltal
eti ego pyat' sobstvennyh (uzhe privatizirovannyh)
kvartir.
Za chaem Lovyannikov uzhe ne govoril mne ni pro kakuyu
delovuyu poezdku v dal'nie goroda: pryamo skazal, chto on
lichno sledit za remontom, a takzhe za meblirovkoj i
dizajnom svoih kvartir dnem i noch'yu - to est' vot kuda
on teper' uezzhal. Dnem v banke, a vecherami zanyat
remontom. Sledit, zavozit obrazcy i strojmaterialy libo
uzhe ishchet mebel'. On sam podskazyvaet nanyatym rabochim
kazhduyu meloch', sam ne spuskaet s nih glaz. On i nochuet,
spit na zhestkom poocheredno to v toj, to v drugoj
kvartire (to v tret'ej, edva ne poddaknul ya), otslezhivaya
kachestvo trudno podvigayushchihsya rabot. On zanyat. Tak
nachinayut. |to biznes.
Da, u nego mashina, da, dorogaya, no ved' on ne mozhet
poyavit'sya v nej pod oknami obshchagi. Ni dazhe ostavit' ee
za uglom na pyat' minut. Posle gibeli Marsa on ne mog ne
boyat'sya svoih etazhnyh soplemennikov. A vremya
legalizovat'sya i obzavestis' telohranitelem, vidno, eshche
ne prishlo.
Dlya prozhivaniya u menya byla v zapas storozhimaya mnoj
kvartira Lyalinyh. I Konobeevyh kvartira namechalas'... V
konce koncov, chto mne Lovyannikov i ego novorusskie
problemy! YA kolebalsya.
YA sprosil:
- Kak dolgo eshche sterech' vashu kvartiru?
Lovyannikov na mig zadumalsya:
- Mesyaca dva-tri.
On predlozhil mne bol'she deneg. YA otkazalsya. Ne to
chtoby ya boyalsya, chto v lifte mne zatolkayut v rot paru
belyh sharikov. YA prosto ne hotel byt' prikuplennym (byt'
izlishne obyazannym) celyh dva ili tri mesyaca - hotel
imet' lishnyuyu stepen' svobody.
No byl eshche i lichnyj moment: v samye bezdomnye, v samye
trudnye moi dni Lovyannikov doveryal i odnim iz pervyh
ostavlyal mne storozhit' zhil'e. On vyruchal menya - mne
hotelos' vyruchit' ego.
Lovyannikov kivnul:
- Spasibo.
On dostal iz svoego reznogo shkafchika korobku s chaem i
chudesno (kak vsegda) zavaril.
A ved' ego kvartiry vse dorozhali i uzhe sejchas, vzyatye
vmeste, shli, podi, pod million dollarov. (Plyus bank.)
Dazhe ya, otnosivshijsya k Lovyannikovu po-priyatel'ski, ne
umel teper' byt' s nim, bogatym, kak prezhde. I uzhe ne
poluchalos' tak legko i bespechno (a inogda vdohnovenno)
boltat' s nim za chaem. CHto-to pogaslo. Pritom chto ya ne
povernulsya k nemu spinoj, ne perebezhal k ego
protivnikam. YA ostavalsya po-prezhnemu druzhestven i dazhe
hotel emu udachi s etoj obshchazhnoj kvartiroj, pust' tam
pyatoj ili shestoj po schetu.
Za dva mesyaca Lovyannikov, pozhaluj, uspeet prodat'
kvartiru. No kak on uderzhit ee eti dva mesyaca? Obshchaga -
eto obshchee mnenie. Dlya nekotoryh (zdes') byt' bogatym vse
ravno chto iznasilovat' devochku. I nikto za nego, za
bogatogo, ne vstupitsya, ni odin. YA ne v schet. Mne tozhe,
esli nado, dadut pinka. (Mne ved' i dal'she zhit' zdes', s
nimi .) Lovyannikov otlichno vse ponimal. Vozmozhno, on
zhdal. Vozmozhno, on i ne mog raspryamit'sya, poka on sebya
ne legalizoval.
V ego golose stali slyshny notki smireniya. On vse eshche
byl nash chelovek, obshchazhnik. Peremenil svoyu zhizn', no ne
sebya. On sam byl, kak vse te, kto yarilsya na etazhah.
(CHuvstvoval vinu za bogatstvo.) On skis. Za chaem on
skazal, chto ego strashit konchit', kak ego pes. Vzdohnul i
stal govorit' vsyakie mrachnye slova o zatyanuvshejsya
obshchazhnoj zhizni v Rossii. A ya mel'kom podumal, prikinul,
kak zhe cepko on derzhitsya za svoe. Ved' shestaya kvartira.
Ved' lishnee. YA dazhe zauvazhal: umret - ne otdast.
Nastoyashchij!
Spustya lish' den' na Lovyannikova vnov' napali vecherom,
na podhode k zdaniyu obshchagi, pryamo za uglom. Troe -
ponyatno, chto lyudi Serogo. Ne pobili, no horosho popugali,
sovali kulak pod samyj nos. Gnalis'. Ozloblennoe
napryazhenie na etazhah yavno podderzhivalos'. A sam Seryj,
znaj, zhdet i gde-to zdes' zhe spokojnen'ko hodit.
(Vozmozhno, mne, storozhu, zhmet ruku pri vstreche v
koridore. Pokurivaet.)
A eshche cherez dva dnya kvartirka stala moej. Lovyannikov
prishel (ya u Lyalinyh), pozdorovalsya, ne ulybaetsya - sel
molcha naprotiv. Sidel, slovno by sovsem sirota v etoj
zhizni. Takoj bogatyj i takoj unylyj.
Ni chayu, ni dazhe vodki ya ne uspel na stol. YA tol'ko
sprosil, ne sluchilos' li, i shutejno interesovalsya, ne
odolzhit' li emu nemnogo den'zhat. S lyubopytstvom bomzha
sprosil i pro izysk moskovskih ego kvartir, svetskij
razgovor - kak tam, Aleksej, ih meblirovka? a kak
lepnina na ih potolkah?.. Lovyannikov otvetil (vzdoh),
kakaya, mol, tam lepnina i kakoj izysk, esli cheloveka v
srede etih gnusnyh obshchazhnikov tyagotit dazhe sobstvennoe
bogatstvo. V osobennosti to, kotoroe chelovek zashchitit' i
otstoyat' ne v silah. I tut Lovyannikov vynul iz karmana
bumagu - eto vam, Petrovich!
- Mne?
Da. On sumel-taki kvartirku privatizirovat' (cherez
central'noe BTI) i dva dnya nazad perepisal ee na menya -
otdaet besplatno, navsegda. Vtoroj ekzemplyar darstvennoj
ostalsya u notariusa v Central'noj notarial'noj kontore.
V konce koncov on, Lovyannikov, chelovek ne bednyj i
mozhet sebe pozvolit' darit'. Tak ili net?.. Kvartira
privatizirovana (kakoe novoe, udobnoe slovo) - i on
napryamuyu otdaet ee mne. Mozhno schitat', iz ruk v ruki.
"Vy hot' ulybnites'S, - skazal ya. Vot tut tol'ko
mrachnovatyj Lovyannikov ulybnulsya: da, da, emu priyatno
dumat', chto kvartira budet ne ch'ej-to, a moej - a emu,
Lovyannikovu, vse ravno ee uzhe ne uderzhat'...
- Sdalis'?
Vot teper' on zasmeyalsya zhivee i iskrennee:
- Da.
- Vy molodoj. U vas eshche poyavyatsya druz'ya! - poobeshchal
emu ya.
|to ne fakt. A vse zhe bol'shie den'gi i v etu storonu
dadut sebya znat'. (Rano ili pozdno.)
- Rano ili pozdno, Aleksej, druz'ya poyavyatsya. Mnogo
druzej. I v sleduyushchij pikovyj raz vam ne pridetsya darit'
bomzhu...
14
Posmeyalis'.
YA ponimal: Lovyannikova grelo, chto kvartira ne
dostanetsya Seromu - tomu dvunogomu hishchniku, kto zdes',
na etazhah dirizhiroval zloboj i nochnymi napadeniyami.
Tomu, kto ubil (a sam zatailsya) nepovinnogo doga. Lish'
by ne emu, ne im! Ustupi sejchas Lovyannikov, kvartira tut
zhe otojdet k Seromu, eto dvazhdy dva - u nih vse na mazi!
Bumagi sootvetstvuyushchie zhek podgotovil, i sam komendant
obshchagi uzhe prichasten, kuplen.
- No bud'te i vy nacheku, Petrovich. Seryj i est'
seryj... - predupredil Lovyannikov. Ne dumajte, mol, chto
on tak vdrug otstupitsya...
YA i ne dumal. Zataivsheesya zlo na etazhah moglo teper'
podsteregat' i menya.
A vse zhe kvartira - eto stechenie obstoyatel'stv, a ne
sluchajnaya blagost' s prohudivshihsya na mig nebes.
Sluchajnaya, eto verno, no kak-nikak dostavshayasya
mnogoletnemu i chestnomu strazhu, razve net? Ne Lovyannikov
dal kvartiru. Ne on dal, esli mne ee dali v zachet. Ne
tak uzh v konce koncov i mnogo dali, obychnaya,
odnokomnatnaya, davno prosilas'.
Lovyannikov prodolzhal poyasnyat': esli by on s etoj
kvartiroj uporstvoval, oni (Seryj i kompaniya) stali by
iskat' ego slabinu, uyazvimoe mesto. Oni by klyauznichali,
zvonili v meriyu, v BTI. CHto im kleveta ili pryamoj
shantazh! Ved' ubili zhe Marsa. Oni by nepremenno doshli do
shantazha kasatel'no drugih ego kvartir - daj im vremya, i
tuda perekinetsya ih zavistlivyj ogon'.
- ... Obeshchajte, Petrovich, chto ni za kakie den'gi,
nikogda ne otdadite im etu kvartiru.
YA obeshchal. |to prosto. (YA lyubil etu odnokomnatnuyu. Ni
serym, ni chernym ne prodam.) No v drugoj pros'be ya ne
poshel Lovyannikovu navstrechu, hotya pros'ba ne byla
slozhnoj. (No, vidno, zadela, kosnulas' svoevol'noj zhizni
moego "yaS.)
Lovyannikov vsego-to i sprosil (poprosil menya), mozhet
li on izredka - inogda! - naveshchat' menya po vecheram i
smotret' na vot eto izobrazhenie Marsa na stene. Posidim,
posudachim o pokoleniyah. Konechno, on pridet s korobkoj
chaya ili s butylkoj, eto yasno.
A ya skazal - net.
Uslovie, skazal ya emu, neobremenitel'noe, nichego
osobennogo, no na menya ono budet davit' (na moe "yaS). YA
ne hotel i v malosti zaviset'.
YA i sebe ne smog by ob®yasnit' eto tolkom - vozmozhno, ya
ne znal, kak ya budu obshchat'sya s bogatym. Vozmozhno, chto-to
eshche. (Moe "yaS instinktivno zabilo trevogu.) Zrya ili ne
zrya, no uzh tak ya chuvstvuyu i tak zhivu zhizn'. I dazhe moya
kvartira, vot eta, privatizirovannaya, odnokomnatnaya, s
risovannym izobrazheniem psa na stene, budet oshchushchat'sya ne
vpolne moej , poka budet tyanut'sya obuslovlennaya
poludruzhba.
- Net, Aleksej. Ne smogu. Izvini... YA otdel'no
ustroen. Hochesh', zaberi kvartiru nazad.
- Nu chto vy! chto vy!
- A chto takogo? - peredarish' drugomu.
Lovyannikov pokachal golovoj - net.
On sglotnul kom: ya uvidel, kak perekatilos' adamovo
yabloko. (YA dazhe uslyshal.) Odinoko gospodinu Lovyannikovu.
Odinoko emu i hochetsya obshcheniya: hochetsya psa svoego
pomnit'.
Stalo byt', i bogatyh nashih obshchazhnye koridory greyut
vsled. |to neploho. V XXI veke den'gi pomogut im i ot
odinochestva. A do veka uzhe rukoj podat'...
Lovyannikov peremolchal. No vot on ozhil, ulybka
mel'knula. Tochka! On skazal - ladno, Petrovich, tochka,
zhivite zdes', kak hotite. Kvartira vasha i zhizn' vasha. A
ego, Lovyannikova, pros'ba ko mne stanovitsya teper'
sovsem maloj - ne ubirat' psa so steny. Vsego lish'! Pri
remonte etot kusok steny, po vozmozhnosti, ne trogat' -
Lovyannikovu budet dostatochno znat', chto risunok
sohranilsya. Emu budet teplo pri mysli, chto v kvartirke
prozhivaet staryj Petrovich i chto risunok na stene, Mars
smotrit.
Razumeetsya, ya skazal - da. Aleksej Lovyannikov byl mne
simpatichen. Sovremennyj biznesmen, on v razgovorah
nichut' ne davil, ne perezhimal, legok i odnovremenno
tverd. Zato udivlyal; obshchayas' s nim, ya vpervye
pochuvstvoval nekuyu poeziyu biznesa - a zaodno i samu
problemu bol'shih deneg, kak dela gluboko
individual'nogo, kak talant. Imenno on, Lovyannikov,
ob®yasnil mne, chto narastit' den'gi na rovnom meste
(svoim umom, intellektom) stol' zhe trudno, kak rastit'
svoj obnaruzhivshijsya talant i svoe "yaS. On ne okal, kak
volzhskij kupec. On ne ryadilsya i ne zaigryval - on pryamo
pretendoval na novyj vek. Intelligenten. Smel. Geroj
Vashego vremeni. Ochen' skoro, legalizovav sebya, on
naproch' ischez iz obshchagi. Govorili, chto videli ego na
televizionnom ekrane v pestrom sobranii moskovskih
delovyh lyudej.
Na tretij-chetvertyj den' posle togo, kak Lovyannikov
prishel s toj kapital'noj bumagoj, ego zataennyj nedrug
Seryj (seryj chelovek) uzhe znal, chto kvartira
privatizirovana i speshno pereoformlena na moe imya.
Neploho informirovan! K vecheru on yavilsya. |to byl
vsego-to Sergej Trofimych Susnin, elektrik s vos'mogo,
zhilistyj muzhichonka let soroka pyati. Vsego-to - ne v
smysle ego neznachitel'nosti, a v smysle polnoj dlya menya
neozhidannosti. Serye tak i zhivut. Hishchnik. YA
dejstvitel'no zdorovalsya v eti samye dni s nim za ruku,
kurili, stoya v koridore, igrali i v shahmatishki
raz-drugoj vo dvore.
YA priglasil sest'. Srazu vse ponyal. A Susnin ne stal
sadit'sya; stoyal. Mne podumalos' (uprezhdayushchee seroe
chuvstvo), chto on prishel i stoit nagotove - derzhit dlya
pervogo udara svoi ruki svobodnymi. Pust'. On ved' mog i
sam boyat'sya udara.
On sprosil: pravda li, chto kvartira moya?..
- Pravda.
YA ne stal temnit' - dal emu darstvennuyu v ruki,
smotri.
V bumage vse predel'no yasno. Mne, hozyainu etoj
kvartiry, ostavalos' tol'ko shodit', uplatit' v techenie
polugoda v BTI melkij nalogovyj vznos; pustyaki.
Susnin ne ochen'-to glyanul v bumagu - on glyanul na
menya. Smotrel. (Starshina na flote, sem'ya, troe detej v
obshchazhnoj kvartirke, tyazhelye tatuirovannye ruki, a posle
flota dva sroka v tyur'me. Vot tak on smotrel!) Vernul
mne bumagu. Vtoroj ekzemplyar darstvennoj nadezhno
hranilsya u notariusa; i Sergej Trofimych Susnin, elektrik
s vos'mogo, eto tozhe ponimal.
On boyalsya teper' lish' varianta, gde ya podstavnoj po
sgovoru - znachilo by, chto ego, elektrika, sem'ya i troe
detej, i tatuirovannye ruki, i dva sroka v tyur'me,
obdurili s etoj kvartiroj, obveli vokrug pal'ca.
- Ne lipa?
Teper' ne sledovalo otvechat'. YA i ne otvetil. YA
vyderzhal vzglyad, v kotorom vsem na etazhah izvestnye ego
pobyvki v tyur'me, chetyre goda i tri, ne takie uzh sroki.
YA tozhe smotrel na nego, glaza v glaza. Nam bylo chem
obmenyat'sya.
Eshche cherez tri dnya Aleksej Lovyannikov svez svoyu reznuyu
mebel'. Kvartira moya. Moya, hotya i pustaya, nichego ne
bylo, dazhe raskladushki. YA zhil, spal u Lyalinyh. Odnako
chemodan i mashinka (kak stala legka!) byli pereneseny i
torzhestvenno postavleny na polu v pustoj komnate -
posredine. Moment istiny. Kak malo, i kak mnogo. I eshche
na kuhne dva raznolikih stula, ostavlennyh mne
Lovyannikovym.15
Vnov' menya lyubili; na etazhah tam i tut lipli ko mne s
razgovorami i dobrymi pozhelaniyami, i ah! - chto za rodnye
intonacii. Stoim v koridore. Subbota. Starye dzhentl'meny
iz sovsluzhashchih rassprashivayut, gde ya byl i kak trudilsya
stol' dolgoe vremya (kogda ya byl i trudilsya v psihushke).
- V komandirovke.
Tak ya im ob®yasnil.
- Ah, molodec! Vot vidish' - stalo byt', vot i rabota,
a to vse storozh da storozh. Na chernom hlebe derzhat'
takogo cheloveka - eto zh s uma sojti! Interesnaya
komandirovka?
- Interesnaya. (Est' chto vspomnit'.)
- Nu i otlichno! Podumat' tol'ko, skol'ko talantlivogo
narodu dushili eti kommunyaki! - govoryat mne oni,
shamkayushchie zabavnye starikany, vse kak odin, razumeetsya,
byvshie kommunisty. (Boyavshiesya ne uplatit' vovremya
partijnye vznosy.)
ZHmet mne ruku.
- Slyshali, slyshali - zhil'e priobrel! A mebel'? Ty,
Petrovich, vot chto: ty s mebel'yu ne speshi...
Kivayu: ya ne speshu.
- Molodec!
Obretennoe zhil'e stavilo tochku. (YA stal dlya nih
chelovekom.) I radovalo ih staroe sovetskoe serdce,
veryashchee v okonchatel'nuyu spravedlivost'.
A cherez poltora mesyaca ya otkryl na zvonok dver' - na
poroge stoyali Klara Andreevna i ee doch', dvadcati let,
tozhe Klara. Bezhenki iz Alma-Aty, oni hochesh' ne hochesh'
prodali tam nazarbaevcam svoyu bol'shuyu i svetluyu
trehkomnatnuyu kvartiru, a zdes', v Moskve (s ee cenami)
na vse vyruchennye den'gi sumeli kupit' lish' "obshchazhnuyuS
odnokomnatnuyu. Moyu. To est' tu samuyu, chto ya schital moej.
Na etot raz notarial'naya bumaga o privatizacii i prodazhe
byla nastoyashchej. Za dva mesyaca Lovyannikov dejstvitel'no
vse uspel.
Ne skazhu, chto sluchivsheesya obidelo ili tak sil'no menya
ogorchilo. YA dazhe rassmeyalsya: kakoj, odnako, lovkij!.. YA
tut zhe ostavil oboim Klaram kvartirku. YA dazhe pozhal im
ruki, pozdraviv s novosel'em. Ushel.
I teper' uzhe ya, pokidaya zhil'e, oglyanulsya na portret
Marsa, kotorogo vyhazhival, kogda on eshche byl glupym
shchenkom. U sobak vyrazitelen vzglyad, glaza. Teper' uzhe ya
(molchkom, konechno) posozhalel, chto obe Klary sobachij lik
edva li sohranyat; oni-to, gospodin Lovyannikov, soskrebut
psa na dnyah zhe, v remont.
Prishel Susnin, smeyalsya nado mnoj - ya nad nim.
Ne alchnost' vela i ne den'gi otstoyal Lovyannikov, vot
chto ya uvidel, - on otstoyal samogo sebya. (Ne bylo
alchnost'yu, kogda ya ubil kavkazca za sovsem melkie
den'gi.) YA bilsya za svoe "yaS - Lovyannikov za svoe. I
stalo ponyatnym ego uporstvo: chelovek bilsya do konca. A
porazhenie ot vseh etih susninyh ego oskorblyalo.
Tak chto i sam lovyannikovskij obman byl ne obman, a
zamysel, mysl', ili, skazhem, umnyj hod, tak kak staryj
Petrovich pri etom nichego ne poteryal. Literator. Kak zhil
Petrovich, tak i budet zhit' dal'she. Ne priobrel, no ved'
i ne poteryal. Vyigryshnyj hod, vot i vse. Pravda, dva
mesyaca gospodin Lovyannikov derzhal menya v durakah, - kak
pravda i to, chto zaplatit' on mog by za odurachennost'
bol'she, poskol'ku eti dva mesyaca ya i riskoval kuda
bol'she, chem storozh.
Ispol'zovat' menya byl ego shans. On ugadal, na kogo
postavit' - na izgoya, kotoryj kost'mi by leg za zhil'e. I
u kotorogo dazhe obshchaga ne posmela by otnyat', kak ne
smeyut oni otnyat' u ulichnogo nishchego.
No chem takim uzh osobennym ya riskoval? Menya mogli
strashchat', a to i pobit', no poboi obshchazhnogo chelovechka ne
bolee, chem obydennost' i te zhe budni. Da i den'gi -
plata za strah - na chto mne byli by krupno priplachennye
den'gi? Ne sam li Lovyannikov kogda-to zamechatel'no
skazal - zachem vam den'gi, Petrovich, oni prevratyat vas v
banal'nogo politizirovannogo starikashku, tol'ko
poportyat!
Tak chto i tut on byl prav. (On ostavlyal menya v moem
vremeni.)
Pri etom sam on, Aleksej Lovyannikov, shagnul uzhe v HHI
- zhil v svoem vremeni i pri svoem haraktere; bilsya tam
do konca. Normal'no.
Tak chto nichego ne sluchilos'. YA dazhe zhdal, chto Aleksej
odnazhdy pozvonit. Prosto vspomnit i pozvonit. YA zagodya
slyshal v telefonnoj trubke ego priyatnyj smeh, golos,
izvestnye slova:
- Vy uzh prostite menya, Petrovich, za te trevolneniya...
|to kak v shahmatah: poziciya! Tak bylo nado: v tyazheloj
pozicii nashelsya edinstvennyj vyigryshnyj hod. Pojmite
menya. I prostite.
- Pustyaki, - skazal by ya.
No on ne pozvonil.
Skromnaya i chut' prinizhennaya pros'ba, vot chto v tot chas
srabotalo, kogda Lovyannikov peredal mne darstvennuyu i
kogda priglushennym (no rovnym, bez igry) golosom on
prosil razresheniya byvat' inogda v moej kvartire.
Naveshchat'. Prijti v gosti hotya by izredka, chtoby za
besedoj i za vechernim chaem net-net i uvidet' na stene
Marsa, ego ozhivshij vzglyad.
V pros'be i sostoyal masterskij, genial'nyj nyuans i
nastol'ko utonchennyj psihologicheskij hod, chto mne uzhe ni
na minutu ne prishlo v golovu usomnit'sya. "Izredka. Hotya
by inogda, a?S - poprosil Lovyannikov. I na chut' drognul
ego golos. Podlinnoe perezhivanie licedeya pridalo
podlinnost' vsemu malen'komu spektaklyu, kotoryj on
postavil na proshchan'e. Spektakl', i nikak ne s odnim
tol'ko zritelem! On ved' obmanyval ne menya - on obmanul
serogo Susnina, obmanul celyj etazh, on mnoj obmanul ih
vseh.
YA byl voshishchen: menya on vchistuyu pereigral
psihologicheski i chelovecheski, i kak ugodno, a ved' ya
tozhe ne lykom shit. Skazhu bol'she: ya podchas pretendoval na
osoboe psihologicheskoe znanie i dazhe na unikal'nyj nyuh,
na isklyuchitel'noe chuvstvovanie vsyakogo cheloveka, edva
tot sel za moj stol - ryadom ili naprotiv. Tak ono i
est', i znanie chuzhoj dushi, i moj nyuh, i moj, esli
ugodno, na cheloveka talant, no... no pereigral! priznayu,
voshishchen i stuchu v ladoshi - mo-lo-dec!.. Dva mesyaca
leteli den' za dnem, a ya ne tol'ko ne nastorozhilsya - ne
ozabotilsya s®ezdit', no dazhe otlozhil pozvonit' v
notarial'nuyu kontoru i sprosit', est' li u nih v nalichii
darstvennaya. (Mogla li i tam lezhat' svoya lipa? Ne znayu.)
Mo-lo-dec!.. "Hot' inogda, Petrovich? YA hotel by prijti i
videt' glaza moego psa. Posidim, poboltaem. YA, konechno,
prinesu horoshij chaj... Sam zavaryu!S - rovnym (bez igry)
golosom nastaival Lovyannikov, a ya ved' emu otvetil -
net. Ne znayu, pochemu ya tak otvetil. Da ili net - eto
bylo ne vazhno. Zato vazhno bylo zadet' vo mne strunu. (I
umnyj Lovyannikov eto znal.) Vazhno bylo to, chto, kogda
cheloveku vdrug ni za chto ni pro chto daryat, dayut kvartiru
ili chto-to eshche, chelovek stanovitsya uveren, chto on stoit
podarka, chto on horoshij i chto imenno za horoshest' emu i
daryat, dayut - kak by s neba.
16
Lovyannikov, poet, izdaleka zavel rech' o ne nuzhnyh mne
den'gah, kogda govoril o molodyh delovyh lyudyah,
poyavivshihsya sejchas povsyudu v Rossii, kak o soldatah ne
po prizyvu, po zovu serdca: kak sobirayushchayasya iz kanav
armiya povstancev! (Lovyannikov zasmeyalsya - mol, da, da,
samomu sebe kakov kompliment vydal.) Soldaty dela i
deneg. Armiya. Oni - vsyudu, oni srazu na vseh ulicah,
potomu chto na dvore inoe vremya, inoe tysyacheletie - po
dvoe, po troe, s kejsami v rukah, belaya rubashka,
galstuk, shagayut v kostyumah molodye biznesmeny svoih
sudeb!
Spor... eto sporyat hudozhniki - biznes kak tvorchestvo!
(Teper' u nas eto znayut. Muza nomer takoj-to.) U nih,
pover'te, uzhe sejchas na sluhu svoi znamenitosti, svoi
talanty i genial'nye neudachniki, i dazhe - vozmozhno -
svoj andegraund. (Lovyannikov proiznes s znacheniem. Dlya
menya.) CHerez god-dva eti parnishki syadut v shikarnye belye
i krasnye mashiny, budut mchat', signalit', obgonyat',
legko narushaya dvizhenie i eshche legche pokupaya miliciyu na
perekrestkah. No poka chto idut po ulicam - sporyat.
Govoryat, zhestikuliruyut. Odin iz nih na hodu izvlek iz
karmana kul'tovyj telefon i chto-to tam zaprashivaet,
utochnyaet. Lico nasupil, uh, kak ser'ezen! (Ulica vidit
ego. Vsya Moskva vidit ego.) A navstrechu, a sboku, a so
vseh storon idut drugie troe ili dvoe, v belyh rubashkah
i v seryh nedorogih kostyumah - i v galstukah, armiya v
galstukah. (Smenivshaya vashu, literaturnuyu, v sviterkah! -
ulybnulsya Lovyannikov.) Aga. Vot otkuda, byt' mozhet, moya
pritaennaya revnost': Lovyannikov odin iz etih troih, kak
ya byl kogda-to odin iz teh.
No esli vne revnosti, gospodin Lovyannikov
po-chelovecheski mne simpatichen. Ne zol. Dazhe dobr. (|to ya
slegka zol.) I nel'zya skazat', chto Lovyannikov bezdushen,
kak-nikak Bog ne zabyl ego russkost' i sunul emu nekoego
dobrogo sliznyachka vovnutr' - vot i spasibo, vot i dusha.
Vot i duhovnost'. Nesomnenno gumanen. CHelovechen. Mne
dazhe ne v chem upreknut' etogo mal'chishku, razve chto v
tom, chto on ne oglyadyvaetsya - v nem mnogo lyubvi k svoemu
psu i ni na chut' nashej velikoj starikovskoj nezhnosti k
broshennym zhivotnym. K vyzhzhennym roshcham.
Vperedi, v HHI, uzhe mayachil budushchij biznesmen
Lovyannikov, bogaten'kij sladkogolosyj govorun, -
vtihomolku, byt' mozhet, muchayushchijsya svoimi delami i
zhertvuyushchij, brosayushchij myatye rubliki na kul'turu. No za
budushchee ne vinyat. Takoj ili ne takoj, a chelovek
budushchego, pritom talantlivyj, - chego ya, sobstvenno, k
nemu vyazhus'?
Za budushchee ne vinyat, i chelovek ne znaet, skol'ko u
nego v zaplechnom meshke - chelovek idet i idet, a v konce
puti svoj meshok razvyazyvaet. Za eto nel'zya vinit'.
Razvyazhesh', a u tebya tam pustovato - Bog, mol, zahotel i
v minutu vse otnyal. So vsyakim mozhet stat'sya.
Vot tol'ko ne Bog otnyal (emu ni k chemu). Otnimayut po
puti vse prochie - otnimayut lyudi, lyudishki, obshchaga, esli
ty ej pozvolish'. Oni, vot kto otnimaet. Otnimayut, poka
idesh'.
A Bog, esli uzh schitat'sya, prosto daet nam ne tak
mnogo. Nedodaet on, vot i vse.
Pisatel' i ego nagrada
- Vy, chto l', prismatrivaete u Lyalinyh?
- YA.
ZHena vahtera, edva ya s ulicy, zataratorila s
podmigivan'yami i s uzhimkami, skoree, skoree, est'
novost'. Mol, ona mne pervomu - iz 613-j uezzhayut! (Na
vremya. Ishchut cheloveka priglyadet' za kvartiroj.) Popomni,
mol, dlya tebya staralas'!..
Uzhe po nomeru ya soobrazil, chto 613-ya, skoree vsego, v
vostochnom kryle shestogo etazha - mrachnovatye, tuda-syuda,
zakoulki. No totchas tuda otpravilsya. U menya tol'ko i
byla, chto Lyalinyh, ya dazhe pospeshil: dve storozhimye
kvartiry eto stabil'nost'.
ZHil'cy na shestom, snovavshie v koridore (vecher; ya
sprashival), libo ne znali kvartiry s takim nomerom, libo
posylali eshche dal'she v vostochnuyu storonu. No v polut'me
vdrug udachno vysvetilsya tupik - i pryamym hodom (idti do
upora) dver' s zhestyanym nomerom, krivo visevshim: 613.
Dver' otkryl starovatyj muzhchina.
- CHego nado?
Skazal, kak otbril: nikto i nikuda u nih ne edet. I
tut zhe s obshchazhnym zadorom poslal prohodimca, to bish'
menya, podal'she: stupaj na her!.. A s poroga
prosmatrivalis' dve komnaty. Bez telefona. No umyval'nik
sverkal. Rakovina chistaya. Aga! - ya uzhe priglyadyvalsya.
Plita chista. I zapah stryapni vkusen. Na muzhika (ego
vorchnyu) ya vnimaniya ne obrashchal, na takih kv metrah reshaet
zhenshchina. ZHdal.
Edinstvennoe, chto srazu ne nravilos', - eto kletka s
malen'kim vertlyavym popugajchikom, kotoryj bez peredyshki
krichal i prodolzhal posylat' menya:
- Na her, na her, na her...
Znachit, sledit' za popkoj. Zerno. Vodu. Ne daj bog
zaboleet, sdohnet ili uporhnet v koridory vsem na
potehu.
- CHego stal? YA zhe skazal: uhodi!
No ya ne uhodil.
- Popugaj? - ya sprosil.
- CHego ty tut stal?! - povysil muzhik golos (ya etogo i
hotel).
Na shum iz dal'nej komnaty vyshla nakonec zhenshchina let
tridcati. YAvno doch'. V svitere, s ogromnoj grud'yu,
svisavshej pod sviterom, kazhetsya, do paha. Dva kota v
meshke. Oni tam shevelilis' pri kazhdom ee shage.
- CHto takoe? - sprosila, perehvatyvaya moj vzglyad.
Nepomernoj grud'yu svoej byla yavno gorda. - Smotret' za
kvartiroj? A kto vy?
YA otvechal ej sderzhanno, intelligentno (tozhe ved' znayu
svoi sil'nye punkty) - mol, u menya opyt, ya ne vpervye.
Mol, platyat mne ploho, no priglyadyvayu za kvartirami ya
horosho.
Doch' prodolzhala menya razglyadyvat', i ya ponyal, chto
slegka zacepilsya.
Popugajchik besheno zavopil svoe: "Na her! Na her! Na
her!..S - na chto ya otreagiroval vnov' myagko i s ulybkoj,
mol, u kazhdogo svoe mnenie, dazhe u ptichki.
- Pochemu by vam ne reshit' obshchesemejnym golosovaniem.
Kto za - kto protiv...
Doch' okazalas' s yumorkom. Podhvatila:
- Mama. Golosovat'! - pozvala.
Poyavilas' iz glubin mamasha, glavnyj personazh - tozhe s
bol'shoj grud'yu, no uzhe rastekshejsya po telu vo vseh
napravleniyah.
Glaz u materi byl pricel'nyj; vse ponyala, vse
vzvesila. Skazala, ne slishkom menya pooshchryaya, no v nuzhnoj
mere zainteresovyvaya:
- Zdes' storozhit' - tol'ko priglyadyvat'. Popugaya
zabiraem, mozhete na nego ne kosit'sya. Deneg dadim malo:
my bednye.
Mat' sdelala pauzu.
- Ona, - ukazala na dochku, - edet k svoemu zagulyavshemu
muzhen'ku...
- Mama!
- Horosho, horosho... k svoemu vernomu muzhen'ku na Ural,
a my edem s nej vmeste. Tam est' rabota. Doch' tam
ostanetsya s muzhem, a my... kto znaet?.. vremya ot vremeni
budem syuda vozvrashchat'sya. Kvartiru my ne brosaem. Nel'zya
obrubat' razom.
- Opasno, - poddaknul ya.
- YA nikuda ne poedu, - mrachno skazal muzhik.
- Poedet, poedet! - perebila doch' so smeshkom i
podmignula mne.17
YA znal, ch'yu storonu derzhat': poedete, kuda vy denetes',
zhenshchiny vas ulomayut, - vzdohnul ya kak by v sochuvstvie i
v podderzhku muzhiku, no tut zhe s predatel'skoj
ob®ektivnost'yu dobavil:
- I ne takih oblamyvali!
Zasmeyalis'.
Popugaj (na nego dejstvovala, ya dumayu, obshchnost'
intonacii i smeh) opyat' zadergalsya i zavopil, chut'
veselee posylaya menya (vozmozhno, nas vseh) "na herS.
Muzhik za svoe:
- Ne poedu.
- Ezzhajte, ezzhajte! - Teper' na stroptivogo ya uzhe
nasedal. - Tam rodnye lyudi. Tam zhizn'. A chto vam zdes'
odnomu? CHto odnomu bez rodnyh delat'? - vot ya - sed,
odinok, sam sebe stirayu, kashu varyu, kartoshku chishchu, chto
horoshego?!
Pribednyalsya ya ne vser'ez, s ulybkoj i so smeshkami (i s
podmigivaniem zhenshchinam, mol, dlya vas starayus').
- Aa-a. Tak vy pisatel'! - vdrug vskrichala dochka i
stala dergat' mat' za ruku: - Mama! mama! eto on - eto
nadezhnejshij chelovek! tot, kto Petra Vasil'evicha ot petli
spas!
- Vy? - zavereshchala mamasha, golos stal laskovyj,
nezhnyj, s dobrym privizgivan'em. - Vy? Vy?.. Petro
Vasil'evich nam rasskazyval... Petro Vasil'evich nash
sosed!
Petro Vasil'evich s petlej na shee byl dlya menya polnoj
neozhidannost'yu. Tem ne menee ya prinyal podobayushche
znachitel'nyj vid (byvalo, deskat', i lyudej spasali).
Zagovorili vse razom - vodili menya po uglam, tut u nih
voda, tut plita, vot eta konforka neispravna, krutit'
tol'ko vpravo. Vot tam - povyshe - snimat' pokazateli
sveta, kstati, kogda budete platit', obyazatel'no ukazhite
613-ya vostochnaya, a to telefon otklyuchat!..
Delo sladilos'. V svoj chered (uznav, chto est' telefon)
ya tozhe zapel, zavorkoval - mol, vse uchtu i zapomnyu. Mol,
s horoshimi lyud'mi ya vdvojne horosh.
YA utochnyal:
- Kommunal'nye rashody kak obychno. Kvitancii sohranyu.
Inogda budu nochevat'. Inogda budu ot vas zvonit'...
Muzhchina sprosil (vse eshche ugryumo):
- CHto zh takoe vy pishete? hotelos' by pochitat'!..
No zhenshchiny vskinulis' - ne lez' ne v svoe delo, ne
meshaj sgovoru, da ty hot' chital kogda knigi?!. Doch' dazhe
odernula otca za rukav: papa, pomolchi!
Posle chego oni obe (vostorg v golose, radost') opyat' o
Petro Vasil'eviche: mol, chto znachit nastoyashchij pisatel'
(ya), vyruchil, spas, uteshil cheloveka v nuzhnuyu minutu! - i
vdrug ya vspomnil. Byl, byl takoj! |to tochno... Petr
Vasil'evich. Protivnyj starikashka, a ruki vonyali ryboj.
Prishel kak-to ko mne. (Nyl.) YA nalil emu nemnogo vodki.
Nehotya poddakival. I ele vyprovodil...
|tot starik (ya vspomnil) iz teh dolgozhitelej, kogo k
semidesyati pyati godam odolevayut vdrug vspyhnuvshie
rodstvennye chuvstva. Dvuh zabytyh docherej i syna
razbrosalo tak, chto on ne upomnil gorodov, gde oni
zhivut: adresov ih, spohvativshis', ne smog najti v svoej
zheltoj, zasalennoj zapisnoj knizhice. (Knizhica tozhe
podvanivala treskoj.) Tochno - Petr Vasil'evich! Pomnyu ego
slezy, nyt'e, zhaloby. Lico starikashki, gde v sizyh
morshchinah zastyl vozrastnoj egoizm, zhadnost',
kopeechnichan'e. Negodyai kak-to osobenno ohotno ko mne
hodyat. Porassuzhdat' za stopkoj. Slezu pustit'.
Vymaterit' ves' belyj svet...
Razumeetsya, ya ne razuveryal zhenshchin - vot eshche! V ton im
ya tozhe staratel'no poohal o sud'be materogo sebyalyubca
(za stenoj, nebos', ikal). Petro Vasil'evich - on
zhalovalsya na zhizn'? Neuzheli povesit'sya hotel?
Preuvelichivaete!
- Hotel. Eshche kak hotel, - vsplesnula mamasha tonkim
goloskom. - On nam verevku pokazyval. Ved' uzhe i verevku
sebe nashel...
YA podumal: zhal', pomeshal cheloveku.
Doch' skazala:
- Davajte pit' chaj vmeste? U nas segodnya pechen'e.
Domashnee!
I totchas zastol'e. ZHenshchiny zasuetilis', kolysha u stola
svoimi bol'shimi grudyami. Sideli my dolgo i dushevno.
Gonyali chai. Obgovarivali kak i chto. Oni sprashivali menya
pro Ural - pro klimat, pravda li, tam morozy perenosyatsya
legko? eto ottogo, chto vetrov net?..
Pechen'e vkusnoe, mat' i otec sideli ko mne licami,
dochka sboku, smeetsya. Vot ved' i lyudi kak lyudi!.. No
chashche, uvy, podonki. Pochemu oni hodyat ko mne?
Bestalannye. Nesut svoi zhaloby, svoi progorklye
ispovedi. (Za stenoj starikashka eshche raz iknet.) No ya ne
umel na nih ozlit'sya. CHto-to, vidno, est' takoe vo mne,
chto oni idut i idut i chto pozvolyaet etim lyudishkam
niskol'ko menya ne stesnyat'sya. Kak u bolota, gde mozhno
spravit' nuzhdu, mol, staroe rzhavoe boloto, kust, i ot
storonnih glaz daleko. U drugih kustov neudobno, a u
etogo - samyj raz.
- ... Uezzhaem. U zyat'ka bol'shoj derevyannyj dom. Do-om!
- tyanula mat' s gordost'yu. - Vosem' komnat. Pyat'
otaplivaemyh vnizu, a tri vverhu - letnie...
Tut i otec, nakonec, dozrel, hriplo vydyhnul svoe
muzhskoe soglasie: "Ladno. Edem, znachit, edem!..S -
vytashchil, izvlek iz domashnego tajnika zdorovennuyu butylku
portvejna. My ee s nim, oba zametno dobreya, i vypili.
Dali i dochke polstakana. Portvejn neplohoj, v rukah
zagudela sila. Sedye moi usy, kak ya chuvstvoval, ne
obvisali, a glyadelis' zhestkoj kazackoj metoj, tavrom,
nichut' ne ushcherbno.
Kogda ya uhodil, dochka poshla provodit'. My shli snachala
ih dolgim i temnym koridorom, zadevali drug druga
bedrami. Potom bedra pristali odno k odnomu, a potom my
shli v obnimku.
Koridor stal svetlee, pereshli na pyatyj etazh, no chas
pozdnij: nikogo. Ruki my raznyali, poprilichnee, no
bedrami kasalis', shli zabavno, slovno srosshiesya kuskom
obshchej ploti, noga k noge. Ona posmeivalas'. YA net-net i
dumal o ee grudi. My pereshli uzhe na yuzhnuyu storonu.
Blizko.
Rano ili pozdno, kak-to zhe voznikaet etot dlyashchijsya
razgovor, tihie minuty, a s nimi i skromnoe otkrovenie,
mol, horosho posideli, poobshchalis'. Muzhchina neset butylku
(ili hot' polbutylki), zhenshchina neset samu sebya, a chto
eshche?..
- Nikto ne pridet? - sprosila ona, razdevayas'.
- Net.
- Ne zhdesh'? - zasmeyalas'.
V posteli velela pogasit' svet - zachem mne videt'? Ee
videt' neobyazatel'no, ee, mol, i na oshchup' ni s kem ne
sputaesh'. Takoe telo zapomnish'. Ona skazala pravdu.
Ckoro ona prihvatila eshche ne vpolne vzygravshij organ i
utopila v ogromnyh grudyah. Tam bylo kak v more, no i
berega byli kak berega, tverdy. "Syuda. Syuda. Davaj ego
syuda, - sheptala. - Tut emu horosho. YA znayu, muzhikam
nra-aaa-aavitsya...S
Ona tozhe vykurila sigaretu. YA kuril raza tri. U nee,
slovo za slovo, raz uzh sblizilis', nashlas' ko mne
pros'ba. Ona uverena: ee mat' i otec budut syuda eshche ne
raz vozvrashchat'sya. Budut metat'sya tuda-obratno, ne
prizhivutsya oni v Permi tak srazu. Mesyaca cherez dva
vernutsya. Fakt, chto vernutsya! Stariki ploho prizhivayutsya.
"Posledi za nimi zdes', a? - poprosila. - Nichego
osobennogo, raz-drugoj zaglyani, pozdorovajsya. Zajdi chayu
popit', ty zh hvalil mamino pechen'eS, - i legko
vshlipnula.
Tut zhe, smahnuv slezu, zasmeyalas':
18
- A ya tebya primechala. V koridore vdrug popadalsya. I na
ulice vozle bulochnoj vidala!
Takie, kak ona, stesnitel'ny, sami ne pridut, zhdut
sluchaya, zato obshchazhnye monstry (popryamee v myslyah) idut
hot' dnem, hot' noch'yu. Oni tyanutsya, ne vazhno k komu. I
ved' tozhe lyudi kak lyudi. Postoyat', pokurit' vmeste na
spuske lestnicy. Pozhalovat'sya, porassuzhdat'. Poprosit'.
Im mnogo ne nado. Im nado nemnogo.
V temnote ona govorila:
- Begu na rabotu - vizhu, ty po koridoru topaesh'.
Zamecha-ala!
I verno: osobenno proshloj osen'yu, kogda ya shel
koridorom, mimo prohodila (strannym toropyashchimsya
priskokom, slovno by probegala), pokachivaya sumkoj,
grudastaya zhenshchina v vyazanom serom plat'e. Speshila na
rabotu. Opazdyvala...
- A raz vizhu: vse begut k trollejbusu, toropyatsya. A ty
sidish' na skamejke. Smotrish' kuda-to v storonu bulochnoj
- i kurish', ku-uurish'!
YA zasmeyalsya: uvidel so storony skamejku i sebya, svoyu
spinu, sognutye plechi.
Familiya ih Kashtanovy; i nedeli ne proshlo posle ih
ot®ezda, kak zayavilsya shustryj chelovechek - kak by
rodstvennik, hotel nedelyu pozhit'. YA ego vystavil, chto za
problema. No on stoyal u dverej i ne uhodil. Robko
naglovatyj. Kuril, tryas pepel kuda ni popadya.
YA vzyal ego za plecho: vernutsya hozyaeva, im rasskazhete
pro rodstvo i chto vy tozhe Kashtanov.
I dobavil:
- YA vas provozhu.
To est' chtoby on vdrug ne zabyl dorogu k vyhodu. SHli
koridorom, on morshchilsya:
- Von' kakaya!
- Nikakaya ne von'. Zapahi, - poyasnil ya, ostavayas' do
konca druzhelyubnym.
Snaruzhi, u vhoda v obshchagu, pyatnistyh afgancev vnov'
smenil negroznyj starichok vahter. Kashlyun, razumeetsya.
Pyatnistye, to bish' afgancy, ushli na bolee denezhnye
zarabotki. |tot starichok - po suti kons'erzh, no obshchaga
tak mnogokvartirna i ogromna, chto emu ne upomnit' vseh
nas v lico, lish' po sluchayu. Imenno po prichine vseobshchej
na vhode, massovoj obezlichki on i ne kons'erzh. Vahter.
(YAzyk nazyvaet, yazyk tochen, b'et v desyatku.) V svoe
vremya inzhener Gur'ev, somnevayas', sprashival menya: a chto
esli Bog tozhe ne kons'erzh, a vahter, i poprostu ne v
silah nas zapomnit' v lico kazhdogo?
"RodstvennikaS Kashtanovyh (navernyaka sunul na vhode
denezhku) ya dovel do samyh dverej.
- Bol'she hanygu ne puskaj, - vygovarivayu ya starichku.
- Ah, on suka! kak zhe on proshel, kak zhe ya ne
zametil?!. I srazu k Kashtanovym! Nu, skazhi, skazhi na
milost' - nu, kak oni prohodyat?! - stenaet starichok
vahter, tryaset golovoj, mashet rukami, hotya i on, i ya
otlichno znaem - kak.
V koridore shum. Nesut shkaf. Aga! - kto-to otsyuda
pereezzhaet. Uezzhaet sovsem?.. No etogo zhe ne mozhet byt'.
Skol'ko znayu, na bednovatom etom etazhe u lyudej net ni
voli, ni uma, ni talantov, ni dazhe cepkoj zhitejskoj
hitrosti, chtoby kogda-nibud' vyrvat'sya iz ubogih
obshchazhnyh kletushek. Ne dano.
|ti tshcheslavnye, hvastlivye lyudi byli bedny vsegda. Im
nachhat' na peremeny. Oni projdut celym pokoleniem, ne
ostaviv miru posle sebya nichego - no ved' i ne vzyav u
nego nichego, krome unasledovannogo tshcheslaviya i ubogogo
ugla. Krome svoej bednosti. Ih bednost', po schast'yu,
nezla - ona dushevna i dazhe greet (menya, k primeru). Mne
s nimi neinteresno, no... teplo. ZHenshchina vsegda znaet,
chto tebya (muzhika) nado pokormit'. Cennoe kachestvo.
Sprosi ee pochemu, zachem - ona ne znaet. Prosto tak nado.
Prishel v dom, eshche ne pozdorovalsya, tebya uzhe kormyat.
Uhodish' - tozhe kormyat. Ili chaj. Obyazatel'no. Pri etom
ona zhaluetsya: dochke shestnadcat', a uzhe podgulyala - v
sem'e teper' chto ni vecher mezh soboj gryzemsya, potomu
chto, predstav', rebenok?.. ili pervyj abort?.. Muzh
skripit zubami, azh materitsya. Da i sama tozhe, kak
oglashennaya, vdrug v isteriku, v krik!.. I kak zhe ohotno
oni (on, ona) o sebe rasskazyvayut, kak hotyat, chtoby ty
ih ponyal. Oni p'yut s toboj radi etogo, spyat radi etogo.
Byt' ponyatym - op'yanenie osobogo roda. Neobhodimost', no
eshche i pochti narkoticheskaya zavisimost'. To est' dolzhen zhe
byt' na sonnyh etazhah kto-to, kto stanet ih slushat'.
Obshchazhniki, konechno, pereezdu pomogayut - chetyre
cheloveka na remnyah nesut zdorovennyj nepod®emnyj shkaf.
Oni pritancovyvayut so svoej noshej kak gruzchiki. Krichat
kak gruzchiki. "Tvoyu mat'! ugol - ne vidish'!..S - Sledom
eshche troe - s vykativshimisya ot natugi glazami, poperdyvaya
- nesut staryj razbityj royal'. Topayut, kak slony. Aga!
Znachit, Tyutyunnikovy - ih royal', ih devochka v belom
plat'ice idet za royalem sledom. (Vot ved' pytaetsya Tyutyun
uchit' dochku! Mozhet, vyuchit.) Dumayu o vsej toj mebeli,
kotoruyu ya pomogal vynosit', kogda lyudi menyali obshchagu na
nastoyashchee zhil'e. Dumayu i ob opustevshej komnate
Tyutyunnikovyh. CH'ya ona teper'? Komu?.. Kto-to rasshiritsya.
Kto-to uluchshitsya . YA dumayu o vseh teh komnatah i
kvartirah, v kotorye ne uluchshilsya ya. O vseh teh pustyh
parketnyh polah, na kotorye ya tak i ne postavil
raskladushku, mne ne nado.
- |j! Zabyli! Zabyli! - zakrichal ya, sbegaya cherez tri
stupen'ki po lestnice i derzha v rukah (storozh!) dryannoj
malen'kij stolik, pokazavshijsya cennym, potomu chto dazhe
bityj, dryannoj, on hranil teplo, kotorogo u menya net.
Toropilsya, poka gruzovaya mashina ne uehala:
- Zabyli!
A oni smeyalis'. Oni mne krichali, vysovyvayas' iz kabiny
gruzovika (muzh) i iz taksi (zhena i dochka):
- Da ne zabyli - ostavili!..
Dvojnik
Za desyatiletiya otkazov ih papki, chto pod myshkoj,
obsharpalis' krayami, a tesemki na papkah snikli, pozhuhli
i stali cveta zemli (vse tam budem). Vid zhalkij. Odnako
stariki roilis' vozle dverej, nastyrnye, kak slepni.
Bojcy do upora. Postareli, no prishli. Edva k nim vojdya,
ya sglotnul etu davnyuyu lipkuyu gorech' nashego tshcheslaviya.
Osobenno zhe klyatye papki s tesemkami vydavali pishushchih
uzhe s ulicy; greh ne skryt'. Stareyushchie grafomany. Lysye.
Bezzubye. Bol'nye. Vot oni vse. Kogda-to eto byla (kak
vyrazilsya gospodin Lovyannikov) armiya literatorov, i
znachit, sejchas ya voochiyu videl to, chto ostalos' posle
pohoda: invalidov, kalek, oborvancev, zhalkij sbrod,
ostatki velikogo opolcheniya.
Nadpis' krupno: NOVOE IZDATELXSTVO i pomel'che: Ne
zvonit', v dver' ne stuchat'. Redakcionnyj sovet. Zvonit'
i stuchat' u staryh soldat smelosti uzhe ne bylo. No
zhdat'-to oni mogli. CHto-chto, a eto oni umeli. Vozmozhno,
edinstvennoe, chemu nauchilis' v zhizni: zhdat' i zhat'sya k
teplu. Na ulice segodnya produvalo, vetreno, no ryadom s
izdatel'stvom, bok o bok, prilepilos' skladskoe
pomeshchenie (s shtabelyami oblicovochnoj plitki) - pishushchie
stariki (ploho odety) totchas nabilis' tuda.
V uglu sobirali al'manah.
- ... Muzhiki! - zazyval golos sostavitelya. - Nu davaj,
muzhiki! Novella, no chtob bez mata. U kogo est' novella
na pol-lista, no bez mata?.. Srochno, muzhiki.
19
Emu shutlivo otvechali - est', est' bez mata. No s dvumya
gomosekami.
Golos vzvilsya:
- Vy chto, s uma poshodili! - Sostavitelya v uglu ya ne
videl, no bol' ego horosho slyshal. Bednyagu azh tryaslo.
(Zateyannoe moglo sorvat'sya!) Istoricheskij, mozhno
skazat', dlya literatury chas, cenzury net, svoboda, no
ved' rech' o yunosheskom sbornike, kakie gomoseki! s uma
poshodili!..
Mesto ih sbora mne podskazal eshche Mihail, adres,
uglovoj dom NOVOE IZDATELXSTVO, no ya nikak ne
predpolagal, chto popadu na sklad, v carstvo oblicovochnoj
plitki. Plitka mezh tem valyalas' pryamo na polu. Kogda-to
ee dostat' bylo nevozmozhno, o nej mechtali, ee
razyskivali, teper' budushchij glyanec nashih sortirov i
vannyh komnat valyalsya vrazbros beshoznyj, neohranyaemyj,
i na nem, na shtabelyah, vossedali tam i tut polubezumnye
starye grafomany. Pisaki. Genii. Stariki, ponabezhavshie
syuda za poslednim schast'em. Moya molodost'; chto tam
molodost', vsya moya zhizn' - ya ih uznaval! YA ih priznaval
priglyadevshis', hotya po svezhemu vzglyadu eti lysiny (i eti
morshchiny), eti visyachie zhivoty (i spivshiesya rozhi)
vozmutili i oskorbili menya - unizili, napomniv, chto s
nami delaet vremya. S uma sojti! Stariki uzhe ne
nadeyalis', no oni vse eshche hoteli. ZHit' im (nam) ostalos'
uzhe tol'ko-tol'ko. I zhelanij bylo tol'ko-tol'ko. No
pervoe iz pervyh zhelanij bylo po-prezhnemu vysokoe -
napechatat'sya. Ostavit' sled. Opublikovat'sya, a posle uzhe
i tuda mozhno. Oblit'sya naposledok melkoj sovetskoj
slezoj. Obshchaga, mol, priznala.
Odin starik vykrikival drugomu v samoe uho.
- ... Tak uzhe ne pishet nikto. Pojmi: moi teksty -
sakral'ny! sakral'ny! sakral'ny! - stradal'cheski karkal
staryj voron, rval dushu.
No pticy i ptichki, izobrazhennye na oblicovochnyh
plitkah, krikami na krik ne otvechali. Vannye komnaty
budut kak perelet molchalivyh. (SHumet' budet dush.) Gusi i
zhuravli na plitkah, krylo k krylu, s ottyanutymi nazad
lapkami - v totalitarno-boevom stroyu leteli ne v osen',
a v vechnost'.
Uznal. Iz starikovskih morshchin (kak iz zaroslej)
vyglyanul znakomyj mne chelovek, avtor "nochnyhS
nepublikuemyh romanov Vasilij Zarubkin, a kogda-to
prosto andegraundnyj Vasya; bozhe, kak sozhralo ego vremya.
Nos siz i ruki v alkashnoj tryaske (lovyat, lovyat uletayushchuyu
s plitok osennyuyu ptichku!).
- ... |ta suka opublikoval uzhe dve povesti. Pust' by
dazhe za svoj schet!
- A u tebya est' den'gi? - posmeivayutsya nad nim.
- U menya budet sponsor, - tverdo vygovarivaet starik
Vasya noven'koe slovco, glaza zagorelis'.
YA tozhe bylo prisel na plitku (holodnovataya). Vokrug
gromko obsuzhdalis' budushchie izdaniya, sbornik, al'manah, i
gde najti deshevuyu bumagu dlya tul'skoj ili kaluzhskoj
tipografii. YA v razgovor ne vstupayu. (Vse eto novo,
chudnu dlya menya.) Kuryu. Mysl' ushla v nikuda, vyazhet tam
nekie kruzheva. YA ee otpustil. Pust' tam.
A serdce davit. Net Vikycha. Net Mihaila. Vot i
poslednie russkie literatory, razroznennye, odinokie, -
po kakim tol'ko ulicam oni ne shlyayutsya, chem tol'ko ne
podrabatyvayut! S pustotoj v karmanah. S literaturoj v
krovi. Nelepye stariki. Soldaty. A vot ved' prishli! I
papki svoi nezabvennye prinesli!.. Starushki so stihami
perestali hodit' po redakciyam uzhe mnogo ran'she. (Umnicy.
Kak tol'ko popadali perednie zuby.) Eshche odnogo, shastaet
vzad-vpered, ya vdrug otlichayu - uznayu po ego shchekam s
harakternym narezom staryh morshchin, kogda-to on byl Tolya
Podkidysh, prozvishche, ogryzok familii, blondinchik, on, on!
- s podavlennymi strastyami, no s tak i ne usnuvshim
chestolyubiem.
On tozhe uznal. Sipit. Sipit mne v lico, ne zdorovayas',
a prosto sunuv navstrechu kostlyavuyu ruku - tak my
obshchaemsya mezh soboj desyat' (ili skol'ko tam) let spustya:
- Govoryat, ty nashel izdatelya?
Negromko smeyus'. Da, ya nashel - no ne izdatelya. A
chto?.. Ne mogu skazat' chto, no chto-to v svoej zhizni
nashel.
- Den'zhat v takom sluchae ne odolzhish' li? (YUmor?)
- Ne odolzhu,- govoryu. I shvyryayu okurok v tiho dymyashcheesya
(ot okurkov) vedro na polu.
U starikov-literatorov, kto s priskokom i s odyshkoj,
tak ili inache, a vse zhe vprygnul v novye vremena (v
tramvaj) - u nih ne stol' shizoidnyj vid. Menya, vot ved'
schast'e, prinimayut kak raz za takogo. Moj spokojnyj
ravninnyj shag kazhetsya im predvestnikom togo, chto u menya
na mazi i chto vot-vot gde-to babahnet moj roman,
zalezhavshijsya s brezhnevskoj ery.
- Podojdi k Anton Stepanychu. Skazhi emu chto-to.
- CHto skazat'? - sprashivayu ya.
- Kak chto? Pogovori. Nu hot' podbodri!..
Pokazyvayut mne sovsem uzh odryahlevshego starogo psa,
zhuyushchego buterbrody, obnyuhal, pricelilsya - i shast' v
past'! - net, ne pojdu. Tol'ko serdce tyagotit'. Zachem
ego podbadrivat'? Pust' zhuet. (YA dazhe i pripomnit' dedka
ne v silah. A eshche okazhetsya, chto on mladshe menya!)
S ulicy skripnuli tormoza. Mashina. K izdatel'stvu, u
dverej kotorogo agonizirovali ostatki pishushchego
pokoleniya, pod®ehal nyne izvestnyj Zykov. YA eshche ot
Mihaila znal (vmeste produmyvali moj pohod syuda), chto
Zykov i est' odin iz redakcionnogo soveta , kuda ne
zvonit' i v dver' ne stuchat' , a takzhe odin iz
osnovatelej izdatel'stva, vlozhil, kazhetsya, bol'shie
den'gi; tochno ne pomnyu; sluhi.
Ah, kak neskol'ko chelovek, uznavshih ego, metnulis'
sprava i sleva. Obstupili. "Ne obeshchayu. Ne obeshchayu. Budem
strogi v otbore rukopisejS, - otvechal on im na hodu.
- Budem strogi... Ne obeshchayu... - No vopreki slovam,
lico pisatelya Zykova bylo vpolne dobroe, pokladistoe.
Lico ih starinnogo druga. Zykov chesten. Zykov
rasstaraetsya, eto yasno, i vsya eta orava polusumasshedshih
starikov obretet teksty, vpervye v zhizni nabrannye
tipografskim sposobom. Sto avtorov. Tak sulili v
reklame. Kniga, razumeetsya, budet tolsta, bumazhnyj
kirpich. Kniga budet nabrana melkim-melkim shriftom. Budet
izdana i tut zhe zabyta, ne prodayushchayasya i ryhlaya, s
razletayushchimisya stranicami, raspadayushchayasya, sypkaya, kak
peresohshaya glina. Kak holmik. Kak v ogradke gorbik zemli
- bratskaya mogila pisakam, trudno dozhivshim do vremeni
Gorbi. (I vse ravno schast'e. CHto tam govorit'! Kak siyali
ih lica!..)
Zykov uvidel menya. V glazah mel'knulo. On schel, chto ya
razygryvayu gordeca (a ya i razygryval), sam podoshel ko
mne druzheskim shagom. Pozhal ruku. Vzyal rukopis' (vse
starichki otdadut svoi zamshelye papki sekretaryu, a vot u
menya vzyal lichno) - glyanul:
- Stal novellki pisat'? Ot ruki?
No razglyadel na listke familiyu i, chutkij, ne stal
dal'she rassprashivat'. (Proslyshal li, chto Vik Vikych
pogib? ili eshche net? - chutkij, dobryj, a lico
nepronicaemo.) Prosto kivnul. Skazal-sprosil, nado by
nam pri vstreche vypit', kak schitaesh'?
I ulybnulsya:
- Nam teper' pri vstrechah nel'zya ne pit'.
Ryadom totchas protisnulsya sizonosyj Tolya Podkidysh.
Sizonosyj, sedoj i - teper' zametno - s shramom na lbu.
Bubnit. (Rasslyshal uzhe izdali vypit'... vstrecha ...)
Zaglyadyvaet v glaza. Poproshajnyj refleks. "A kto zhe ne
hochet vypit' so znamenitost'yu!S - to est' s Zykovym, to
est' uzhe sil'no, shershavo ego lizal.
20
No u Toli Podkidysha rukopis' Zykov ne vzyal.
Eshche bolee nas razlichaya (i tem roznya), Zykov priobnyal
menya za plecho i povel iz sklada v storonu izdatel'skih
dverej. Ottuda, iz utrobnoj glubiny komnat slyshalsya
zavorazhivayushchij strekot to li kseroksa, to li nebol'shoj
tipografskoj mashiny. Bilo v nos kraskoj. Uzhe tut ya
pochuvstvoval (s nim ryadom), chto Zykov menya slegka
oblaskivaet (ostorozhno, konechno, s distanciej, no
oblaskival), a pust', podumal ya, posmotrim, chego
cheloveku nado.
Zlye yazyki govorili, chto my c Zykovym kak prozaiki
stoim drug druga i chto vsya raznica nashih sudeb v
sluchajnosti priznaniya i nepriznaniya. V tom, chto odnazhdy
posle sovmestnoj p'yanki ya opohmelilsya, a on net.
Sluchilis' vdrug zapadnye korrespondenty (togda eshche, pri
cenzure, begali za nami), oni-to iz nas dvoih i vybrali
dlya foto Zykova, kak bolee izmozhdennogo. To est'
sfotografirovali oboih, no menya, tol'ko-tol'ko
opohmelivshegosya i blagodushnogo, v gazetah otvergli.
(Zachem-de im schastlivchiki brezhnevskoj pory?)
Razumeetsya, vydumki. Nas fotografirovali, no nas ne
razlichali. My slegka revnovali, ne bez togo, no my
druzhili. A chuvstvo dvojnichestva, esli otslezhivat',
prolegalo v nas kuda glubzhe. Ono ne poddaetsya analizu. I
ego ne podkrepit' raznochteniem teper' izvestnyh ili
maloizvestnyh faktov.
Kak i menya (kak i vseh nas), Zykova ne pechatali. Kak i
menya (kak i mnogih iz nas), raz-drugoj ego dernuli na
Lubyanku - on pil, golodal, nazhil sil'nejshij gastrit.
Net, ne yazva. Odnako zhe imenno s etim yazvennym vidom on
vdrug pronik za rubezh. Ego izdali. Kniga. Zapadnye
gazety na kakuyu-to nedelyu zapestreli fotografiyami
izmozhdennogo, ploho vyglyadevshego Zykova, a tut kak raz
perestrojka - sovpalo! - i totchas ego v parallel' stali
izdavat' i tam, i zdes'. Kazalos' by, radujsya, likuj,
odnako Zykov ne sumel zhit' pobeditelem (obshchaya beda). On
chasto izdavalsya, no chto tolku. Eshche bylo krepkoe pero, no
uzhe ne bylo prozy. Ne bylo tekstov. Granitnaya kroshka
novogo isteblishmenta, govorili pro nego, no i eto by
ladno. Lico - vot sut', u nego uzhe ne bylo lica! To est'
on byl dobr, mil, slavolyubiv, vot i vse. Vtajne, ya
dumayu, on toskoval po bylym vremenam, kogda byl
talantliv, goloden i hronicheski p'yan.
- ... Ne kipyatis'! YA vsego-to spravilsya o tvoem
zdorov'e. (O gastrite. Sprosil - a Zykov vdrug obidelsya,
nadulsya.)
Zykov procedil:
- Uzh eti legendy. Oh, uzh eto nashe podpol'e!
Pomolchali. Oba uzhe tertye, starye. Vozmozhno, Zykov i
ne lukavil. Vozmozhno, vodka i golod dejstvitel'no byli
ego dobrym geniem.
On vzmahnul rukoj (vzmahnul sovsem blizko ot moego
lica).
- Kogda my s toboj vyp'em?..
U nego imya, desyatok opublikovannyh povestej, knigi,
polusotnya interv'yu, sovsem, mol, i so vseh storon ego
zakrepostili. Kamen' na shee. YArmo. I potomu, mol, on tak
nastojchivo hochet vypit' so mnoj...
Ideya nesvobody, kotoraya prihodit vmeste s imenem, byla
moej davnej firmennoj ideej, Zykov ee znal i sejchas mne
podygryval. No on ee uproshchal. Moya mysl' (yunosheskaya
strela, eto verno) uzhe i v te vremena letela, zabiraya
vse-taki vyshe. Na ee ostrie uzhe togda sverkala vysokaya
mysl' o yurodivyh i shutah, nezavisimyh ot smeny vlastej.
Andegraund kak soprovozhdenie - Bozhij eskort suetnogo
chelovechestva.
- CHemu ulybaesh'sya? - sprosil Zykov.
Okazyvaetsya, ya ulybalsya. A Zykov kak raz hvalil moyu
prozu, net, on ne l'stil, on i prezhde cenil. No, konechno
zhe, mnogo bol'she, chem moi teksty, dlya nego sejchas
znachila moya reputaciya Petrovicha , materogo ageshnika.
Znachilo to, chto ya ostalsya v age i - stalo byt' - v
nedrah andegraunda imel vliyanie. (Tak, veroyatno, Zykov
dumal.) Zabluzhdenie mnogih. Zabluzhdenie vseh ih, ushedshih
naverh. Mif.
Vprochem, ya ved' mogu i ne znat', naskol'ko
prislushivayutsya k moim slovam, mozhet, ih i vpryam' gde-to
na begu zapominayut. Mozhet, ih povtoryayut. (Est' eho.) Da,
da, na "verhnih etazhahS literaturnogo mira emu, Zykovu,
ne po sebe. Potomu-to i hochetsya emu vypit' so mnoj,
pobyt' so mnoj...
Zykov predlozhil priehat' k nemu domoj, chto i oznachalo
by vypivku s dlitel'nymi, iznuryayushchimi drug druga
ob®yasneniyami, kak vodilos' prezhde u rossijskogo
andegraunda. Ty da ya. Ty, ya i Literatura. Nash razgovor,
pristrastnyj samootchet, pojdet o nas i lish' beglo
zadenet prochih smertnyh. My i ne vspomnim teh pishushchih
starikov, chto sidyat sejchas v skladskom pomeshchenii na
plitkah s ptichkami, obzhigaya zad holodom.
- ... Pogovorim hot'.
YA poobeshchal, no vyalo. On ponyal, chto ya ne pridu.
- No ved' ya proshu tebya, - on vdrug nazval menya po
imeni. Kak by okliknul v lesu davnih let.
Eshche i stal mne govorit', mol, pomozhet izdat' povesti.
Imenityj Zykov pomozhet izdat' mne knigu - i zdes', i na
Zapade. U nego vliyanie v SHvecii, vo vseyadnoj Germanii. V
Anglii s Zykovym tozhe schitayutsya, on dazhe nazval
izdatel'stvo, no kak-to sbivchivo, speshno, zhalkovato
nazval i vse toropilsya, bleyal chto-to.
YA sprosil:
- Zachem tebe eto?
On smutilsya.
Vozmozhno, pisatelyu Zykovu poprostu hotelos' pokazat'
staromu priyatelyu svoi knigi, polku s dvumya-tremya
desyatkami krasivyh zapadnyh izdanij. Pokazat' i zaodno
(chuzhimi glazami, kak voditsya) samomu zanovo posmotret' -
uvidet' edva li ne v kilometrah rasstoyanie, nas
razdelyayushchee. YAmu, kotoruyu on pereprygnul. Goru, kotoruyu
odolel. |to bylo ponyatno. I chtoby dostavit' emu
udovol'stvie (melkoe, no chelovecheskoe i po-svoemu
chestnoe), ya by k nemu vse-taki prishel, pritashchilsya by,
esli by ne zatevaemyj, ty da ya, razgovor - esli by ne
ego beskonechnaya p'yanaya ispoved' o poteryannom lice. Plach
o pogibeli ageshnika. Vot razve chto horosho nakormit. (A
ved' on nakormit.) I vse zhe vecher celyj s Zykovym ne
vyderzhat'. Mezh nami stoyalo uzhe mnogoe. Nas razdelilo.
YA kolebalsya. Obshchat'sya s nim - eto kak schitat'sya,
svodit' zabytye neobyazatel'nye schety. A zachem? (A dva
rasskazca Vik Vikycha on i tak izdast. Obeshchal.) No
vse-taki chto-to eshche emu ot menya nuzhno - chto? Mne stalo
lyubopytno. Vidya, kak prodolzhayut nabuhat' stradaniem
ustremlennye v proshloe ego serye glaza, ya poobeshchal
zanovo i uzhe vser'ez: da, da... pridu.
Pomnyu Zykova opustivshimsya, v pidzhake, pod kotorym ne
bylo ni rubashki, ni majki, tol'ko koj-gde sedeyushchie
zarosli volos. P'yanyj Zykov bezhal po ulice za uzhe
zakryvshim dveri trollejbusom. Levyj botinok na ego noge
byl bez kabluka, botinok s takoj dyrkoj, chto
pobleskivala na begu pyatka. Upal. YA vdrug uvidel: on
upal. YA (ya pokupal sigarety) pospeshil k nemu, no Zykov
uzhe podnyalsya s asfal'ta i ischez na mnogolyudnom prospekte
Kalinina. V tot samyj god on podnyalsya i s p'yanogo dna, k
pogibayushchemu pisatelyu Zykovu prishla ch'ya-to zhena. (Tak
nachalos'.) On ozhil.
21
Zapoj eshche dlilsya, no vot, nakonec, valom - knigi za
rubezhom, knigi zdes', zhurnaly, priznanie, poezdki,
vystupleniya, a takzhe, krylom k krylu, ego kak by
sluchajnye izyashchnye esse, gde on pobival socrealistov i
zamsheluyu sovkovuyu professuru ot literatury.
Vneshnij vid pobeditelya i vnutrennyaya nesvoboda, a
vskore i tajnaya zavisimost' (skryvaemaya, no tem bol'shaya
udruchayushchaya zavisimost' ot literaturnogo processa) - v
etom teper' ves' Zykov, eto i proleglo. Ah, kak on
illyustriroval. (Samim soboj.) Uzhe sostoyavshijsya, uzhe
holenyj, on stoyal u vhoda v nekij klub, arendovannyj na
odin vecher dlya pisatel'skoj vstrechi. Zykov stoyal, kak
obshchij lyubimec i kak vahter-intellektual. On ne
obsluzhival - on sootvetstvoval. Podzhidal svoih. On ne
sprashival propusk, polozhim, no s legkost'yu vglyadyvalsya v
lica, kak vglyadyvaetsya chelovek, sluzhka, uzhe vpolne (uzhe
vchera) priobshchennyj k ih klanu. Vot-vot i, vyjdya naverh,
oni stanut isteblishmentom ot Gorbi.
Poprostu skazat', Zykov vstrechal u vhoda raznosherstnuyu
literaturnuyu bratiyu. A ya, dvojnik, stoyal mezh tem v pyati
shagah. Okazavshijsya tam, ya tozhe zhdal, tozhe u vhoda; ya
zhdal po dogovorennosti Mihaila, chtoby vezti ch'i-to
pisatel'skie chemodany v SHeremet'evo - tozhe sluzhka, no
vol'nyj, ne vnajme.
Snachala kritiki. SHli kritiki, muzhchiny i zhenshchiny, i
Zykov ih vstrechal. Da, da. Oni samye. SHli dazhe te, po
ch'im stat'yam, kak po intellektual'noj navodke, Zykova i
mnogih drugih kogda-to taskali v KGB, sprashivali,
dergali, prisylali povestku za povestkoj. (Iz melkoj
gnusnosti Zykova eshche i lishili prava pol'zovat'sya
poliklinikoj - za chtenie vsluh neopublikovannogo
rasskaza!) Byl stress. Byl zapoj. Byl gord, tshcheslaven
nash Zykov. Stoilo li togda zhit' tak , chtoby teper' zhit'
tak? - vopros navyazchivyj, vopros mery za meru. A kritiki
vse shli. Recenzenty. Redaktory. Ih bylo mnogo. Te zhe
samye lyudi. Zykov vstrechal, zhal im ruki. Uchastlivo
sprashival, kak prozvuchala ta stat'ya. Ne napali li v
otvet iz drugogo lagerya? A kto imenno? Ah, gnidy. I kak
vashi plany? Nado , nado otvetit'. Dat' boj ... On byl
vzvolnovan. On uchastvoval. I dazhe zametno, legko
trepetal. Zachem emu nuzhno? - dumal ya, ne ponimaya v tu
minutu, chto nuzhno ne emu - nuzhno ego imeni. Ono (imya)
velo ego i povelevalo im, zastavlyaya, kak marionetku,
pozhimat' ruki, umno sprashivat', raspahivat' udivlenno
glaza, vazhnichat' ili, vdrug zatrepetav, sebya umalyat'.
U vhoda poyavilis' pisateli-emigranty; po-evropejski
sderzhannye, oni prishli vovremya, odety skromno, dobralis'
na metro. Klub nazyvalsya "KauchukS. I nashi, i emigranty
budut vystupat' na ravnyh, sidet' i svobodno
pikirovat'sya za odnim obshchim stolom, velikolepno,
chudesno, vot uzh vremena! CHutkij Zykov, smestivshis'
teper' v foje (ne toptat'sya zhe, vstrechaya emigrantov azh
na ulice!), vystupal iz teni vpered, zdorovalsya,
sprashival:
- ... A kak vam iz Parizha videlas' nasha literaturnaya
real'nost'?.. Nu, skazhem, oshchutili li vy tam, kak teryala
zuby nasha cenzura?
Sedovlasyj emigrant naduval shcheki i milo otvechal na eti
nevoprosy. Zykov i sam znal, kak oni tam v Parizhe
videli, i otlichno znal, chto oshchutili otnositel'no
cenzury; vse znal. No sprashival. I ne bylo tut
podmahivaniya. Ne na emigranta trudilsya: trudilsya na
sebya. Lob byl napryazhen usiliem, vystupivshimi melkimi
kapel'kami - v pote lica.
Stoyal i sprashival:
- A nashi zhrecy vo hramah, ya imeyu v vidu nashi tolstye
zhurnaly - ostanutsya oni v russkoj tradicii?
I eshche:
- A nashi kolkie molodye filosofy?..
YA zaskuchal. Mihail tak i ne poyavilsya. Zazhdavshis', ya
vse-taki protisnulsya v kauchukovyj klub-govoril'nyu, voshel
k nim vnutr', no ne dalee foje (ne levee serdca). Voshel,
chtoby slegka perekusit' i kak sleduet prilozhit'sya
(obeshchali) k darmovomu nemeckomu pivu. YA pil i pil.
Vernuvshis' v obshchagu, srazu zasnul i prosnulsya sredi nochi
s razryvayushchimsya puzyrem (davnen'ko ne pil stol'ko
horoshego piva). I vnov' zasypal v bavarskom hmelyu, vse
eshche dobryj, ispolnennyj davnego yunosheskogo schast'ya. V
glazah - myagkij vecher, mel'kali lica, ves' etot bomond.
I dumalos': bednyj, suetnyj, talantlivyj Zykov, ya emu
sochuvstvoval...
V kauchukovom klube (v foje vozle bochkovogo piva) ya pil
kakoe-to vremya ne odin, a s bezumcem Obolkinym.
- Pej pivko. Besplatnoe, - govoril emu ya.
- P'yu! P'yu! - davilsya on glotkami, schastlivyj, chto
p'et i chto hot' kto-to ego, neryashlivogo izgoya, slyshit.
C Obolkinym vsegda bylo trudno obshchat'sya, filosofichen i
boltliv. No v tridcatiletnem vozraste eto bylo interesno
- Obolkin byl po-nastoyashchemu vzryvnoj, genial'nyj. Zamet'
i raskruti ego nashi umy, on progremel by na ves' mir
svoimi nemyslimymi yazykovymi formal'nymi poiskami.
Tol'ko sejchas stalo vidno, kak otkrovenno i sil'no etot
bezumec osparival Vitgenshtejna. Govoril on stranno i
mnogo. A pisal stol' kuco, kratko, ot napryazhennogo
osmysleniya ego strochek lomilo v viskah. Tak i ne prochli.
Byl pogreben unikal'nyj duhovnyj opyt. (Zima. Zasypal
sneg.)
Vospalennoe voobrazhenie Obolkina, ishcha sebe put' i
osvobozhdayas' (ot svoih zhe tekstov, vysvobozhdayas' iz
nih), uzhe k soroka-soroka pyati ego godam
transformirovalos' v bolezn', v bred. CHtoby probit'sya na
Zapad, Obolkin posylal s moryakami torgovyh sudov svoi
sochineniya v OON. Byl izvesten sluchaj, kogda bezumec
pytalsya perenochevat' v Central'noj biblioteke, pryachas' v
chas ee zakrytiya za shtorami (ego i uvideli s ulicy). V
pyat'desyat ego zhenila na sebe morozhenshchica s tremya det'mi.
A edva deti podrosli, zhenshchina zateyala semejnuyu skloku i
skoro, v rasplyujnyj chas vystavila Obolkina iz ego zhe
kvartiry. Zimoj on zabralsya na ch'yu-to dachu, gryz suhari
i v morozy spal v lare v obnimku s sobakoj; rukopisi
teper' otsylalis' v YUNESKO, v dobruyu staruyu Franciyu, tak
kak OON prodazhno, zavisit, mol, ot amerikanskogo
kapitala. YA vstretil ego, bol'nogo, v perehode metro, s
shapkoj v rukah, s neskol'kimi tam bleklymi rublyami.
Zavidev menya, Obolkin znachashche podmignul. Eshche i gordec,
on skazal: "Vzhivayus' v rol' nishchego. YA vovse ne beden.
Mne neobhodimo novoe znanieS. - Vid zhalkij, ya dumayu, on
ne el s utra. YA ob®yasnil, chto tozhe ishchu novoe znanie i
kak raz vzhivayus' v rol' podayushchego nishchim. Brosil emu v
shapku chut' li ne poslednie rubli, a on zashipel: "S uma
soshel!.. Lyudi zhe dogadayutsya!S - My postoyali s nim ryadom,
poboltali o semantike, o Romke YAkobsone, v to vremya kak
nad nami trudilsya ogromnyj ventilyator. (S shumom
podkachival vozduh v metropoliten.)
Obolkin byl v strogih i odnovremenno misticheskih
otnosheniyah s Slovom - slova dlya nego yavlyalis' nekim uzhe
byvshim v upotreblenii prostranstvom, mestom b/u i
odnovremenno svyatym mestom. Kak Golgofa. Kazhdyj
prihodit. My vse tuda prihodim na vremya, chtob tam
poklonit'sya, no zhit' tam nel'zya... Kogda pili v klube
bavarskoe (v rozliv i na halyavu) pivko, Obolkin sprosil
menya, kak pishetsya? kak myslitsya? - lyubimyj vopros
bezumca, glaza ego begali, brovi igrali. A ya ne otvetil,
tol'ko usy poglubzhe v pivo.
22
Samomu Obolkinu pisalos' i myslilos' do 55 - do
insul'ta. Do togo chasa, kogda odnazhdy voshli i uvideli
zarosshego, gryaznogo starika, lezhashchego licom vniz (ottok
krovi ot mozga, instinktivnaya popytka spastis').
|ti lyudi, spasibo, pohoronili ego, a ves' rukopisnyj
hlam potihon'ku (stydlivo) vynesli na svalku. Kto-to iz
ageshnikov suetilsya, sprosil, mol, ya ne ukoryayu, no dolzhno
zhe bylo ostat'sya, ved' rabotal, na chto rodstvenniki
morozhenshchicy otvetili: Obolkin pered smert'yu vse
unichtozhil. Bumagi svoi. Fotografii. "Zastesnyalsya on...S
- skazali.
Kak udivitel'no udachno, zvuchno nahodyat oni (nahodim
my) slova, kogda chelovek tol'ko-tol'ko umer. Velikij
syuzhet daet krasno zagovorit' i samym bezdarnym. "CHto zh
bumagi, kogda chelovek umer!S - aforistichno otvetila
morozhenshchica. I vpryam': do bumag li?..
YA ved' tozhe vybrosil gde-to svoi bumagi-povesti.
Ostavil valyat'sya v redakciyah bez obratnogo adresa, pust'
snesut v musor. Tik-tak. U kazhdogo svoe. I pro menya
skazali, chto uhod, chto tozhe izoshchrennyj samoobman i chto
pestovat' pri takom umolchanii svoe postliteraturnoe "yaS
- tozhe polubezumie. Pishushchij umolk po svoej vole. Ni dnya
so strochkoj.
Nachav, kak i mnogie ageshniki, istopnikom, ya vskore
pereshel storozhit' nochami v nauchno-issledovatel'skij,
NII-AZTEH, sutki-troe. (Svoj kipyatil'nik. Svoj chaj v
zakutke. Dolgie nochi i portret Il'icha na perehode s
etazha na etazh.) Portret byl skvernyj: opuhshij Il'ich, byl
pohozh na p'yanicu, tem i chelovechen. YA ne mog ego lyubit',
kogda ego lyubili vse i kogda, svyatosti radi, poety
predlagali ubrat' ego izobrazhenie s deneg. No ya privyk k
nemu, kak, ne lyubya, privykayut k cheloveku. Kak k
lysen'komu vahteru. (V zimnie beskonechnye nochi.) Il'ich
byl narisovan v rost. Kazhdyj raz, kogda ya s chajnikom
podymalsya po lestnice, on pohmel'no prishchurivalsya i,
slovno by Obolkin, podmigival: kak, mol, zhizn' - kak
pishetsya i kak myslitsya? vse chai gonyaesh'? A zhal', mol,
net pary pivka!
YA pytalsya pristroit' syuda zhe (sebe v smenshchiki)
Kostyu... kak zhe ego?.. K