. (Zapugannyj i, veroyatno, iskrenne pytavshijsya pereskazat', peredat' sledovatelyu atmosferu studenchestva govorlivyh teh let.) Trizhdy on donosil, a karikatury okazalis' na poverku ne Veniny - byli stilizovany pod Veniny risunki, kal'ka, tol'ko i vsego. Talant ne ubereg avtora, no talant i ne podstavil. I tol'ko na tretij raz, kak v zhutkoj skazke, ulybchivyj Venya svoim ostrym slovcom dovel nakonec sledovatelya ne do krika i ne do zamaha rukoj, a do beshenstva, uzhe neyarostnogo - do tihogo iezuitskogo beshenstva. Glaza sledovatelya, zrachkovye tochki ego glaz nakalyalis', beleli - Venya rasskazyval, chto drugoj sledovatel', kollega, gorbivshijsya nad bumagami v toj zhe komnate, i zhenshchina v uglu, strochivshaya na mashinke, prislushivalis', i oba net-net posmeivalis' pro sebya, a zhenshchina eshche i fyrkala v kulak. Tak udelyval Venya (mal'chishka!) sledovatelya svoimi otvetami, a tot, ves' v sebe, prodolzhal ego sprashivat'. V studencheskoj stolovke, za gorohovym supcom i za blednym kompotom teh let, ya (postarshe, uzhe s ambiciyami) rassuzhdal vsluh: - Venya. |tot sledovatel' stanovitsya opasnym. Rassuzhdal ya, skol'ko mog, vazhno - zvuchalo, konechno, glupo: - Slyshish', Venya... A chto, esli sprovocirovat'? A vlepi-ka emu poshchechinu. Imenno! Vrode kak on tebya oskorbil. Udar' ego pervyj!.. Venya tol'ko smeyalsya: - Zachem? On pereskazyval mne doprosy. Dobiraya iz stakana kompot, veselo (i skol'ko-to provincial'no) my obsuzhdali ego sluchaj, ne myshelovku i ne lovushku - durnuyu yamku teh glinyanyh, lipkih vremen, v kotoruyu Venya nechayanno vdrug stupil. Molodye, my ne byli ispugany. My dazhe vpali v izvestnoe gordelivoe chuvstvo ot priobshcheniya k opasnoj igre s vlast'yu. Oba fyrkali, mol, KGB studentom-mladshekursnikom interesuetsya, mol, nado zhe kak! A ya na vysokih tonah vse povtoryal emu svoe, mol, ne pora li, Venya, syuzhet povernut'? - Pust' nedelyu-dve kamera, pust' pobitaya skula i vyvihnutoe plecho (pust', Venya!), pust' kriki, bran', donos v dekanat, isklyuchenie, pyatnadcat' sutok, chto ugodno, no ne eto zatyanuvsheesya lipkoe rassledovanie. |ti ih doprosy, na udivlenie neshumnye, melkie, glinyanye, nikakie i v to zhe vremya chrevatye, ne yamka, Venya, a uzhe yama! CHto ugodno, no ne eto nagnetayushcheesya sidenie za stolom licom k licu, plyus Venina raz ot razu nasmeshka, yadovitosti kotoroj sam Venya, kazhetsya, ne ponimal. (Zato ya ponimal - popadalo inogda rikoshetom i hlestko.) - Venya, udar - eto filosofiya. Udar - eto nashe vse! Govorilos' tak po molodosti. (Prosto s yazyka shlo.) YA togda i dumat' ne dumal, chto udar - filosofiya. YA byl starshij brat: ya vsego lish' govoril, starayas' obodrit' i otvesti ot Veni bedu. No budushchee, konechno, uzhe nabegalo. YA kak by znal. YA s schastlivoj legkost'yu predoshchushchal poka eshche otdalennyj chelovecheskij opyt (predoshchushchal i uzhe primerivalsya - i, kto znaet, naklikival sebe samomu). Ego opyat' vyzyvali. (Zatyagivali.) Vyzyvali belen'koj bumazhkoj-povestkoj, a to i pryamo s lekcii. Tozhe ved' tekuchka: den' za dnem. Na probu sledovatel' ustraival nelepye vstrechi s lyud'mi, kotoryh Venya mog by znat' ili opoznat': on, konechno, ih ne znal. Ne znal togdashnej dissidentury. (Byl v storone, molodoj.) On vse smeyalsya, pereskazyvaya mne podrobnosti doprosov: mol, tol'ko predstav' sebe, rutina, beseda kak beseda, vse zapisyvayut, ne b'yut! chto za vremena!.. Smeyalsya, no i ne znal, kak bylo emu vyrvat'sya, vyjti ili hot' vypolzti, iz etih pautinnyh, uzhe ne stalinskih vremen - kak? I vpryam', kak znat', za poshchechinu sledovatelyu (za ugrozhayushchij vzmah) Venyu vygnali by iz instituta, pust' by nenadolgo ego soslali, posadili: pervye dobrezhnevskie gody, ne les valit', i otsidel by! Vazhno bylo - prervat'... Pri vsej genial'nosti Venya ne ponimal, chto on ne stol'ko v lovushke ch'ego-to donosa, skol'ko v lovushke svoego sobstvennogo chuvstva prevoshodstva nad lyud'mi: v lovushke svoego "yaS. Lyubya brata, ne idealiziruyu ego - Venya byl, byval nadmenen. (Ne po svojstvu dushi - po molodosti. Vot opravdanie.) Kak v proshlye veka vsem izvestnye molodye genii, tak zhe i moj brat ne shchadil. YAzvil, nasmehalsya. A smeh, esli uzh Venya nad kem smeyalsya, delal sidyashchego naprotiv nichtozhestvom, vosh'yu. Snesti nel'zya. Razumeetsya, ne opravdyvaet gebistov. No gor'ko znat', chto to, chto Venya perenes i chto on ne vynes, bylo ne stol'ko za ego genial'nye risunki (i dazhe ne za ch'i-to stilizovannye karikatury), a za gordynyu. Ne more topit - luzha. Pestuya svoj dar i zhivya osobnyakom, Venya mog proskochit'. Risunki byli slishkom horoshi - nravyas' tam i tut, on mog stat' nespeshnym utonchennym portretistom. Ili, chto skoree vsego, vyros by podpol'nyj hudozhnik-avangardist, i vlast' by boyalas' ego trogat' rukami . S nim by schitalis'. (Nu, zapretili by vystavku-druguyu. Nu, razognali by s bul'dozerom ekzal'tirovanno stonushchih ekspertov i ne pustili by dvazhdy v Italiyu!) S oglyadom i zadnim chislom my, konechno, uproshchaem, i ekzistencial'naya rasputica hudozhnika vot uzhe svoditsya do razvilki, do dvuh ili treh dorog i do yakoby tvoego lichnogo vnyatnogo vybora iz nih (kogda na dele ty toptalsya v glinyanom bezdorozh'e). No ved' i uslozhnyat' nehitro. Uvy. Ne byl eto boj, duel' geniya s sistemoj - byla perepalka s melkim, samolyubivym sledovatelishkoj. Den' za dnem natyagivayas', nagnetayas', prodolzhalos' ih sidenie za stolom - licom k licu - kak podumaesh', kak tonka vilas' nitochka! Nakonec Venya peresolil - blednyj, belyj ot zloby, igraya skulami, sledovatel' (ne molodoj, no i ne star byl) vyzval ohranu. Prosto velel uvesti. On ne hotel poboev i shuma, ne hotel tak uzh srazu. Ne hotel, chtoby vsled potyanulo zhalobnym dymkom, dymkom sluhov i zhalob, razgovory, ryab' na vode. Ne hotel, chtoby izbityj Venya pod shumok uskol'znul - stroptivogo (i pobitogo) studenta hochesh' - ne hochesh' mogli pod akt spisat', peredat' v obychnuyu bol'nicu. (A tam i drugim sledovatelyam; ishchi ego posle.) On tak i skazal Vene: - Mne neinteresno bit' tebe mordu. Mne interesno, chtoby ty hodil i ronyal govno. On znal, chto govoril. Sledovateli chasten'ko blefuyut, no etot znal. U nego i tochno imelsya vybor budushchego (dlya podsledstvennogo) - v predelah ego lichnogo resheniya v budushchee uhodili, vetvyas', nakatannye dorozhki, tri ili chetyre, odna iz nih, krivaya, kak raz k belym halatam. (K lecheniyu ot inakomysliya - k polnopravnomu vtorzheniyu vrachej v tvoe "yaS.) Sledovatel' znal, chto napisat' i chto dopisat'; a takzhe chto i gde vpolbukvy dobavit'. On ugotovil Vene put', kotoryj zapomnil ot starshih. Tak chto udivitel'nogo (to est' neozhidannogo) v processe prinuditel'nogo lecheniya v tom sluchae ne bylo. V odin iz ozhidaemyh vrachami momentov ih bol'noj (Venya) ne smog spravit'sya s himiej v krovi i s ee nacelennoj intervenciej v mozg. Mozg Veni ne otklyuchalsya - on lish' vklyuchalsya nevpopad, ne upravlyal, ne znachil, otchego chetyre nedeli kryadu kal iz bol'nogo (iz moego brata) izvergalsya neozhidanno i samoproizvol'no. Tak i bylo. Celyj mesyac. Dorozhka privela. Sledovatel' znal, chto obeshchal. Emu stalo interesno. CHelovek, esli zadet', lyubopyten. No, skoree vsego, i tut prichina mogla byt' ne v mstitel'nom interese, a v tom, chto doslezhivanie Veni vhodilo v ego obyazannosti; rabota. Tak ili inache sledovatel' posetil Venyu v bol'nice. Zashel v ego palatu, v belom halate. Horosho vybrityj, negromkij. Sidel vozle Veni. Sprosil:25 - Nu, kak dela?.. Ronyaesh' govno? Podavlennyj preparatami Venya uzhe ne byl ni ostroumnym, ni derzkim (vtoroj mesyac; sim-tom - pyl' v mozgah). -...Nu? chto ty zdes' mne skazhesh'? Skvoz' tolshchu "pyliS, zabivshej soznanie, Venya s usiliem dumal - Venya povorochal tyazhelym yazykom, otvetil: - Zdes' tozhe. Zdes' zhizn'. YA - kogda tem zhe vecherom, v chasy poseshcheniya, no popozzhe, sidel s Venej ryadom - sprosil: - A on chto?.. Uhmyl'nulsya, dovol'nyj? Venya skazal - net, sledovatel' soglasilsya, da, mol, zdes' tozhe zhizn': zhivi. Vrach, figura intelligentnaya, vhodil, vozmozhno, v modu, a shpric tak udobno zamenyal slishkom sozvuchnye v nashem proshlom (slishkom shumnye) vystrel v zatylok i lesopoval. Za doprosnoe vremya Venyu lish' odnazhdy pobili - v mashine. Razbili emu lico, slomali dva zuba, vse v krov', neprofessional'no. Oni ego vsego lish' soprovozhdali, v mashine tesno, a vse oni, vklyuchaya Venyu, byli v pal'to, zima. On bystro dovel ih, on ih dostal. On mog dostat' kogo ugodno i s kakimi ugodno kulakami, delo ne v molodoj otvage - prosto nadmennoe l'vinoe serdce. Venya izdevalsya nad ih plohon'koj odezhdoj, mol, zima, i chto zh vas, suk, ne cenyat, aj-aj-aj. Ili, mol, eshche ne zasluzhili, troechniki? ne s chuzhogo li plecha odezhonka?.. Odin iz nih udaril ego po yajcam, rebrom ladoni. Bol'no, dolzhno byt'. No togda i Venya (vse eshche smeyas' - a on reagiroval tozhe totchas) plyunul napadavshemu v lico. - Togda oni poteryali interes k yajcam i vzyalis' za moe lico, - rasskazyval on i proboval nasvistyvat', bez dvuh zubov s levoj storony. Bezdvuhzubyj , Venya i byl privezen. Soprovozhdavshie, edva iz mashiny, toropili, tolchkami podgonyali k dveryam, gde sledovatel', a Venya, tak cenivshij prikosnovenie (i ne terpevshij prikosnovenij chuzhih) vykrikival im: - YA sam. YA sam!.. A koe-kto iz studentov uzhe usvaivali popolzshij, pushchennyj slushok: predpolagali (s ogovorkami, no ved' predpolagali), chto net dyma bez ognya i chto Venya teper' uzhe sam zachastil na doveritel'nye besedy - takoj blestyashchij i ved' talantlivyj! Potomu i pribolel, potomu, mol, i svihnulsya paren', chto na doprosah uzhe pil chaek i malo-pomalu stal razgovorchiv so sledovatelem, nasledil . Kogda pustyat sluh, chelovek bessilen, eto izvestno. Peremigivalis' i rassuzhdali, shurshali v el'nike, nepojmannye na slove. Lyudi neblagodarny, eto ved' tozhe izvestno. Eshche i svin'i. Tem bolee molodye. Tem bolee, esli lyubili. Ved' ne nastaivayut - oni lish' predpolagayut. Izvini, govoryat. Nechayanno, mol, podhvatil (i perepovtoril) sluh. Nu, izvini - oshibka, oshibka! Oni ne nastaivayut, chego zhe eshche?.. Sejchas uzhe vnukov imeyut. Pensiyu zhdut. I kogda Venya davnym-davno zhivet v svoem tihom bezumii, ego byloj student-sokursnik, sam uzhe sedogolovyj i s vnukami, nichego o teh dnyah ne vspomnit i vsluh ne vyskazhet - krome obshcheizvestnogo negodovaniya! O tom, chto sam togda povtoryal slushok o Vene, on uzh tochno ne vspomnit. Svoi promashki pyatku ne trut, s akkuratnost'yu my sebya podpravlyaem v nashem proshlom. - Kakie, - v konce razgovora vdrug vzdohnet, - schastlivye vremena byli! - |to o studenchestve. Da ved' kak vozrazit' i chto skazat' - i tochno, nashi luchshie, nashi molodye byli gody! Imenno kolkaya nasmeshlivost' Veni, ego otkrytost' i osobogo kroya serdce, zastavlyali, ya ubezhden, okruzhayushchih pochemu-to revnovat'. Molodye osobenno revnivy (vtajne) k takim, kak Venya. ZHizn', mol, izvilista, prihotliva, i byt' mozhet, imenno v tom ee pravda, chto etot neozhidannyj Venya, talantlivyj, derzkij, a kak raz i stuchal?.. Im hotelos' v eto poverit'. Lyudi takovy, chego uzh tam. (Hot' na minutu, hot' i ne verya, a predpolozhit' priyatno.) Byli sredi nih, razumeetsya, i obizhennye Venej. I ah, kak ponyatno, chto nachalos'-to s vseobshchej k nemu lyubvi. Venya, zapertyj v psihushke, tak i ne uznal, chto na nem kakoe-to vremya (nemaloe) visel kom gryazi. Skoree vsego, lepil sledovatel'. Vozmozhno, poprostu hotel prikryt' studenta-osvedomitelya, prishiblennogo pokornogo troechnika (Venino slovco, hotya, razumeetsya, stuchashchij mog byt' kem ugodno i otlichnikom tozhe). Vsego-to i hotel sledovatel' - sohranit' dlya sebya i dlya vedomstva nuzhnogo chelovechka, s tem chtoby vremya ot vremeni vydernut', vyzvat' ego posle lekcij i potolkovat', posheptat'sya o tom, o sem. No, vozmozhno, i tut potrudilos' samolyubie. To est' i tut schety. To est' ne troechnika sledovatel' prikryval, a sam hotel. Pustiv pro Venyu slushok, on sam hotel, sebe v ugodu sovsem uzh rasteret' v pyl', v nichto studenta s derzkim yazykom i nemigayushchim nasmeshlivym vzglyadom. -...Perestal, Venya, chuvstvovat' tebya ryadom. Ty odin. Ty otdalilsya. - A on nichut' ne v serdcah i nesgoryacha, mladshij, v tom i ukol, chto nesgoryacha, on otvetil mne - mladshij starshemu: "Nu-nu. Perestan'. Stan' so mnoj vroven', vot my i budem ryadomS, - i zasvistal. Posle chego ya oskorbilsya, dolgo ne prihodil k nemu i dazhe ne zvonil, a Venya uzhe sbrasyval naznachennye emu tabletki v unitaz, ssypal polnuyu prigorshnyu, byl bolen, no ne hotel v eto verit'. Maniya presledovaniya, vot kak vdrug obernulos'. A bylo Vene tol'ko-tol'ko tridcat'. Na uglu doma on mne pokazal muzhika, yavno hanygu, i skazal, chto tot so spiny pohozh na vracha, ya, glupec, peresprosil: "Na vracha?S - "Nu da. Na pereodetogo vrachaS.- A ya oglyanulsya i rassmeyalsya: muzhik kak raz podoshel k urne i stal ottuda vyuzhivat' pustye butylki. - Neuzheli na vracha? - ya zasmeyalsya. Hanyga skladyval v avos'ku, v setku, tri shtuki, udachlivyj, no v avos'ke dyra - odna iz butylok upala, pokatilas'. Ee zvuk nas s Venej nagnal (zvuk skachushchej po asfal'tu, no ne kolyushchejsya vodochnoj butylki). YA opyat' oglyanulsya - videl, kak on uhodil, schastlivyj licom muzhik, nichut' ne pohozhij na vracha, zato s lyubogo rakursa (i so spiny tozhe) pohozhij na puganogo pobirushku. U kogo-to iz izvestnyh fizikov (iz teh, kto uchilsya v odno vremya s Venej) ostalsya v kvartire chetkij nastennyj sled - Venin risunok. Tak govoryat. Kto-to videl. Kto-to komu-to skazal. Uglem. Portret cheloveka s chernoj borodoj i v ochkah... No tochno tak zhe, vozmozhno, gde-to visyat drugie ego risunki, okantovannye ili prosto priknoplennye. (ZHdut, dorozhaya god ot goda.) Nynche dazhe nabroski cenny. -...Sledy, - govorit mne Vasilek Pyatov. - |ti sledy nado by horoshen'ko poiskat' na moskovskih, na piterskih stenah. Vasilek nastaivaet: ekspert Umanskij (velikij, velikij ekspert!), k kotoromu stekalis' neopoznannye risunki 60-h i 70-h godov, - luchshij iz teh, kto segodnya sposobstvuet hudozhnikam, otvoevyvaya ih u zabveniya. V proshlom godu, kak izvestno, ego podmoskovnuyu dachku s kartinami podozhgli, no i posle pozhara ekspert ne ostyl (Vasilek ostrit), ekspert goryach i voyuet za pravdu. Tem bolee chto Umanskij iz teh, kto zhiv'em videl kogda-to risunki Veni. Vopros ochnoj stavki. I vopros kvalifikacii. Tak chto, popadis' najdennye risunki na glazok Umanskomu, on mog by real'no i zvonko izvlech' ih iz nebytiya. (A s nimi i Venyu.) Vasilek soobshchaet o velichine gonorara, kotoryj beret Umanskij, - ya razvozhu rukami - tozhe ved' zvonko, otkuda mne vzyat'?! 26 - Nu, pochemu? pochemu vy ne sohranili hotya by neskol'kih risunkov Venedikta Petrovicha?! - vosklicaet Vasilek. CHto, konechno, menya stydit, no ne slishkom. YA ved' i svoego ne umel sohranit'. No Vasilek prav v drugom: energetika molvy velika! Proshli desyatiletiya, i vot uzhe Venya (vernee, ego obraz) voznik vdrug iz nichego, kak iz vozduha. Molodye hudozhniki, edva proslyshav, zagovorili, zashumeli i dazhe vozvelichili Venyu, tak chto tol'ko risunkov ego poka i ne hvatalo (samuyu chut'!) do polnocennoj legendy. I vot ved' uzhe interes! - tot zhe Vasilek Pyatov i p'yanovatye hudozhniki ego kruga, vstrechaya menya, ne zabyvayut sprosit', uchastlivyj golos, uvazhitel'nost': mol, chto tam v bol'nice Venedikt Petrovich? kak razgovarivaet? kak on vyglyadit?.. Dlya nih sedoj stareyushchij Venya opyat' hudozhnik i opyat' zhiv, zhivoj Venedikt Petrovich, - im vazhno! A ya, konechno, v pereskazah dostatochno ostorozhen, takt, znayu meru, ne lyubyat dolgo o rasslablennyh geniyah - chitat' lyubyat, slushat' net. Vasilek Pyatov grozno voproshaet (to li u menya, to li u vechnosti): - A Zverev?.. Pomnite, chto govoril Zverev?! Kak ne pomnit': talantlivyj i sil'no p'yushchij Zverev byval neiskrenen, kogda ego sprashivali, komu on kak hudozhnik obyazan. A nikomu! On samorodok, i tochka. Razve chto zhenshchiny, da i to kak neobyazatel'nyj krug podderzhki. No imenno o Vene, v prisutstvii Umanskogo, neohotno i podcherknuto kratko (i uzhe vzvolnovanno celyas' na vypivku), Zverev slovno by priotkryval pogrebennuyu tajnu preemstvennosti: -...Vot razve chto Venedikt. On - edinstvennyj, u kogo ya poduchilsya. Rech', skoree vsego, shla (esli shla voobshche) o molnienosnoj manere pisat' portret uglem, tush'yu, karandashom ili prostym perom. Perehvachennyj Zverevym u Veni impul's - risovat' portrety chem ugodno i na chem ugodno. Vdrug voznikshaya moda na zabytoe (na nepriznannyh) mozhet vdrug i obvalom sojti na net, a Umanskij pomnit. Moda vspyhnet zanovo i uzhe tiho, po vtoromu razu sojdet, a Umanskij vse ravno pomnit, i, poka on zhiv, Veniny risunki zhivy i vse eshche visyat priknoplennye gde-to na stenah. Velikij Umanskij - star, dryahl, podslepovat, boltliv, souchastnik sobytij i soavtor legend, mifotvorec, vdohnovennyj vral' - vse, chto ugodno, no zato on pomnit. On pomnit, a oni (sokursniki) - net. Staren'kij ekspert Umanskij pomnit Venino lico, pohodku, ruki, a te, kto uchilsya, hodil s nim v kino, el, pil, sidel s Venej na lekciyah bok o bok, - net. Dlya nih, byvshih studentov, Veniny risunki i portrety - nichto, davnee pyatnyshko v pamyati. Sluchaj na vtorom kurse. Venya (A-aa, Venedikt! vot vy o kom!..) mel'knul i net - na tret'em, na chetvertom i na pyatom kursah ego uzhe s nimi ne bylo. Sessiya: perenosilis' i dosdavalis' ekzameny. Kolhoz letom; a smeshnye pervye vlyublennosti? - vdohnovennoe molodoe vremya, a vovse ne sluchajnaya pestrota pamyati i ne ryab' v glazah! Pohody na maj. Bajdarki. Kostry. CHto tam eshche?.. Da, pripominayu: byl takoj Venedikt. Na vtorom kurse... Uchilsya s nami. Da, kazhetsya, risoval. S kem-to iz nih (uzhe sedye) my stolknulis' u vhoda v metro, o tom o sem govorili. Porazitel'no: menya on pomnil (ya dol'she byl v stenah), a Venyu, svoego sokursnika, net. Poltora goda vmeste, nepolnyj vtoroj kurs. Venedikt - tvoj brat? Razve? - Ponimayu, ponimayu! Redko vstrechal ego na etazhe. Venedikt, navernoe, iz teh, kto zhil vyshe , - skazal byvshij student. (Stareyushchij. Sedoj. Glaza krasnye.) A ya, pust' s zapozdaniem, poradovalsya tomu, kak yazyk sam vse ob座asnil i rasstavil - da, govoryu, on zhil vyshe. - Dvumya etazhami vyshe, tak? - Mozhet byt', pyat'yu. - Ty chto! Razve tam nashi zhili?! YA i voobrazit' ne mog, chto sushchestvuet stol'ko molodyh sudeb, chto zastryali v moej pamyati, ne soderzha v sebe po suti nikakogo dramatizma. Kto-to trizhdy sdaval neschastnyj zachet. I kogo-to vdrug vygnali. Kto kogo lyubil. Kto kogo brosil. Dazhe odin utonuvshij (pomnyu imya) ne soderzhal v sebe dramy. Poezdki v kolhoz na uborku, nochnye kostry, vlyublennosti, lekcii, ekzameny, a s nimi i my sami prinadlezhali vremeni da i sostavlyali vremya - a Venya byl poodal'. Dlya menya brat tozhe byl sluchaem, i ya ne sposoben sejchas bit'sya zadnim chislom s celoj kul'turoj (nasloivshejsya kul'turoj teh dnej), ne mogu ni ee otmenit', ni zacherknut'. YA mogu razve chto pomorshchit'sya, skrivit' rot, dumaya o molodom tom vremeni i schast'e. No zapozdalaya krivost' rta, etot ee uznavaemyj izgibec tem bolee dayut mne uvidet', kak sil'no ya togda prinadlezhal. Molodye - my prinadlezhali. A gde i s kem byl togda Venya?.. |to sejchas on stal chasticej togo zhe samogo vremeni, ego opredelyayushchej primetoj, soprovozhdeniem, znakom, kotoryj zadnim chislom probuzhdaet v nas novejshee (hotya i vovse ne novoe) sostradanie. Venya-chelovek nam men'she interesen, a vot Venya-znak, Venya-pamyat' probuzhdaet v nas etu povyshennuyu sposobnost' sostradat', lyubit' - lyubit', a takzhe ne davat' kalechit' drug druga, a takzhe pomnit', chto my lyudi i zachem my na zemle, i vse prochee, prochee. Tem samym Venedikt, Venya, tol'ko sejchas vernulsya (prilozhilsya) k tomu vremeni. A gde on byl togda, v te dni? |to sprashivayu, voproshayu, udivlyayus' i ozadachivayus' ya - brat. Rodnoj i starshij ego brat, byvshij ryadom. CHego zhe v takom sluchae hotet' ot drugih - chego ya hotel ili hochu ot ego sokursnika, ot sedogo muzhika, kotoryj Venyu zabyl?.. A ya nichego i ne hochu. ZHenshchina (v toj moej davnej pritche), navalivshis' na podokonnik poluotkrytoj grud'yu, posmeivalas' i kurila sigaretu. |tazh - tretij. Zatem starshij brat perebralsya k bolee yarkoj (ryzhej) zhenshchine na pyatyj etazh, a zatem opyat' i opyat' k novoj zhenshchine - na sed'moj, vos'moj. CHto on iskal v koridorah i na etazhah, dlya rasskaza-pritchi bylo nevazhnym. (Zato sam pod容m vse vyshe daval oshchutit' hod vremeni.) Vesel i energichen, vot chto vazhno, voshel odnazhdy v eti koridory starshij brat, pospeshil tam za zhenshchinoj, potom za drugoj, za pyatoj i v konce koncov propal. To li upal, to li s samogo verhnego etazha ego vybrosili iz okna mestnye revnivye muzhiki. (Vysoko zashel.) Pogib - kogda mladshij, muzhaya, tol'ko-tol'ko voshel na pervyj etazh. V real'noj zhizni pervym voshel Venya, a uzh sledom voshel ya - starshij. V real'noj zhizni imenno Venya byl v molodosti vesel, otvazhen. No, skoree vsego, v toj pritche i ne bylo dvuh brat'ev - i ne nevol'noe otrazhenie nas s Venej, a vyyavilas' obychnaya chelovecheskaya (ne podozrevaemaya mnoj vpolne) vozrastnaya mnogoshagovost'. To est' ya byl i starshim bratom, kotoryj pogib; byl i mladshim, kotoryj nachinal snova. 27 A kogda mladshego ne stanet (ego tozhe vybrosyat s dostatochno vysokogo etazha), ya, veroyatno, i tut ne ischeznu, ne pogibnu i vnov' vojdu v zdanie obshchagi - i stanu mladshim uzhe mladshego brata. ZHizn' - za zhizn', otslaivaya kozhu za kozhej. Brat'ya vstrechayutsya Let desyat' nazad molodoj hudozhnik Vasilek Pyatov byl dejstvitel'no molodym - s kruglym krest'yanskim licom i s bojkoj kist'yu v rukah. Kak vse provincialy, on boyalsya slyt' zhmotom. Zato ego otec, naporistyj bezdel'nik pyatidesyati let, tem ohotnee tyanul iz Vasil'ka den'gi i chut' chto shumel vsem vokrug, mol, vot ved' vremena! otcu rodnomu syn ne dal lishnej kopejki!.. Vasilek Pyatov dal i ne odin raz. No zarabatyval kartinami on sovsem malo. (Kakoj-to mecenatishko iz Kanady, sam hilyj, toshchij, so s容dennymi perednimi zubami, poyavilsya u Vasil'ka v masterskoj, pohodil s myshinym vzglyadom, kupil i ischez let na pyat'.) A otec vse donimal - prislal vdrug pis'mo s dlinnym zimnim perechnem: pal'to, shapka, sharf, para perchatok, ne napisal zhe prohodimec perchatki . YA dazhe perechital ego pis'mo, gde oshchushchalsya krepkij plotskij privkus slova i stil', stilek nichem ne ogranichennogo samodovol'stva. I s nemaloj vydumkoj, konechno: odnazhdy otpravilsya nalegke teplohodom i v kazhdom gorode (vdol' dovol'no bol'shoj reki Volgi) brosal synu otkrytku, mol, pomogi den'gami - v puti pribolel, srochno gospitalizirovan. Imenno chto gorod za gorodom. I Vasilek srazu zhe emu posylal. A cherez den'-dva, utrom, sleduyushchaya bleklaya otkrytka: srochno gospitalizirovan Kujbysheve... Srochno gospitalizirovan Ul'yanovske... Saratove... Volgograde, dalee vezde , shutil ya. No v te dni Vasilek Pyatov eshche ne umel nad soboj (i, znachit, nad lyud'mi) posmeivat'sya. Dogadyvalsya, chto ego obmanyvayut, odnako zhalost' i krovnoe rodstvo kazhdyj raz brali verh: Vasilek nanovo bezhal zanyat' deneg u priyatelya ili prodaval za bescenok holst. Ili prosto lezhal, utknuvshis' v podushku, i vshlipyval, kak devica, - paren' dvadcati let, shirokoplechij, sil'nyj, no s serdchishkom iz voska. Vshlipyval, kak devica. A devica, ne pomnyu imya (naturshchica, bedovaya, s krasivymi nogami), sidela sebe vozle gazovoj plity, razzharivaya na skovorodke vysohshie korki hleba (razmyagchaya ih). Prihlebyvala blednyj chaek i ne unyvala. My - ya i Vik Vikych (v tu poru uzhe bezalabernye pisateli andegraunda) - prishli zanyat' u nego den'zhat. Prishli odolzhit', a v itoge, raschuvstvovavshis', sami zhe kupili Vasil'ku hleba, plavlenyh syrkov "DruzhbaS i uteshali, mol, ne vse v zhizni tak ploho. Pili chaj vmeste. Devica hihikala. No tut poyavilsya i sam stol' bystro vyzdorovevshij posle rechnogo plavaniya otec. On nagryanul ulybayushchijsya, zagorelyj, dovol'nyj soboj, spokojnyj i s avos'koj, v kotoroj svetilas' butylka mineral'noj vody. Nas s Vikychem on bystro vystavil, nazhimaya na rodstvennost' - chuzhim lyudyam otca s synom ne ponyat'! On dazhe ne byl p'yanicej, prosto bezdel'nik. Vypival, no lyubil i zakusit', pogovorit' o politike, ob avtomobilyah Brezhneva, v obshchem, chelovek nikakoj. Prosto upyr'. Pil u syna krov', ezdil tuda-syuda i redko-redko gde-nibud' rabotal. My ushli. (YA i Vik Vikych.) Dumayu, on i nas, nishchih, mog obobrat' - u nego byl neobychajnyj dar vymogatel'stva: on podavlyal. Kak pozzhe vyyasnilos', on pochti tut zhe prinudil Vasil'ka prodat' samyj yarkij ego holst - sam snes holst na rynok, gde po deshevke i zagnal sredi morya haltury. Sledom (vse tut zhe) sdal na detali isportivshijsya televizor Vasil'ka, mol, ty, syn, kupish' sebe novyj - zachem v nash vek latat'-chinit'?.. Vecherom on ustroil uzhin, horosho pokushali, bedovaya naturshchica byla v vostorge i zagulyala s papashej, net-net i uedinyayas' s nim u sosedki-hudozhnicy (v pustovavshej masterskoj). Vsluh, s prichmokom rashvalivala ego strastnost' i gusarskie manery: "Vostorg!.. Sploshnoj vostorg!S - vosklicala ona, potyagivaya kofeek - smeyalas', vskrikivala i poskuchnela tol'ko na drugoj den', obnaruzhiv otsutstvie zolotogo kol'ca. (Tiho snyal s pal'ca? Ili pribral na polochke v vannoj?..) Net, papasha ne stal otpirat'sya - on ne byl vorishkoj: prosto i pryamo on ob座asnil ej, chto za synovnij holst dali na rynke vozmutitel'no malo i chto nado zhe nam bylo gulyat' na kakie-to den'gi eti chudnye dva dnya, zato kakoj vostorg, ty zhe sama krichala!.. Bedovaya naturshchica vozmutilas', mol, nado eshche poschitat'sya i kak-nikak uyasnit' itog s uchetom kol'ca, papasha byl soglasen, poshel v uglovoj gastronom za mineral'noj vodoj (ochen' lyubil mineralku posle edy) i ischez. CHerez mesyac Vasilek Pyatov pozvonil Vikychu v strashnom gore: otec umer, i nuzhna srochno nemalaya summa, tak kak umer otec v dalekom gorode, horonyat chuzhie lyudi. Sam Vasilek tuda uzhe ne uspevaet: dva dnya puti. Vik Vikych polovinu summy naskreb. Prines. Vasilek stonal i ubivalsya eshche i potomu, chto nakanune otec, prosya deneg, prislal emu privychnoe pis'meco iz dalekoj bol'nicy, a Vasilek Pyatov otvetit' emu ne pospeshil. "Pervyj raz v zhizni ne poveril otcu - i vot nakazan. Otec umiral, a ya... a ya...S - i Vasilek Pyatov, horoshij syn, utykalsya golovoj v podushku, stiskivaya viski rukami. Naturshchicej u nego byla vse ta zhe bedovaya devica, dlinnaya, hudaya, mnogo kurivshaya i ublazhavshaya nas tol'ko pri nekotoroj nashej nastojchivosti. My potolkovali s nej na kuhne. (Rydaniya Vasil'ka ne pomeshali nam pit' chaj.) Naturshchica s podhihikivan'em skazala, chto papasha navernyaka zhiv-zdorov i hochet deneg, pyatidesyatiletnyaya p'yavka poprostu reshila napit'sya krovi kak sleduet. Papashka zhiv, a Vasilek Pyatov, durnoj, otdaet v rezul'tate masterskuyu kakomu-to bogaten'komu mazilke i sam s容zzhaet na her v neizvestnost'. A ved' s takim trudom i s takim solenym potom ee dobyl!.. (Ee - eto ne menya , a masterskuyu, utochnyala ona.) Ob otce my s Vik Vikychem predpolagali i sami, no utrata masterskoj (v kotoroj i nam perepadalo tepla i chayu, kuska hleba, a inoj raz i vot etoj bedovoj devicy) nas rasstroila. My vzyalis' za Vasil'ka vser'ez, napomniv emu o mnogorazovyh predsmertnyh korchah ego papashi, ubezhdali - no vse naprasno. On tol'ko plakal. Byl uzhe nevmenyaem. (Byl horoshij syn, chto podelat'.) Na drugoj zhe den', otoslav v dalekij gorod po adresu den'gi, Vasilek s容hal kuda-to v kamorku, on dazhe kraski, kisti prodal, ostaviv iz kistej lish' dve kolonkovye, dorogie ruke i dushe. Prodany byli i holsty. Byla svezena i kakaya-nikakaya mebel'. Polnyj razgrom. Dva poslednih dnya my s Vikychem i s devicej zhili (dozhivali) v opustevshej masterskoj. Mebeli sovsem nichego: kakie-to tumbochki, kotorye nikto ne bral. Odna krovat'. YA i Vikych spali v raznyh uglah ogromnogo pomeshcheniya na gazetah, na staryh pal'to. Na tretij den' i naturshchica poutru ushla, vystaviv na stol butylku portvejna i, shirokaya dusha, ublazhiv nas naposledok. Intimno, tiho, nikakogo cinizma. (To est' snachala menya, poka Vikych s utra chistil zuby; posle v nekotorom ot nih otdalenii pochistil zuby ya.) Naturshchica ischezla. Tishina. Poyavilis' tolpy myshej, dazhe dnem skreblis', begaya odna za odnoj po plintusam. YA i Vikych zhili v ozhidanii, kogda nas sgonit s mesta novyj hozyain. (V konce koncov, poka my zdes', u nego ne budet pozhara i bomzhi ne rastashchut santehniku.) Zdes' byl telefon. Byl dush. (Ne ravnyat' zhe s kazanskoj tolkotnej na vokzale.) 28 Vecherom ya sidel na kuhne, chital, gryz suhar' i dumal: s kem eto tam Vik Vikych razgovarivaet - v gulkoj pustote masterskoj? YA uzhe reshil, chto sam s soboj. No net. |to prishel, priehal otec Vasil'ka Pyatova. Da, on bolel, on vser'ez bolel, no, predstav'te, vyzdorovel! Vyzdorovel, hotya i byl, ej-ej, pri smerti - da, da, hoteli uzhe horonit'. Vikych provel ego ko mne na goluyu kuhnyu, i my oba, dazhe ne peremignuvshis', vdrug skazali otcu, chto Vasilek umer. Da. On umer. Tak sluchilos'. My skazali, chto Vasilek Pyatov poslal tem lyudyam krupnuyu summu deneg, no sam byl tak rasstroen, chto popal pod mashinu i pogib. YA skazal prosto: "umerS, no Vikych (slovno naklikivaya na sebya budushchee, ah, nash yazyk, kak ustroen! kak daleko zavodit rech') tut zhe, dlya pushchego pravdopodobiya, utochnil - skorrektiroval smert' Vasil'ka pronesshimsya po shosse shal'nym gruzovikom, naezzhayut, mol, na lyudej, osobenno esli te podavleny gorem. - On ved' vas lyubil, - zaklyuchil Vikych. - Znayu. Otec uronil skupuyu muzhskuyu i provel uvlazhnivshimsya vzglyadom po pustym uglam masterskoj - nikakoe, nulevoe nasledstvo! Da, on pogrustnel. (Opechalilsya.) No ved' on tak i ne sprosil, gde Vasilek Pyatov pohoronen. Ushel. On prosto ushel. Mozhet, on potryasen (zabyl sprosit') i sejchas, spohvativshis', vernetsya?.. My prozhdali chasa dva s polovinoj, ne men'she; eto i est' zhizn', dol'she ne zhdut. (Dva s polovinoj chasa proshchan'ya: vzaimnogo ih proshchan'ya. Kazhdyj dumaet, chto drugoj umer. Oboih net.) Zato my spasli Vasil'ka ot beskonechnyh poborov. Spasli hudozhnika, mozhet byt'. Da i otca zastavili (vozmozhno) podumat' o smysle zhizni. Ne lisheno interesa, esli odnazhdy, potrepannye dolgim vremenem i uzhe edva uznavaemye drug dlya druga, oni stolknutsya licom k licu na moskovskoj ulice. To-to radosti! No oni ne stolknutsya. Razve chto let cherez desyat'. Otec tol'ko i naezzhal v stolicu syna radi (ego deneg radi). ZHil gde hotel, vol'naya, lenivaya, veselaya ptica. Nado priznat', on umel pogovorit'. V te dni mne predlozhili storozhit' sklad v dal'nem Podmoskov'e. Tish'. Bezlyud'e. Znakovyj moment! - mne povezlo uvidet' i dano bylo oshchutit', kak shiroko (naposledok) mozhet raspahnut'sya prostranstvo. - Sklad?.. - YA byl soglasen na chto ugodno. YA redko el. Uzhe mesyac, kak ya poteryal chudesnuyu rabotu v NII, gde po nocham stereg opustevshie temnye etazhi (na paru s Il'ichem, narisovannym v polnyj rost). NII storozhit' - med kushat'. No storozhenie otdali Larise, ya ne vzrevnoval, zhenshchina s rebenkom, kopejka v dom. Na sklad (vdrug produktovyj?) ya otpravilsya totchas, s pervoj zhe elektrichkoj. SHutka li, poluchit' rabotu skladskogo storozha. (Po podskazke, konechno; po zvonku odnogo dobrohota.) YA soshel na malen'koj stancii. Ni dushi na platforme. Vot ono. Sklad okazalsya ogromnym saraem, chto ryadom s lesom, iz kotorogo vyskakivala vetka zabytoj uzkokolejki. Kakoj-to odin parovozik metalsya po etim rel'sam, kak v plenu, tuda-syuda, pohozhij na chumazuyu detskuyu igrushku. |kaya glush'! Nachal'nik sklada beglo menya oglyadel i ostalsya dovolen: vpisal kuda-to familiyu, tol'ko i sprosiv, ne mochus' li ya v p'yanom vide v postel'. (Veroyatno, kak moi predshestvenniki, travmirovannye nemeryanym prostranstvom i svobodnym vremenem.) On kliknul starogo sluzhaku v drevnih vycvetshih bryukah-galife, a uzhe tot povel menya v moyu budushchuyu kamorku, chto u samogo vhoda v sklad-saraj. Po puti (shli po skladu) sluzhaka lovko vysmatrival i eshche bolee lovko vyhvatyval s dlinnyh polok vse, chto, kak on vyrazilsya, mne poschastlivilos'. Mne poschastlivilsya maslyanyj obogrevatel'. YA ego ele nes, ottyagivaya do zemli teper' i levuyu ruku (v pravoj mashinka). Sluzhaka vyhvatil s polki odno za odnim prostyn', navolochku i odeyalo, vse vmeste kinul mne, slovno u menya eshche i tret'ya ruka (ya uspel prizhat' k grudi). Neskol'ko neozhidanno mne bylo vydano klistirnoe prisposoblenie - rezinovyj meshok s v'yushchejsya trubkoj, bor'ba, mol, s zaporami dlya storozhej naipervejshee delo. Stalo veselej. YA uzhe stal zhdat' bilet DOSAAF i pachku prezervativov - zhivoj chelovek! Kamorka holodna, mala i uboga; a edva maslyanyj nagrevatel' zarabotal, iz uglov, kak i ozhidalos', stalo pripahivat' yadrenoj mochoj. Vsyudu, chto ni govori, sledy predshestvennikov. (K koncu zhizni s etim svykaesh'sya.) Zato dal'nyaya chast' sklada byla zavalena bol'shimi doskami, sorokovkoj, ih zavozili po ponedel'nikam, oni byli svezhi, radostny i pahuchi: zapah neprehodyashchej hvojnoj novizny. Brodya po skladu, ya natknulsya na shatkuyu tumbochku i tut zhe otvolok v kamorku, chtoby postavit' na nee pishushchuyu mashinku. Pomnyu problemu: tumbochka ne vlezala, mne prishlos' otpilit' u nee celikom ugol vmeste s nozhkoj - treugol'naya, ona srazu nashla, ugadala v kamorke svoe mesto. Torec sklada ne zanyat, pust i gol, mne prishla mysl' zazvat' koj-kogo iz hudozhnikov, sredi kotoryh ya togda tersya, - pust' raspishut. Mozhno ornamentirovat' ili ustroit' pokazatel'nyj Strashnyj sud dlya nedrugov (i druzej). Ili zerkal'no razvalit' prostranstvo nadvoe, kak damu na igral'noj karte: prostor! Ili zhe - odnu bol'shuyu i derzkuyu abstrakciyu... Telefon tol'ko na zheleznodorozhnoj stancii, no ya tuda poshel, ne polenilsya. Posle poluchasovogo prepiratel'stva s dezhurnoj, posle dolgih ej raz座asnenij naschet estetiki sklada ya sel nakonec na stul v dispetcherskoj ryadom s telefonom. Kak tol'ko priblizhalsya poezd, menya vygonyali. No vse zhe ya sdelal neskol'ko zvonkov. Vasil'ku Pyatovu, Kole Sokoliku i SHtejnu Igoryu, izvestnomu svoimi abstrakciyami. (Emu pervomu. On stradal ot otsutstviya bol'shih ploskostej.) Odnako vse oni ne zahoteli v takuyu dal' tashchit'sya, a Petr Sturua, kak vyyasnilos', umer. Pereleski. Opushki. I kakaya pustota! I v to zhe vremya kakaya zhizn' pustoty - zhizn' chistogo prostranstva kak prostora, to est' v kachestve prostora. Da i sam etot beskonechnyj zelenyj prostor byl kak zaimstvovanie u vechnosti. Prostor kak citata iz vechnosti. Mne davalos' v te dni oshchutit' nezanyatost' mira: tem samym podskazyvalos' budushchee. Uzhe cherez mesyac-dva zhizn' privela, pristroila menya v mnogokvartirnyj dom, v etu byvshuyu obshchagu, gde koridory i gde vechnaya tesnota lyudej, tesnota ih kv metrov - doshchatyh, parketnyh, zhilyh, so stoletnimi zapahami. Tak chto v poslednij raz moe "yaS umilyalos' ideal'noj i sovershennoj v sebe bessyuzhetnost'yu bytiya - vplot' do chistogo gorizonta, do krohotnogo, zubchikami, tam leska. A esli glaza, v glubokom gipnoze, ot gorizonta vse-taki otryvalis', oni totchas utykalis' v pustotu i v gipnoz inogo izmereniya: v nichem ne zanyatyj (tak i ne zarisovannyj abstrakciyami) torec sklada. I udivitel'no, kak obessilivaet nas obshchenie s nich'im prostranstvom. S nichejnym. Nikakoj bor'by. (Kak nol' otscheta.) ZHivi - ne hochu. Tiho. Trava v rost. I petlyaet rovno odna tropinka. J 29 YA dichal. YA mog razuchit'sya proiznosit' slova. Ageshnik vse zhe ne iz otshel'nikov, hotya i vedet ot nih rodoslovnuyu. Ni zhivogo golosa, a do blizhajshih dvuh derevenek dalekovato, kak do luny (kak do dvuh lun). Poluchaya pervuyu zarplatu, ya podumal, hot' tut pogovoryu s nachal'nikom. (On naezzhal rovno raz v mesyac.) No sukin syn dazhe ne sprosil, kak dela? - molcha mne otschital i utknulsya v zheltye bumagi. A kogda ya, pomyav kupyury, sam sprosil u nego, kak dela? - on zamahal rukoj: mol, net, net, ujdi, izydi. - Vodki net. Samogon v derevne, - brosil on korotko, ne podnyav ot bumag zarosshej bashki. I totchas vo mne zaiskrila mstitel'naya mysl': pustit' po-tihomu syuda, na sklad, derevenskih dedkov-samogonshchikov, pust' popozharyat. YA vpadal v poluobmorochnoe sostoyanie, kak tol'ko vspominal, chto v sleduyushchem mesyace tozhe tridcat' dnej. YA poskulival. Togda zhe ya stal negromko razgovarivat', derevo - vot sobesednik. Privezennaya (gde-to srubili) bol'shaya veselaya sosna pahla velikolepno. Radost' teh dnej! A kogda sosnu raspilili i uvezli, ya hodil krugami, gde prezhde ona lezhala: ya dumal o ee ostavshemsya zapahe. YA toptalsya na tom meste. YA bral v ruki shchepu, udivlyalsya. Zapah plyl i plyl, - stojkij, on uderzhalsya v stol' malom kuske dereva, otshchepenec. Skoncentrirovalsya. Sumel. CHut' ne begom ya uzhe s utra otpravilsya v "Solnechnyj put'S, zahvativ klistir kak suvenir. YA predlagal ostavit' ego na pamyat', no derevenskie dedy tol'ko kosili na klistir linyalymi glazami. Kachali golovoj. YA uehal. Moj posluzhnoj spisok: istopnik, zatem naemnyj nochnoj storozh (NII s Il'ichem), zatem sklad (s pustym torcom) - i vot nakonec obshchaga-dom, gde ponachalu ya lish' pritknulsya k kochev'yu komandirovochnyh v kryle K, na odnu iz ih matrosskih (shatkih) koek. Kojka shatkaya, a okazalos' nadolgo: storozhenie, kak i vse na svete, sumelo v svoj chas pustit' korni. V eto zhe vremya (parallel') Venya rasstalsya s zhenoj i opredelilsya v psihiatricheskuyu lechebnicu, gde on i ponyne. Tozhe nadolgo, navsegda. No kvartiry zhil'cov (uezzhayushchih na vremya) ya poka chto ne storozhil: ne znal idei. Priglyadet' za kvartiroj vpervye poprosila moya znakomica Zoya, ekstrasensorsha Zoya Valer'yanovna. Kak raz v to leto ona uezzhala na yuga gret' svoimi iscelyayushchimi rukami spiny i pochki nomenklaturnyh lyudej. Zoya uzhe i v to vremya zhila na Frunzenskoj naberezhnoj, v prestizhnom dome. Kvartira s pervym dlya menya zapahom. Celoe leto. ZHara. Sobaku (ne voyushchaya, ko vsemu gotova, dvornyazhka) odin raz v den' nakormit' i na pyat' minut vyvesti - vot byli vse moi dela. Da eshche s subboty na voskresen'e (raz v nedelyu) nochevat', chtoby gorel uikendnyj svet, mol, zhizn' idet; my doma. Pomnyu padayushchie derev'ya , okruzhennye strogim kare sten. |to byli topolya - vo vnutrennem dvore doma oni (malo solnca) vytyanulis' do toj chrezmernoj vysoty, kogda korni uzhe ne mogut derzhat'. Ne sposobnye zhit' stol' vysokimi, derev'ya stali padat'. Kazhdoe padenie razbivalo zhigul' ili moskvich (togda eshche ne bylo mersedesov i opelej), a inogda srazu dve mashiny. Sbegalis' zevaki, a ya shel mimo s sobakoj na vygul. Derevo raspilivali, rubili vetvi, rastaskivali po kuskam. Po schast'yu, padali derev'ya noch'yu, chasa v chetyre, v bezlyud'e. Kazhdoe utro (poka mashinam ne nashli srochno stoyanku) lezhalo novoe, tol'ko chto ruhnuvshee derevo, vse v svezhej zeleni listvy, poperek pridavlennoj neschastnoj mashiny. -...V osobennosti k nochi. On stonal. A oni emu kazhdoe utro zapisyvali - negromko vyl. Voj tozhe vid stona. - Ponimayu. - Skoryj konsilium totchas navesil Venediktu Petrovichu to bezumie i tu agressivnost', kakuyu lechat, blokiruya seriej in容kcij, - ob座asnyal mne vrach Ivan Emel'yanovich. - A Venya uzhe ni na kogo ne brosalsya - on vsego lish' stonal? - Vsego lish'. Teper' (proshla chetvert' veka) mozhno i po dusham pogovorit', mozhno rasskazat' rodstvenniku pravdu - mozhno i popodrobnee. Da, vse tri serii ukolov Venya poluchil togda zhe spolna. Oni ohotno ego kololi. Tri serii. CHtoby bez promaha. On stonal... Vrach-psihiatr Ivan Emel'yanovich, mezh bol'nyh i ih rodstvennikov poprostu Ivan , prishel v bol'nicu zavedovat' uzhe v nyneshnie vremena, stalo byt', chelovek novyj. Glavnyj. I ponyatno, chto, kak by otvechaya (kompleksuya) za zakrytost' psihiatrii brezhnevskih let, on staralsya dlya nas, rodstvennikov bol'nyh, byt' po vozmozhnosti otkrytym i dostupnym - otkrytost' l'stit obeim storonam. Osobenno doveritelen i otkrovenen Ivan Emel'yanovich byl s nekim SHevchukom, prepodavatelem MGU; SHevchuk ne tailsya i v svoyu ochered' otkrovennichal s dvumya-tremya iz chisla prihodyashchih rodstvennikov, posle chego volna razgovora ustremlyalas' eshche dal'she i shire - k nashim beregam. Obmen informaciej mezh rodstvennikami sovershalsya chashche vsego v toj tolkotne bol'nichnogo koridora, kogda vse my s sumkami i nabitymi edoj paketami zhdali chasa svidanij. Klyuch-otvertka s toj storony klacaet, i - nakonec-to! - tak medlenno otkryvayutsya, otpolzayut tyazhelye ocinkovanny