nemnogo pritupilas'. No vnutrenne on byl gotov k ochen' mnogomu. A mesyacev cherez devyat' posle smerti Levy Zoya neozhidanno dlya vseh ee znavshih utonula. Tol'ko ne v prudu, a v rechke. Na pohorony pochemu-to pochti nikto ne prishel, kak budto vse znakomye skonfuzilis'. Mozhno skazat', chto byli tol'ko Viktor Mihajlovich, Fedor i Nata. Vozvrashchalis' oni v obnimku, chut' ne lapaya drug druga. Nata nichego ne ponimala v proishodyashchem; odnako teper' ona schitala nenuzhnoj ne tol'ko sebya, no i smert' Zoi. A Viktor Mihajlovich vdohnovenno vydvigal plany, kak emu postroit' dlya sebya - ostavshegosya v zhivyh - dachku; pravda, pochemu-to on hotel ee sdelat' so steklyannoj kryshej ili uzh voobshche bez vsyakih krysh. On veselo razmahival rukami v nebo. Odin Fedor byl po-nastoyashchemu ugryum. On s uzhasom chuvstvoval, chto uzhe zabyvaet pro Levushku, chto vse u nego opyat' tainstvennym obrazom smeshchaetsya i ta zhe lyubovnaya istoriya povtoryaetsya po otnosheniyu k Zoechke. CHto on lyubit ee tak zhe, kak lyubil ostal'nyh ushedshih. No teper' uzhe strashnaya toska ohvatila ego. List'ya kruzhilis' pered nim, ne zadevaya lica. A on shel vpered, ne zamechaya, gde on. I edinstvennoe, chto v nem podnimalos', - strastnoe, neizlechimoe zhelanie povesit'sya i vopros, razreshit li eto to, chem on stal zhit'. Lyudi mogil CHelovechek ya uzhe sovershenno pogibshij, dazhe do isstupleniya. Mira ya ne ponimayu, Boga tozhe, tak chto zhe posle vsego etogo ostaetsya na moyu dolyu? O, teper' ya ponimayu, chto ostalos' na moyu dolyu: odni mogily. I ya horosho pomnyu, s chego vse nachalos'. Sobstvenno, nachalos' imenno s moego rozhdeniya: ibo tochno s etogo momenta ya perestal ponimat' i mir, i Boga, i eto prodolzhaetsya do sih por. No nachnu vse po poryadku. Otca i mat' svoih ya ne pomnyu. YA dazhe ne uveren, byli oni u menya ili net. Govoryat ved', chto mozhno rozhdat'sya po-vsyakomu, eshche Platon, grek takoj, ob etom pisal. Gde ya rodilsya, ya tozhe ne pomnyu. I dazhe ne hochu znat'. Ot etih znanij vsya i beda. No ochnulsya ya, kogda uzhe zhil v odnom iz nashih yuzhnyh gorodov. Polovinu svoego detstva ya prebyval v sirotskom dome, druguyu polovinu u starushki, kotoraya nazyvala sebya moej babushkoj (hotya ya schital ee svoej prababushkoj). Ona-to odnazhdy noch'yu, raspivaya chaj, skazala mne, chto moya mat' pohoronena nedaleko, na neveroyatnom po razmeru kladbishche, gde nashli pokoj vse: i slavyane, i mestnye vostochnye lyudi, i mnogie drugie... Kladbishche eto okazalos' vsego v poluchase ezdy ot nas na tramvae... YA snachala ej ne poveril (ved' mne bylo togda vsego odinnadcat' let, nesmyshlenyshu), no, plyuhnuvshis' licom v komod, otyskala ona mne zasalennuyu bumazhku, gde oboznachalos' imya, po ee slovam, moej materi i kartinka, kak ee najti, v smysle mogily. YA sunul bumazhku v svoi obodrannye koroten'kie shtanishki. Babushka, odnako, skazala, chto moya mama - eto ne ee doch'. YA i ne vozrazhal: ya ved' i sam ne znal, chej ya syn, chego zh mne bylo sudit' o moej babushke. YA, vozmozhno, by i zabyl o mogile, esli b mne ne podbili glaz. Bili tri zdorovennye devochki let po shestnadcati. YA togda i reshil pozhalovat'sya mame. Glaz raspuh. Krov' tekla, sopli meshalis' s neyu. YA dostal chertezh i poehal k mame. Kopejki u menya nashlis'. Byl uzhe vecher. Solnce, kotoroe, kak govoryat, yavlyaetsya vinovnikom zhizni, uzhe zahodilo. YA prolez v dyru v zabore i poryskal chasa dva sredi mogil. Solnce, odnako zhe, eshche svetilo, slovno ne hotelo ischezat'. YA nashel mamulyu. Mogila byla plohaya: bez kresta, bez musul'manskih znakov i voobshche bez nichego. YA zaplakal: chto dal'she? Sizhu, glyazhu v mogilu i dumayu. I vdrug - hvat', kakaya-to holodnaya ruka (kleshchi skoree) shvatila menya szadi za goluyu nogu. YA zamer i vzglyanul na solnce. Gde ono? Solnca uzhe pochti ne bylo, ostavalis' tol'ko kosye luchi na bezdonnom nebe. Pochemu ya ne zaoral srazu? Da potomu, chto ot uzhasa golos ushel vnutr', v utrobu. A vzglyanul ya na solnce, potomu chto hotel tuda uletet'. No tol'ko golos stal vosstavat' iz utroby uzhasa, chuyu nogoj: otpustilo. Togda glyanul: Bozhe moj, Sozdatel' mira sego, to byla zhaba! Ogromnaya, sklizkaya, ona oblapila moyu goluyu detskuyu nogu, vzyala svoe i otpala. YA pomnyu ee bol'shie, nechelovecheskie glaza - i razum moj oholodel ot ee velichiny. Nikogda potom, prozhiv mnogoletnyuyu bespokojnuyu zhizn', ya ne videl takih zhab: i po velichine, i po vyrazheniyu. Slovno ona vyskochila izo rta bednyh pokojnikov. YA ne stal bol'she plakat' nad mamoj i ushel. Na sleduyushchuyu noch' mne snilis' nepomernye vodyanistye glaza etoj zhaby, no oni byli v slezah, pochti chelovech'ih. No, mozhet byt', to byla prosto mogil'naya voda? Vtoroj raz v svoej prichudlivoj zhizni ya byl na etom kladbishche s devochkoj, bylo mne uzhe let chetyrnadcat' i ej tozhe, i eto byla pervaya, absolyutno nevinnaya lyubov'. YA hotel byt' s nej odin na odin. Potomu i zatashchil ee v etot pamyatnyj vecher na kladbishche. My shli i shli. Krugom mel'kali imena, kresty, zvezdy, polumesyacy, kak budto eti lyudi nahodilis' uzhe ne v zemle, a na nebe. Ogromnye kusty zaslonyali nas ot ih trupov. Nad nashimi detskimi golovami bylo bezdonnoe zvezdnoe nebo, glubinnoe, kak sam Bog. My primostilis' mezhdu dvumya mogilami: odna musul'manskaya, drugaya hristianskaya, hotya voobshche eto kladbishche bylo podeleno na chasti kak raz mezhdu nami. To li eto byla granica, to li zdes' vse smeshalos'. Slava Bogu, vozle nas ne bylo mogily ateista (no ob etom ya podumal uzhe potom, spustya desyat' let)... My uleglis' v travu na nashi myagkie zhivotiki. Ona polozhila golovku na svoyu ruchku (tonen'kuyu, no uzhe v zhirke), a ya stal prosto laskat' svetlye volosy devchonki, dumaya o ee golovke, v kotoroj gnezdilis' sny obo mne. My zhili vnutri sebya molchaniem. I nakonec ej stalo tak nezhno, chto ona zasnula. Trevozhnoe i bessmyslennoe blazhenstvo ovladelo mnoj. "Lish' by ee ne ubili", - podumal ya. I vdrug vsej svoej mahon'koj, detskoj spinkoj ya pochuvstvoval vzglyad. Na nas smotreli. Povlazhnel ya, a serdce bilos'. Devochka spala. YA obernulsya. Dva glaza, s mogilu velichinoj (tak mne pokazalos'), glyadeli na menya iz kustov, kak shary nebytiya. CHto-to udarilo mne v um, svet voznik v nem, ya shvatil kamen', sam ne znaya pochemu... Dva glaza metnulis' v storonu (uvidev ne kamen', a svet, ya ponyal eto potom), i zhutkaya tusha ogromnoj koshki prygnula na sosednyuyu mogilu. Obernulas', shary nebytiya stali zelenymi, koshach'imi... sushchestvo myauknulo i skrylos' v t'me blizlezhashchih mogil... Moya milaya podruga (kstati, ona davno uzhe pogrebena na etom kladbishche) nichego ne slyshala, ona spala angel'skim snom. YA provodil ee, sberezhennuyu, domoj, a na sleduyushchee utro potyanulo menya k vorotam etogo parka mertvyh. I togda ya uvidel etogo starika. On sidel, sedoj, tiho sebe i tainstvenno na kamushke. Vdali vidnelas' cerkov' u vorot v hristianskuyu chast'. YA, kak mladencheskij iskatel', trizhdy oboshel vokrug starika, v kotorogo srazu poveril. A potomu prisel na zemlyu i sprosil ego: - YA vchera noch'yu u mogily Hasana Sulejmanova videl koshku s glazami kak shary. Starichok vynul iz svoego nishchenskogo meshka kusochek hlebushka i nakormil menya. - Durachok ty s nogotok, - skazal on i pogladil menya po kudryavoj golovke. (YA i vpravdu byl mal.) - Oboroten' to byl, a ne kot... No ne bois', v tvoih glazah svet, ottogo on i ne s®el tebya. U ih tozhe svoj predel est'. - Starichok uvazhitel'no razvel rukami. - A ya eshche nekreshchenyj, dedushka, - ya vdrug zaplakal. - I sirota... - Tak ty krestish'sya, kogda Bog dast. A svet v tebe vse ravno est'. Dlya Boga-to pregrad net... - YA k mame hochu. - Smirisya, synok, - liznul moyu golovu dedushka. - Dobro-to ved' na svete eshche ostalos'. YA pochemu-to hihiknul v otvet. Podoshla babusya (ne moya babushka, a drugaya) i tozhe nakormila menya chernym hlebcem. Verochke, moej lyubimoj devochke, ya nichego obo vsem etom ne rasskazal. Tol'ko potom, kogda v etom dobrom mire progremeli gigantskie vojny, ya pred smertnym odrom Very povedal ej o tom sluchae. - Ty i pohoroni menya na etom kladbishche, YA uzhe nichego ne boyus', - prosheptala ona. No samoe porazitel'noe - po krajnej mere na etom kladbishche - proizoshlo ran'she, kogda mne bylo dvadcat' let. YA togda chasto norovil pet', naprimer, takuyu pesnyu: ...No ya mogily ne uboyusya. Kogo lyublyu, i s tem pomru. Odnazhdy osennim dnem podhodil ya k kladbishchu i pel svoyu pesnyu, i togda iz vorot kladbishcha vdrug vyshli oni. Starichok moj tozhe byl na meste, no v storone. YA kak-to srazu pochuvstvoval (zamogil'nyj holod proshel ot spiny vniz), chto oni ne so vsem lyudi, bylo ih neskol'ko, kak by nishchih, v osnovnom staryh lyudej, no okolo odnogo iz nih shla devochka (mozhet byt', let trinadcati). No nedetskaya eto byla devochka sovsem. Menya podneslo k nej poblizhe, i ya zaglyanul v ee glaza: ne budu imya Sozdatelya upotreblyat', ibo dazhe ego imenem nel'zya vyrazit' to, chto ya uvidel... Nishchie obychno zhmutsya k cerkvi - kto zh eshche mozhet sejchas podat', krome Boga? No eti cerkov' obhodili storonoj, kak nesushchestvuyushchee. No, odnako, ne po-sataninski obhodili, a sovsem po-drugomu, bez znacheniya. Potom lyudi eti vstali rovnoj strujkoj okolo ogrady, tochno prosili milostynyu. Tak i zakameneli kak budto. YA tozhe, po sushchestvu, zakamenel, glyadya na nih. Smotryu, obychnye lyudi obhodyat ih storonoj, no nekotorye podayut, no kak-to napryazhenno-ostorozhno, ne kasayas' ih ruk, kak by izdaleka. CHerez nekotoroe vremya ya reshil podojti k nim. Podoshel i sprosil devochku (etu nedetskuyu, chernuyu takuyu, kak chernyj ogon'): - Otkuda ty rodom? Ona molchit, slovno i ne slyshit nichego. - Hochesh', pojdem ko mne? Net otveta. - Togda, mozhet byt', pojdem k tebe? Opyat' odno molchanie. I vdrug slovno osvetilo moj razum togda: da ved' za vse vremya, chto ya na nih smotryu, s togo momenta, kak uvidel ih vpervye, ni odnogo zvuka ne bylo imi proizneseno. Ni odnogo zvuka. Lish' beskonechnoe molchanie. Kak tol'ko ya eto ponyal, to srazu otoshel ot nih. Vzglyanul opyat': po sravneniyu s nimi dazhe sovy razgovorchivy. Mne zahotelos' zakrichat', gromko tak, na ves' mir! CHtoby ne tol'ko Gospod', no i myshka kakaya-nibud' poganaya, na Lune ili tam na Marse ili na drugoj planete zhivushchaya, i to uslyshala by menya! No srazu poznal: eti ne uslyshat. A esli uslyshat, to nikogda nichego ne otvetyat. Nikomu. Eshche tri-chetyre minuty ya, obaldelyj, pytalsya pojmat' vzglyad devochki, no ne mog. Stranno, lyudi eti sovershenno ne obrashchali vnimaniya na moe vpolne nelepoe povedenie. Togda ya zakrylsya dushoyu. Povernulsya i poshel k moemu stariku, kotoryj pochemu-to skrylsya za uglom. Tol'ko klyuka ego vidnelas' so storony. YA priplelsya za ugol. Naprotiv - pivnaya, nasha, rasejskaya, rodnaya i bezobraznaya. - Dedus', - govoryu stariku. My ved' s nim byli uzhe znakomymi. - Kto eto? Starik moj na etot raz smotrel na menya nelaskovo, vrazhdebno dazhe. - CHto ty vse hochesh' znat'? - ugryumo sprosil on, perekrestyas'. - ZHab da oborotnej tebe malo. Idi-ka ty svoej dorogoj. YA i ushel. Zapil dnya na tri, na chetyre. Vse glaz etoj devochki ne mog zabyt'. ZHgli oni menya dazhe vo sne - i vo sne osobenno. YA sobak, svirepyh i ogromnyh, otrodyas' ne lyubil, no teper' ya, posle teh glaz, dazhe takih sobak polyubil po-nastoyashchemu. Mol, vse-taki tvari; znachit, Sozdatel' k nim ruku prilozhil i prochee. A glaz devochki polyubit' ne mog - kakaya uzh tam lyubov', prosto prikovali oni menya k sebe svoej chernoj pustotoj. I nikak ya ne mog ponyat': eta devochka - ditya chelovecheskoe ili potustoronnee. No po vidu byla devochka kak devochka. Pil ya v eti dni po-chernomu, starayas' zaglushit' vzglyad iz T'my. Dve butylki za den' byli dlya menya nichto. O vechere ya uzhe ne govoryu. Pil ya s brodyacheyu sobakoyu: ona tozhe pila. Lohmataya takaya dvornyaga. I vyla potom. Dnya chetyre ya opohmelyalsya, othodil... Nemeckie stihi dlya durosti chital. Potom dvinulsya na kladbishche. "Ih" uzhe, konechno, ne bylo. Dazhe namekov. YA tri dnya hozhu, chetyre. Nichego. No potom slyshu sredi veruyushchih shepotok: "Ushli oni... ischezli... No skoro opyat' pridut. Bez kladbishcha oni ne mogut". YA srazu ponyal, o kom rech'. Drugoj raz slyshu: "ZHivut oni po tyshchu let... po tyshchu let... no zhivut li? Ne po-nashemu, navernoe, zhivut". Stal ya vecherami po etomu kladbishchu shlyat'sya. Vse-taki mat' zdes' pohoronena. I v serdce kol'nulo: oni ved' zdes' byvayut, i raz mat' moya tut lezhit, to i ya, navernoe, tozhe budu lezhat' zdes'. Znachit, nado pro nih vse uznat'. I vot - vecherov cherez sem' - vizhu ya ih cep' na mogilah. To li teni, to li zhivye idut - net, net, zhivye oni, sovsem zhivye, no ne po-nashemu. Videl ya ih izdaleka i devochku moyu videl (zrenie u menya, pravda, posle etogo nemnogo poportilos', umstvenno). Proshli oni cep'yu i ostanovilis' vozle odnoj obshirnoj mogily- Vidno, celoe semejstvo tam pohoroneno, YA, kraduchis', skryvayas', podoshel poblizhe, i slovno stony mne iz mogily toj pochudilis'. A lyudi te priseli vozle mogily, obrazovav krug. YA togda zakrichal - no vnutr' sebya zakrichal, tiho tak i potaenno. Potom vskochil i, ne oglyadyvayas', chuvstvuya na svoej spine ih slepye vzglyady, pobezhal... Na sleduyushchij den' prishel k svoemu starikanu. Vzyal buhanku chernogo hleba i chetvertinku. - Dedul', rasskazhi, videl ya ih. Priseli. Starik posmotrel na menya laskovo tak, s sozhaleniem: - Nu chevo ty svoj nos ne v svoi dela suesh'? Neuzheli ty ne znaesh' o lyudyah mogil? Oni zhivut gruppami-plemenami na bol'shih kladbishchah - u nas, na YUge, i na Vostoke, v islamskih stranah, v Indii. Ne chelovechestvo uzhe oni. My ih storonoj obhodim. Prikasat'sya k nim nel'zya. Kak oni zhivut - nikto ne znaet. Oni to poyavlyayutsya, to ischezayut, a kuda - neponyatno. I govorit' oni uzhe davno perestali. A chego govorit'-to? O chem? CHto oni znayut - o tom ne skazhesh'. Mir nash dlya nih - smeshon. YA posmotrel na starikana, na okna, na derevo. "Da, i vzapravdu smeshon", - podumal ya. - A kak oni sushchestvuyut? - vsluh sprosil. - Inogda milostynyu prosyat. Kogda u nas, u zhivyh, a kogda i u mertvyh. Te ved' tozhe podayut, no svoe. A inye eshche govoryat, chto dogovor oni zaklyuchili: ne to s mertvymi, ne to eshche s kem... Tak i zhivut... He-he. Ne posvetlelo u menya na dushe ot takih ob®yasnenij. - A chto tebe v nih, paren'? - glyadya vdal', sprosil u etoj dali starik. YA pomrachnel, nichego ne otvetil i skoro ushel k sebe, v konuru. CHelovechestvo eto mogil'noe ya, mozhet byt', i smog by pozabyt', no tu devochku - nikogda. Ili net - ni lyudej mogil, ni devochku (zakonnuyu, ihnyuyu) ne mog by zabyt'. Vseh vmeste. No devochku - osobenno. CHerez mesyac sovsem menya toska vzyala - i ne nasha, ne rasejskaya, a drugaya, mogil'naya. Zvala ona menya k sebe, navernoe. Ot etogo moj um dazhe izmenyat'sya stal. Vse men'she ya mog dumat', osobenno o smerti, tochno sam um moj stanovilsya smert'yu. Slovno voznik v nem chernyj luch, i ya etim luchom nashchupyval nevidimoe, i vel on menya v kakie-to nemyslimye podvaly Vselennoj, gde zhila moya devochka. Horosho zhila, sama ni v kakih Vselennyh ne uchastvuya. Kak budto zhila bez grez, i bez zhizni i smerti, i bezo vsego, chto napolnyaet dushu. Ibo dusha u nee uzhe byla drugaya, esli eto byla dusha. Dazhe hohota u nee ne bylo. I vot ya ee vstretil. U bulochnoj, chto okolo kladbishcha. Prosila ona molcha, glazami. Da kak rodilas' ona? - odno ne pojmu. Oni ved' uzhe ne kak my. Mozhet, ona ot mertvecov rozhdalas' ili iz grobov? Podoshel ya k nej. I vdrug zagovoril! A na kakom yazyke - ne znayu! Ne chelovechij eto byl yazyk i ne zhivotnyh. Dalekij takoj, dalekij, i zvukov v nem pochti ne bylo. A o chem ya govoril - ne mog poznat', tol'ko luch vo mne chernyj vse rasshiryalsya i rasshiryalsya, zapolnyaya stavshee mertvym soznanie. A potom vnezapno devochka posmotrela v moi glaza. Vzglyad etot byl tyazhelyj, nesoizmerimyj bytiyu. I ona kosnulas' menya rukoj. Prozhglo menya chernym svetom iznutri, i, vlekomyj im, ya poshel. Devochka za mnoj. Ponyal ya - nichego vo mne ne ostalos', tol'ko gde-to v glubine prezhnee "YA" sodrogalos', a vnutri - polosa inogo mira postepenno vozrastala. Bol'she ya nichego ne pomnyu, krome togo, chto ya shel, a devochka sledom, uporno i ne po-detski. Idem i idem. I ni ulybki ot nee, ni smeha, odno beskonechnoe molchanie. No vernost' kakaya-to v nej poyavilas'. Tol'ko vernost' ne mne, a tomu miru, kotoryj podnimalsya so dna moej dushi. Vyshli na pomojku. Vdrug vdali ya uvidel svetyashchijsya shar. "Vot ono, "antispasenie"", - holodno podumalo moe prezhnee "YA", eshche ostavavsheesya vo mne. CHto eto byl za shar? Proekciya moej tajnoj vnutrennej religii? Ten' poslannogo angela ili monstra? SHar vse vozgoralsya i vozgoralsya. I ya poshel tuda - vozmozhno, k svoemu budushchemu "YA", kotoroe nastanet posle mnogih i mnogih smertej. YA uzhe nichego ne ponimal. Smutno vspyhivalo v soznanii, chto ya, kazhetsya, katalsya po zemle i hohotal, nechelovecheski hohotal, slovno v menya vselilis' razdirayushchie menya v raznye storony sily. Mamu videl vo sne, no pochemu-to v smeshnom vide. Ochnulsya ya u dereva na pomojke - ni devochki, ni shara. Proshla, vidimo, noch', i nastupilo rannee utro. Glupo layala sobaka. I eshche bolee glupo voshodilo solnce na gorizonte. Soznanie i um byli pri mne. Vstal ya pomyatyj i, izvinyayas' pered soboj, slovno s pohmel'ya, poshel vpered. Dvornichiha prinyala menya za polup'yanogo i pozhalela. A ya ponyal, chto vernulsya v prezhnee, obychnoe sostoyanie. Ne s®ela ta devochka s tyazhelym vzglyadom menya - a to by i uvela, daleko-daleko, kuda i mertvym net puti. No, vidno, perebezhal ej kto-to etu dorogu. I reshilas', takim obrazom, moya sud'ba bez menya samogo. Kakie zhe my posle etogo tvorcy? Bol'she ya uzhe etu devochku nikogda ne videl. I lyudej s mogil tozhe. Institut okonchil. Pit' stal, est', pet'. A cherez mnogo-mnogo let, dazhe desyatiletij, okazalsya ya vdali ot svoej Rodiny, ot svoej strany v bol'shom gorode na Zapade, v shumnom mire, sredi mashin. Ves' etot Zapad ya iz®ezdil i poznal ego. I vot odnazhdy, bredya po shirokomu prospektu s reklamami, s ognyami i s beskonechnym potokom lyudej, vspomnil ya vdrug moe chelovechestvo mogil, i moyu devochku, i moj rannij opyt. Vspomnil - i stal vglyadyvat'sya v lica lyudej, idushchih mne navstrechu. O, kak horosho ya znal eti lica lyudej Zapada, i chto porazhalo menya - eto otsutstvie sveta v etih glazah. Slovno oni steklyannye, no s umom. I vot, vspomniv o chelovechestve mogil i vzglyanuv na lica prohozhih, vdrug pochuvstvoval: a ved' ya sredi trupov nahozhus', duhovnyh trupov, i ih beschislennoe kolichestvo zdes', sotni millionov, pochti vse. Tak chego zhe ya boyalsya chelovechestva mogil? Vmig ponyal ya, chto na samom dele te, s mogil, byli zhivymi, pust' po-osobomu, a eti vot, kotorye neskonchaemym uzhasayushchim potokom maskoobraznyh lic idut na menya, i est' mertvye, po-nastoyashchemu, vechno mertvye. I ne osoznayut sami, chto pereshli uzhe navsegda tu gran', kotoraya otdelyaet mir, prednaznachennyj k zhizni, i mir, medlenno i verno opuskayushchijsya na dno t'my, gde uzhe ne budet nikogda nichego i otkuda net vozvrata. I vsya ih avtomaticheskaya zhadnost', slaboe mel'kanie pohoti v glazah, mrachnoe i racional'noe slaboumie (kak budto vysshego uma uzhe ne sushchestvovalo) - ne chto inoe, kak medlennyj potok smerti. I ne ot chelovechestva mogil mne nuzhno bezhat', a ot etih - s ih mashinami, robotami i rumyancem na shchekah. A ved' dunut kogda-nibud' na nih ili zatopyat - i mir stanet sovsem drugim. Pust' dazhe lyudi s mogil ostanutsya. Vostok est' Vostok, i on ne skoro perestanet byt' Vostokom. A vdrug perestanet? Nu chto zh! Pora, pora... Togda uzh zakryvat' nado budet - vysshim-to - etu smeshnuyu planetku... No net, net, net! Potomu chto ostaetsya - Rossiya. I hotya ya sam ne znayu, gde i kogda ya rodilsya, no Rossiya ostanetsya dlya menya tajnoj navsegda. Vse ved' ona vklyuchaet: i chelovechestvo, i Vostok, i svyashchennye chary, i dazhe idiotizm zapadnyj, i razdol'e metafizicheskoe, i monastyri, i trepet trav, i gnozis - no samoe vysshee v nej uskol'zaet ot chelovech'ego vzglyada i ot uma. Znachit, vedet eto russkoe vysshee v nechto takoe... V odnom ya uveren: pora nam s nashim chelovechestvom, tochnee, s sovremennoj civilizaciej konchat'. Ved' ot nee odno tol'ko nazvanie ostalos'. A nazvanie eto - trup, ogromnyj i zhadnyj. Zachem zhe s takim nazvaniem delo imet'? Tol'ko v preispodnyuyu i ugodish'. Mozhet byt', bylo by luchshe - pust' i nevozmozhno eto poka - nam na svoyu planetu perejti, i nazvat' etu planetu - Rossiya, i zhit' by na nej odnim, bez etogo tak nazyvaemogo chelovechestva. I sotvorit' okonchatel'no nash mir, sobstvennyj, nepostizhimyj, dal'nij, zahvatyvayushchij vsyu dushu, chtob pesnya russkaya sverhglubinnaya, kak muzyka sfer, zvuchala... Vselennuyu rasejskuyu sotvorit'... I chtob ryadom so zvezdami odni tajnye nashi berezki siyali... A to ved' propast' mozhno na etoj tepereshnej planetke. Ne goditsya ona nikuda. Makromir Vasya ZHutkin - rabochij paren' let dvadcati treh - byl sushchestvo ne to chto veseloe, no vesel'e kotorogo imelo vsegda mrachnuyu celenapravlennost'. On, naprimer, ulybalsya, kogda shel k zubnomu vrachu. Ulybalsya, kogda u nego vychitali iz zarplaty. Obychnoe zhe ego sostoyanie - bylo podavlennoe. Kogda on probegal po ulicam, vse prinimali ego za srednego rastoropnogo cheloveka. Mezhdu prochim, on pochemu-to ne razlichal sobytiya svoej vnutrennej zhizni ot domov, to i delo popadayushchihsya emu v gorode. Pravda, bol'she vsego on ne lyubil ogon'ki, osobenno nochnye, dal'nie, togda vse slivalos' dlya nego v odin ryad, i on zabyval, gde on rodilsya, kto on takoj, i chto s nim bylo. Plyasat' zhe Vasya ZHutkin, naprotiv, lyubil. Plyasal on na obyknovennom polu, vsegda odin, tol'ko dlya vidimosti voznosya ruki v vozduh. Progulivalsya zhe posle plyaski on, naoborot, parah i vsegda molchkom, togda kak v plyaske lyubil spet'. Poslednie goda tri pal'teco on nosil odno i to zhe, gryaznen'ko-korichnevoe, no ponravivsheesya emu iz-za shodstva s cvetom ego volos. Mat' svoyu on zabyl srazu, kak tol'ko priehal v gorod na raboty iz podmoskovnoj derevni; pomnil on tol'ko ogromnyj, otyazhelevshij zad odnoj staroj korovy, kotoryj emu pochemu-to vsegda hotelos' podbrosit'. Voobshche, nado skazat', chto vse tyazheloe, osobenno zhivoe, Vasya ZHutkin ne terpel. Poetomu bol'she vsego na svete on boyalsya slonov. Odin raz on dazhe sbezhal iz zooparka v pivnuyu, chtoby zabyt'sya. ZHil on v rabochem obshchezhitii, i vse pochemu-to schitali ego neobychajno obychnym chelovekom. Schitalos', chto on vse vremya dolzhen byt' v pyatnah. No dejstvitel'nost' uzhe davno primel'kalas' emu. S nej, s dejstvitel'nost'yu, u Vasi byli samye holodnye i stranno-surovye otnosheniya. Surovej dazhe, chem so svoej lyubovnicej, u kotoroj on srezal na vechnuyu pamyat' volosy i klal ih okolo sebya pod levyj kulak, kogda, oglyadyvayas', obedal v shumnoj stolovoj. K Bogu u Vasi bylo slegka shizofrenicheskoe otnoshenie: ne to chtoby on schital, chto Boga ne sushchestvuet, no emu pochemu-to vsegda hotelos' plakat', kogda on vspominal o Boge. No kak by ni byli banal'ny otnosheniya Vasi k otdel'nym elementam dejstvitel'nosti, v celom k nej on otnosilsya prichudlivo, a, glavnoe, - nastorozhenno. Ona kazalas' emu kakim-to ogromnym blinom, v kotorom stirayutsya vse grani. Nichtozhnoe neredko prevoshodilo velikoe. Ot etogo Vasya chasto po-sobach'i zastyval, prislushivayas' v opredelennuyu storonu. Inogda emu kazalos', chto skvoz' vse predmety mozhno idti, kak skvoz' gustoj vozduh i, takim obrazom, uvyaznut' v dejstvitel'nosti, kak v ravnomernom bolote. Bol'she vsego ego smushchalo obilie lyudej. Oni kak by vytyagivali ego iz samogo sebya. Poetomu Vasya chasto pel. Poslednee vremya on vzyal privychku pet' begom. CHasto, pozdnim vecherom, vozvrashchayas' iz magazina s krayuhoj hleba pod myshkoj, on, odinokij, bezhal po temnym ulicam, oglashaya prostranstvo zychnym peniem. Kazalos', sama temnota sharahalas' ot nego v storonu. Prinorovilsya takzhe Vasya ZHutkij k matematike. Ottogo i postupil v vechernyuyu shkolu, v sed'moj klass. Nravilas' emu matematika nelepost'yu vneshnego vida svoih formul. "Ish', zakoryuchki kakie, - dumal ZHutkin, - a zato, govoryat, sila v nih zhivet nemalaya". Ochen' chasto sravnival on eti simvoly s zhivym, naprimer, s sobstvennymi kishkami. Lyubovnica ot Vasi pod konec ushla. Ostalsya tol'ko klok volos. On po-prezhnemu klal ego okolo levogo kulaka, kogda sadilsya est' v shumnoj stolovoj. Vsyu subbotu padal mokryj sneg. Dal'nie ogon'ki goroda zateryalis' mezhdu hlop'yami snega. Vasya ves' etot den' begal iz storony v storonu: to za kolbasoj skakal, to po pereulkam pesnyu pel, to kulakom na begu mahal. A v obshchezhitii vse vremya nevozmozhno oral radiopriemnik. V odnih mestah bylo ochen' svetlo, v drugih - slishkom temno. Na sleduyushchij den', v voskresen'e, Vasya poshel v kompaniyu. |to s nim byvalo. Krome nego, tam ochutilos' eshche chetyre cheloveka - Misha, Petya, Sasha i Grisha. Eshche ne nachali pit' vodku, kak Vase zahotelos' vyprygnut' v okno, s etazha. A etazh byl desyatyj. Zahotelos' prosto tak, po-vidimosti, na spor, a, po sushchestvu, ottogo, chto on schital, chto sprygnut' s desyatogo etazha, chto s pervogo - vse ravno. Misha stal otgovarivat' ego, no ochen' suho i formal'no, poetomu na Vasyu eto ne okazalo nikakogo vliyaniya. Petya zhe tak zainteresovalsya sporom, chto zabyl pro krasnuyu ikru. Sasha prosto zasnul, kogda uslyshal, v chem delo. Vasya s prisushchej emu praktichnost'yu odel na sebya dva pal'to, chtoby smyagchit' udar, i delovito, no po-temnomu, vstal na podokonnik. Petya dazhe ispugalsya, chto proigraet pol-litra, i posharil v rvanyh karmanah. Misha, po-prezhnemu, dovol'no mehanicheski, otgovarival Vasyu prygat'. Uhnuv, ZHutkin poletel vniz i, kogda letel, tone ponyal raznicy v svoem polozhenii; pravda, emu zahotelos' raskryt' rot i izo vseh sil garknut' na vsyu vselennuyu, chtoby zaglushit' vseobshchee ravnodushie. I vdrug Vasya uvidel slona, kotoryj vyhodil vo dvor i shel pryamo k tomu mestu, kuda on padal. Serdce ego slovno ostanovilos': bol'she vsego na svete Vasyu ozadachivali slony... Misha, Petya, Sasha, posmotrev iz okna na mertvogo Vasyu, seli za stol. No my zabyli pro Grishu. On spustilsya vniz, chtoby vyzvat' milicionera i prekratit' eto bezobrazie. Mistik |tot dvorik raspolozhen na okraine Moskvy, na uzen'koj, derevyanno-zelenoj ulochke, kotoraya sama kazhetsya malen'kim, otreshennym gorodkom. Izredka po nej pronesetsya Bog vest' otkuda i kuda pyl'nyj, gromyhayushchij gruzovik. Na dvorike, pod serym, izrezannym nozhami klenom, priyutilsya tihij, uyutno-gryaznen'kij ugolochek s derevyannym, pokosivshimsya stolom i skamejkami. Letnim vecherom, kogda s navisayushchih krysh i cherdakov dvuhetazhnyh dvorovyh domikov sypletsya penie i vizg kotov, v ugolochek tiho i dostojno sebe napravlyaetsya Pasha, zdorovyj, 40-letnij muzhchina s otvislym, kak guby, zhivotom. Zdes', sobrav narod, on, ne toropyas', obstoyatel'no nachinaet svoj dlinnyj, smachnyj rasskaz o zagrobnoj zhizni, o tom, kak on pobyval na tom svete. Slushat' ego prihodyat izdaleka, dazhe s sosedskih ulic. Nekotorye prinosyat s soboj miski s edoj, platki, raspolagayas' pryamo na trave. Odna grudastaya zhenshchina prihodit syuda s godovalym rebenkom na rukah i, nesmotrya na to, chto on vechno spit, vsego povorachivaet ego licom k rasskazchiku. Rasskazyvaet Pasha obychno polugolyj, v odnoj majke i shtanah, tak chto vidna ego volosataya, shchetinistaya grud'; iz karmana vechno torchit suhaya vobla. Ego blizhajshie poklonniki: dva-tri invalida, suhon'kaya starushka v pionerskom galstuke i ugryumyj nablyudatel'nyj rabochij, - cepochkoj sidyat okolo nego, ottesniv ostal'nyh. Kakoj-to ochen' racional'nyj starichok v ochkah chto-to zapisyvaet v kuchki lohmatyh, komkovidnyh bumag. I tol'ko pered samym nachalom iz okna blizhajshego doma poyavlyaetsya tomnaya, huden'kaya figurka Lidochki - mestnoj, dvorovoj prostitutki i samoj pervoj pochitatel'nicy Pashinyh zagrobnyh rasskazov. U nee strannoe, zabryzgannoe ne to gryaz'yu, ne to mochoj, plat'e, tomitel'nye, tochno ishchushchie Bozhestvo v nebe glaza i pyl'nyj, detskij, iz pridorozhnyh ustalyh romashek venok na golove. Pasha oborachivaet k nej svoyu gruznuyu, otyazhelevshuyu ot dum golovu i gubami manit ee. Vo ves' plesk svoih 19 let Lidochka bezhit k Pashe. Mestnye ugryumye, tolstye, kak lepeshki, zhenshchiny uzhe privykli k nej i, nesmotrya na to, chto ona gulyaet s ih muzh'yami, zadushevno i gluboko lyubyat ee. Lyubyat potomu, chto muzh'ya budut vse ravno izmenyat' im ili dazhe spat' s sobstvennoj ten'yu kak dlinnyj lopouhij muzhik so vtorogo etazha, a esli by ne Lidochka i ee romany, zhenshchinam ne o chem bylo by govorit' dlinnymi, pyatnistymi vecherami. Ved' krome zagrobnyh rasskazov Pashi, edinstvennoj otdushinoj mestnyh bab byli ih dolgie, kriklivye razgovory o pohozhdeniyah Lidochki; eti razgovory chashche nachinala ta zhenshchina, chej muzh v dannoe vremya gulyal s Lidochkoj, i ona obstoyatel'no, podrobno, s uvlecheniem rasskazyvala, skol'ko deneg propil ee muzh s Lidkoj, skol'ko kastryul' ej podaril, skol'ko gvozdej. |to bylo ochen' interesno, poetomu zhenshchiny prinimali Lidochku. Lidochka probiralas' mezhdu skameek i lozhilas' obychno na zemlyu, u nog Pashi, licom k nebu. Posle prostitucii ee lyubimym zanyatiem bylo glyadet' na dalekie oblachka v nebesah... Togda Pasha, otkashlyanuv, nachinal govorit' - snachala, ot stesnitel'nosti, sebe v ruku, a potom vse gromche i gromche: - Delo eto bylo v akkurat pod pyatnicu... Po oshibke ya popal na tot svet... Potom oshibku priznali, i ya vynyrnul obratno. V etot moment Pasha ostorozhno vynimal iz shtanov vyalenuyu voblu i nachinal ee ponemnozhechku obnyuhivat'. - Interesnejshaya, ya vam skazhu, eta strana, zagrobnyj mir, - prodolzhal on. - Vse tam ne tak, kak u nas. Snachala ya bylo perepugalsya; kak date nerazumnoe pishchal, ne znaya, chto delat'... Ploho tam, chto so vseh storon, kuda ni pojdesh', yama... Bol'shaya takaya, kak Mlechnyj put'... S kotorogo boka ni zajdi, vse po krayu hodish'... No potom nichego, poprivyk... Naschet bab tam, devon'ki, ni-ni... Potomu chto nechem... Vse tam vrode kak by vozdushnye. No lyubit' mozhno kogo hochesh'... Potomu chto lyubyat tam za razgovorami... Esli kto drug v druzhku vlyublen, to prosto sidyat i cel'nymi vremenami razgovarivayut mezhdu soboj vsyakuyu vsyachinu... Vot i vsya lyubov'... I nekotorye govoryat, chto luchshe, chem u nas... V etom meste obychno okruzhayushchie Pashu babon'ki, starushki ohayut i nachinayut prichitat'. - Uzhasti, - vse vremya povtoryaet suhon'kaya starushka v pionerskom galstuke. - Esli kto uzh ochen' sil'no vtreskaetsya, - ozhivlyaetsya Pasha, - to na eto puzyr' est'... Iz glaz lyubyashchih on otpochkovyvaetsya i pogloshchaet ih v edinyj kolobok. No tam oni vse ravno v otdalenii... Po duhovnomu... Tol'ko ot ostal'nyh puzyrej ogorozheny... Vdrug glaza Pashi zalivayutsya zverinoj toskoj, i on nachinaet pospeshno kusat' voblu. - Ty chto, Pasha? - robko sprashivayut ego. - Druga ya tam poteryal, - pusto vorchit on v otvet, - tol'ko vo sne inogda mne yavlyaetsya... Delo bylo tak. Zahotel ya pervym shagom, kak tuda popal, papanyu s mamanej razyskat'. I deda. No kuda tam! Lyudej vidimo-nevidimo! I ne pojmesh', ne to svetlo, ne to temen'! Luny, solnyshka i zvezd - nichego net. Tol'ko yama vezde uvlekaet. Nu, vestimo, zagrustil ya, dazhe povesit'sya zahotelos', bredesh', bredesh', i vse po lyudyam, i vse mimo lyudej... A kuda bredesh' - ne ? pojmesh'... Kak sredi ryb... No tut podvernulsya mne tolstyj, horoshij muzhchina. Entim, vavilonyaninom okazalsya... A po professii banshchikom... Pyat' tysyach let nazad pomer... Ochen' on mne chego-to obradovalsya... Zaskakal dazhe ot radosti... Otoshli my s nim kuda-to vverh i zaveli razgovory. Rasskazyval on mne, kak pomer; a pomer on ot ciryul'nika... Bol'no ploh topor byl dlya brit'ya, vot ot etogo dela on i skonchalsya... Na dvore stanovilos' tiho-tiho, kak na sobranii pri ob®yavlenii krutyh mer. I tak prodolzhaetsya chas, poltora. Inogda tol'ko kakaya-nibud' starushka otgonit nahal'nogo mal'chishku. Nakonec Pasha konchaet. Pervoj vstaet Lidochka. Ee glaza polny slez. Ona popravlyaet venok u sebya na golove i beret Pashu za ruku. Edinstvennyj, komu Lida otdaetsya besplatno, - Pasha. I slezinki na Lidochkinyh glazah - eto malen'kie hrustaliki, prokladyvayushchie put' k serdcam Pashi i vysshih sushchestv. Kogda vse uspokaivayutsya, Lidochka beret gitaru i, usevshis' na stol, poet blatnye pesni. Nakonec nachinaet temnet'. Pervymi uhodyat Pasha s Lidochkoj. Oni idut v obnimku - beznogo perevalivayushchijsya puzatyj muzhchina i huden'kaya, strojnaya devochka v obmochennom plat'e. Starushki smotryat im vsled. Im kazhetsya, chto nad Lidinym venkom iz ustalyh romashek pylaet tihoe, zataennoe siyanie. - Svyataya, - chasto govoryat oni pro nee. Lidochka lyubit Pashu i ego rasskazy. Pravda, odnazhdy ona obokrala ego na pustyakovyj denezhno, no dorogoj dlya Pashi predmet: staruyu nelepuyu chashku, ostavshuyusya emu ot deda. No Lidochke tak hotelos' kupit' sebe novye tufli, a ne hvatalo neskol'kih rublej... ...Vse nablyudayut, kak oni ischezayut v temnoj dyre podvala, ischezayut, prizhavshis' drug k drugu - kak list'ya odnogo i togo zhe dereva... Potom rashodyatsya ostal'nye. Mnogozhenec (Rasskaz otchuzhdennogo cheloveka) Sushchestvo ya strannoe, v obshchem, prostoe i neprihotlivoe, no s boleznenno-hrustal'noj, postroennoj iz voobrazheniya dushoj. ZHivu ya v bol'shih opustevshih posle smerti moih roditelej dvuh komnatah. Mebel' i drugie vneshnie predmety v nih zabrosheny i nosyat otpechatok moego soznaniya. |to, navernoe, potomu, chto ya prikasayus' k nim vzglyadom. Lyublyu ya ochen', pobrodiv po komnate, sest' na podokonnik i, raskryv okno, smotret' v gorod. Mne strashno, chto takoj gigantskij mir voshodyashchego solnca, osleplennyh im domov i blistayushchih krysh - vsego lish' sozdanie moej fantazii. Kogda eto chuvstvo mne nadoedaet, ya zanaveshivayu okna i opyat' brozhu po komnatam. Oshchupyvayu svoimi myslyami kazhdyj predmet. Edinstvenno, kuda ya ne lyublyu zahodit', - na kuhnyu. Potomu chto tam mnogo ostryh zapahov. A mne ne hochetsya, chtoby chto-to bilo v menya. Do svidaniya, veshchi! Okolo menya est' chelovek. Da, da - chelovek. Moya zhena. Samoe interesnoe i chudnoe v etoj istorii, chto na samom dele u menya neskol'ko zhen. Pravda, formal'no oni voploshcheny v odno lico - lico moej Iry. No v dejstvitel'nosti ih neskol'ko. I glavnoe, ya nikak ne mogu protyanut' mezhdu nimi nit'. Mezhdu nimi - odna pustota, proval. Teh, neskol'kih, ya uzhe horosho izuchil, a mezhdu nimi proval. Ili mozhet byt' - pustota tozhe odna iz raznovidnostej zheny? Vo vsyakom sluchae, inogda ya nikogo ne vizhu, dazhe esli ryadom Ira. Ona sama eto chuvstvuet i poetomu stremitsya ujti. Odin raz ya zastal ee dazhe pryachushchejsya na cherdake, mezhdu starymi tresnutymi gorshkami. A ona ved' lyubit izyskanno odevat'sya. Vo vremya ee pustoty ya sebya horosho chuvstvuyu: konechno, nemnogo opustoshenno, net edakoj vozvyshennosti, pareniya, no zato i toski net. A pri vseh drugih zhenah toska na menya strashnaya napadaet. Pravda, bol'shej chast'yu v soedinenii s vozvyshennost'yu. Dazhe inoj raz ne otlichish' odno ot drugogo. Nu tak vot. Poskol'ku Iry prakticheski ne sushchestvuet, a sushchestvuyut neskol'ko zhen, mezhdu kotorymi obshchnost' tol'ko v odnoj dokumentacii - pasporte, znachit, na imya Iry Smirnovskoj, to ya vsem etim moim zhenam dal otlichitel'nye imena: 1) Goryachaya, 2) Holodnaya, 3) Sonnaya i 4) Poloumnaya. A v pereryvah - pustota. Kogda nichego net ili Ira na cherdake pryachetsya. Goryachaya - eto ta, kotoruyu ya lyublyu, ili bol'she vsego lyublyu. Laskovaya takaya, nezhnaya, kak oduvanchik, kotoryj mne chasto snitsya po utram. I glazenki vse vremya na menya smotryat. Skoree dazhe pod serdce, gde samoe nezhnoe i chuvstvitel'noe mesto. I kazhetsya mne ona takoj blizkoj, kak otorvavshijsya ot menya ostrovok moej dushi. A kak zhe toska?! YA ved' preduprezhdal, chto bez toski u menya nichego ne byvaet. No kak tol'ko ya dohozhu do samoj vysshej tochki v svoem oshchushchenii Goryachej kak lyubimoj, tak tochno bes menya v soznanie tolkaet. Prosto nachinayu ya vdrug ni s togo ni s sego chuvstvovat' razdrazhenie k Goryachej. Negativizm da i tol'ko. Horosho pomnyu, chto eto razdrazhenie - absolyutno apriornogo proishozhdeniya, dazhe strashno stanovilos', chto ono kak budto iz niotkuda vyryvaetsya. No chtoby oformit'sya, tak skazat', v zhizni, etomu razdrazheniyu nuzhno bylo za chto-to ucepit'sya. I togda v Goryachej, v kotoroj vse do etogo bylo moe i laskalo dushu, vdrug poyavlyaetsya kakaya-to otvratitel'naya dlya menya cherta. Ona, bednaya, nichego i ne podozrevaet. YA vse tshchatel'no skryvayu, iz stydlivosti: uzh bol'no sovestno: lyublyu, lyublyu - i vdrug otvrashchenie. K tomu zhe eto uzhasno muchitel'no: ved' ya po-prezhnemu ee lyublyu i v to zhe vremya ne mogu polnost'yu otdat'sya chuvstvu iz-za koposhashchejsya, izvivayushchejsya chervivoj mysli. A vprochem, mozhet byt', podsoznatel'no ona dogadyvalas'. Dolzhna, dolzhna dogadyvat'sya - chert poberi! Ved', byvalo, celuyu ee - celuyu do isteriki - ee nezhnoe, rodnoe, kak moe serdce, lichiko, voroshu detskie v svoej pravdivosti volosy - i vdrug ostanovlyus'. Ostanovlyus', voz'mu lichiko v ladoni i tak holodno, so zmeinym spokojstviem i otchuzhdeniem zaglyanu v glaza. Ona ot straha dazhe ne ponimaet, v chem delo, - ved' tol'ko chto pocelui byli, pocelui do isteriki. Navernoe, bezumnym schitaet. A ya sam sebe v etot moment lyudoedom kazhus'. No edinstvennoe, chto menya iskupaet: stradaniya. Ved' ezheli ya ubivayu - a ya takim vzglyadom imenno ubivayu: nu, predstav'te sebe: posredi lask i prochih otchayannyh nezhnostej takoj vzglyad; a on u menya togda tyazhelyj, svincovyj, kak u begemota, kotoryj p'et mutnuyu vodu s melkimi rybeshkami, - tak vot, ezheli ya ubivayu, tak i stradayu, mozhno dazhe skazat', chto gde-to tam, za spinnym mozgom, vzvizgivayu ot stradanij. Potomu chto, povtoryayu, eto uzhasnoe muchitel'stvo: lyubit' cheloveka i v to zhe vremya ottalkivat'sya ot nego, dumat' o nem vsyakie pakosti, podozrevat', chto on - ne takoj, kakim dolzhen byt' tot, kotorogo ty lyubish'. Kak u obezumevshego pustynnika, kotoryj p'et pod zharkim, isstuplyayushchim znoem solenuyu vodu... Poetomu ya i reshil, pochemu ya odin dolzhen stradat'?? ...Ee, laskovuyu, sudorozhno lyubimuyu, tozhe nado poterzat'... I ya by dobil ee, esli b Goryachaya byla vsegda. Bol'she vsego menya muchilo, chto v dejstvitel'nosti, v real'noj zhizni nikakih povodov dlya podpol'nyh myslej ne bylo; oni poyavlyalis' u menya iznutri, bezotnositel'no real'nosti, prosto kak oppoziciya chuvstvu lyubvi. Sumasshedshim menya, navernoe, po naivnosti schitala. A do suti dela ne dobiralas'. Ej i nevdomek bylo, chto normal'nyj chelovek mozhet byt' tak zhestok, chto i sumasshedshemu ne prisnitsya. Posle Goryachej nadolgo provaly nastupali. Blednoe solnce pustoty vshodilo. Kto-to zhil okolo menya, pryatalsya, inogda chajnik kipyatil. Toska moya prohodila, i legko, legko tak mne bylo brodit', opustyniv dushu... CHaechek s saharkom pop'yu, poskrebus', v kino shozhu. Tak, glyadish', i vremya projdet. Tol'ko legkie trevozhnye ukusy pustoty chuvstvuyu. I vot vdrug poyavlyalas' Holodnaya. |to srazu kak-to proishodilo, bez predvaritel'nyh namekov i nyuansov. Poyavlyalas', i vse. YA snachala molchal. Ne znal, kak ot pustoty k oshchushcheniyam perejti. No Holodnaya byla sovsem drugaya. Na menya ona dazhe ne smotrela. A glyadela kuda-nibud' v storonu - v zerkalo, v okno. I dalekaya-dalekaya takaya byla ot menya, kak zvezdy ot ubornoj... Teper' vse moi perezhivaniya menyalis'. Ves' moj prezhnij kompleks lyubvi-zloby propadal. YA tihij takoj stanovilsya, kak skuchayushchaya myshka. A ona menya po shchekam ne bila, po krajnej mere myslenno. Vlyublen ya v nee tozhe byl, no kak v meshke, zatayas', i tol'ko iz meshka etogo, iz prorezi, na nee svoimi prosvetlennymi glazami smotrel. Ona muzhikov nagonit, no ne po nadobnosti, a prosto tak; ya zhe u nee na pobegushkah. V magazin za zakuskoj shozhu, posudu vymoyu... I stranno, v glaza i v lico moi ona ni razu ne zaglyadyvala; i mne tiho-tiho, boleznenno tak bylo: lyubil ya ee ne tak sil'no, no s zataennym mucheniem. Kakoe-to neponyatnoe tomlenie. Sozhmus' v uglu i smotryu, chto ona - horoshaya, blizkaya, hotya by i napolovinu, kak Goryachaya, no potomu chto daleka ot menya: - vse sglazheno. Hot' i bol'no, no sglazheno. Platochek ej poglazhu, polyubovnikam redisku porezhu. Hi-hi... Pal'chik svoj okrovavlyu po neuklyuzhesti chuvstv... Tak i prohodili nashi dni. YA inoj raz v potolok smotrel. |to chtoby ot lyubvi pereklyuchit'sya. ...A ona hodit, hodit po komnate i hot' by hny. I dazhe spala ona so mnoj tozhe tochno tak: ne obrashchaya vnima