niya. Glaz ya ee pochti sovsem ne videl: kuda oni u nee vo vremya etogo udovol'stviya devalis', sam ne pojmu... Slovno pod podushku ona ih pryatala... I spihivala menya srazu zhe, pryamo na pol. Ravnodushno tak, glyadya na zvezdy. Tosklivo mne v konce koncov stanovilos': ya ved' ne mazohist, sebya lyublyu. I ej tozhe, navernoe, strashno bylo ne obrashchat' vnimaniya na cheloveka, s kotorym ryadom, u serdca zhivesh', kotoryj v tvoyu plot' vlezaet... Smotrit inogda na menya posle "lyubvi" takimi osteklenevshimi glazami... Potom i Holodnaya propadala. Pustota nastupala. Inogda vo vremya etih pereryvov mne Sonnaya yavlyalas'. Vo sne. S nej-to mne osobenno sladko stanovilos' i sebya zhalko. YA ee ne v ume videl, a pryamo v serdce. Tak i plyla ona po moemu serdcu, kak po rodnomu, drozhashchemu ozeru. S Sonnoj, pozhaluj, mne luchshe vsego bylo, no, vo-pervyh, ona redko prihodila. Vo-vtoryh, vo sne. A kakaya vo sne zhizn'. Tak, odno skol'zhenie. Tainstvenno, pravda, i zashchishchenno ot vsego gnusnogo mira. I slezy u menya poyavlyalis'. Vo sne. No tumanno ochen'. Pravda, vse-taki kakoe-to zadnee chuvstvo bylo: ostorozhnyj takoj, blagolepnyj d'yavol vo mne za stenkoj soznaniya stoyal. I vnimatel'nyj takoj, ne potrevozhit, tol'ko dyhanie ya ego chuvstvoval. Svoim nezhnym spinnym mozgom. Deskat', i Sonnaya - eto tol'ko tak. Legche vsego v smysle toski mne bylo s Poloumnoj. Ne to chtoby toski men'she prihodilos' - net, - no toska byla kakaya-to ne slishkom uzh irreal'naya, a bolee zdorovaya, fenomenal'no-oligofrenicheskaya. Zveri, navernoe, takuyu chuvstvuyut, kogda im nechego delat'. Poloumnaya byla kriklivaya i ochen' pohotlivaya, do pohabnosti. YAvlyalas' ona ko mne ozhivlennaya, naglaya, tochno s moroza; pryamo v upor na menya smotrit i rzhet, zuby skalit. Ot vesel'ya uderzhu net. I vse lezet ko mne, kak baba. I samoe udivitel'noe, chem blizhe k celi, tem vesel'e s nee spadalo i ona tyazheloj, ser'eznoj stanovilas', kak zver'. Past', byvalo, svoyu raskroet i dyshit v pustotu, kak ryba. A ya sovsem kakoj-to chudnoj delalsya. YA ee dazhe za oduhotvorennost' ne prinimal. I vse mne bylo interesno: kto ona, kto? Ochen' chasto ya ej v past' zaglyadyval, pryamo vo vremya lyubvi, vlezu glazami v razinutyj rot i smotryu: na krasnye, oglashennye zhilki, krovavuyu sliz', na loshadino-belye zuby. I eshche mne hotelos' ee ostrich'. Mne kazalos', chto togda ona bol'she na zhivotnoe pohodit' budet. Kto ona na samom dele byla, ya ne znayu, to li derevo, to li zver', a vernee vsego - osoboe sushchestvo, kotoroe celikom sostoyalo iz naglyadnoj tainstvennosti. Ne raz stuchal ya ee po golove: "Otzovis'! Otzovis'!" Razvyaznaya ona strashno byla... I vse - davaj, davaj! Dolgo ona takoj oglashennoj zhizni ne vyderzhivala... Lezhit pod konec uzhe, byvalo, takaya otyazhelevshaya, ushedshaya v sebya, tol'ko nogoj drygaet ili muh myslenno lovit. Kogda ona ischezala, pustota opyat' voznikala. YA uzhe govoril, chto pustota - eto odna iz form zheny. Dolgo tak prodolzhalos'... Ish', hitrec, u drugih odna zhena, a u menya neskol'ko... I cheredovalis' oni, chitatel', po-raznomu, s lyubomnogoobraziem... To odna poyavitsya, to drugaya... Hi-hi... A pachport - odin... I propiska - odna. Tol'ko ya teper' tochku hochu postavit'. Hvatit, u menya ne sumasshedshij dom. Za poslednee vremya ya ih vseh prognal; odna Ira Smirnovskaya, ih pustaya obolochka, ostalas'. Da vprochem, obolochka li? Oni i vneshne drug ot druzhki zdorovo otlichalis'. Nu, dopustim, obolochka. Teper' ya s etim vidom zheny i imeyu delo: Obolochka. I tochku ya stavlyu tem, chto hochu dojti do istiny: kto oni, kto ona? Ochen' ya etim Irochku muchayu. YA, byvalo, ej ruchku stisnu (ya, chitatel', lyublyu vse zhivoe myat') i govoryu: otvechaj, pochemu ty moe voobrazhenie? I pochemu eto voobrazhenie tak na menya vozdejstvuet, chto ya i sam, ot sobstvennogo voobrazheniya; menyayus'... Ish'.... Sejchas ya smotryu, upoennyj, na Irinu. I skvoz' etu Obolochku vizhu Goryachuyu, v glubine, za nej, kak za prozrachnoj skorlupoj, Holodnaya... I oni - razgovarivayut, razgovarivayut sami s soboj... Da-da, shevelyatsya... SHepchut. A sovsem daleko-daleko, kak milen'kaya kukolka, pokachivaetsya Sonnaya... I szhimaetsya serdce, moe sotkannoe iz prizrakov serdce. Ira, pochemu ty moe voobrazhenie? Pochemu ty tol'ko moe voobrazhenie? Ee glaza mutneyut ot boli. Net, net ya dokazhu sebe, chto ty sushchestvuesh'... Sejchas, sejchas... Vot ya celuyu tvoyu ruki, glaza, lob, vot my opuskaemsya na divan... Ah! ...Teper' ved' ty sushchestvuesh'... |to tak sil'no, tak ostro... No chto, chto takoe?.. Tebya vse ravno net, net, net!! ...Est' tol'ko moi oshchushcheniya - ognennye, sladkie, - tol'ko moi oshchushcheniya; a tebya net! ...Tebya net, podo mnoj pustota... Propast', bezdna... YA padayu... A-a-a... Dejstvitel'no, nikogo net! YA ochnulsya. Odna pustota vokrug. V nee vhodyat: shkaf, stol, tumbochka, kreslo i Ira Smirnovskaya, plachushchaya na divane... Nezhnost' Neudachnyj ya chelovek. Ochen' nezhnyj i ochen' zhestokij. Nezhnyj, potomu chto lyublyu sebya i, navernoe ot straha, hochu perenesti etu nezhnost' vovne, smyagchiv eyu pugayushchij menya mir... Ochen' zhestokij, potomu chto nichego ne nahozhu v mire pohozhego na menya i gotov podzhech' ego za eto. ...Uzhe dva goda nazad vse svoi pretenzii k miru ya perenes na malen'koe, izyashchnoe sushchestvo s tronutymi, bol'nymi lyubopytstvom glazami - moyu zhenu... Ogromnyj chudovishchnyj, kak marsianskie derev'ya, mir smotrel na nas v okna, no mne ne bylo do nego nikakogo dela... Teper' eto vse pozadi... Medlenno, kak zakapyvaetsya grob v mogilu, tyanetsya poslednij akt nashej dramy... ZHene - ee zovut Vera - imya-to kakoe ehidnoe - hochetsya nezhnosti... Bozhe, do chego ej hochetsya nezhnosti!.. V nekotorom smysle nezhnosti hochetsya i mne. Nu, skazhite, pochemu takoj gnusnoj, izoshchrennoj v zhestokosti tvari, kak chelovek, nepremenno nuzhna nezhnost'?! To, chto cheloveku nuzhen topor, - eto ponyatno, no pochemu nezhnost'? A mozhet byt', naoborot, i zhestok-to chelovek tol'ko potomu, chto ishchet i ne nahodit nezhnosti, i vse vojny, krovoprolitiya, draki, samoubijstva ob座asnyayutsya etim kriklivym, vopiyushchim pohodom za nesbyvayushchejsya nezhnost'yu... A vse pochemu: hochet chelovek, chtoby ego vse lyubili, nosilis' s nim, priznavali do samyh patologicheskih, gnojnyh kostochek, - a raz net etogo, tak i poluchaj pulyu v lob... Net chtoby tol'ko v sebe iskat' osnovu vsego... Slab chelovechishko-to, slab... Tak chto nezhnost'-to, gospoda, vovse ne takoe uzh krolich'e svojstvo, kak kazhetsya na pervyj vzglyad. Sovsem dazhe naprotiv. Nichego bolee neprimirimogo ya ne vstrechal... Malen'kaya, bednaya devochka, kak ona na menya smotrit svoimi dobrymi, samootverzhennymi glazami::. Kazalos', gotova umeret' za menya... No ne za menya, a za komochek polnokrovnoj, ot konchika pal'ca do dushi, laski... O net, net, ya ne tak zhestok - ili ne tak chesten, - chtoby govorit' ej, chto uzhe davno ne lyublyu ee... Potomu chto ya nastol'ko merzko, obrechenno i zhutko vlyublen v sebya, chto mogu po-nastoyashchemu lyubit' dushu, ne otlichayushchuyusya ot moej, a takih ne mozhet byt'... Est' tol'ko rodstvennye bolee ili menee... A mne etogo malo... Da, vprochem, est' li rodstvennye?! Pravda, eto ya tol'ko otnositel'no svoej zheny govoryu... - Prinesi chego-nibud' poest', - govorit Vera; a sama pristal'no sledit za mnoj... CHuvstvuet serdechko-to, chuvstvuet... YA gordelivo podhozhu k nej i nezhnen'ko tak, pochti religiozno, celuyu ee v visok... U nee, pravda, ochen' krasivyj visok i zhilki, umnye takie, v glubine b'yutsya... Esli by ee visok otdelilsya ot nee i zhil sam po sebe, to ya, mozhet byt', lyubil by ego... Holoden i chist moj poceluj kak poceluj pravednika... Veriny glaza napolnyayutsya slezami. - Ty lyubish' menya? - sprashivaet ona. - Konechno, milaya, kak mogu ya ne lyubit', - smradno i proniknovenno otvechayu ya. I vyhozhu iz kvartiry... za pokupkami. ...Veseloe, sumasshedshee solnce zalivaet mir svoej paranoidnoj neugasimost'yu... |to pravda, chto ya uzhe ne lyublyu Veru; no tochno takim zhe ya budu po otnosheniyu k lyubym zhenshchinam; znachit, v svoeobraznom smysle ya vse-taki po-svoemu lyublyu Veru. "A esli i ne lyublyu, to est' dolg, - vizglivo dumayu ya. - Dolg prevyshe vsego: esli ne budet dolga. zhizn' prevratitsya v igru slepyh, egoisticheskih sil i svyazi mezhdu lyud'mi razrushatsya... No kto, v konce koncov, vzyal, chto ya ne lyublyu Veru?! Lyublyu, lyublyu, vot topnu nozhkoj i skazhu: lyublyu! Razve ona izmenilas' s teh por, kak my vpervye vstretilis'?! Razve izmenilsya ya?! Razve ne daryu ya ej konfetki po voskresen'yam?! YA lyublyu ee bol'she zhizni, bol'she poezii, bol'she samogo Tvorca... No bol'she li samogo sebya?!" ...Kakaya dlinnaya i nudnaya ochered' za maslom... Hohotlivye golosa lyudej igrayut moim voobrazheniem... YA stayu v storone, boyas' uronit' sebya na pol... Menya nado pozhalet', ya tozhe hochu nezhnosti... No opyat' peredo mnoj stoit, kak bol'noj prizrak neosushchestvimogo, Vera, moya lyubov'... Kuda ya ot etogo denus'... Mne snova nado idti domoj... CHto skazhu ya ej, kakoj venochek nadenu na bednuyu zhenskuyu golovku, kakoj vozvedu hrustal'nyj zamok... Ved' ej vsego dvadcat' let... Malen'kaya, vot ona vysunulas' iz okoshka i mashet mne rukoj... Beatriche... Odnako ya zavorachivayu v biblioteku... Beru knigu, vdrug otkladyvayu ee, vspominayu, idu v koridor... I vhozhu v stroj moej dushi... Bol'shie krugi myslej tyazheleyut v moem ume... Mozhet byt', oni glupye, no oni - moi i davyat svoim sushchestvovaniem... |to ochen' priyatno - nosit' strannyj, infantil'no-infernal'nyj mir v svoej dushe... S etim mirom ya vyhozhu na ulicu, raskachivaya sumku... Vhozhu domoj... Raskladyvayu maslo, odinokuyu kartoshechku... Vera vesela, kak b'yushchij cherez kraj kipyashchij chajnik... Poglazhivaet menya po golovke... No moj mir davit menya... YA, kak vse lyudi, em salat, no zaglyadyvayu tol'ko v samogo sebya... I povtoryayu, chto lyublyu Veru... Ona serditsya: - YA i tak malo tebya vizhu. No poka ty zdes', bud' so mnoj, bud' so mnoj... O chem ty dumaesh'?! YA otvechayu, chto dumayu o nej. - Pochemu zhe ty ne dumaesh' vsluh? - naivno i detski-druzhelyubno sprashivaet ona. - Rasskazhi, - tyanet ona menya za rukav, kak rebenka. YA govoryu o tom, chto nash komod perepolnilsya bel'em i chto ya ee lyublyu. Mne stanovitsya strashno... No ne ot zhalosti k nej, a ot ogromnoj, chernoj pustoty, opyat' vozniknuvshej v moej dushe... Vse predmety stanovyatsya kak igrushechnye i chuzhie... A Vera s ee milym, puhlen'kim lobikom napominaet kuklu iz magazina. No pochemu eta kukla takaya umnaya i chelovechnaya?! YA vstayu i vyhozhu na ulicu v novuyu, bolee spokojnuyu formu odinochestva... Vera ostaetsya odna... Navernoe, budet chistit' moj pidzhak i cherez lyubov' k etomu pidzhaku opyat' uspokoitsya... Tol'ko by ona ne stroila lishnih illyuzij... Vecherom ya prihozhu, okruzhennyj svoimi myslyami, kak sinimi oblakami... Vera plachet... Na minutu mne stanovitsya sentimental'no i interesno, kak budto zaplakal shkaf ili zanaveska... YA ochen' lyublyu, kogda plachut. I esli by plakali trotuary, ya byl by k nim bolee snishoditelen. Vera protyagivaet mne huden'kie drozhashchie ruki... Ona ochen' bol'na; govoryat, chto u nee nachinaetsya istoshchenie nervnoj sistemy, a eto plohoj diagnoz... Kakimi tyazhelymi kamnyami napolnena moya dusha... Odni kamni i kamni... I mir takoj zhe: iz kamnej... Mne holodno... YA dotragivayus' do Verinyh slez... Kak zhutko smotret' na kogda-to lyubimoe lico, gde kazhdaya ten', kazhdaya chertochka vzyvaet k bessmertnomu, teplomu, rodnomu, i provodit' po nemu rukoj, kak po vysechennomu iz kamnya licu dalekogo i chuzhdogo sfinksa... Kamni, kamni, odni kamni v moej dushe... - Verochka, - vzvizgivayu ya, - ne ver'! Ona ispuganno smotrit na menya. - CHemu ne ver'? - Ne ver', chto ya ne lyublyu tebya, - shepchu ya. Ona ulybaetsya grustnoj takoj i bol'noj i schastlivoj ulybkoj. Kakaya zhalost', chto ya ne uspel segodnya vypit' chetvertinku vodki. No vyp'yu zavtra, holodnym, pustym, kak ozhidanie, utrom. Nakonec ya ukladyvayu Veru spat'... Dayu ej lekarstvo. Ona zasypaet... Ne uliznut' li sejchas, kogda ona krepko spit, za chetvertinkoj... No net - ne hochu! Segodnya mne hochetsya nezhnosti... Da, da nezhnosti... Ili vy dumaete, chto odnoj Vere etogo hochetsya?! Skoro, skoro nastupit moj chas!.. A poka ya ukrylsya za odeyalom... ZHdu... Tiho tikayut chasy i moe zhazhdushchee serdce... YA znayu, chto sluchitsya v seredine nochi... Nakonec nachinaetsya. YA ostorozhno vsmatrivayus' i poglazhivayu podushechku... Verochka, kak derevyannyj, bol'noj shizofreniej prizrak, medlenno pripodnimaetsya s posteli... |to nemnogo strashno. Noch'yu v nashej komnate chut' svetlo ot neponyatnyh luchej s ulicy... "V sostoyanii", - shepchu ya... Odin raz ya oshibsya: okazalos', ona prosto vstala popit' vody; eto byl tyazhelyj sryv... No teper' vse v poryadke... YA znayu eto po vytyanutym, spokojnym rukam. Bednaya devochka, ona stradaet lunatizmom i, kazhetsya, ne podozrevaet ob etom... YA umilenno tak, proliv odinokuyu, chut' licemernuyu slezinku, vskakivayu s krovati... Vera medlenno, kak slepaya, brodit po nashej pustoj, s priyutivshimisya po uglam stul'yami komnate... YA vklyuchayu, no tiho, tainstvennuyu muzyku - Mocarta... Zabivayus' v ugol i smotryu na nee. Ee lico - izmenennoe. sinee, o, eto uzhe ne Vera, a kto-to drugoj, bol'noj i vstavshij iz mogily, hodit po nashej komnate... Moya nochnaya vozlyublennaya... YA vklyuchayu tanceval'nuyu muzyku... CHto-to srednevekovoe... I, nadev svoj luchshij kostyum, ne prikasayas' k Vere, chtoby ne razbudit', nachinayu tancevat' okolo nee... Inogda ee raskrytye, napoennye kakim-to vtorym, strannym sushchestvom glaza smotryat na menya... No ona vidit, navernoe, skomkannye prostory drugih mirov... Moe serdce taet ot nezhnosti... YA stanovlyus' udivitel'no lovok i gibok v tance, kak izgibayushchijsya pod vetrom cvetok... Pochemu ona ne govorit so mnoj?! Hotya by shepot, hotya by smutnyj yazyk podsoznaniya... YA stradayu ot togo, chto ne mogu pocelovat' ee... Ee, a ne Veru... potomu chto Very - net... Vsego odno prikosnovenie - i opyat', tochno iz groba svoej obolochki, vosstanet zhivaya Vera... O kak ne hochu ya etogo!.. No neprikasaemost' tol'ko raspalyaet voobrazhenie... Pochemu ona tak tiho, besshumno stupaet?! Potomu chto sejchas - vo vtorom svoem sushchestve - ona znaet, kat uzhasen mir i kak tiho, tiho nado stupat' po nemu... CHtoby nikto ne uslyshal... Dazhe Bog... Tsss! O, chto, chto sdelat' dlya nee velikoe?!! ...Hochu, hochu dat' ej vse... No chto - naryady, avtomobili, bessmertie?! YA ne mogu podarit' ej dazhe konfetku... Dazhe konfetku... Luchshe ya s容m za nee sam... I pochuvstvuyu toki v svoem zhivote... Vot ona medlenno uhodit v svoyu postel'... YA vizhu ee nezdeshnyuyu, sinyuyu ulybku: "do svidaniya" - hochet ona skazat'... Tes! Vse koncheno. YA vyklyuchayu muzyku. V stuke serdca lozhus' k sebe... Vdrug Vera zovet menya... Prosnulas'... Prosit pit'... Lezhit vsya mokren'kaya, v potu, i nichego ne znaet i ne pomnit. YA narochno nikomu ne govoryu ob etom... I ne vozhu lechit'sya k vracham... Pust'... Tak luchshe... Mne... i Nezhnosti... - Ty ved' lyubish' menya, pravda? - chut' slyshno sprashivaet Vera, otpiv glotok blednymi, kak voda, gubami. - Da, lyublyu, - povtoryayu ya i uhozhu v temnotu, v svoyu postel'... A ved' surovaya shtuka eta Nezhnost', gospoda! Nepriyatnaya istoriya Doktor pedagogicheskih nauk Anna Karlovna Muskina, odinokaya zhenshchina let pyatidesyati, otlichalas' tem, chto neobychajno lyubila poest'. Govorili dazhe, chto za utrennim chaem ona s容daet celyj baton hleba. Rabotala ona psihologom i konsul'tirovala celuyu set' detskih psihiatricheskih bol'nic. Zarabatyvala ona massu deneg, rublej pyat'sot - shest'sot v mesyac, kotorye pochti vse brosala na edu. Vtorym zamechatel'nym kachestvom, kotorym ona obladala, byl um. |to priznavali vse znakomye s nej, dazhe samye glupye i tupye. Odnim neprimetnym utrom Anna Karlovna, kak vsegda, vyehala na rabotu. Po prichine svoej paradoksal'noj tolshchiny i otsutstviyu prakticheskoj storony uma (Anna Karlovna lyubila tol'ko teoriyu) ona nikogda ne ezdila v avtobusah i prochem obshchestvennom transporte. Poetomu rovno v 8 chasov 30 minut utra k ee domu pod容zzhal personal'nyj avtomobil' s vechno p'yanen'kim, lohmatym shoferom. Na sej raz-pervaya ostanovka byla v nevropatologicheskom sanatorii. Tol'ko Anna Karlovna vylezla iz mashiny, kak k lej podskochila kandidat nauk Svishcheva. Vidno, kandidatka gotovilas' k chemu-to i lico ee gorelo. - Prostite, Anna Karlovna, - vypalila ona, - vy professor, a hodite v takom rvanom pal'to... Neudobno... V otvet Anne Karlovne zahotelos' pocelovat' Svishchevu. - Milaya vy moya, ya strast' kak ne lyublyu odevat'sya, - otvetila ona. - Esli hotite, kupite mne sami pal'to, ya dam vam deneg... I, sunuv pachku desyatirublevyh bumazhek v ruki Svishchevoj, Anna Karlovna pokojnen'ko pokatilas' vpered. V priemnoj ona pervym delom peredala dlya sebya na dnevnye zavtraki v stolovuyu celyj kul' edy i chetyre pachki chayu, tri iz kotoryh nyanechki s velikoj radost'yu prisvoili sebe. Zatem Anna Karlovna proshla v svoj kabinet, i nachalas' ee umstvennaya deyatel'nost'. Ona prochla ryad istorij boleznej i vyzvala k sebe vracha. - Alchnost' k ede est'? - strogo sprosila ona ego, ukazyvaya na pomyatuyu istoriyu bolezni. - Net, zdes' net, - vydavil iz sebya vrach. - Udivitel'no, - izumilas' Anna Karlovna i vyzvala drugogo vracha. - Alchnost' k ede est'? - takzhe v upor sprosila ona ego, pokazyvaya druguyu kartochku. - Est', - otvetil tot. - Zamechatel'no, - provozglasila Anna Karlovna. "|tot bol'noj obyazatel'no vyzdravit, - shepnula ona samoj sebe. - V nem est' polozhitel'noe yadro". I Anna Karlovna podpisala pod grafoj "prognoz" slovo: blagopriyatnyj. V odinnadcat' chasov nachalas' nauchnaya konferenciya. Anna Karlovna pochti nichego ne slyshala, chto govorili vystupayushchie, potomu chto byla zanyata svoim zhivotom. On kazalsya ej zhivym sushchestvom, zhirnym i teplym, neobychajno rodnym, kak prilepivshijsya k telu puhlyj rebenok. Ona shevelila ego, slegka pokachivala, i ot udovol'stviya izo rta ee tekli slyuni. Ee otvleklo tol'ko, kogda kto-to iz vrachej gromko iknul. |to pokazalos' ej chudnym, neobychnym i oskorbitel'nym. CHtoby otojti, ona stala prislushivat'sya k nauchnym recham. - Vse zhe on udivitel'no glup, - reshila Anna Karlovna otnositel'no vystupavshego starichka. - Prosto na redkost' glup... I pochemu on shlepaet vsem diagnoz: "idiotizm"... |to zhe nado: dvuh psihopatov i odnogo nevrastenika vyvesti v oligofreny... CHem bol'she ona slushala starichka, sklonnogo podozrevat' vseh v idiotizme, tem bolee samodovol'noj stanovilas'. "Po sushchestvu, esli by ya ne tratila stol'ko uma na edu, ya vyshla by v mirovye uchenye", - podumala ona. A vskore Anna Karlovna uzhe sidela v nebol'shoj komnatke - zakutke, zazhatom mezhdu ubornoj i izolyatorom dlya osobo nervnyh. Tuda nyanechki iz stolovoj uzhe prinesli ee dnevnoj zavtrak: chetyre stakana goryachego chaya, polkilo kolbasy, baton i kuricu. Anna Karlovna tut zhe tihon'ko zaperlas' na klyuch. Nado skazat', chto, buduchi ochen' prostoj pochti vo vseh otnosheniyah (na uchenyj sovet ona ne raz yavlyalas' v galoshah), v smysle edy Anna Karlovna byla ochen' gorda i samolyubiva. Inymi slovami, ona nikomu ne zhelala priznavat'sya, chto lyubit mnogo i ser'ezno poest'; i chem intimnee ona lyubila est', tem bolee ona stremilas' eto skryt'. Po otsutstviyu prakticheskoj storony uma ona polagala, chto pochti nikto ne znaet ob etom ee vlechenii, osobenno sredi intelligencii, a nyanechek ona za lyudej ne schitala. Itak, nagluho zapershis' v zakutke, ona pristupila k trapeze. Pervym delom Anna Karlovna zhadno shvatila za nogi kuricu i stala ee kusat' mezhdu nog. Pri etom ej pokazalos', chto kurica chut'-chut' zhivaya i tarashchitsya. Nabrav v rot kak mozhno bol'she kuryatiny v otlozhiv ostal'noe, ona otkinulas' na spinku stula i nachala sladostno proglatyvat' pishchu, prichem po mere prodvizheniya edy vniz vyrazhenie ee lica vse vremya menyalos', poka ne stalo sovsem blazhennym i dobrym, kak u pravednicy... Vspotev ot radosti, ona prodolzhala v tom zhe duhe. V dva chasa dnya Anna Karlovna uzhe. byla na vtoroj ochen' ser'eznoj nauchnoj konferencii, kuda puskali tol'ko po propuskam... Obedat' domoj ee otvez vse tot zhe, no eshche bol'she p'yanen'kij shofer... Opustivshis' v kreslo i radostno oshchushchaya sebya puhloj budkoj, ona sobiralas' bylo nezhno vzdremnut' posle obeda, kak vdrug pochuvstvovala zverinuyu bol' v zhivote. Ne uspev kak sleduet uzhasnut'sya, Anna Karlovna poteryala soznanie... Ochnulas' ona v svoej posteli, okruzhennaya domrabotnicej i dvumya sosedkami... No bol' vse eshche ne prohodila... Otpustiv sosedej, ona stala razmyshlyat', v chem delo. "Navernyaka u menya zavorot kishok, - reshila Anna Karlovna. - Ob容las'". Vdrug ona pokrasnela i perevernulas' na drugoj bok. "Kak zhe ya ob etom skazhu, - ispugalas' ona. - Budut smeyat'sya... Esli zavorot - vse dogadayutsya; obilas'..." Anna Karlovna prinyala boleutolyayushchee. - Kogda vyzvat' vracha, segodnya? - sprosila ee domrabotnica. - Net, zavtra, - ottyanula Anna Karlovna. Ves' vecher, noch' i utro proshli v tom, chto Anna Karlovna, lezha v posteli, chuvstvuya nemnogo priglushennuyu i uzhe privychnuyu bol', to podremyvala, to dumala, no dumala o chem-to sovershenno postoronnem. To prinimalas' schitat' teni na potolke, to razdumyvala, skol'ko ona budet vesit' v vosem'desyat let, I v to zhe vremya chuvstvovala kakuyu-to moral'nuyu nepolnocennost' i dazhe konfuz ottogo, chto u nee zavorot kishok. I tol'ko chasa za dva do prihoda doktora Anna Karlovna real'no i s hvatayushchej za serdce yasnost'yu podumala o tom, o chem, razumeetsya, znala uzhe snachala: esli ona ne skazhet pro zavorot kishok i ee ne operiruyut, to ona neminuemo za dva-tri dnya umret... No parallel'no s etoj bezoshibochnoj mysl'yu kakoj-to nelepyj vnutrennij golos vzvizgnul v nej reshitel'no i bojko: "Obojdus'! Proskochu! Tol'ko by molchat'". Snachala bylo ona ispugalas' i shiknula na "tot golos: "Kak eto obojdus'... Glupost'-to kakaya!" No golosok eshche nastojchivej vzvizgnul: "Obojdus'!" Anna Karlovna otoropela i sovsem zadumalas'. No po hodu svoih rassuzhdenij ona vse bolee i bolee chuvstvovala, chto ni za chto na svete ne hochet priznavat'sya, chto ob容las'. Do togo ne hochet, chto ot straha pered razoblacheniem stala vyglyadet' sovsem rasteryannoj i poloumnoj. Poetomu, kogda prishel vrach, Anna Karlovna pozabyla, chto obyazatel'no umret, esli skroet, a dumala tol'ko o tom, kak by ne progovorit'sya, i soslalas' na gipertoniyu. Obmanutyj vrach bystro ushel. I Anna Karlovna opyat' ostalas' odna, v odinochestve svoego zhivota, myslej o sebe i veseloj tupovatoj domrabotnicy. Proshlo eshche neskol'ko chasov. "Skazat' ili ne skazat'?!" Anna Karlovna pereschitala vse teni na stene, pochemu-to raza dva plyunula na pol. Postepenno ona stala delat' popytki reshit', chto skazat' vse-taki nuzhno. "Ved' esli ne skazhesh', umresh', - tosklivo podumala ona. - A esli skazhesh' - vyzhivesh', vse tak prosto i logichno", - zaklyuchila ona, nedarom odnoj iz zamechatel'nyh osobennostej Anny Karlovny byl um. No skol'ko by popytok prinyat' polozhitel'noe reshenie ona ni predprinimala, vse oni upiralis' v ee chuvstvo. Ona sama tolkom ne mogla ponyat' eto chuvstvo; ono vyrazhalos' tol'ko upornym i tyaguchim: "Ne hochu!" Starayas' uyasnit' ego pered soboj, ona prishla k tomu, chto ne hochet sebya raskryt' iz-za togo, chto togda vylezet na svet, na glaza lyudej, ee "buka", chto-to rodnoe i glubokoe, svoe, chto nikomu nel'zya pokazat', chto delaet ee - ej. I voobshche ona vsya obnaruzhitsya, kak preparirovannaya lyagushka. No bylo vo vsem etom eshche chto-to, chto ona ne mogla vyrazit' dazhe pered soboj. |to bylo nechto tajnoe, durashlivoe i alogicheskoe, no ochen' bodroe, hotya i napravlennoe protiv vsej formy zhizni, kak takovoj. Na sleduyushchij den' ona na vse mahnula rukoj i prosto plyla po techeniyu. Prihodil eshche kakoj-to vrach, no i emu ona zayavila, chto u nee gipertoniya, i ne dala sebya osmatrivat'... Inogda, nesmotrya na bol', ej stanovilos' nesterpimo veselo. "Da kto eto skazal, chto ya umru, - zagoralas' ona. - Nu, polozhim, vo vseh medicinskih knizhkah tak napisano... No malo li chego v knizhkah pishut..." No dazhe v obychnye momenty, kogda vesel'e ne poseshchalo ee, nekoe strastnoe chuvstvo ne dopuskalo mysl' o smerti do glubiny soznaniya i eta mysl' vitala gde-to na poverhnosti, kak budto rech' shla o tom, chto umret ne Anna Karlovna, a kto-to drugoj. Edinstvenno ee smushchalo to, chto ona lishilas' takogo udovol'stviya, kak eda, i ona pytalas' kompensirovat' eto tem, chto stala usilenno dumat'... Inogda Anna Karlovna vpadala v kakoe-to sovsem sumerechnoe i fantasticheskoe sostoyanie i togda stroila proekty, kak ona budet dal'she zhit', esli zavorot kishok vdrug sam po sebe ne dovedet ee do smerti, a est' ona ne smozhet... Nikto, za redkim isklyucheniem, k nej ne prihodil, i ona chuvstvovala sebya strashno odinoko. "Horosho by zhivot otdelilsya ot menya i zhil sam po sebe, - dumala Anna Karlovna. - On byl by moim horoshim znakomym, sobesednikom, obedal by v kresle, spal v shkafu". V dva chasa prishla Svishcheva i prinesla obeshchannoe pal'to. Posle ee uhoda Anne Karlovne prishla v golovu shal'naya mysl', chto ona byla by ves'ma krasiva v etom pal'to. Ona zastavila domrabotnicu pomoch' ej odet'sya i postavit' v nogah na krovati bol'shoe zerkalo. "Kak by ni byla ya umna, - reshila Anna Karlovna, - vse ravno ne meshaet byt' krasivoj". Voobshche ee voobrazhenie razgulyalos', kak nikogda, i risovalo kartinu odnu veselej drugoj. Potom ona opyat' vpala v sumerechnoe sostoyanie, i mysli potekli pustye, dalekie, strannye, ni k chemu ne otnosyashchiesya... V pyat' chasov, kogda Anna Karlovna zabylas', snova prishli vrachi. Oni osmotreli ee telo i srazu uvideli temnoe, zloveshchee pyatno na zhivote. |to byla gangrena, chast' vyvernutoj kishki sgnivala. Totchas vyzvali "skoruyu pomoshch'" i Annu Karlovnu povezli v bol'nicu na operacionnyj stol; po doroge ona skonchalas'. Novoe rozhdenie Al'fred Maratov zhil v zloveshche-obuglennom - na samom dele takoj byl dizajn - zdanii na uglu Sto devyanosto vos'moj ulicy Manhettena. On zhil zdes' uzhe chetyre goda odin i chislilsya prepodavatelem odnogo zahudalogo kolledzha N'yu-Jorka: imel tam neskol'ko chasov. V ego kvartiru na shestom etazhe vela sumasshedshe-obodrannaya dlinnaya lestnica - lifta ne bylo. T'ma tam takaya, chto on chasto natykalsya, bredya po nej vvys', na kakogo-nibud' dikogo soseda. Bednye brodyagi okruzhali ego so vseh storon, no on dav no poteryal sposobnost' ih boyat'sya. Vozmozhno, potomu ego nikto i ne trogal, esli ne schitat' dvuh-treh udarov v zhivot i odnogo ukusa. Kvartira byla bol'shaya, dvuhkomnatnaya, no tam zhili tarakany - beskonechnoe kolichestvo tarakanov. Oni padali s potolka, s okon, zapolnyali ostatki vannoj, uplotnyali ego skromnyj sup. Maratovu nravilos' chitat' stihi; no poeziyu v etoj strane nikto ne lyubil, krome tarakanov. Tarakany vovlekalis' zvukami i tolpami zapolnyali stol, za kotorym on sidel, ne ostavlyaya na nem prosveta, i slushali, slushali... No poslednee vremya Maratovu samomu uzhe stanovilis' skuchny vse eti stihi, i on chasto zasypal vo vremya chteniya, utknuvshis' belym lichikom v chernyj stol tarakanov. Nikakoj veter ne bral ego, hotya inogda - cherez raskrytoe v noch' okno - v komnatu vryvalsya neistovyj n'yu-jorkskij veter. ZHena ot Maratova ushla: povesilas' dva goda nazad v etoj ih poluvannoj, napolnennoj tarakanami. Trup tak i pohoronili s nasekomymi, s tarakanom v nozdre i s pomoshch'yu bul'dozera. Maratov provozhat' ee ne prishel: delovoj, byl zanyat svoimi urokami ("Den'gi, den'gi prevyshe vsego", - tverdila emu pered smert'yu zhena, soshedshaya s uma za desyat' dnej do povesheniya). Maratov chtil otsutstvie ee mogily. Kazhdoe voskresen'e (vmesto togo, chtoby idti v cerkov') on puskal k sebe v kvartiru ogromnogo soseda - s pochti belo-lysoj golovoj, i tot akkuratno mochilsya po vsem chetyrem uglam. Takov byl ritual vechnogo novosel'ya. No Al'fred ne ochen' lyubil ritualy. Desyat' let nazad v Evrope on napisal manuskript "Smert' v dvadcatom veke" i byl zhizneradosten, no s teh por, kak priehal v Ameriku, obetovannuyu stranu, on nichego ne pisal, krome statej. On znal, chto, esli ne realizuet sebya i ne budet zarabatyvat' tysyachu dollarov v mesyac, u nego otnimetsya um. A u nego ne bylo dvuh umov. V sushchnosti, v poslednie mesyacy u nego uzhe ne bylo ni odnogo uma. |to nachalos' s nogi, kogda on prosnulsya na krovati i stal krichat'. Krichal on ne pomnya samogo sebya. No potom prislushalsya i zametil, chto krichit uzhe ne svoim golosom. Golos byl yavno chuzhoj. On vypuchil glaza: zerkalo bylo zastlano t'moj. I togda v nem iz glubin ego sushchestva stala podnimat'sya prevrashchennaya v dushu chernaya ten'. Ten' rosla i rosla, otnimaya u nego prezhnee sushchestvovanie. Maratov stal malen'kij, kak absolyutnyj idiot, i okazalsya vnutri svoego chernogo sushchestva, kotoroe razroslos' pochti do potolka, tak chto ischezli tarakany. I ten' vyla zabytym nechelovecheskim golosom, unichtozhiv ego prezhnij um i oshchushchenie sebya. Ot sebya pochti nichego ne ostalos'. Bylo stradanie. Neveroyatnoe, chudovishchnoe stradanie. Ibo gde-to na periferii prezhnee soznanie Maratova ostavalos' - i muchilos' i korchilos', - strashas' razrastayushchegosya iznutri chernogo sushchestva, kotoroe vylo ne svoim golosom. |to voj putal Maratova, ibo on oznachal podmenu ego samogo. CHernaya ten' polzla po bytiyu Al'freda, ubivaya ego svoim bessmyslennym uzhasom... Segodnya u Maratova byl prazdnik. On s容l kotletu, a poslednee videnie iznutri chernogo sushchestva bylo dva dnya nazad. On otdyhal. No vnezapno "ono" opyat' vozniklo. |to byl blesk chernogo vzryva, vse bytie, vsya real'nost' kotorogo byla zapolnena sumasshestviem i beskonechnym - bez vselenskih granic - uzhasom pered zhizn'yu. Tysyacha ruk, kak volosy, vstavshie dybom, vyplesnulis' iz chernoj teni naruzhu. Soznanie, slivshis' s chernoj ten'yu, oralo iznutri: - YA ne mogu bol'she, ne mogu. Ne mogu! CHernaya ten' byla polna uzhasa ne tol'ko pered etoj zhizn'yu, a pered vsej. |ta kazalas' ej prodolzheniem potustoronnego ada - slovno bol'shaya chast' N'yu-Jorka stala nevidima. I byl v nej takzhe bessmyslennyj uzhas, kotoromu net ni na zvaniya, ni opravdaniya. CHernoe sushchestvo - vnutri Maratova - oralo tak, chto Al'fred soskochil so stula i vybezhal vo t'mu na ulicu, pochti ne zametiv dlinnuyu lestnicu. On probezhal ee za sekundy i vybezhal v vechnuyu n'yu-jorkskuyu noch'. Ogromnye nishchie v eshche bolee ogromnyh lohmot'yah koposhilis' u pomoek. Odin iz nih pel - chto-to indejskoe. Drugie molchali, uhodya licom v pomojnye vedra. Maratov zhe golosil. No dazhe krysy ne slushali ego (to li delo, kogda on chital stihi SHekspira svoim tarakanam). On uzhe ne znal, gde on, a gde chernoe sushchestvo... Ni odin nozh ne blesnul v ego napravlenii. On, pravda, spotknulsya o lezhashchego cheloveka, poluubitogo. Tot sudorozhno masturbiroval, oblivayas' krov'yu, tekshej s ego golovy i izo rta. On pytalsya pocelovat' svoj chlen - i v ego glazah blesnula iskra soznaniya, pervaya i poslednyaya za vsyu ego dolguyu zhizn'. Maratov zhe rvalsya vpered, kak nekij sportsmen, kak nekij sverhchelovek. Ryadom siyala ognyami pivnaya, gde u stojki molchali desyat' chelovek, ugryumo poglyadyvaya v goluboj televizor. Kot, podvernuvshijsya pod nogi Maratovu, vzvyl, nadeyas' na Boga. I nakonec, chernoe sushchestvo poglotilo Maratova: dozhivat' ostalsya tol'ko odin atom ego prezhnego maratovskopodobnogo soznaniya. Vse ostal'noe provalilos' v chernuyu ten'. I togda ono - chernoe sushchestvo - vdrug perestalo vopit', vernee, dikij voj uzhasa prevratilsya v formu sushchestvovaniya i stal ustojchiv. Maratov - po forme on ostalsya im - vernulsya domoj. Zavernulsya v goluboe odeyalo i zasnul. Emu snilas' ego pokojnaya zhena, vtoroj raz soshedshaya s uma na tom svete i potomu ushedshaya na tretij svet. No chto eto byl za tretij svet, Maratov ne razgadal: tuda vela dlinnaya chernaya dyra ili truba, iz kotoroj vytekali, kak sor, potustoronnie chervi. Na etom simvolika konchilas', i chernoe sushchestvo Maratova (ili on sam, chto teper' odno i to zhe) prosnulos' v holodnom potu. Utrom Maratov szheg portret svoej lyubimoj zheny. Tarakany bol'she ne zalezali emu v nozdryu vo vremya sna. Maratov pochti stal chernoj ten'yu. No - dazhe buduchi ten'yu - nel'zya bylo ne idti na rabotu, ved' nado zarabatyvat' znamenitye dollary. Bez bozhestva nevozmozhno zhit'. No samym poslednim atomom svoego soznaniya Maratov boyalsya idti prepodavat' (kak raz konchilsya otpusk), ibo kak mozhet - dumal on - chernaya ten' prepodavat'? |to vse ravno, kak esli by prepodaval trup, skalya zuby i ob座asnyaya poeziyu Bajrona ili Bloka. Odin tol'ko ukazatel'nyj palec byl by zhivym. ...S drozh'yu Maratov voshel v hram prosveshcheniya. Krugom sobiralis' po uglam i po lestnicam studenty. Maratov vbezhal v klass i vdrug preobrazilsya. CHernaya ten' ostalas' na meste, no nadela masku - i vpolne prilichnuyu. V ostal'nom bylo vse po-prezhnemu. S etoj maskoj potom poluchilsya smeh i gore. Maratov nadeval ee - ved' ona byla "psihologicheskoj", - kak tol'ko vhodil v obshchestvo, osobenno professorov i prepodavatelej. Oni ustraivali vecherinki - chasto na domu u kogo-nibud' iz uchitelej. Poka chernaya ten' vyla vnutri, Maratov, odev masku, govoril ne "how are you", no i o pogode sprashival, ob avtomobilyah i o vyborah dazhe... Tem bolee vezde byli zvezdy intellektualizma. Maska udobno sidela, prikryvaya chernoe sushchestvo, kotoroe vylo, neslyshno i neznaemo, a maska govorila, govorila i govorila... O pogode, ob avtomobilyah, o vyborah... I o Beatriche - tak nazyvali znamenituyu aktrisu, zayavivshuyu, chto uspeh znachit vse i chto Uspeh vyshe Boga. I opyat' govorili o gazetah, gde stal mirovoj znamenitost'yu pederast-samoubijca, no ob etom vskol'z', bol'she o prilichnom: o pogode, ob avtomobilyah i o vyborah... Maratov vozvrashchalsya s etih vecherinok radostnyj, vozvyshennyj. No odnazhdy, posle takoj radosti, prosnulsya - a chernaya ten' (napominayushchaya teper' ten' begemota) sidit naprotiv nego v kresle, a v nem, v Maratove, ostaetsya tol'ko malyusen'kij, tot samyj poslednij atom soznaniya. Ot takoj malosti Maratov tut zhe sgnil, no atom ego soznaniya, naprotiv, sohranilsya i vosproizvel sebya v kipyashchih mirah YUpitera, po-prezhnemu odinokij i bespokojnyj. A chernaya ten' ushla prepodavat'. I dolgo-dolgo potom gazety pisali o massovom pomeshatel'stve sredi studentov. Novye nravy Odnazhdy odna malen'kaya izoshchrennaya starushonka so spryatannymi vnutr' glazami nagadala mne po ladoni, chto u menya otorvetsya noga. Uzhe cherez mesyac ya lezhal v svoej pritemnennoj komnatushke na divane bez odnoj nogi i brenchal na gitare. Otrezalo mne nogu piloj, sorvavshejsya s cepi. Nakonec, otshvyrnuv gitaru, ya pochuvstvoval, chto menya vo chto-to pogruzhayut. |to "chto-to" bylo pole izmenennogo smysla. Snachala ya prosto dumal, v chem zhe smysl togo, chto u menya otrezalo nogu. Ved' raz eto stalo izvestno zaranee, znachit, eto bylo kem-to zadumano, da prichem ochen' lovko. No chem bol'she ya dumal o smysle, tem bol'she on uhodil ot menya, i vsyakie prihodivshie v golovu ob座asneniya kazalis' naivnymi i chelovechnymi. I vmesto smysla okazyvalos' prosto nepoznavaemoe pole, kak budto smysl byl navechno skryt, no vidna byla ego ten', kotoraya pogruzila menya v temnotu. I ya zhil teper' v etom izmenennom mire. Mne bylo ochen' strashno i tosklivo v nem. Poetomu ya opyat' stal brenchat' na gitare, svesiv odnu nogu. Vypil chayu i s pomoshch'yu kostylya stal vertet'sya po komnate, razveshivaya po stenam kartiny. Holod glyadel mne v okno. Nado bylo kuda-to idti, daleko-daleko. Vyjdya v koridor, ya udivilsya, chto tam vse v poryadke. I zakovylyal po ulice k Ivan Ivanychu. Ivan Ivanych zhil odinoko v nebol'shom, priyutivshemsya na zemle domike. Kusty otdelyali ego ot ulicy. Postuchal. Mne dolgo ne otkryvali. Nakonec poslyshalsya shum, i iz priotkryvshejsya dveri vylez sam Ivan Ivanych - uzhe davno temnyj dlya menya muzhik. - U menya est' gost', - skazal on, slovno brosiv v menya svoe obrosshee, v volosah dazhe na glazah, lico. Proshli k nemu. Za stolom v nevidannoj svoeyu prostotoyu komnatenke sidel gost' - chut'-chut' yurkij, tochno vyprygivayushchij iz samogo sebya chelovek. Byl prigotovlen, no eshche ne nachinalsya chaj. Saharnica, chashki, blyudca byli prikryty. I srazu nachalsya interesnyj razgovor. Snachala, pravda, tak, nichego sebe: o pogode, o Bozhestve, o tumanah. Potom gost' vdrug govorit: - A ved' vot ne zazharite vy menya, Ivan Ivanych. A Ivan Ivanych so slovami: "Vot i zazharyu" - voz'mi i podojdi k nemu speredi - i bac toporom po shee. Topor kak-to vdrug srazu u nego v rukah poyavilsya. YA, konechno, prismirel i ochen' dolgo-dolgo molchal. Ivan Ivanych tem vremenem - on byl v vatnyh muzhickih shtanah - kryahtya, obter topor, podmyl pol, telo pokojnika vynes kuda-to i - bylo slyshno po stuku - vybrosil v podval, a mertvuyu golovu ego, naprotiv, polozhil na stol. - Nu kak, chaevnichat' nachnem? - strogo sprosil on menya, vorochaya navisshimi brovyami. YA ne otkazalsya. Tem bolee, chto mir vse izmenyalsya i izmenyalsya, i ya ne byl uzhe uveren, gde ya nahozhus'. YA ran'she schital sebya velikim poetom, no teper' mne kazalos', chto poetov voobshche ne sushchestvuet. I vid u menya byl ochen' rasteryannyj, dazhe rumyanec gorel na shchekah. Ivan Ivanych zametil moe smushchenie. - Predstav' sebe takoj hod veshchej v miru, - skazal on, nasupyas', - kogda vse eto sovsem kak nuzhno. Prosto takoj poryadok. Togda u tebya ne budet sumleniya. YA vezhlivo hihiknul. Do menya vdrug mnogoe stalo dohodit'. Mezhdu tem Ivan Ivanych, kryahtya, poceloval mertvuyu golovu za ushkom i potom polozhil ee, glazami pochemu-to k stene, obratno. Nehotya pristupil k chayu. Poezhivayas', ya tozhe prihlebyval terpkij, korennoj chaj. Tak v molchanii, kak po susedstvu, proshel celyj chas. YA teper' chuvstvoval etot mir, kotoryj nachal vhodit' v menya eshche s nelepogo predskazaniya o noge. Idei, idei - vot chto menya privlekalo v nem. Esli ubijstvo cheloveka yavlyaetsya sledstviem prosto strannyh sostoyanij ili myslej, a eti mysli ob容mlyut mir, to vse ponyatno. Strannye idei rozhdayut i strannyj mir. Tol'ko nado, chtoby oni prinyali formu zakona. YA glyadel na dobrodushnogo, raskrasnevshegosya Ivan Ivanycha, kak na potustoronnego kota. On, vidimo, ponimal, chto so mnoj proishodit, i naslazhdalsya. Nash domik slovno po volnam perenessya iz Stolichnogo tupika v skrytoe dlya lyudej prostranstvo. Mertvaya golova lezhala pryamo okolo chashki Ivan Ivanycha; on pil iz blyudechka, no vmesto togo, chtoby - po staromu obychayu - dut' na nee, dul na mertvuyu golovu... ...Gospodi, kak eto bylo horosho. No vse zhe mne strashno nahodit'sya v etom mire. Voet veter; nash domik nositsya po volnam, kotorye nigde ne otrazhayutsya; odinochestvo glozhet serdce, kak i tam na zemle... Milye, milye moi druz'ya, prihodite syuda ko mne pit' chaj. Noga Savelij bezhal odin po temnomu pereulku. Gromady domov kazalis' mertvo-zhivymi i ugrozhayushchimi. Slovno ih nikogda ne bylo. "Pochemu, pochemu ya tak lyublyu sobstvennuyu nogu?! - vyl on pro sebya. - Vot ya begu... begu... No chto potom?!! O, moya noga... noga!! Luchshe ostanovit'sya, zajti v ugol i pocelovat' ee... To mesto, kotoroe yavlyalos' mne vo sne!!. Nezhnoe, sudorozhnoe..." On prodolzhal bezhat'. No glaza ego zastyli, tochno upali s neba. "Podojdu i vyp'yu svoyu krov', - mel'knulo v ume. - YA uzhe ne mogu perenosit' svoe sushchestvovanie... No chto eto?!! A noga... noga?!" On ostanovilsya. Nakonec-to navstrechu emu vyshel prohozhij. "O, kak hochetsya, chtoby vse provalilos', vse, vse! - ozhestochenno podumal on. - I eti proklyatye doma, i eti lyudi... I ya, ostavayas', ushel by vmeste so svoej nogoj v drugoe... Drugoe... Drugoe... O, kak hochetsya ego videt'!!. No gde moya noga? Gde ona?!" On nervno dotronulsya do nee rukoj: vrode na meste. Oglyanulsya. Tolstyj chelovek, napominayushchij borova, no v ochkah, vnimatel'no posmotrel na ego volosy. YUrknul kot, do strannosti pohozhij na sosedku - Annu Nikolaevnu. "Net, eto eshche ne konec!!! - vzvyl Savelij. - My eshche poboremsya, zaceluem!" I on otoshel v ugol, kotoryj snilsya emu uzhe tri mesyaca. Tam, v chudnoj, podnimayushchejsya vvys' zhivoj t'me, Savelij obnazhil svoyu pravuyu nogu - tu, kotoruyu lyubil. Lyubil bol'she Boga, bol'she sebya. I pripal... ...Tihij ston razdalsya cherez neskol'ko minut. K