astavlennyj sundukami i vsyakim hlamom koridor, po obe storony kotorogo - dveri komnat-kletok. Tam obitaet raznoobraznyj polup'yanyj zhitel'. Ochen' mnogo zhirnyh, s otvisayushchim zhivotom i zadom, dyadek, lysyh, matershchinnikov i sladostrastnikov. ZHenshchina zhivet vsyakaya - est' tonen'kaya, zadumchivaya i kakaya-to poluotsutstvuyushchaya v etom mire kastryul', tarakanov i sinego neba, vidneyushchegosya iz okon; est' - zhirnaya, grubaya, vizglivaya; takie chasto valyayutsya v koridore p'yanye ili pod chuzhim muzhikom. No pochti vseh zhenshchin ob®edinyaet odno: vse oni starayutsya zabit' svoi komnaty-kletki stul'yami, stolami, krovatyami, gorshkami i televizorami. Kazhdaya pokupka - dikaya radost' dlya odnih i plaksivyj voj dlya drugih. Nekaya Vera Petrovna (zhenshchina 22-h let), kupiv televizor, vsyu noch' plyasala vo dvore pri svete nochnogo fonarya so svoim muzhem, veselym hohotunom. I iz vseh okon smotreli na nih, zavidovali, nyli i pereschityvali svoi denezhki. V sumasshedshem, derevyannom chreve doma zhivut eshche deti. Vse oni sadisty i do bezumiya zly. Kazhetsya, esli by ne ih otnositel'naya rahitichnaya slabost', to oni raznesli by ves' dom, dvor, ulicu, i esli by mogli, ves' mir. No oni ne mogut dazhe vybit' vse stekla v svoem dvore. No zato u nih est' zhutkoe, veseloe, b'yushchee cherez kraj svoej zhizneradostnost'yu chut'e nahodit' slabyh. Kakaya-nibud' starushka-invalid... I nachinaetsya kriklivaya, sladostrastnaya plyaska muchitel'stva. ZHivut vo dvore takzhe mechtateli. Odin iz nih, Ivan Dubov, sapozhnik-chastnik, chinit obuv' tol'ko damam. - Muzhchine ya ni odnogo gvozdya ne vob'yu, - govorit on mrachno i ser'ezno. - Potomu chto udovol'stviya nikakogo net. Drugoj - Valya Kolosov - lyubit pit' pivo. On opazdyvaet na rabotu, brosaet vse, poka stoit v dlinnoj, sumatoshnoj ocheredi u gryaznogo pivnogo lar'ka. I dazhe kogda umer ego kroshechnyj synok -belen'kij takoj angelochek - on uvil'nul i ne poshel na pohorony, potomu chto privezli dushistoe, kipyashchee pivo. Dazhe sredi detej est' idealisty. Odin iz nih, zdorovennyj sadist let 15-ti, ispolosovavshij britvoj ne odno lico, tiho zamiraet, kogda vyhodit gulyat' Kolya-skazochnik, mal'chik let 12-ti. On otvodit Kolyu v ugol dvora na brevna i, otognav vseh, smirenno, chut' prikryv glaza, slushaet skazki. Esli Kolya ploho rasskazyvaet, on ego b'et, no ne kak vseh, a pokojno i dazhe uvazhitel'no. V etakom-to domishke zhivet zhenshchina let pyatidesyati s synom. Zovut ee Anna Petrovna. V molodosti ona byla krasiva, hrupka i ne v meru intelligentna; muzh ej popalsya grubyj, iz proletariev, i davno ee brosil; teper' ona - zabita, sumatoshna, a ot intelligentnosti ostalas' odna isterichnost'. Vsyu svoyu zhizn' ona posvyatila svoemu synu Vite. Vite sejchas - 23 goda, uchitsya v tehnikume, on - grub, neotesan, odnim slovom, poshel v otca. V odin prekrasnyj den' Anna Petrovna zabolela. |to sluchilos' vo vremya stirki, tyazheloj i nudnoj, izlomavshej ee telo. Davaya sebe otdyh kazhdye pyat' minut, ona, kak vsegda, s ekzal'taciej dumala o syne, tak, chepuhu vsyakuyu. |to ej strashno pomogalo. Na sej zhe raz chto-to bystro ubilo ee materinskuyu romantiku. Ona pochuvstvovala sebya ploho. Vyzvali vracha. On prishel, tolstyj, toropyashchijsya. Poshevelilsya nad nej i skazal, chto projdet. Vyjdya zhe v koridor i pyhnuv na Vityu bych'imi glazami, skazal, chto diagnoz tyazhel i vryad li ona protyanet odin mesyac. - Pust' sidit doma, v bol'nice delat' nechego, tuda vozyat vyzdoravlivat', a ne umirat', - poyasnil on. Razgovor podslushala sosedka Vera Iosifovna, zhenshchina let 48. Ujdya v svoyu odinokuyu, vdov'yu komnatu, ona podnyala k gryaznomu potolku svoi sine-vodyanistye glaza i skazala samoj sebe: - Kak zhal' Vityu. Ona ochen' lyubila Vityu i revnovala ego k materi. Mozhet byt', ej udastsya usynovit' Vityu? Pravda, on dva raza pobil ee i odin raz oblil holodnoj vodoj... Ona predstavila, kak Vitya spit v ee komnate, i pocelovala nozhku krovati. - A nad ego golovoj ya poveshu portret Michurina, - podumala ona. Vitya mezhdu tem, uznav o blizkom konce materi, sovsem zagulyal. On ochen' lyubil sebya i zhil tol'ko soboj, no v to zhe vremya smutno chuvstvoval, chto dolzhen sejchas zhalet' i uteshat' mat'. |ta dvojstvennost' razdrazhala ego; poetomu on reshil sbezhat'. Skazav materi, chto ih otpravlyayut na praktiku, on uehal na neskol'ko dnej k tovarishchu. V malen'koj, zakopchennoj komnatushke vmeste s kakimi-to strannymi, lohmatymi i do neestestvennosti kriklivymi parnyami on zhral vodku. Zakusyvali seledkoj i maslyanymi pal'cami perebirali rvanye karty. Bylo kak-to hohotno, gryazno i interesno. Vitya chuvstvoval, chto on vo vlasti veselyh osvoboditel'nyh sil; chto on mozhet, naprimer, stat' sejchas na stol, snyat' shtany ili naorat' na mat'. Anne Petrovne bylo mezhdu tem sovsem skverno, bolezn' davala sebya znat', a za nej nekomu bylo uhazhivat'. Neskol'ko raz zahodila, vprochem, Vera Iosifovna; no ona, vmesto togo chtoby pomoch', prinesla dva gorshochka s cvetami i pytalas' pocelovat' Annu Petrovnu. - Vse zhe, esli kto i zhaleet menya, to eto Vitya i Vera Iosifovna, - podumala Anna Petrovna. Vyalaya, opustoshennaya, pogruzhennaya v mechty o syne, brodila ona po komnate, pitayas', kak ptichka, ostatkami edy. Nakonec yavilsya Vitya. On voshel v komnatu slegka vzlohmachenno-zloj, tak kak v koridore, podkravshis' k nemu szadi kak ten', ego pocelovala v zatylok Vera Iosifovna. - Kak, mamasha, zdorov'e? - vse zhe skazal on, chmoknuv mat'. - YA ne odin. Glasha so mnoj. - Gde zh ona? Glashka-to, - sprosila Anna Petrovna slezyashchimsya ot volneniya golosom. - Sejchas pridet. I Vitya srazu zhe stal pribirat'sya v komnate. Vid komnaty vdrug kak-to peremenilsya, i Anna Petrovna so svoej krovat'yu okazalas' v uglu. Bol'shoe mesto zanyala ogromnaya, kak plot, postel' Viti. Vskore prishla Glasha. |to byla polnaya, pokojnaya zhenshchina let tridcati treh, s okruglym zadom i grudyami. Lip o ee bylo porazitel'no bessmyslennym i otsutstvuyushchim. Dushevno ona byla absolyutno pusta, no ne obrechennoj, strashnoj pustotoj, a kakoj-to zdorovoj, pokojnen'koj pustotoj, polnym otsutstviem vsyakih myslej. V zhizni ona lyubila est', spat' i nezhit'sya. Spala ona 10-12 chasov v sutki, ela 5-6 raz v den', prichem, pochemu-to lyubila est' pod muzyku. Kormili ee ocherednye lyubovniki, kotorym ona nravilas' za prostotu i za to, chto otdavalas' srazu zhe, bez pretenzij. Kak prishla Glasha, Vitya srazu zhe prinyalsya ukladyvat' mat' spat'. V dver' postuchala i voshla Vera Iosifovna. Ona pryamo podprygivala ot ohvativshih ee myslej i prezhde vsego brosilas' laskat' Annu Petrovnu. - Anna Petrovna, bain'ki, bain'ki, a to vy ustanete, - vereshchala ona okolo nee. Glasha sidela v uglu i molcha ela kotlety. Vitya, nemnogo ostolbenevshij ot aktivnosti Very Iosifovny, molchal, i v golove ego napryagalas' i ne mogla vyzret' kakaya-to tupaya i opredelennaya mysl'. - A teper', detki, ya vam postelyu, - skazala Vera Iosifovna. I potom ona ushla, ostaviv nezrimyj tuman svoej boltovni i isteriki. ...Vitya i Glasha legli spat'. Glasha gluho vorochalas' pod sil'nym i reshitel'nym telom Viti, i na ee lice poyavilis' blednye, neulovimye priznaki myslej, ibo tol'ko v etot moment Glasha mogla o chem-nibud' dumat'. Anna Petrovna kryahtela v svoej krovati: svoe sobstvennoe telo kazalos' ej lishnim i nenuzhnym; ona vspominala, kak Vitya celoval ee v shchechku i dumala o tom, chto eto spaset ee ot lyuboj bolezni. A nautro v razorvannyh luchah pyl'nogo solnca oni vtroem kazalis' oshalevshimi, dikimi ot sna, ot samih sebya. Prishel doktor. Viktor pochemu-to stal zabivat' gvozdi v yashchik. Glasha ela, poglazhivaya bedra. Nemnogo ochumevshij doktor vyzval Vityu v koridor. - Umret, umret mat', - burknul on. I byl nemalo udivlen, kogda vynyrnuvshaya otkuda-to iz temno-shkafnogo ugla zhenshchina (to byla Vera Iosifovna) sunula emu v karman den'gi. Potyanulis' strannye, napryazhennye, kak stuk serdca, dni. Glasha sovsem kak-to op'yanela ot sytosti, ot blizosti Viti i vse vremya prosila ego "lozhit'sya", dazhe dnem. Vyrazhenie ee lica stalo osmyslennej i dazhe po-zhivotnomu oduhotvorennym. Valyayas' na posteli, ona chasami rassmatrivala svoe krugloe beloe lico i pytalas' otrazit' v zerkale vyrazhenie lica, kakoe u nee byvalo v moment blizosti. Vitya zhe, vozvrativshis' s raboty, masteril i ne obrashchal na nee nikakogo vnimaniya, s nelepo sosredotochennym vidom stucha molotkom... Anna Petrovna plakalas', chto vdrug umret i bol'she nikogda ne uvidit Viten'ku. Vera Iosifovna zabegala k nim kazhdyj chas, menyala cvety v gorshochkah. - Vse umrut, - uspokaivala ona Annu Petrovnu, - glavnoe, plakat' ne nado. I gladila tihuyu, bezvolosuyu golovku Anny Petrovny. Po nocham zhe, zakryvshis' odeyalom, ona mechtala, kak usynovit svoego Vityu. Inogda Anna Petrovna, zabotlivo podderzhivaemaya Veroj Iosifovnoj, vyhodila v sadik podyshat' Bozh'im vozduhom. Togda Vitya srazu zhe brosal vse dela, lez v shkaf i pereschityval materiny plat'ya. - Ty, Glashka, budesh' u menya odeta, - govoril on. Vitya boyalsya zhelat' smerti materi, no inogda ne vyderzhival. Vprochem, on lyubil ee. Odnazhdy Vera Iosifovna sidela odna na skameechke v etom odinokom i v to zhe vremya takom, kak vse, dvorike; Anna Petrovna eshche ne zhelala. Nebo bylo ogromnoe, prozrachnoe, kazalos', eto byla sama bezgranichnaya pustota, uhodyashchaya daleko vvys', v bespredel'nost', povisshaya nad real'nym i strannym v svoej opredelennosti mirom. CHudilos', chto navisshaya pustota vse poglotit ili prosto projdet skvoz' doma, derev'ya, tela, rastvoriv ih v sebe i sdelav takimi zhe himerichnymi i pustymi. V komnate Anny Petrovny bylo tiho i slegka potustoronne; Glasha ela. Vyrazhenie ee lica bylo kakim-to otsutstvuyushchim. Vdrug v nemuyu tishinu komnaty voshlo ch'e-to nezrimoe, bol'noe prisutstvie. Anne Petrovne vdrug pokazalos', chto kto-to smotrit na nih vlyublenno i otchayanno. No otkuda smotrit, ona ponyat' ne mogla. Proshlo eshche neskol'ko dnej v kakom-to dnevnom svete, v sumatohe, v razmahivanii rukami, v delah. Oni byli udivitel'no neponyatnye, i Vitya dazhe zabyval, kogda bylo vchera, a kogda budet zavtra. Anna Petrovna hotela najti sebe delo i progulivalas' vzad i vpered po komnate. Vera Iosifovna shila Vite zelenye tapochki. Inogda oni opyat' chuvstvovali ch'e-to izlomannoe, robkoe i kak by stydlivoe prisutstvie. I tol'ko odna sosedka zametila, kak mimo ih dveri, po pyl'nomu koridoru proshmygnulo kakoe-to malen'koe, strannoe sushchestvo. Narushal etot potok zhizni doktor. On prihodil tolstyj, nadutyj, no uhodil ot nih vsegda nemnogo oshalevshij. On vnosil v ih mir kakoe-to nesterpimoe ozhidanie, ozhidanie smerti. Vse oni byli tochno na pristani, ozhidaya prihoda korablya - pridet ili ne pridet. I vmeste s tem ne ponimali, zachem im vse eto nuzhno. Odnazhdy Vitya i Vera Iosifovna ostanovili doktora v koridore. - CHto skazhete? - tupo sprosil ego Vitya. - Bolezn' chego-to ne tak poshla. Sejchas sdelayu analiz: togda srazu vidno budet, kogda umret. Pridu zavtra s otvetom. Novyj den' nachalsya koshmarno-sero i fantastichno. Vitya, sprosonok, ne razbudiv eshche Glashu, vmeste s sosedom-invalidom ushel pit' vodku v saraj. U invalida bylo po-zhivotnomu krasnoe vypyachennoe lico, tochno on vse vremya hotel shvatit' kogo-nibud' zubami. Glasha lezhala na krovati, sonnaya, razbrosavshayasya i neudovletvorennaya. Ona smotrela na ramu okna i strashno zhalela, chto segodnya ne zhila s Vitej. Iz-za odnogo propuska ej kazalos', chto zhizn' ot nee uhodit. - I ne to zhalko, chto ne zhila, - dumala Glasha, - a myslej zhalko... Kakie byli mysli. A vspomnit' ne mogu... Mysli u nee dejstvitel'no poyavlyalis' vo vremya lyubvi, poyavlyalis' samoproizvol'no, legko, bez usilij, kak vo sne, i kakie-to oni byli uyutnye, ubayukivayushchie, lyulechnye. Oni unosili ee kuda-to daleko-daleko v davno zabytuyu lyud'mi stranu. Glasha chut' ne zaplakala ot obidy... Gde mysli? V golove bylo pusto i holodno. Ona pytalas' pogladit' sobstvennoe telo. Posmotrela na lampu, na potolok. "Ukryvayut oni menya ot dozhdya", - podumala ona. I opyat' pozhalela sebya. Nepriyaznenno vzglyanula na Vityu. "Ish', hodit, i net emu do menya dela. Horosho bylo by zhit' ne s Vitej, a s planetoj", - podumala ona. A Vitya pel pesni, veselyj, smeshnoj i sumasshedshij. Vera Iosifovna umilenno na nego glyadela i dazhe brosila myt' pol. Samoe zhe strashnoe i fantastichnoe bylo to, chto Anna Petrovna ozlilas'. Ej vdrug pokazalos', chto ona vse-taki dejstvitel'no mozhet umeret'. Ona poverila v eto tol'ko kak v nekuyu veroyatnost', pust' nichtozhnuyu, no uzhe eto ee ozlilo. Neozhidanno ona stala shvyryat'sya na pol posudoj. Pobrodit-pobrodit i r-raz, shvyrnet chego-nibud', vilku tam ili nozh. Stranno, chto snachala nikto na eto ne obratil vnimaniya. A Vera Iosifovna vdrug ubezhala v lavku kupit' belyh cvetov. Vitya pod konec sovsem otrezvel i stal est' rybu. On tak pogruzilsya v edu, chto opyat' ni na kogo ne obrashchal vnimaniya. Glasha spala v verhnem bel'e, lish' izredka podnimaya golovu pri zvone posudy, chtoby potom snova spolzti vglub', pod odeyalo. - Dovol'no, mamasha, huliganit', - skazal nakonec Vitya. Neozhidanno razdalis' golosa. - Vot eta, - probubnil chej-to gluhoj golos za dver'yu, i v komnatu voshel neobychajno solidnyj, pozhiloj chelovek s portfelem. Vid u nego byl ne v meru samodovol'nyj i vmeste s tem prishiblennyj, oglushennyj. Samodovol'nyj chelovek byla vsya ego vneshnyaya obolochka, zhirnaya i inertnaya, no v nem takzhe sidel i ogloushennyj chelovechek, kotoryj, kazalos', vot-vot vyprygnet iz obolochki i nakrichit, no nakrichit edinstvenno ot straha. Tolstyak akkuratno oter pyl' so stula, solidno i kak-to chereschur samodovol'no sel, no tut zhe oglyadel vseh toroplivym, perepugannym, kak by vyskakivayushchim iz orbit vzglyadom: a ne sdelal li ya chego-nibud' neprilichnoe. Glasha otkryla glaza i zhirno potyanulas' vsem telom. Tolstyak raspahnul portfel' i bryaknul: - YA - zavuch shkoly. (Prishiblennyj chelovechek spryatalsya, i na Glashu smotrelo solidnoe, lish' slegka podprygivayushchee v svoem dovol'stve lico.) - Vy Glafira YAkovlevna? - Budu ej, - otvechala Glasha. - Vidite, delo v tom, chto pis'meco na vas est', ot uchenika nashego 4-go klassa... K nagrade prosit Vas mal'chik predstavit'... CHut' ne pamyatnik vam postavit'. Vitya brosil pishchu i podoshel k zavuchu: - Po-uchenomu chto-to govorite... CHto vy hotite skazat'? - Nichego, nichego, tovarishch, - opyat' neobychajno vazhno, dazhe skloniv golovu nabok, otvetil zavuch. - V pis'me nash uchenik ochen' hvalil vashu zhenu... K nagrade prosil predstavit'... Na rabote povysit'... Dva pis'meca poslal: v miliciyu i administraciyu shkoly... Psihologicheski krajne interesno. V eto vremya v koridore opyat' poslyshalsya shum, i v komnatu vletela zhenshchina let pyatidesyati vmeste s tonen'kim, tryasushchimsya sushchestvom let odinnadcati. - Ty otvetish' za svoj razvrat, suchka, - nabrosilas' ona na Glashu, - mal'chishku do chego dovela... V petlyu lezt' sobralsya... Ele vynuli... - Pozvol'te, pozvol'te, pochemu petlya? - zakrichal zavuch i dvinulsya na zhenshchinu. - Pis'mo bylo, a ne petlya. V eto vremya dver' raspahnulas' i voshla Vera Iosifovna. V rukah ona derzhala oslepitel'no-belyj buket cvetov. Na minutu vse smeshalos'. Mat' mal'chika krichala, chto ee Kolya hotel povesit'sya; zavuch samovlyublenno napiral, chto bylo tol'ko pis'mo; Glasha oshalela i byla razdrazhena, chto ej ne dayut spat'. Vityu zhe ot vseh etih krikov vdrug potyanulo v saraj pit' vodku. Lish' privedennyj mal'chik Kolya odinoko stoyal v uglu; u nego byl udivitel'no starcheskij, vz®eroshennyj vid karlika; no lico bylo osveshcheno kakim-to strannym siyaniem, kak budto nichego eto ego ne kasaetsya i on v rayu. - Znayu, znayu, ya vse znayu! - zataratorila vdrug Vera Iosifovna. - Ivan Dubov, sapozhnik, mne rasskazal, Sejchas on tut, v koridore. Vanya, zajdi! Ivan Dubov, koryavistyj, ser'eznyj muzhchina, popravlyayushchij obuv' tol'ko damam, sutulyas', voshel v komnatu. Vsya ego figura izluchala neobychnost'. Vse pritihli. Tol'ko zavuch napustil na sebya eshche bol'shee samodovol'stvo. - Vlyublen byl malysh v Glashku-to, - vnushitel'no i ostorozhno, tochno rech' shla o pochinke tufel' dlya neznakomki s drugogo konca goroda, skazal Dubov. - Molchalivo byl vlyublen, ne po-zdeshnemu. YA v akkurat vizhu, kogo u nas vo dvore osiyaet. Glaz u menya na eto est'... Nablyudal ya za Kol'koj, sovestlivo nablyudal, ne spugnuv ego... CHasto on podkradyvalsya k dveryam, s®ezhivalsya v podushechku i v vashu bol'shuyu zamochnuyu skvazhinu chasami za Glashkoj nablyudal... Nikto ob etom ne znal, ni Glashka, nikto. CHasy vybiral s hitrecoj, kogda v koridore nikogo ne byvalo... A Kol'ku, mezhdu prochim, stihi pisat' tyanulo... Posmotrit, posmotrit v shchelku v zad i idet na cherdak stihi pisat'... V eto vremya Anna Petrovna shvyrnula na pol tarelku. Ej stalo obidno, chto o nej teper' sovsem zabyli. "Pered smert'yu, i to ne pomnyat", - podumala ona. Mat' Koli zaplakala: - I veshalsya-to, negodyaj, smeshno, ad kuhne, tol'ko rubashku porval. - Uspokojtes', mamasha, - vdrug kak-to naduto i delovito skazal zavuch. - Mal'chik, ty pochemu povesilsya? - vazhno sprosil on Kolyu. - Ot schast'ya! - tiho i s kakoj-to chudotvornoj ispepelyayushchej ulybkoj otvechal starichok-karlik. - Ot schast'ya povesilsya. Vse opyat' nachali krichat'. U Glashi vdrug stal ochen' znachitel'nyj vid... Ona ni na kogo ne obrashchala vnimaniya, no ulybalas' samoj sebe. Ona predstavila, kak horosho bylo by sejchas vygnat' vseh, lech' s Vitej i, zazhmuriv glaza, predstavlyat' sebe etogo strannogo tonen'kogo zamorysha - mal'chika Kolyu. "CHudno kak budet... Duh zahvatit... Ish', kakie u nego glaza, - podumala Glasha, - i mysli potekut... Novye mysli... Veselye, serdechnye, kruzhashchiesya..." S bluzhdayushchej ulybkoj, chut' vilyaya telom, ona podoshla k Vite i skazala vsluh: - Vygoni vseh, i mat' tozhe... Lech' hochu... Vitya obomlel i matyugnulsya. Mamasha Anna Petrovna, vdrug voobraziv, chto ee uzhe hotyat vykinut' iz posteli, tak byla porazhena, chto dazhe ne stala krichat' i shvyryat'sya, a ushla v sebya i zadumalas'. Zavuch tozhe chego-to perepugalsya, vspoloshilsya i stal ni s togo ni s sego chitat' enciklopediyu. Vere Iosifovne zahotelos' pocelovat' Vityu, no i ona smutilas'. Vybezhav na kuhnyu, ona vse-taki ne uderzhalas' i pocelovala chajnik. Ivan Dubov kak-to rezko ushel. Lish' Kolya prodolzhal tak zhe tiho ulybat'sya. V konce koncov v komnate ostalis' tol'ko Vitya, Glasha i Anna Petrovna. A vecherom, delovito i spokojno, kak letuchaya mysh' priletaet v svoe rodnoe gnezdo, prishel doktor. Pochti avtomaticheski on progovoril, chto proizoshla oshibka i analizy dokazali, chto bolezn' Anny Petrovny pustyashnaya, i ona vyzdorovit sama soboj. Vite eto pokazalos' strannym, nenuzhnym i k tomu zhe nelepym. On hotel dazhe nakrichat' na doktora. No v obshchem vse ostalos' po-prezhnemu, i nichego ne izmenilos', hotya kak budto i proizoshli sobytiya. Ostalis' i eto vysokoe, pustoe nebo, i kruzhashchijsya v legkom, sumasshedshem tance mir, i dvor, gde Ivan Dubov chinit obuv' tol'ko damam. Vse bylo tak zhe, kak vchera, kak budet zavtra. Sluchaj v mogile Kostya Pugaev, muzhchina let tridcati pyati, vypit' ne ochen' lyubil. S zhenoj on razoshelsya, no na drugoj pochve. Obozhal zvezdy, griby i snovideniya. Snilos' emu obychno chto-to nesuraznoe, v chem nikakoj logiki nel'zya bylo najti. To shtany s medvedya snimali, to budto ne na Zemle on, a na Lune, to korona na nem siyala. Pugaev za chaem tak ob®yasnil odnazhdy svoej davnej polyubovnice Glashe: - Neuemnyj ya kakoj-to vo snah. A ved' nayavu ya muzhik horoshij. Glasha, puhlen'kaya i slavnen'kaya, kak pirog, vozrazila emu: - Luchshe by ty naoborot byl. YA lyublyu neuemnyh i besshabashnyh, kotorye nayavu. A horoshih lyudej mne i darom ne nado, ya, Kostya, plohih lyublyu. Ty ved' i sam, Kosten'ka, v sushchnosti, ploh. Kostya otkryl glaz: - Skol'ko let ya s toboj, Glasha, zhivu, a vse udivlyayus' tebe. Otkudova ty takaya? S vidu appetitnaya, a v dushe u tebya - odni tuchi i somneniya. - V chem zhe eto ya somnevayus', Kost'? - hihiknula Glasha, otkusiv zhirnyj kusok piroga. - Kak v chem? - vypuchil glaza Kostya. - Naschet mira vsego somneniya u tebya, Glasha, vot v chem delo. YA tebya vse-taki znayu. Ne verish' ty v nego, v mir-to v etot. A uchti, - on podnyal palec, - ezheli uzhe baby perestanut v mir etot verit', togda vsemu nashemu rodu chelovecheskomu konec. - Tuda emu i doroga, - nahal'no otvetila Glashka. - |to ty bros', - nahmurilsya Kostya. - Neshto tebe nepriyatno chaj pit'? Glashka rashohotalas' i pocelovala ego. - Kakaya ty vsya belaya, sladkaya, nastoyashchaya russkaya baba, - umililsya Kostya, - tol'ko dusha u tebya chereschur ogromnaya. - V etom i vsya beda, - ulybnulas' Glasha. A dnej cherez desyat', kogda Kostya po obyknoveniyu plelsya k svoej polyubovnice, okazalos', chto ee net. Sosedi tolkom ne mogli ob®yasnit', no v konechnom schete vyhodilo tak, chto Glashunya vdrug ni s togo ni s sego uehala na kraj sveta, v Sibir'-matushku, k komu neizvestno, i zateryalas' tam dlya Kosti bezvozvratno. Pugaev dolgo-dolgo nichego ne mog ponyat'. Potom zapil - pervyj raz v zhizni. CHerez mesyac-drugoj nemnogo polegchalo, hotya plakal vo sne. On i sam ne mog raz®yasnit' sebe, pochemu stal plakat' vo sne. Ved' ne do poteri zhe soznaniya on lyubil svoyu Glashu. Tem bolee v konce koncov on opravilsya ot svoej utraty. I vrode by zhizn' voshla v koleyu. No, s drugoj storony, cherez god poyavilas' tosklivost'. Pervoprichinoj ee byl sluchaj propazhi ego otca - otec ushel utrom i bol'she nikogda ne prihodil. V milicii schitali, chto emu otrezali golovu, - perestrojka uzhe shla vovsyu, i v rajone poyavilas' ochen' specificheskaya banda. No Pugaev v otrezanie golovy ne ochen' veril, dumal, chto papasha propal, i vse. Mamy u nego ne bylo - vernee, byla, no on uzhe davno ne schital ee mater'yu. Rabotu on to brosal teper', to nachinal opyat', no v celom perestal kak-to obrashchat' na detali sushchestvovaniya svoj um. Velo ego kuda-to, ne to vpered, ne to v storonu. Zavel novyh druzej, sovsem uzhe strannyh. Te lyubili pit' na mogilkah, sredi nih i devochki s takimi glazami, tochno ih budushchie zhenihi byli angelicheskogo svojstva. Odna tol'ko byla zadumchiva, no ne v otnoshenii angelov, a vnutr' sebya. Ee i lyubili bol'she vseh. A Kostya Pugaev teryalsya sredi nih. On tozhe teper' polyubil vypivku na mogilkah - ponemnozhechku. Nekotorye zhe iz ego novyh znakomyh dejstvitel'no upivalis' tak, chto ih s mogil pochti nevozmozhno bylo stashchit'. Tak i nochevali poroj, konechno letom. Proshlo dva goda. Kostya Pugaev stal voobshche upoennyj. No zdravyj smysl ne teryal: naoborot, ukrepilsya na rabote. ...Godu v 1992-m brodil on v nachale leta po kladbishchu. Pit' k tomu vremeni on pochti brosil, no i pri trezvosti mogilki lyubil. SHel on, shel i prisel odnazhdy na skameechku u odnoj nevzrachnoj mogily, v centre kladbishcha, v zeleneyushchem meste. Krugom odni derev'ya, kusty i sosedi, pust' dazhe i mertvye. Sidel on tak v nekotorom otupenii polchasa i vdrug yavstvenno slyshit: iz mogily poyut. Iz toj samoj, okolo kotoroj on sidit. Kostya Pugaev voobshche-to byl nepredskazuemyj chelovek, no zdes' on zatih. Podumal, ne sp'yanu li, a mozhet byt', prosto gallyucinaciya? Kak proverit'? P'yan on uzhe s polgoda ne byl, a gallyucinacii, oni, konechno, u vseh mogut byt'. Kostya togda otskochil nemnogo v storonu. Slyshit - poyut, no uzhe tishe, posmirennej. Kostya vzyal da i otbezhal podal'she - penie prekratilos'. Proshelsya po drugim mogilam - nichego. "Znachit, ne gallyucinacii sluhovye eto - oni ved' ot mesta ne zavisyat", - podumal Kostya. I reshil podojti obratno. Kak tol'ko podoshel, slyshit: opyat' poyut. Ottuda, iz-pod zemli, iz-pod mogily. Kostya ot ogorcheniya dazhe sel na zemlyu. Kapel'ki pota vystupili na lbu. "Vse ponyatno", - probormotal on pro sebya, hotya emu nichego ne bylo ponyatno. Penie bylo zaunyvnoe, no so znacheniem, hotya i strannym. Pugaev stal prislushivat'sya: slova byli ponimaemy, no v obshchij smysl ne ukladyvalis', i pro chto byli pesni, Pugaev ne mog osoznat'. Vdrug temnyj uzhas, osobenno v bryuhe, ovladel im, no vmesto togo, chtoby bezhat', on upal zhivotom na mogilu. Penie stalo razdavat'sya yavstvennej. Pugaev razlichal slova: pro kakie-to nezabudki (cvety, znachit), pro pustotu i pro gore, no vse zhe obshchij smysl byl vyshe (ili nizhe) ego ponimaniya. Oshalev, Pugaev podskochil i brosilsya bezhat'. Nikto ego ne presledoval. Vybezhav za ogradu kladbishcha, dal po morde trezvomu muzhiku. Tot upal. Pugaev skrylsya i dva dnya ne vyhodil iz domu. Na tretij den' poehal na kladbishche - snachala tramvaem, potom metro - i v konce koncov okazalsya na toj skamejke. Srazu zhe uslyshal penie - priglushennoe, zhutkoe, no ishodyashchee iz dushi. Otskochil, pogulyal, prishel opyat'. Poyut. Vse ravno poyut. V karmane svoih shirokih bryuk Pugaev prines butylku vodyary - tak, na vsyakij sluchaj, - a sejchas soobrazil: "Ba! Da, mozhet, ot vodki vse projdet, klin klinom nado vyshibat', vyp'yu vot, i vse na svete protrezveet", - podumal on. Nedolgo dumaya, prisel na travku okolo zlopoluchnoj mogilki, otkuporil butyl', nashelsya dazhe zaplesnevelyj syrok, a pit' prishlos' iz gorla. Po mere pitiya Kostya stanovilsya vse veselee i veselee, no penie ne prekrashchalos'. V konce koncov, kogda vypita byla uzhe polovina butylki, Kostya reshil: "Nu i pust' sebe poyut. Mne-to chto. Navernoe, tut artist kakoj-nibud' iz Bol'shogo teatra pohoronen". Eshche raz vnimatel'no, no hmel'no posmotrel na nadpisi na mogile. Ih byla celaya staya. "Da hot' sto, - rashrabrilsya Kostya. - YA-to zhivoj. Raz p'yu - znachit, zhiv. Tak-to". I on podnyalsya s zemli. No somnenie prodolzhalo muchit' ego. "Esli iz kazhdoj mogily budut pet' - tak hot' v teatr ne hodi. Vot ved' delo kakoe", - pokachal on golovoj. I otoshel vse-taki ot opasnogo mesta. A na sleduyushchij den' reshil pogovorit' so vsemi priyatelyami - udal'cami po kladbishchu. No te i slyshat' ni o chem ne hoteli - i dejstvitel'no nichego ne slyshali, a odin iz nih, prishedshij so storony hmuro-ser'eznyj podrostok, vnushal Koste: - Ty nam mozgi ne pudri, otec. My tol'ko nachinaem zdes' pit'. A ty ohotu otbivaesh' svoimi brednyami. U menya mamasha vo sne poet - eto fakt, i s menya etogo hvatit. A chtob pokojniki peli, eto, papash, uzhe revolyuciya v estestvoznanii. Nas etomu v shkole ne uchili. Drugie i slyshat' ne hoteli pro takoe, chtob peret' na kakuyu-to mogilu i slushat' tam pesni. Oni ochen' obizhali Kostyu svoim neveriem. I vse-taki nashelsya odin starichok, kotoryj klyunul na predlozhenie Pugaeva. |to proizoshlo uzhe cherez mesyac posle pervyh priznakov peniya iz mogily. Pugaev chasten'ko, no s bol'shoyu opaskoj tuda zaglyadyval, i to tol'ko dnem, pri svete; vecherom, v temnote, on i dumat' ne hotel o tom, chtoby sidet' okolo takogo mesta. A zaglyadyval on tuda, potomu chto ego stalo tyanut'. Tyanet i tyanet. "Nu i chto zh takogo, - dumal Pugaev, - ya pesni vsegda lyubil. Pravda, smysl ne ponimayu, no, navernoe, tak i polozheno, esli poyut iz mogily. Oni ved' "tam", a my "zdes'"". Starichok etot, klyunuvshij, byl sovsem ploh, slab, i Pugaev ele dotashchil ego do mogily. Starikashka prileg na zemlyu i stal vnimatel'no slushat'. I vdrug puglivo i s rebyach'ej rezvost'yu vskochil na nogi. - I vpravdu poyut'... Slyshu, no ele-ele, - probormotal on. - Pro chto poyut'-to? - sprosil Pugaev. - O zvezdah, - skazal starik. Pugaev prinik, i dejstvitel'no, penie bylo pro zvezdy, no tihoe-tihoe. - Horosho poyut, - proslezilsya vdrug starichok. - Nu vot, - skazal vstavshij Pugaev, - znachit, na samom dele vse eto, raz ne odin ya slyshu... - Konechno, na samom dele. U menya sluh horoshij, - proshamkal starichok. - No ne vse mogut eto slyshat', - zametil Pugaev. - Konechno, ne vse, - soglasilsya starichok. - I pet' ne vse mogut. Osobenno sredi pokojnikov. - Ne boish'sya, ded? - strogo sprosil Pugaev. - A chego mne boyat'sya? - opyat' proslezilsya dedulya. - YA skoro sam sredi nih budu. Rodnya oni mne stanut, znachit. - Nu, pojdem, rodimyj, domoj, a to zaslushaemsya, - grustno promolvil Pugaev. CHerez nedelyu Kostya nashel eshche odnogo cheloveka, podtverdivshego penie. No na etot raz Pugaev zaskuchal. "Nebos' na samom dele mnogo nas s takim tonkim sluhom, - reshil on. - A ya dumal, chto ya isklyuchitel'nyj". No na mogilu hodit' prodolzhal. Ne teryaya pri etom raboty. Odnim slovom, social'nuyu zhizn' tozhe soblyudal. Odnazhdy, uzhe vo vtoroj polovine dnya, on prishel na svoyu mogilu. Prislushalsya. Teper' peli o lyubvi. Kak vse ravno v kakom podzemnom hrame. Vypil na etot raz krepko. I pod eto penie o kakoj-to nesbytochnoj lyubvi stal zasypat'. Tem vremenem mimo prohodil Sanya Plyuev, nemnogo nikudyshnij paren' let dvadcati semi. Uvidev spyashchego na mogile Pugaeva, Plyuev udivilsya. "Nu i nu, - podumal on. - Uzhe mogily oskvernyayut. On by eshche nableval tut. Nu da ladno, ego delo, a posharit' v karmanah ne meshaet", - ozhivilsya Sanya. O sebe Plyuev vsegda govoril, chto on i muhi ne obidit, i sam veril v eto. No tut reshil, chto dlya vernosti nado spyashchego grohnut' po bashke butylkoj, chtob krepche spal, a potom uzh posharit'. Butylka valyalas' ryadom, i Sanya k nej potyanulsya. V karmanah okazalos' vsego nichego. "Mne na vodku s pivom i sestruhe bol'noj na kuricu hvatit", - udovletvorenno promychal pro sebya Plyuev. Uhodya, oglyanulsya na Pugaeva. Na dushe stalo tosklivo. "CHtoj-to on ne shevelitsya, - podumal Plyuev. - YA zh ego po bashke-to tihon'ko. Pora by emu vstavat'". Reshil dazhe podojti i podnyat' ego, mozhet, pomoshch' nuzhna. No, pokolebavshis', smotalsya. Mezhdu tem Pugaev umer. Proizoshlo eto potomu, chto Sanya ne rasschital svoj udar i. vmesto togo chtoby udarit' tiho, do obmoroka, udaril chereschur, do samoj smerti. Sam Plyuev v etom sebe ne priznalsya i, kogda nes kuricu sestre, uteshal sebya, chto-de etot neizvestnyj, lezhavshij na mogile, uzhe, mol, davno opohmelilsya. "Navernoe, so smehom rasskazyvaet svoej zhene, chto ego stuknuli i obchistili, - umilenno dumal Plyuev. - A ya ved' i pravda muhu ne obizhu", - reshil on samodovol'no. No Pugaevu bylo ne do smeha. Horonili ego ochen' sero, na ves'ma otdalennom ot goroda kladbishche, i to blagodarya sodejstviyu serdobol'noj i zazhitochnoj tetushki. Byvshaya zhena ne prishla. Snachala vse shlo kak budto by normal'no. Nu, seryj obydennyj den'. V storone ot kladbishcha zaunyvnaya pivnaya. Net ni muzyki, ni osobyh plachej. V obshchem-to, skuchno, no dopustimo. Nachalos' zhe vse s togo, chto Kostya zapel. V grobu. Ego eshche ne donesli do mogily, a on zapel. Pravda, nikto tajnoe penie eto ne slyshal, krome... prezhde vsego strannogo, prishedshego so storony starichka s sedoj golovoj, belogo kak lun'. Ded etot sovsem ne pohodil na togo slabogo starichka, kotorogo Kostya pritashchil k mogile. Glaza u etogo provozhayushchego grob deda byli napolnennye, mudrye, no s sumasshedshinkoj, pravda, ne s chelovecheskoj sumasshedshinkoj, a s kakoj-to drugoj, slovno on byl chutochku inoe sushchestvo, no uzhe napolovinu obezumevshee - v luchshem smysle, konechno. Takovo bylo vpechatlenie. K tomu zhe odezhonka na nem byla gryaznaya, rvanaya, lihaya, i velichestvennost' emu pridavala tol'ko golova. Vot on-to - mozhet byt', blagodarya svoemu nezemnomu sluhu - raspoznal pervyj, chto Kostya Pugaev zapel. Vtorym eto uslyshal intuitivnyj muzhik Pavel, let soroka, davnij sosed Pugaeva po detstvu. Dedulya srazu ponyal, chto Pavel "uslyshal", do togo glupyj u Pavlushi stal vid. On podmignul etomu intuitivnomu muzhiku i pomanil ego k sebe. Pavlusha podoshel. - Nu chto, slyshish'? - ulybnulsya ded. - Slyshu. Poet, - ugryumo otvetil Pavel. - A kak zhe drugie, te slyshat? - i on kivnul na malen'kuyu, ponuruyu processiyu. - Im eshche ne dano, - osklabilsya ded. - Pochemu zhe on poet? - Pavel posmotrel na deda napolovinu ostanovivshimsya tyazhelym vzglyadom. - CHto zh on, ptica kakaya-nibud', chtoby pet', da eshche posle smerti? Vyhodit, my pticu horonim, da? - i Pavel harknul na zemlyu. - Pticu ne pticu, - zasuetilsya ded, - a, skoree, Kostyu... Pavel poshel ryadom s dedom, opustiv golovu. Dedulya vdrug ukazal na tetushku: - Smotri, synok, kak tetka evojnaya zadergalas'. |to ona otdel'nye slova iz Kostinoj pesni slyshit. Uryvkami. Ottogo i psihuet. |h, lyudi, lyudi... - Dedulya gor'ko razvel rukami. - Ty, ded, pro vse znaesh', - ugryumo nachal Pavel. - Tak skazhi, chto s Kostej budet? Ded poser'eznel. - Tebe ne ponyat', - otvetil. - No vse zhe ya skazhu. Vish', Kostya, on do konca mira pet' budet. Kak te, kotoryh on slyshal iz mogily. No u Kosti, - i ded podnyal svoj staryj palec, - sud'ba osobaya dazhe ot nih. Kostya pet' budet do konca vseh mirov voobshche, a ne tol'ko do konca etogo vashego mira. Takoj uzh on zdes' poluchilsya. - I ded opyat' razvel rukami s nekotorym dazhe nedoumeniem i prodolzhal: - I takim vot poyushchim pri konce vsego tvoreniya vojdet on obratno v Pervonachalo, v Bezdnu, znachit, i kak by rastvoritsya v nej... - ostorozhno progovoril ded, - skoree zasnet soznaniem svoim... nadolgo, oh nadolgo... Esli po-nashemu, tak i ne soschitat' ni na kakom, synok, komp'yutere, skol'ko on budet pet' do konca mira i osoblivo - skol'ko budet pochivat' v etom Pervonachale. Vechnost'-to ne soschitaesh'... - A potom? - tupo sprosil Pavel. Dedulya vdrug oglyanulsya. Odezhonka na nem kak budto dazhe eshche bol'she razorvalas'. - A potom, - vzdohnul ded, - pri novom sotvorenii mira, Pugaev etot nash iz Pervonachala, iz Bezdny, takim vyskochit... sushchestvom, znachit... takim zhutkim, takim odichalym, chto ni slovom, ni myslyami, ni molchaniem ego nam uzhe nikak ne opisat'. I zhit' dolgo budet, - ded gorestno vzdohnul... Pavlusha ugryumo molchal. Processiya smirenno shla k celi. Konstantin pel. Vdrug Pavlusha oglyanulsya: a deda net. Slovno provalilsya na nebo. Pavel tuda povernulsya, syuda, obezhal vokrug groba (odna starushka dazhe cyknula na nego), no deda nigde ne bylo. Ischez on. "Navernoe, sbeg v pivnuyu", - podumal Pavel, a potom nahmurilsya. "A kak zhe ya-to teper' ostanus' odin... - i on nedoumenno mahnul rukoj v storonu processii. - Oni von idut, kak gusi glupye, nichego ne slyshat, a mne-to kakovo?" Smert' ryadom s nami (Zapiski nehoroshego cheloveka) CHelovek ya nervnyj, slezlivyj i cinichnyj, stradayushchij yazvoj zheludka i bol'nym, detskim voobrazheniem. Segodnya, naprimer, s utra ya reshil, chto skoro pomru. Nachalos' vse s togo, chto zhena, grubo i primitivno rastolkav menya, na ves' dom potrebovala utrennyuyu porciyu lyubvi. Plachushchim goloskom ya bylo pisknul, chto hochu spat', no ee vlastnaya ruka uzhe staskivala s menya odeyalo. - Bozhe, kogda zhe konchitsya eta proklyataya zhizn', - probormotal ya ponuro i uzhe ne soprotivlyayas'. CHerez desyat' minut ya byl ostavlen v pokoe, i gluboko, obidchivo tak zadumalsya. Pogladiv svoj nezhnyj zhivot, ya vdrug oshchutil vnutri ego kakoe-to nedoumenie. YA ahnul: "eto kak raz tot simptom, kotoryj Sobachkin mne vchera na uho shepnul. Moya yazva perehodit v rak". Esli by ya v eto dejstvitel'no poveril, to tut zhe upal by v obmorok, potom zabolel... i, vozmozhno, vse by dlya menya konchilos'. No ya poveril v eto ne polnost'yu, a tak, na odnu os'mushku. No etogo bylo dostatochno, chtoby pochuvstvovat' v dushe edakij utrobnyj uzhas. - Budu kapriznichat', - zayavil ya za zavtrakom zhene. - YA tebe pokapriznichayu, idiot, - vyskazalas' zhena. - Davaj den'gi, pojdu projdus', - proskripel ya v otvet. ZHena vykinula mne sorok kopeek. YA vyskochil na ulicu s tyazhelym, koshmarnym chuvstvom straha, i v to zhe vremya mne nikogda tak ne hotelos' zhit'. Izumiv tolstuyu, oshalevshuyu ot vorovstva i p'yanstva prodavshchicu, ya kupil celuyu kuchu deshevyh konfet i istericheski nabil imi svoj rot. "Tol'ko by oshchushchat' vkusnost', - eknulo u menya v ume. - |to vse-taki zhizn'". Pomahivaya svoim kul'kom, ya napravilsya za poluchkoj na rabotu. V etot letnij den' u menya byl otgul. No cepkij, lipkij strah pered gibel'yu ne ostavlyal menya. Kapel'ku porazmysliv, ya reshil bezhat'. "Vo vremya bega bashka kak-to chishche stanovitsya", - podumal ya. Snachala tihohon'ko, a potom vse bystree i bystree, s polnym rtom konfet, ya retivo pobezhal po Horoshevskomu shosse. Inogda ya ostanavlivalsya i zamiral pod tyazhelym, paranoidnym vzglyadom milicionera ili dvornika. "Kakoe schast'e zhit', - truslivo pishchal ya pro sebya. - Davecha ved' ne bylo u menya straha, i kak horosho provel ya vremya: celyj den' molchal i smotrel na venik. Esli vyzhivu, dosyta na nego nasmotryus'. Tol'ko by vyzhit'!" Inogda ya chuvstvoval nepreodolimoe zhelanie - lizat' vodu iz gryaznyh, polupomojnyh luzhic. "Vse-taki eto zhizn'", - povizgival ya. Skoro pokazalis' rodnye, nezabvennye vorota moego uchrezhdeniya - Buhgalterii Myasosbyta. Projdya po dvoru i rastoptav po puti detskie pesochnye domiki, ya vbezhal v kancelyariyu. Tam uzhivalis' drug s drugom i isterichnyj, veselyj hohotok, i surovaya, vobravshaya vse v sebya zadumchivost'. Predstaviteli poslednej, kazalos', pererastali v bogov. Moj sosed po stulu - obrosshij, tifoznyj muzhchina - srazu zhe sunul mne pod nos otchet. "Bozhe moj, chem ya zanimalsya vsyu zhizn'!" - osenilo menya. Porazitel'noe nichtozhestvo vsego zemnogo, osobenno vsyakih del, davilo moyu mysl'. "Vsyu svoyu zhizn' ya fakticheski spal, - podumal ya. - No tol'ko teper', nahodyas' pered vechnost'yu, vidish', chto zhizn' est' son. Kak strashno! Real'na tol'ko smert'". Gde-to v ugolke, zakidannom bumagoj i otchetami, toshchaya, infantil'naya devica, igrivo posmatrivaya na menya, rasskazyvala, chto Vere - starshemu schetovodu i predmetu moej lyubvi - segodnya utrom huligany otrezali odno uho. |to otkrytie ne proizvelo na menya nikakogo vpechatleniya. "Tak i nado", - tupo podumal ya v otvet. Teper', kogda, mozhet byt', moya smert' byla ne za gorami, ya chuvstvoval tol'ko neprobivaemyj holod k chuzhim stradaniyam. "Kakogo cherta ya budu ej sochuvstvovat', - raskrichalsya ya v dushe. - Moe gore samoe bol'shoe. Na drugih mne naplevat'". YA oshchushchal v sebe organicheskuyu nesposobnost' sochuvstvovat' komu-libo, krome sebya. Pokazav kulak infantil'noj device, ya posmotrel v otchet i, ni s togo ni s sego, poddelal tam dve cifry. Vse okruzhayushchee kazalos' mne dalekim, dalekim, kak budto vsya dejstvitel'nost' proishodit na lune. Mezhdu tem zychnyj golos iz drugoj komnaty pozval menya poluchat' zarplatu. Bez vsyakogo udovol'stviya ya sunul den'gi v karman. Okazavshis' na vozduhe, ya sdelal usilie otognat' strah. "Ved' simptom-to pustyashnyj, - podumal ya. - Tak, odna tol'ko zhivost' uma". Na dushonke moej polegchalo, i ya pochuvstvoval slabyj, chut' probivayushchijsya interes k zhizni. Pervym delom ya pereschital den'gi. I ahnul. Razdatchica peredala mne lishnee: celuyu dvadcatipyatirublevuyu hrustyashchuyu bumazhku. Snachala ya reshil bylo vernut' den'gi. No potom poganen'ko tak oglyanulsya i vdrug podumal: "zachem?" Kakoe-to chernen'koe, koshmarnoe veselie vovsyu pleskalos' v moej dushe. "Zachem otdavat', - pisknul ya v ume, - vse ravno, mozhet byt', ya skoro umru... Vse ravno zhizn' - sploshnoj koshmar... Podumaesh': dvadcat' pyat' rublej - Vere uho otrezali, i to nichego... A-a, vse son, vse erunda..." No v to zhe vremya pri mysli o tom, chto zarplata moya uvelichilas' na takuyu summu, v moem zhivote stalo teplo i uyutno, kak budto ya s®el cyplyat tabaka. Vdrug ya vspomnil, chto razdatchica poluchaet za raz vsego tridcat' rublej. "Nu i tem bolee, - obradovalsya ya. - Ne zastavyat zhe ee srazu dvadcat' pyat' rublej vyplachivat'. Tak po chetyre rublya i budet otdavat'... Pustyaki". No moe razvlechenie bystro konchilos'; znakomyj uzhas kol'nul menya v serdce: vdrug umru... dazhe piva ne uspeyu vslast' napit'sya. Prezhnij strah sdavil menya. - Kuda mne devat'sya? - tosklivo sprosil ya v pustotu. Nedaleko zhila moya dvoyurodnaya sestra. No predstaviv ee, ya pochuvstvoval nenavist'. "Luchshe k chertu pojti", - podumal ya. U nas s nej byli ser'eznye raznoglasiya. Delo v tom, chto moya sestra, v molodosti buduchi ochen' pohotlivoj i sdelavshej za svoyu zhizn' vosemnadcat' abortov, vdrug na tridcat' pyatom godu svoej zhizni vpala v edakij svetlyj misticizm i stala iskat' zhivogo obshcheniya s Bogom. Ne znayu, chto na nee povliyalo: to li dolgij, istoshnyj krik tolstogo doktora o tom, chto - "eshche odin abort, i stenki matki prorvutsya"; to li dikie ugryzeniya sovesti iz-za togo, chto ona, radi svoego udovol'stviya, ne dopustila do zhizni vosemnadcat' dush... no s nekotoryh por ona uporno stala povtoryat', chto mir idet k svetu. Horosho pomnyu ee razgovor s sosedkoj. - Nu, Sof'ya Andreevna, - govorila