Dan Markovich. Predchuvstvie bedy
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dan Markovich
Email: dan@vega.protres.ru
WWW: http://members.xoom.com/tarZan/
Date: 30 Jan 2002
---------------------------------------------------------------
Nachalo
***
V to utro, proshlym letom, rebyata iz uchilishcha prinesli kartinki, desyatka
tri holstov. Snachala obshchij vzglyad, potom nachinaem razbirat'sya. Nalevo to,
chto ne goditsya, napravo - stoit prismotret'sya... Nabrosochek, pohozhe,
neplohoj, srazu napravo... Odin iz dvoih, kto pokazyval, dernulsya, no
promolchal. Poka malo interesnogo, krome etogo etyudika... seryj tonkij
cvet... Napomnil eskiz Marke, na yanvarskom aukcione, vysshij pilotazh.
Promel'knul i skrylsya, cena ne po zubam.
Obychnoe utro bylo, i nachal kak obychno - snachala otdelim zerna ot
plevel.
***
Dlya opytnogo cheloveka ne tak uzh slozhno, no svoi tonkosti, kak vo vsyakom
dele...
Kogda smotrish' zhivopis', luchshe otpustit' na svobodu vzglyad, horoshaya
kartinka momental'no ego prityanet. Nikto mne pomoch' ne mozhet, no i pomeshat'
trudno. Tol'ko ne vynoshu sopeniya za spinoj i glupye voprosy. Razdrazhayus',
kogda mel'teshat sozdateli kartin, vmeshivayutsya, ob座asnyayut... Vse uzhe sdelano,
dajte posmotret'!.. Gruda holstov vyzyvaet osobyj zud. Tridcat' let smotryu,
chuzhie kartiny moya glavnaya professiya.
Odin iz pejzazhej byl udivitel'no banalen, illyustraciya k tekstam iz
"Rodnoj rechi"... i ya tut zhe vspomnil, primerno s takogo nachalos' znakomstvo
s Migelem. Davno, bol'she desyati let... YA smotrel, on poyavilsya za spinoj. No
v tom holstike vse-taki vzvolnovannost' byla, a zdes' sovsem unylo. Takoj
vyalosti, mozhet, dostatochno dlya zhizni, no ne dlya kartin, skudost' sredstv
zastavlyaet sobirat' napryazhenie v komok. Pamyat' stala dyryavaya, no kartinki
pomnyu vse, dazhe samye durackie. Skol'ko chepuhi prishlos' prosmotret' radi
neskol'kih stoyashchih veshchej. ZHivopis' Migelya, samaya ser'eznaya moya nahodka.
Otkuda imya?.. Hotel, chtoby tak nazyvali, imeet pravo. Ischez, i tut zhe
zabyli. Kartiny - da, ostalis', no komu interesny sejchas kartiny...
***
Net, ne vse zabyli. |ta poezdka k nemu, proshlym letom... Ona vybila
menya iz horosho naezzhennoj kolei. Pochti mesyac, a sprosi, chem zanimalsya...
Slushal ego bredni, el koryushku svezhekopchenuyu, pil... Za vsyu zhizn' ne vydul
stol'ko deshevogo pojla!.. Kazhdyj den' pili znakomoe mne s yunosti mestnoe
yablochnoe vino i vonyuchij samogon. Uchastvoval v ego avantyurah s gryaz'yu, on
kopal ee so dna ruch'ya i prodaval kak celebnoe sredstvo ot vseh boleznej,
snachala v butylochkah, potom v polietilenovyh paketah iz-pod moloka... CHert
znaet chto... i nikakih kartin!.. On tol'ko govoril, govoril, chto vot-vot...
soberetsya s silami, uspokoitsya, prokleit, zagruntuet... "A moi kartinki
verni... " Prodal, no po-prezhnemu schital svoimi, pochti darom ustupil,
podumaesh', tri tyshchi baksov, da?.. a tri holsta voobshche obmenyal na melkuyu
uslugu - novoe lico... I uslugoj-to ne schital - vozmushchalsya, po utram ne
uznaet sebya, pugaetsya... i vse ego bedy ot lica!..
YAvnyj bred, no, poprobuj, ob座asni, pochemu chelovek pisal-pisal kartiny,
i vdrug konchilsya. Vizhu, on ne v sebe, i vse moi ugovory - ostanovit'sya,
podumat'... vse naprasno. Ne poluchalos' u nego, zauchili, zamotali glupostyami
provincial'nye znatoki. Navernoe, ne dlya nego okazalsya prostoj i svetlyj
put' primitivista. No postepenno, ya dumayu, chto-to interesnoe vysvetilos' by,
tol'ko on ne doterpel, privyk pisat' legko i srazu. I ne pomoch' nikak.
No horosho by po poryadku...
***
Hotya kakoj mozhet byt' poryadok... V proshlom kak na kartine - illyuziya
prostranstva i udalennosti, a na dele vse ryadom - ploskost', i pyatna sveta i
teni na nej. Ot zhizni, chto byla da splyla, odna sumyatica na dushe, budto
posle mnogih let vernulsya v rodnoj gorod, vse vrode na mestah stoit, a ty
gde byl?.. Pyat'desyat sem' ne tak uzh mnogo, no posle etoj istorii sostarilsya
ne po godam... meshki pod glazami, morshchiny raspolzlis' po kozhnym pokrovam,
golova v sedoj pautine... Starosti daj tol'ko povod... I ona skachkami,
bystrymi i besshumnymi... Vchera eshche legko bylo, a segodnya tyazhest' v nogah da
suetlivaya v rukah drozh'.
No ya vernulsya domoj, eto bol'shoe delo, posle stranstvij i raznyh
proisshestvij - vernut'sya. Terpet' ne mogu etih - "gde luchshe, tam i ya"... cel
i nevredim, sizhu v uyutnom kresle u okna, chashka kofe v rukah, zakinul nogi na
podokonnik, smotryu v nebo. Poslednij etazh, obozhayu poslednij... Greh
zhalovat'sya, svobodnyj chelovek, to est', nikomu ne nuzhnyj, v svoej
trehkomnatnoj kvartire na CHistyh Prudah, p'yu kofe, vspominayu Migelya.
YA zhiv, a ego uzhe god kak net.
***
No eto obman zreniya - est', net... Kto pri ego zhizni znal, chto on est'?
Edinicy znali. Vot ego net, a mir zhivet sebe kak zhil, i eto s kazhdym
sluchitsya, i s toboj... fakt, kotoryj odnazhdy osoznbesh' vser'ez; on zasyadet
pod lozhechkoj, rastvoritsya v tkanyah, v krovi, zaslonit svet v okne... Poka
istina v bashke, ona lish' informaciya, kak stanet chuvstvom, shvatit za gorlo -
uzhe ne do rassuzhdenij...
Ostav' slovobludie, ty-to zhiv, a on - net.
Vernulsya ot nego, razbit, podavlen... Desyat' klyatv sebe daval, nikakih
kartin!.. i snova pogryaz. Eshche huzhe vlip, otoshel ot stariny, ishchu sovremennyh
dnem s ognem - redkih odinochek sredi tolp umelyh cinikov i naivnyh neumeh,
lyubitelej pomalevat' na dosuge i zauchennyh professionalov.... Kogda znaesh'sya
so starymi masterami, delo yasnej, vremya uzhe skazalo svoe slovo. Esli zhe net
distancii, ostaetsya nadeyat'sya na chut'e. No teper' kak by obyazan dazhe, hotya
eto trudno ob座asnit'... Est' eshche, est' strannye sushchestva, radi kotoryh stoit
postarat'sya, zhivopis' dlya nih edinstvennaya vozmozhnost' vysunut'sya iz svoej
skorlupy. Izgoi, obshchestvo lyubit drugih - holuev i lovkih remeslennikov,
otnoshenie k ser'eznym hudozhnikam vsegda bylo prohladnoe, oni ne sluzhili. Tem
bolee, sejchas... Bystraya smena lic sredi lakejskogo sosloviya nikogo ne uchit,
na sluhu novye bozhki i kul'tiki, po-prezhnemu s oblegcheniem izbavlyaemsya ot
teh, kto napominaet ob istinnyh masshtabah zhiznennoj dramy... kakaya
bestaktnost', napominat' o drame, da?.. ved' my hotim, chtoby nas otvlekli, i
razvlekli... V real'nosti lyudi oderzhimy neskol'kimi krupnymi strastyami i
desyatkom melkih, vrosli, zarylis' v zemlyu, zachem im kartiny?..
Pochti nechego otvetit'. No, skazhite, kakie idei, vzglyady, istiny mogut
ob容dinit' lichnost' ot rozhdeniya do smerti? Kazhetsya, vse vo mne izmenilos' za
polsotni let, i mysli i telo, a ya tot zhe... mal'chik na tallinskom beregu...
Ne mysli i slova, kak ugodno vysokie i mudrye, a tol'ko chuvstva, oshchushcheniya...
ne zavisyashchie ot vremeni obrazy i kartiny svyazyvayut sobytiya zhizni v
nepreryvnyj put' - postoyanno so mnoj, drugoj opory net.
I zhivopis' pomogaet v bluzhdaniyah po rastrachennomu vremeni, ottogo i
nuzhna mne. A kartinki Migelya - bol'she vseh.
***
No vremya ne vernesh', a s zhivopis'yu namuchaesh'sya... Blizkie mne kartiny i
risunki ne tak-to legko najti: perevorachivaesh' gory hlama. CHasto okazyvaetsya
- ne hlam, a chuzhie zhizni, no ya ne sobiratel' zhiznej, ne spasatel', ne
charodej, cepko i hishchno vyhvatyvayu vse interesnoe, a potom bessil'no smotryu,
kak ostal'noe ischezaet v vodovorote. Udruchaet, konechno, no chto zhe delat'...
Na dnyah dvoe alkashej pritashchili grudu star'ya, kartinki i gravyury...
uveryali, chto sami mastera, vse sami... YA delayu vid, chto veryu, razgrebayu,
koposhus'... veshch', o kotoroj nikto ne pomnit, teryaet zhizn'... Zrya staralsya,
za vecher ne vyskreb ni odnoj stoyashchej kartinki. A etot ne imeyushchij
hudozhestvennoj cennosti hlam - ch'i-to sud'by, i ya smotryu na detskie
al'bomchiki, stishki, perevodnye kartinki, naivnye slaben'kie pejzazhiki s
tyazhelym chuvstvom, s tyazhelym... "Neizbezhnye poteri... - mne govoryat, - takoe
vremya..." Da, vremya... v pochete glupye kriklivye kartinki na desert. A eti
svidetel'stva iskrennih chuvstv prevratyatsya v gryaz'. Net interesa, vot chto
strashno - k umershim interesa net. V etom nash strah i panicheskaya zashchita - ne
pomnit'... my kak zveri, obhodim trupy...
***
I vse-taki, ne tak!.. Ne vse tak beznadezhno, ya hochu skazat'. Poslednij
god ne v schet, kogda-to vezenie dolzhno bylo sdat'sya, chudes ne byvaet.
Kto ya takoj?..
Vo mne bezumnaya smes' krovej - shvedskoj i russkoj, armyanskoj i
evrejskoj, korni moi rashodyatsya po vsej zemle, u menya tri rodiny i odin
rodnoj yazyk. V semidesyatye gody byl izvesten sredi hudozhnikov, kotoryh
vlast' ne priznavala. Oni za shodstvo nazyvali menya Leonardo. Vylityj
Leonardo da Vinchi, uveryali, tol'ko glaza karie. Shodstvo s velikim ran'she
l'stilo mne, a teper' razdrazhaet, so vremenem, govoryat, vse bol'she pohozh.
Vysokij detina s sedoj shevelyuroj, do sih por ni volosa ne poteryal, hotya
daleko za pyat'desyat, v dlinnom modnom pal'to, ne ochen' opryatnom, ya umeyu
odevat'sya stil'no, no akkuratnosti hvataet tol'ko na shvy na chelovecheskoj
kozhe, imi i proslavilsya.
Vkus u nego otlichnyj, govorili, a pristrastij opredelennyh net,
vseyaden... Oshibayutsya, prosto moi pristrastiya ne vpisyvayutsya v ramki shkol i
napravlenij. No v svoem uvlechenii ya ne diletant, znatoki, smotrevshie
kollekciyu, ne raz chesali zatylki.
Potom poyavilis' drugie iskateli i sobirateli, gromche imena, i ya so
svoimi interesami otoshel v ten'. Nikogda ne lyubil "avangard", ne perenoshu
krichashchuyu zhivopis'. Oni vsegda krichat, i v podvalah, i v shirokih zalah, a
nastoyashchie... kak molchali, tak i molchat. Prichiny ne tol'ko vo vremeni, v
cenitelyah i lyubitelyah, no i v samom iskusstve, ono poshlo na povodu u
"potrebitelya"... Esli malo chuvstva, ostaetsya masterstvo i navyk, to est'
remeslo, formal'naya storona dela. No lyudi vse bol'she cenyat izyski formy,
takoe iskusstvo legche vosprinimat' kak desert, razvlechenie, igru...
Tak chto ya otoshel v storonu, malo s kem obshchayus'... no pri etom s
udovol'stviem zhivu v teni, mnogo smotryu, inogda pokupayu. Interesnogo
stanovitsya vse men'she, no vse zhe inogda popadayutsya veshchicy lyubopytnye...
Obo mne raznye razgovory, kto ya, otkuda... pochti nikto ne znaet -
poyavlyayus', kuplyu i ischezayu. Na samom zhe dele nikakoj mistiki, i KGB ne pri
chem, starodavnyaya vydumka psihopatov. Dissidenty v te gody byli ili geroi,
ili psihi, ili stukachi, vse goryacho i krasivo govorili, razlichiya proyavlyalis',
kogda ih vser'ez pripirali k stenke. No trudno predstavit' sebe drugih
borcov v takih tiskah... A ya nikogda ne schital svobodu religiej, gotov byl
soblyudat' pravila zhizni, esli ne slishkom skovyvali, zakonov ne narushal,
nichego ne podpisyval, ne protestoval publichno, no vse, chto hotel, chital i
daval drugim, pravda, soblyudaya ostorozhnost'. YA ne borec za spravedlivost',
luchshe pomogi slabomu, obizhennomu - segodnya, sejchas... a demagogiyu ne terplyu.
YA by skazal, u menya dve zhizni, odna dlya sebya, eto kartiny, vtoraya na
vidu, deyatel'naya, no nastol'ko dalekaya ot pervoj, chto malo kto svodil koncy
s koncami. I ya staralsya, chtoby oba polyusa moego sushchestvovaniya ni v ch'ih
golovah by ne soshlis', populyarnosti vsegda izbegal. |to netrudno, nikto ne
populyaren, esli ne hochet izvestnosti vser'ez.
***
Izbegal, ne izbegal... tajny nikogda ne delal. No i ne krichal o sebe,
ne zazyval smotret' kartiny, ottogo i ne trogali menya hamy i vory, nashi
novye geroi.
YA vrach, hirurg horoshej shkoly, eshche v molodosti uvleksya plastikoj lica,
kak stalo posvobodnej, ushel v chastnuyu kliniku, godam k soroka pyati izvesten
v uzkom krugu, nadezhda stareyushchih zvezd estrady, skol'ko hochesh' zaprosi,
tol'ko daj im novoe lico, gladkuyu kozhu, vidimost' molodosti... Prezirayu etu
fal'shivuyu doroguyu kuhnyu, prishit' nos alkashu, postradavshemu v drake, kuda
priyatnej. No chtoby pokupat' kartiny, den'gi nuzhny, poetomu mnogo let
prodaval talant omolazhivat' lica za vozmozhnost' pokupat' kartiny, kotorye
lyublyu. Luchshee, chto ya sumel pridumat' v zhizni - pokupat' risunki da kartinki.
Zachem lukavit', mne priyatno - lyubimye izobrazheniya vsegda pri mne. Imenno -
pri mne, zhivut so mnoj... no ne moi, chudo prisvoit' nevozmozhno. YA pomogayu im
vyzhit', kartinam trudnej vsego pervye polsotni let. A ya naoborot, tol'ko
perevalil za pyat'desyat, i vydohsya, govoryat, muzhskoj klimaks, a ya dumayu,
podvela epoha. Nikomu ne pozhelayu vlyapat'sya ne v svoe vremya... ZHdat' novogo
dyhaniya, ili, mozhet, ujti ni s kem ne proshchayas', kak Migel'?.. Mne slegka
podnadoelo vse... Ne to, chtoby ustal - podtashnivaet ot sovremennoj zhizni, i
esli b kto-to reshil moj vopros bezboleznenno i bystro, ya by ne sil'no
vozrazhal.
Muchit'sya ne hochu ni ot boli, ni ot straha, no osoboj privyazannosti k
sebe i tomu, chto vizhu... uvy...
***
Nepravda, mnogoe na svete eshche lyublyu i uvazhayu, pro zhivopis' i govorit'
nechego - vlyublen. Kartiny moya strast', i glavnoe porazhenie. Samyj glubokij
interes - i otchayannaya zavist'... vzryvchataya smes'... Zavidoval hudozhnikam
gluboko i beznadezhno. Uzhe v zrelye gody uchilsya, nachinal, neskol'ko let
muchilsya vser'ez... i ne vyderzhal, ne vyterpel svoej neumelosti, tak byvaet s
tshcheslavnymi i neterpelivymi, tut zhe sravnivayut sebya s masterami.
Rassudil, i soznatel'no otstupilsya, v trezvosti mne ne otkazat' -
vozrast, myagko govorya, ne mladencheskij byl, da eshche v obshchestve, kotoroe vseh
po polochkam raskladyvalo, a kto vpravo-vlevo... ne rasstrel, vremena
menyalis', no tozhe nichego horoshego, vne shkol, soyuzov, edinstvennoj pooshchryaemoj
tradicii... I ya skazal sebe "ne vyjdet"... Proslavlennyj deviz neudachnikov.
Smelost' i zhelanie inogda probivayut steny, a ya ne bilsya o nih, i zaplatil za
eto polnym porazheniem. Okazalsya bespomoshchnym, kogda sledovalo sdelat' smelyj
shag, poveriv chuvstvu i zhelaniyu, naperekor rassuditel'nosti. Pomen'she by
rassuzhdal, poluchshe staralsya...
A po zhizni dazhe preuspel, zavidovali, spros na molodye lica, gladkie,
bezdumnye, vse ros... "Porabotal - otdohni", dve polovinki zhizni, kotorye
ustraivayut i verhi i nizy. Tvorec bol'she ne nuzhen, otdohni, tvorec...
***
A vot klouny nuzhny. A znachit i gotovyashchie ih na scenu, i ya odin iz nih.
Podkrashivayu shutov samogo durnogo poshiba. Pust'!.. zato schastliv doma,
smotryu na milye serdcu izobrazheniya, i rad, chto eshche zhivu.
No vremenami, sidya v svoem uyutnom ubezhishche, sredi kartin i risunkov etih
schastlivcev... chuvstvuyu, chto uyazvlen - proigral, dazhe ne popytavshis'
vyigrat'. Ne v vozraste delo, ne v uchitelyah, kto luchshe menya znaet, kak
uchilis' Sutin i Pirosmani?.. Razumnyj chelovek - melkij igrok. Ne putajte
razum s umom, vrozhdennym svojstvom, sposobnost'yu videt' ostro, razlichat' i
sravnivat'. A razum... umenie ispol'zovat' um, zavisit ot ponimaniya zhizni,
sebya... On bol'she vklyuchaet priobretennogo, shire uma, zato poverhnostnoe
svojstvo.
Mne govoryat, ty sholast, kopaesh'sya v blizkih ponyatiyah. No ya ne
sostavlyayu pravil dlya drugih. Umom voshishchayus', a k razumu otnoshus'
nastorozhenno, chto on tam eshche vydumaet, kuda napravit um... Bud' ya posmelej,
napravil by sebya na odno nerazumnoe zanyatie - zhivopis'. No ya vsegda stoyal na
tverdoj pochve, elu lhvi, kak govoryat estoncy, chto znachit "lev zhizni", vechno
boyalsya svoyu real'nost' provoronit' da proigrat'. Razumnyj vsegda proigryvaet
"bezumstvu hrabryh", no eto po bol'shomu schetu, i malo komu interesno. Kto
stroit svoyu zhizn' v sootvetstvii s tem, sozhmetsya vselennaya ili ne sozhmetsya,
skazhem, cherez desyat' milliardov let? Skazhete, smeshno?.. A v sushchnosti, stoilo
by... esli uzh spyatit', to vser'ez.
No nas razdavyat, ispepelyat, vykinut na pomojku kuda bolee melkie
kataklizmy.
***
No nel'zya sebya vse vremya osuzhdat', zhalet' ob upushchennyh vozmozhnostyah,
chasto my ih pridumyvaem zadnim chislom, priukrashivaem prozhitoe vremya. Ne tak
uzh ploho zhil. Da, stoyal prochno na nogah, no ot real'nosti stremilsya
udalit'sya, tolkotnya v kolbasnyh ryadah ne dlya menya. Prinik k zhivopisi,
prilepilsya, pust' neudachnik, no zavorozhen izobrazheniyami, vsyu zhizn' kruzhil
vokrug da okolo. Zavidoval!.. Net, ya hudozhnikam pomogal. Obiral ih...
Nadoeli eti spory s samim soboj!.. CHuzhie lica menya kormili - medicina, a ya
vkladyval vse, chto imel, v kartiny da risunki. CHital, uchilsya, a glavnoe -
smotrel. Glavnoe - opyt, napryazhennoe vnimanie i chuvstvitel'nost'. CHitaj, ne
chitaj, vse erunda, poka ne pochuvstvuesh' moroz po kozhe - pered toboj Veshch'.
CHistyj vostorg. Znaniya chasto meshayut vosprinyat' osobyj vzglyad hudozhnika na
mir, original'nost' prinimayut za neuklyuzhest', neumelost'... Vprochem,
rasplyvchatoe i pustoe slovechko "original'nost'" ya by zamenil drugim -
Strannost'. Ne vkladyvaya v nego uzkij bytovoj smysl... kak fundamental'noe
svojstvo chasticy, otlichayushchee ee ot ostal'nogo mira.
U Strannosti svoj put'. On vovse ne legok, kak nam poroj kazhetsya, glyadya
na prenebregayushchih pravilami obydennoj zhizni. Nelegko otorvat'sya ot
obydennosti, chasto ne hvataet vnutrennej uverennosti, spokojnoj sily, i dlya
hudozhnika vsegda est' soblazn legkogo puti - sdat'sya snishoditel'nosti
zhizni, skol'zit' po poverhnosti veshchej, veselo mahat' kistyami, otodvinut'sya
ot nervnyh trat, masterovito i banal'no lepit' podobiya, obmanki...
Vybiral li Migel', dlya menya zagadka, vybirayut li takie kak on voobshche?..
Pohozhe, slepo sleduyut svoemu osnovnomu prednaznacheniyu, brosaya vsyu ostal'nuyu
zhizn' na proizvol sluchaya... ili izmenyayut sebe, no togda voobshche ostayutsya ni s
chem... A vse ostal'noe, krome strannosti, v nem bylo kak by mezhdu prochim -
popytki prilepit'sya k obydennosti, igra s real'nost'yu... usmeshki, gluposti i
slabosti, potvorstvo sebe v melkoj merzosti... ustalost' - i razvyazka... Vot
tak, poteryav svoj sterzhen', mezhdu prochim i ushel... Net, ya ne berus'
osuzhdat', mne chertovski obidno!.. Inogda kazhetsya, mnogoe mozhno "mezhdu
prochim", a na samom dele pochti vse opredeleno. Dopustim dazhe, chto mozhem
postupat', kak hochetsya, no... ne mozhem chuvstvovat' kak zahotim, poetomu
razgovory o svobode zabavlyayut menya. Nashi chuvstva, zhelaniya i pristrastiya v
sushchnosti opredelyayut nashi postupki, a my, naduv guby, govorim - "ya
svobo-o-dnyj chelovek..." Starik SHopengauer usmehnulsya by, i tol'ko...
***
Vprochem, kogda on proslavilsya, to nichego protiv ne imel.
A ya nedaleko ushel ot obshchej kolei, no ne prosto kruzhil vokrug kartin da
zavidoval hudozhnikam. Menya schitayut znatokom risunka 15-17 vekov, evropejskoj
grafiki, mne blizhe vsego beshitrostnoj prostotoj staryj gollandskij risunok.
Let dvadcat' tomu nazad, kopayas' v barahle, natknulsya na devyat' zheltovatyh
listochkov, moj pervyj bol'shoj uspeh. Zimnie pejzazhi maloizvestnogo
flamandca, on puteshestvoval na severe, v otlichie ot bol'shinstva,
stremivshihsya v Italiyu... eto o mnogom govorit, samostoyatel'nyj chelovek. V
pejzazhah sderzhannyj vostorg, udivlenie, sredstva predel'no skupy, belyj list
i nemnogo tushi, podchinennoj peru. Menya slovno na begu ostanovilo... Kazalos'
by, zachem pribegat' k takomu netochnomu sposobu vyrazheniya, kak risunok, esli
est' slova?
No ya ne vstretil v svoej zhizni myslej, idej i slov, kotorye by vyrazili
prosto i tochno - srazu!.. moe sostoyanie, kogda stoyu rannim utrom u okna i
smotryu na osennij prud, zamershie derev'ya, eshche ne prosnuvshiesya posle nochi...
na sonnuyu tyazheluyu vodu...
A v shestnadcat' pytalsya. Hotel dojti do istiny nastol'ko vseobshchej,
chtoby podstavlyaya v nee, kak v formulu, svoi prirodnye svojstva, ponyat'
prichiny vseh reshenij, postupkov... i dazhe predpisat' sebe na budushchee - "kak
zhit'". Dumayu, eto moi evrejskie korni... to, chto nazyvayut "nachetnichestvom i
talmudizmom"... YA chut' ironiziruyu, slishkom tonkij vopros, chtoby lomit'sya
vser'ez...
***
Nichego ne poluchilos'. Pohozhe, my zhivem v tumannom mire oshchushchenij i
sostoyanij, mimo nas izredka proplyvayut slova i mysli. Slova uzki, tochny,
nazyvayut veshchi imenami... no cherez nih net puti k nashim slozhnostyam. To, chto
prihodit k nam, mudrost' filosofii i mozoli ot zhizni, obshchee dostoyanie, a
sobstvennyh prozrenij vse net i net... CHuzhie istiny mozhno podognat' pod svoj
razmer, no strannym obrazom okazyvaetsya, chto ryadom s vystradannoj sistemoj,
ne zamechaya ee, plyvet real'naya tvoya zhizn'...
Kakie istiny!.. ya davno perestal iskat' ih, est' oni ili net, mne
bezrazlichno. Lyudi ne zhivut po "istinam", oni podchinyayutsya chuzhim vnusheniyam i
sobstvennym strastyam. My v luchshem sluchae priderzhivaemsya neskol'kih
prostejshih pravil obshchezhitiya i morali, vse ostal'noe proistekaet iz chuvstv i
zhelanij, oni pravyat nami. Rukovodstvuyas' sochuvstviem k lyudyam i uvazheniem k
zhizni, a ona bez rassuzhdenij etogo zasluzhivaet... mozhno koe-chto uspet', a
vremeni na bol'shee net. Nemnogo by pokoya i soglasiya s soboj, i chtoby mir ne
slishkom yarostno ottorgal nas v predostavlennoe nam nebol'shoe vremya...
Opredelit' ne znachit ponyat', glavnoe - pochuvstvovat' svyaz' veshchej,
edinstvo v raznorodstve, a eto pozvolyayut sdelat' netochnye sposoby, nepryamye
puti - muzyka, svet i cvet, i tol'ko posle nih - slova. Ponimanie eto
tonchajshee sootvetstvie, rezonans rodstvennyh struktur, v otlichie ot znanij,
k primeru, ob elektrichestve, kotorye svobodno vnedryayutsya v lyubuyu neglupuyu
golovu, v etom idiotizm civilizacii, demokraticheskoj revolyucii v oblasti
znaniya. Dolzhen priznat'sya, ya protiv demokratii i idej ravenstva, oni
protivorechat spravedlivosti, i budushchee chelovechestva vizhu v obshchestve, vneshne
napominayushchem pervobytnoe, v nebol'shih kul'turnyh obshchinah s mudrym vozhdem ili
sud'ej vo glave. YA ne protiv znaniya, ono pomogaet mne zhit' udobno, komfort i
v obshchine ne pomeshaet... no ono ne pomozhet mne ponyat' svoyu zhizn'.
A vot malen'kij pejzazh Migelya... eto, bez somneniya, tochnyj ostro
napravlennyj otvet, luchik sveta imenno mne v glaz!.. Pochti vse, chto ya mog by
skazat' miru... esli b umel govorit' na etom yazyke.
***
Vprochem, bud' dovolen tem, chto imeesh', yazykom ne ovladel, no ponimanie
i lyubov' tozhe nemalo, i prosto ne dayutsya...
Prodal svoyu nahodku, gollandskie risunki, horoshemu muzeyu, stal izvesten
eshche v odnom uzkom krugu, na moment priyatno, no bystro zabyvaetsya. V nashe
vremya uzkie krugi stanovyatsya vse uzhe, togo i glyadi, ischeznut iz polya zreniya,
i ostanetsya vse kak bylo - dvoe-troe na kuhne, razgovory vpolgolosa, ne
potomu chto strashno... prosto gromche ne nuzhno, i bespolezno, hot' krichi,
nikto bol'she ne uslyshit... Zadeshevo prodal, otkuda den'gi u nih... S cenami
voobshche marazm, risunki eti bescenny, pri chem tut "obshchij ekvivalent"... chego?
- strasti, zhizni, smerti?.. Zato oni v otlichnom meste. Neskol'ko raz
prihodil, smotrel. Net, ne ostanavlivayus', tol'ko mimo, mimo... kinu vzglyad,
i vizhu - zdes'... Rad za nih, izobrazheniya - sushchestva so svoej sud'boj,
ustojchivej i dolgovechnej tvorca, i eto pravil'no, potomu chto koncentrat,
essenciya, a hudozhnik vsegda razbavlen, zagryaznen zhizn'yu i napolnyayushchej ee
chepuhoj.
V eto trudno poverit', poka sam ne ubedish'sya. No luchshe by ne
ubezhdat'sya...
***
Mne govoryat, kak vy mozhete sravnivat', zhivoe i nezhivoe...
No kartiny dlya menya zhivye sushchestva, ya dumayu, oni ne menee zhivy, chem,
skazhem, derev'ya... YA predstavlyayu, kak trudno budet s nimi rasstavat'sya,
kogda pridet moe vremya. I oni blizhe mne, chem rasteniya... oni kak moi deti,
hotya zachastuyu namnogo starshe menya. S nimi u menya gorazdo bol'she obshchego,
predstav'te, chto derev'ya obladayut razumom, nashlis' by u nas s nimi obshchie
interesy?.. Sil'no somnevayus'. A s kartinami est' o chem pogovorit'...
No razve ne stranno imet' v dome tysyachu let zhivushchee sushchestvo, zachem
sobirat' kartiny, esli est' muzei?.. chto za strast' takaya?..
Obladanie cennymi veshchami menya ne privlekaet. Uvlechenie nachalos' s
voprosov. CHto v etih izobrazheniyah takogo, na chto ya ne reshilsya, ne sumel ili
poboyalsya skazat' sam?.. CHego zhe ya lishen, chert voz'mi!.. Ne v vyuchke delo, ya
uporno uchilsya, prichem v soznatel'nom vozraste... kopiroval, dressirovali
menya neshchadno... Vyshel na volyu - i polnyj paralich! S natury skuchno, po
voobrazheniyu ne poluchaetsya... Voprosy b'yutsya v golove, hochetsya imet' otvety
pered glazami. Byvaet, prosnesh'sya noch'yu, vstanesh', podojdesh' k visyashchim na
stene kartinam... kak budto staraesh'sya zastat' vrasploh, chtoby vydali svoyu
tajnu. Nikakih tajn, vse na vidu, chem luchshe sdelano, tem bespoleznej
sprashivat'.
Tak nichego i ne ponyal, zato kartiny polyubil.
So vremenem privyk k sobstvennoj nesposobnosti, pochti uspokoilsya,
okazalsya talantliv v inom dele, ono poluiskusstvo, ruchnoj trud, i utverdilo
menya v zhizni, ved' kazhdyj ishchet svoyu nishu, esli ne rodnuyu, to hotya by
priemlemuyu. YA nashel takuyu, svoyu hirurgiyu lyubil i uvazhal. No bez strasti.
Strasti ne bylo. Mozhet, k luchshemu, razumnye lyudi opasny, kogda ih pobezhdaet
strast', oni stanovyatsya man'yakami, mne govorili...
I vse ravno okazalsya man'yak, hot' i ne reshilsya pisat' kartiny, no
pristrastilsya k kollekcionirovaniyu. Nachal s issledovaniya da rassmatrivaniya,
a konchil glubokoj privyazannost'yu.
***
Konechno, bez lyubvi i privyazannosti tyazhko... no chtoby vyzhit' nuzhny ne
vysokie materii, a chto-to ochen' prostoe. Tak menya uchili s detstva, i dazhe
perestaralis'. Esli b ya byl posmelej... A ya zhil po svoim neslozhnym pravilam,
glubokih istin ne iskal, userdno chinil potrepannuyu kozhu znamenitostej,
borolsya s chuzhimi skladkami i morshchinami... gonyalsya za kartinami... Pomimo
interesa i ponimaniya, v etom dele prizemlennye pravila vazhny, denezhnye
hitrosti, svyazi, a kak zhe... Vo vsem etom varilsya godami... Oglyanulsya
neskol'ko let tomu nazad, vizhu, zabroshen v sovremennost' iz dalekogo
proshlogo, i, mozhno skazat', obrechen - slishkom bystro izmenilsya klimat zhizni,
etogo i mamonty ne vyderzhali by... Otnoshenie k kul'ture, kamen'
pretknoveniya, ona dlya lyudej moego kruga ne zabava, ne desert, k chemu
sklonyaetsya segodnyashnee pokolenie, a samaya glubokaya real'nost'.
Poteryal pochvu pod nogami, eto podkosilo menya.
Kak-to sidel v svoem kresle pered osennim nebom... proshloj osen'yu,
da... Migelya bol'she net, novyh kartin ne budet. ZHizn' katilas' v holod i
temnotu... I ya podumal, ne hvatit li... stoit li zhdat' boli i marazma?.. Na
glubokie istiny ne pretenduyu, no v obshchih chertah ponyal, kak vse ustroeno,
chego zhdat' ot sebya, ot lyudej, ot vsego zhivogo mira, s kotorym svyazan... Tem
bolee, kak medik, imeyu vse vozmozhnosti bezboleznenno udalit'sya. Boga ne
boyus', gotov rasporyadit'sya soboj, kak sochtu nuzhnym...
***
Net, koe-kakoj interes eshche ostalsya, i glavnoe, privyazannost' k
iskusstvu... bez nee, navernoe, ne vyzhil by... Spokojnye domashnie vechera,
rassmatrivanie izobrazhenij... eto nemalo... Da i nadezhda eshche est' - cherez
gluhotu i pustotu protyanut' ruku budushchim razumnym sushchestvam, ne otravlennym
nyneshnej baraholkoj. Kak po-drugomu nazovesh' to, chto procvetaet v mire -
bloshinyj rynok, baraholka... A vot pridut li te, kto zahochet oglyanut'sya,
soedinit' razorvannye niti?..
YA ne lyublyu vykriki, spory, vysokomerie yakoby "novyh", boltovnyu o shkolah
i napravleniyah, hleb iskusstvovedov... No esli razobrat'sya, imeyu svoi
pristrastiya. Moe sobranie slozhilos' postepenno i nezametno, stroilos' kak by
iznutri menya, ya iskal vse, chto vyzyvalo vo mne sil'nyj i momental'nyj otvet,
sobiral to, chto trevozhit, budorazhit, i tut zhe vhodit v zhizn'. Slovno svoyu
doroguyu veshch' nahodish' sredi chuzhogo hlama. Nevazhno, chto posluzhilo povodom dlya
izobrazheniya - syuzhet, detali otstupayut, s nimi othodyat na zadnij plan krasoty
cveta, faktura, kompozicionnye izyski... CHto zhe ostaetsya?
Mne vazhno, chtoby v kartinah s osoboj siloj bylo vyrazheno vnutrennee
sostoyanie hudozhnika. Ne mimoletnoe vpechatlenie impressionizma, a chuvstvo
ustojchivoe i dolgovremennoe, ego-to ya i nazyvayu Sostoyaniem. Ostanovlennyj
moment vnutrennego perezhivaniya. V sushchnosti, sama zhizn' mne kazhetsya
peretekaniem v ryadu vnutrennih sostoyanij. Kartinki pozvolyayut projtis' po
sobstvennym sledam, i ya s vse chashche uhozhu k sebe, v tishine smotryu prostye
izobrazheniya, starye risunki...
Ottalkivayas' ot nih, ya nachinayu plyt' po cepochkam svoih vospominanij.
ZHivopis' Sostoyanij moya strast'. Cep' peretekayushchih sostoyanij - moya
zhizn'.
***
No kak ni starajsya, my etu cep' ne vybiraem - sostoyaniya vybirayut nas.
A v shestnadcat' ya hotel vse vybirat' sam, dojti do istin, i svoi
chuvstva razumno napravlyat'. Ottogo i poshel na medicinskij, dnyami i nochami
zubril, rezal trupy... nikakoj tebe lichnoj zhizni i uvlechenij, dva goda kak
odin dolgij den'... I kak tol'ko poyavilas' ryadom mordashka, ne razbirayas'
zhenilsya, vot i "razumno napravil svoi chuvstva"... Tak byvaet s lyud'mi
otvlechennymi ot konkretnoj zhizni - vlip. Na tret'em kurse... vremya nadezhd,
shestidesyatye... lyudi svyazany byli nedavnim strahom, bednost'yu, tesnotoj, no
teplej, dushevnej bylo, iskrennej, chto li, chem sejchas... tak ne tolkalis', ne
suetilis'... Nikto ne dumal o sem'e vser'ez, s bol'shoj otvetstvennost'yu, vse
bol'she "kak-nibud'..." Povsemestnoe chuvstvo oblegcheniya posle proshlogo, vojny
i lagernyh uzhasov - "teper'-to nichego, teper' horosho... uzh kak-nibud'..."
A cherez god razvelsya, detej k schast'yu ne poluchilos'. Nuzhny opyt i
vremya, chtoby ponyat' svoi interesy i pristrastiya. Snachala obmanyvaesh' sebya
obshchimi predstavleniyami o zhizni, v yunosti hochetsya vlit'sya v obshchij potok, ili,
kak govoryat, "ponyat' zhizn'"... ya ne izbezhal etogo, i prochih obmanov vremeni,
i vseh razocharovanij. Potom stal iskat' svoi puti, chtoby v nesvobodnoj
strane ostat'sya svobodnym. Esli vser'ez podhodit', to net nikakoj svobody,
no esli smotrish' veselej i proshche, to mozhno najti vkus zhizni dazhe v samom
zakrytom obshchestve. Vkus odinochestva!.. YA egoist, odnomu mne luchshe, legche,
svobodnej, u menya svoi hody po zhizni, chtoby vser'ez ni s kem ne
stalkivat'sya. Ne vynoshu tolkuchki, sorevnovanij, nasil'stvennyh stolknovenij
lbami, vstrech, kotoryh ne mozhesh' izbezhat'... Otkuda ya takoj, ne znayu,
vidimo, po svoej genetike odinochka, hotya v to zhe vremya deyatel'nyj chelovek.
Skol'ko pomnyu, byl predostavlen samomu sebe... A kogda nachalsya moj roman s
zhivopis'yu... eto osobaya zhizn', uhodish' v nee, vse ostal'noe togda othodit i
bledneet.
ZHivi ya v inoe vremya, byl by obshchitel'nej i myagche, ne somnevayus'. I,
navernoe, tak ne otnosilsya by k svoemu domu - kak k ubezhishchu. A v epohu
peremen nuzhny berlogi da tajniki... Sleduya etomu ubezhdeniyu, ya kupil dom,
kvartiru na CHistyh Prudah, postroil ubezhishche za gorodom... Byvaet vremya
ubijc, togda ne skroesh'sya, teper' vremya vorov i hamov, vyzhit' mozhno, pravda,
s chuvstvom blevotiny vo rtu, no zhizni eto ne ugrozhaet, glavnoe, imet' svoj
ugol. Bez nego ya by propal, sovsem propal. I bez mediciny, chto by ya delal?..
a ved' nos vorotil, mechtal peremetnut'sya v svobodnye hudozhniki... Professiya
ostavlyaet mne vremya, ya dazhe ne kazhdyj den' zanyat, i dolgie chasy sizhu,
razglyadyvayu lyubimyj hlam - anglijskie akvareli, gollandskij risunok,
nemeckie miniatyurki maslom na bumage, eto prelest'... Razve zhizn' ne
dokazyvaet ezhechasno, chto ej ne nuzhna podobnaya chepuha? Vot my, takie kak ya, i
razbezhalis' po noram, vstretimsya - shepchem drug drugu - "projdet...
vernetsya..." Nichto ne vernetsya, glubokomu iskusstvu prishel konec, vmesto
kul'tury svalka kriklivyh nichtozhestv, yarmarka tshcheslaviya, zabavy na
potrebu...
***
Mozhet, i ne vernetsya, no nadezhda-to ostalas'... Esli b ne nadezhda, ne
nashel by ya svoego Migelya.
A na dnyah sosed ugovoril pojti, posmotret' geniya sovremennosti. "Bez
ocheredi provedu..." Roskoshnye zaly, v centre stolicy, narod valit... YA
tol'ko glyanul ot dverej, podojti ne smog, soslalsya na vnezapnuyu bol' v
grudi... toropyas' ushel. SHlemy da mechi, grubyj poshlyj cvet, kamennye chelyusti,
maskaradnye krasotki, olicetvoryayushchie nacional'nyj duh... I domoj
vozvrashchat'sya ne hotelos', potyanulo vzglyanut' na domik svoj. Tam teper'
chuzhie, mne delat' nechego, no s mestom mnogoe svyazano, i vot inogda
podkradyvayus', smotryu iz-za sosny, kotoruyu posadil sam... V prigorode,
nedaleko ot vill bol'shih nachal'nikov. YA sdayu diplomatam, na eto bezbedno
sushchestvuyu. Nemnogo legche stalo, prishel domoj na Prudy, pil kofe, sidya v
kresle u okna... Za mnoj na stene Migel', molchalivye ulochki goroda, v
kotorom vse ostavleno i nichto ne zabyto, a vernut'sya - nekuda vernut'sya. Mne
ne nado na nih smotret', znayu, oni smotryat na menya, i spokoen, sizhu i glazeyu
v nebo. Obozhayu vysotu...
***
A v te dni pered poezdkoj... tozhe dushnoe leto, dazhe ne veritsya, god
proshel...
Vse nochi spal v svoem ubezhishche na okraine, polchasa na avtobuse ot
poslednej ostanovki metro, ne skazhu kakoj... prohod mezhdu dvumya pustuyushchimi
zavodami, odin nezhivoj, vtoroj ele teplitsya. Uchastok, ogorozhennyj vysokoj
provolochnoj izgorod'yu, v glubine kirpichnoe stroenie v dva etazha, ran'she
zdes' byl remont mashin. Dom ya kupil, dazhe bomzhi ne hoteli zhit', nastol'ko
produt vetrami i obchishchen. No ya i ne pytalsya obustroit', vse moe gluboko v
zemle. Vhod ko mne nikto ne znal, massivnaya tumba, na nej kogda-to stoyala
odnoj nogoj doska pocheta. Tumba legko povorachivaetsya, esli, konechno, znaesh'
tonkosti, pod nej neskol'ko stupenek vniz, i pered vami bronirovannaya dver'.
Kodovyj zamok, dva povorota klyucha, i ya u sebya, 60 metrov tishiny i
bezopasnosti.
V vos'midesyatye ya byl uzhe bogatyj chelovek, nanyal brigadu masterov,
proveli syuda svet, teplo, vse udobstva, vodu... blago pod domom mnogoe
sohranilos', byvshij garazh. Zdes' u menya byl komfort, no bez izlishestv,
vsegda odinakovo i spokojno. Mne nuzhno, chtoby zhizn' hotya by v odnom moem
uglu stoyala na meste, bez izmenenij den' za dnem, god za godom... inache v
moej strane zhit' nevozmozhno, a drugoj znat' ne hochu. A v molodosti mechtal o
razryvah, razlomah... Teper' by tol'ko ostavili v pokoe... i chtoby vsegda
odin i tot zhe vid na stene pered krovat'yu... Spal'nya, krovat', torsher, polka
s lyubimymi knigami, ya mnogo chitayu... okazyvaetsya, i ne takie eshche byli
vremena, eto uspokaivaet... Kuhnya... i bol'shoe pomeshchenie, hranilishche kartin,
polki, na nih papki s risunkami, po stenam holsty... natyurmorty,
gollandcy...
Postroil vovremya, vse chashche priezzhal, zabiralsya nadolgo. ZHelanie
ischeznut' s lica zemli, da, voznikalo... No ne "holodnym snom mogily", a vot
tak zakapyvat'sya v svoyu udobnuyu i tepluyu noru, ischezat' i poyavlyat'sya, kogda
hochu i gde hochu. Inogda dumayu, chto v pyat'desyat s hvostikom, da pri otlichnom
zdorov'i... ne dolzhno byt' takih motivov, no kto sejchas veselitsya?.. -
merzavcy i duraki.
Vernulsya ot Migelya, vse poteryal - i kollekciyu, i tajnoe ubezhishche.
Govorit' ne hochetsya, kak-nibud' potom... Glavnoe zhiv, sohranil interesy, chto
pohozhe na chudo... dazhe spokojno splyu, na rassvete voskresayu, sizhu v svoej
kvartire na Prudah, p'yu kofe, smotryu v nebo, slushayu shagi na lestnice,
perebranku v glubine dvora... edu v avtobuse, potom v metro, lyublyu ezdit' v
tolpe... vstrechayus' s nemnogimi, govoryu, smeyus', hozhu k hudozhnikam, terplyu
ih glupye razgovory, inogda pokupayu, i snova ischezayu. A potom poyavlyayus' v
bol'nichnom koridore, belyj halat, shapochka, zvyakanie instrumentov... zdes'
po-prezhnemu moj vtoroj mir.
No chto-to bezvozvratno slomano posle vozvrashcheniya... chuvstvuyu, nikogda k
prezhnemu sostoyaniyu ne vernus'. CHto skryvat', ran'she ya zhil legko, neskol'ko
udach, neudach, k kotorym odinakovo privyk... vsegda svoj ugol, kofe po utram,
kartiny, kartiny... udovol'stvie ot masterstva svoih ruk... Obychno k
pyatidesyati godam, esli ne sovsem durak, vse pechal'noe i strashnoe mozhno uzhe
predvidet', no chelovek tak ustroen, chto umeet uskol'zat', i po mere
priblizheniya granicy sveta i teni, perepolzat' k svetu. Vot i ya uskol'zal,
uskol'zal... a teper' popalsya, i chuvstvuyu, chto navsegda.
***
Da, ten' lezhit na vsem, no v etoj teni eshche ne umerla zhizn', ne vsegda
zhe smotrish' na mir s vysoty. No chem blizhe podhodish', tem kartina
pechal'nej...
Nedavno poveli smotret', tak sebe, potugi... prichem hudozhnik uzhe
starik, maleval vsyu zhizn', i nikto emu pravdy ne skazal. Ona prosta i
ochevidna, zdes' zhivopis' i ne nochevala. Hotya v bol'shinstve sluchaev,
dejstvitel'no, luchshe promolchat'. Ne znayu, nuzhna li pravda, i kto uveren, chto
znaet?.. I vot, vsyu zhizn'... - hvalili, hlopali po plechu... Odin pejzazhik
poluchshe prochih, i vse ravno igra v poddavki, truslivo zamazan svet,
bezdarnye i beznadezhnye poiski cel'nosti. No bez nee sovsem nikak - oboi!..
Abstrakciya, ne abstrakciya - cel'nosti net, znachit polnyj krah, kartiny net.
Pikasso, genial'nyj pizhon, igral, igral, no pered cel'nost'yu zadumyvalsya,
nahodil svoi puti. Nedavno predlagali, eskiz portreta, "syn v kostyume
P'ero", belaya, sredi haosa raznorodnosti, figurka vse ob容dinyaet... Uvy, ya
ne millioner, i ne moe eto iskusstvo, lyublyu poproshche, bez demonstracii
umeniya. No s nezhnost'yu smotrel, kakie svetlye byli lyudi, artisty nachala
veka... hitryushchij, konechno, etot Pablo, no po-detski predan,
neposredstvennosti nikakoj, zato naivnaya gordost' masterstvom, tozhe svoego
roda primitiv.
Hudozhnik stroit veshch' iz raznyh po cvetu i sile pyaten, chem oni
protivorechivej, tem bol'she nervov, truda i umeniya uhodit na ih ravnovesie i
primirenie, no nedarom - esli povezet, usiliya prevratyatsya vo vnutrennee
napryazhenie, dramu, glubinu, koncentrirovannyj analog zhizni. Mozhesh', konechno,
pojti za "chernym kvadratom", sozdavaya cel'nost' za schet uravnivaniya vsego so
vsem... no propadaet drama bor'by, ostrota, ser'eznost', glubina... ostaetsya
vyrazitel'nyj simvol, agitka, deklaraciya, dejstvuyushchaya na um, no nikogda - na
chuvstvo.
***
Hudozhnik stroit kartinu, i gorazdo svobodnej nas, no i my, v meru svoih
sil, stroim zhizn', ispol'zuya material, kotoryj podsovyvaet nam sluchaj. I
skol'ko nervov, truda i umeniya uhodit na primirenie protivorechij!..
YA nachal s togo dnya, proshlym letom?.. Smotrel kartinki dvuh molodyh...
YA znayu, trudno terpet', kogda rassmatrivayut tvoe sokrovennoe i molchat,
eto bol'no, i ya byl polon sochuvstviya... No mne nechego bylo skazat', osobenno
odnomu iz nih. A vtoromu rano govorit', ya iskal podtverzhdenij tomu etyudiku,
ubedit'sya, chto ne sovsem sluchajnyj vsplesk. Krome togo, nel'zya hvalit'
odnogo hudozhnika v prisutstvii drugogo, tak mne davnym-davno skazal
nastoyashchij zhivopisec, uverennyj v svoem talante chelovek, i vse ravno, on ne
mog eto vynosit'. Smeshno?.. Da, vremya nastalo hamskoe, v chuzhuyu postel'
zalezut, ne to, chto takie tonkosti...
Horoshee vstrechaetsya redko, snishoditel'nej bud'!.. I ya molchu, ne vydayu
svoego razdrazheniya, prichinoj kotoromu... esli odnim slovom - beschuvstvie.
Kucha rabot, a vse mimo!.. Naprimer, vot, pejzazhik... pole, opushka lesa,
mnogo neba, oblaka... i vse do uzhasa beznadezhno. V millionnyj raz!
Rasschityvaya, chto priroda sama vse skazhet, stoit tol'ko ee dobrosovestno
vosproizvesti, hudozhnik perenosil na holst cveta i ottenki... i eto vse.
CHuvstvuesh' sozhalenie, i sochuvstvie k parnyu - dovol'no simpatichnye chasti
kartiny, ne dogovorivshis', boryutsya drug s drugom, oblaka volnuyutsya, lezut v
glaza, zemlya ne svoim golosom krichit... Dazhe uzkaya kromka lesa, i ta
otlichilas' bessmyslennym i naglym yadovito-zelenym cvetom. Kto vo chto
gorazd...
Beznadezhen!.. Ne mog bol'she smotret' na eto beschestie, otstavil holst
nalevo, vzyalsya za drugie. Ih sozdatel' pytaetsya chto-to ob座asnyat', no ya ne
slushayu i vsem vidom, pust' dobrozhelatel'nym, no reshitel'nym, starayus'
pokazat', chto dolzhen sam, i luchshe, esli on pomolchit. Tak on v konce koncov i
postupaet, a ya ostayus' so svoimi razmyshleniyami...
No vsegda nagotove, vnutri menya nervnyj i zorkij storozh, glaz indejca.
Zevat' nikogda nel'zya, i ya, kak hudozhnik, podsteregayu sluchaj, neozhidannuyu
vstrechu... |togo razgovorchivogo nado by otpustit' s mirom, no ne hochu
obizhat'. CHto znachit "molodoj eshche"?.. so vremenem hudozhnik ne stanovitsya
talantlivej ili umnej, tol'ko neschastnej... A vtoroj simpatichnej, molchit, v
ego pol'zu etyud, chto sprava... sluchajnyj?.. V iskusstve mnogoe sluchajno...
tol'ko odnih sluchaj lyubit bol'she, chem drugih, navernoe, potomu, chto oni sami
ego chuvstvuyut i lyubyat, umeyut podsterech' schastlivyj sluchaj.
***
I v zhizni takzhe... No byvaet, podsteregaj, ne podsteregaj...
Proshlym letom sploshnye bedy!.. Tol'ko vernulsya ot Migelya, podavlen
smert'yu hudozhnika... I snova poteri... vseh gollandcev, nemcev... pochti vsyu
grafiku poteryal, kotoroj gordilsya... No ya uzhe byl ubit, dvazhdy ne ubivayut.
Mahnul rukoj, ushel... mozhet, dazhe oblegchenie ispytal?.. Rasplata?..
A kartiny Migelya... oni zhivy. S nimi, pravda, sluchilas' nebol'shaya
istoriya, no eto uzhe melochi zhizni, sud'ba reshila poshutit', nemnogo razryadit'
obstanovku. Ved' do etogo ona ne raz podbrasyvala mne udachu, razve ne
sluchajno poyavilsya v moej zhizni Migel'?..
Togda ya eshche sobiral lyudej v svoem dome, lyubil kormit' i veselit' narod.
CHasto hodil po masterskim, i k sebe priglashal hudozhnikov. Mnogie lica
sterlis' v pamyati, no kartinki pomnyu pochti vse, nachinaya s semidesyatyh... Tut
zhe prividelas' odna - P-go, syna pisatelya, pogib ot peredozirovki.
Moskovskij nochnoj pereulok, paradnye kazhutsya nagluho zakolochennymi, tupik...
Togda kazalos', vot on, edinstvennyj tupik, tol'ko by vybrat'sya - na volyu,
na prostor... Teper' ponyatno, tupikov t'ma, i my v ocherednom sidim... Ne tak
uzh mnogo vremeni proshlo, no budto vetrom sdulo tu zhizn', i horoshee v etom
est', no slishkom mnogo pechal'nogo, glavnoe - lyudej malo ostalos'. Kto uehal,
kto pogib, a kto i procvetaet, no vse ravno mertvec. Ostalis' odni tusovki.
V tot vecher to li kto-to uezzhal, to li prodal kartinku inostrancu...
oni padki byli na podpol'nuyu zhivopis'. Kogda ona vyvalilas' iz podvalov, to
pochti vsya okazalas' ne vyderzhivayushchej sveta. No i vremya izmenilos',
chuvstvitel'nost' vospriyatiya prituplena, krichashchij zvuk i cvet odoleli vseh,
chto v etom game eshche mozhet ostanovit', privlech' vnimanie?. Odnih
ostanavlivaet merzost', drugih - strannost'.
Procvetaet, konechno, merzost', chto o nej govorit'... Pro strannost' ya
govoril uzhe, osobyj vzglyad... prostiraetsya ot slozhnosti do oshelomlyayushchej
prostoty. Ot slozhnostej ya ustal, osobenno v poslednij god, oni slishkom chasto
ne na svoem meste, v obshchestve eto priznak nevazhnogo ustrojstva, a v cheloveke
- ot neyasnogo uma. Tak chto so mnoj, esli izbegat' putanyh rassuzhdenij i
dolgih slov, ostaetsya, kak staryj vernyj pes, tol'ko ona - strannaya
prostota. V moih lyubimyh kartinah net idej, tol'ko svezhij vzglyad na prostye
veshchi, i ya lyublyu ih bol'she vsego, dazhe bol'she zhizni, hotya, konechno, predpochtu
zhizn' kartine, no tol'ko iz-za zhivotnogo straha smerti, chto podelaesh', eto
tak.
***
Net, v tot vecher ne uezzhali, naoborot, priehali pogostit' na rodinu dva
novyh amerikanca, dva veselyh hitreca, ves' mir proveli svoimi vydumkami, no
zhivopisi nikakoj, posmeyalis' nad idiotizmom, dlya zhivopisi malovato... Kto-to
privel ih, mnogie togda prihodili, u menya vsegda byla eda i vypivka, i ya ne
meshal nikomu. Naschet otnosheniya k sebe ne obmanyvalsya, "novye" schitali menya
ustarevshim, starye prezirali za interes k novym... no vse znali, chto ya
pokupayu, i prihodili. Tak i Migel' sluchajno poyavilsya, ne pomnyu, s kem... v
tot vecher bylo chelovek dvadcat'. Nevysokij, hudoshchavyj do zhilistosti, smuglaya
fizionomiya, nozh, a ne lico... Byl by krasiv, esli b ne slomannyj nos.
Skol'ko ni el, vsegda goloden, russkij, kazhetsya, napolovinu, eshche grek ili
ispanec, a mozhet evrej, ne znayu, nacional'nost' dlya menya ne v schet, odna iz
samyh poshlyh birok na nashih kletkah. Kak tol'ko poyavilsya v dveryah,
pokazalos', chto p'yan, no spirtnym ne pahlo... togda emu bylo okolo tridcati.
To tih i robok, to bryzzhet deshevym yumorom, treshchit bez umolku... Vprochem,
inogda dovol'no umno govoril. No, ponimaete, ya srazu chuvstvuyu takih - s
gnil'coj... Schitaetsya, chto talant vse iskupaet, ya vsegda s ozhestocheniem
sporil, nichto ne iskupaet, talant kak hvost ili drugoj otrostok ot prirody,
vot i tashchit za soboj vsyu zhizn'... Uveren, chto prav, no ozhestochenie - ot
zavisti. Kak zahodit razgovor o Migele, tut zhe zabyvayu pro logiku i
spravedlivost'... i nichego s soboyu podelat' ne mogu.
YA srazu togda ponyal, s nim dela ne imej, derzhis' podal'she. Vsegda
govoril sebe, kartiny - odno, a s hudozhnikom soblyudaj distanciyu. Vsegda
poluchalos', a v proshlom godu ne poluchilos'.
***
Konechno, priyatnogo bylo malo, i konec uzhasnyj... no ya mnogoe ponyal.
No ya ne hotel v svoej zhizni nichego menyat'! Vsegda izbegal zhiznennyh
tragedij, slozhnostej, hotya ne sumel v molodosti, no eto drugaya tema... Esli
zhivesh' odin, to mnogogo mozhno izbezhat' i ne zametit'. Dom svoj, rabota,
kartiny... Net, kartiny, dom, rabota... novye, novye kartiny...
No v poslednie gody vse ravno slozhnostej hvatalo. Ot soroka do
pyatidesyati eshche karabkaesh'sya vverh, pust' s napryazheniem, esli sravnit' s
predydushchim desyatiletiem, no usiliya chuvstvuesh' kak radost', moshchno
preodolevaesh'... A ot pyatidesyati do shestidesyati... eto moi desyat'... oni
sovsem drugie... I poezdka eshche dobavila.
I ne prosto dobavila, vse uslozhnila, ya stal drugim. Posle priezda
chuvstvuyu, sovsem chuzhoe vokrug, hotya chto mozhet za mesyac izmenit'sya... Mnogoe
mozhet, perestal karabkat'sya, ostanovilsya. Ponyal, kak legko zhizn', velichajshee
blago, stanovitsya mucheniem i neposil'noj noshej. Cposobnost' chuvstvovat'
napryazhenno i sil'no - oboyudoostroe oruzhie, zhit' tem strashnej, chem bol'she
mozhesh'. Nastroenie sil'no izmenilos', sil'no. Mne ne nuzhno bol'she pokupat'
kartiny, ezhednevno smotret'. I v muzei hodit' pochti perestal. Zajdu v zal...
dvuh-treh kartin hvataet, ustayu ot napryazheniya, razdrazhayus', i uhozhu. Inogda
smeyus' nad soboj, sovsem kak hudozhnik stal, neterpim... tol'ko ne pishesh'...
I vse-taki, esli zovut, kak po obyazannosti idu, smotryu... Pokupayu iz
zhalosti, a ran'she nikogda. Kak budto dolzhen, a ne prosto, kak bylo, interes.
Odnu komnatu na Prudah prevratil v chulan, zabivayu dohlyatinoj, pust', dumayu,
polezhat...
No ne sovsem uzh beskorystno, prohodit vremya, vozvrashchayus', inogda nahozhu
simpatichnye momenty, dazhe u samyh seryh, predstav'te sebe. Tol'ko prihoditsya
mnogo takih kuch perelopatit', utomitel'nyj trud... no vysokomeriya
professionalov ne lyublyu, nakazanie im - ozhidaemyj rezul'tat, a chto eshche
najdesh' pod fonarem?..
***
Net, ya ne protiv professionalov, no i hudozhnik, i obrazovannyj lyubitel'
pered novoj kartinoj vsegda diletant, inache on remeslennik ili zauchennyj
iskusstvoved, i plohi ego dela. ZHal', chto ponimanie prihodit s bessiliem v
obnimku...
A desyat' let tomu nazad ya byl eshche zhivchik, bogach, krasavec-egoist,
uhitryalsya zhit' v svoe udovol'stvie v dovol'no mrachnoj strane. Kto-to borolsya
za svobodu, za prava, a ya vzyal sebe prava i svobody sam, i posmeivalsya nad
borcami. I sovest' pochti chista, ved' ya podderzhival nepriznannye talanty,
pomogal hudozhnikam... i etim durakam, zhelayushchim omolodit'sya.
My tut zhe dogovorilis' vstretit'sya s Migelem, zavtra na kvartire.
Snachala ya vse sobiral tam, delal fotografii, slajdy... Nekotorye kartiny i
risunki ostavlyal, te, chto polyubil, drugie otnosil v severnoe ubezhishche.
YA zhdal ego v odinnadcat', posle obeda operaciya, znamenitost' na stole,
kumir bezumstvuyushchih devok, iznoshennaya rozha, poshlye motivchiki... iz poslednih
sil na plavu... A mne-to chto!.. - porezche oval, podrabotat' shcheki,
podborodok, meshki ubrat' pod glazami... Primitivnaya rabotenka, no platit
shchedro. Pustotu vzglyada vse ravno ne skryt'. Zastavlyaet dergat'sya, vizzhat'
tolpu... dazhe vosklicaniya novye!.. |to menya dokonalo - "vau", ya-to dumal,
vosklicaniya trudnej vsego vnedrit'...
Skol'ko raz govoril sebe, "ne zlobstvuj", i ne uderzhalsya. A vneshnost'
vnushitel'naya, zhivoj da Vinchi, he-he... metr devyanosto, krasivye bol'shie
ruki, pal'cy tonkie, dlinnye... ZHenshchiny smotryat do sih por, no ya
stremitel'no teryayu interes. Ne v sposobnosti delo, perestayu ponimat', zachem
eta procedura, svoego roda vnutrennee issledovanie?.. Priyatnye mgnoveniya
ostalis', no, ej bogu, mozhno obojtis'. Stranno, stol'ko let s entuziazmom
vosprinimal... No posle neskol'kih krupnyh provalov sdelal glavnym svoim
pravilom - "vmeste ne zhivi ni s kem", zolotye slova. Prosypaesh'sya bez
svidetelej, nezashchishchennye glaza, tyazheloe lico... Okno, tuman... tihie ulicy
pustynnye... Lyublyu eto sostoyanie - zabroshennosti, otdalennosti ot
vsego-vsego... Glyanesh' v zerkalo - "ty eshche zdes', privet!.. Nu, chto u nas
dal'she obeshchaet byt'?.."
Togda vo mne prosypaetsya duh stranstviya, pust' korotkogo i
beznadezhnogo, s primitivnym i gryaznym koncom, no vse-taki - puteshestvie... I
ya proshel svoj kusochek vremeni s interesom i veroj, eto nemalo. Esli
sprosite, pro veru, tochno ne mogu skazat', no ne religiya, konechno, -
nenavizhu popov, etih sharlatanov i parazitov, ne veryu v zaoblachnuyu
administraciyu i spravedlivyj sud, v vechnuyu zhizn' i prochie chudesa v reshete.
Navernoe, veryu... v dobro, teplo, v vysokie vozmozhnosti cheloveka, v redkie
minuty vostorga i tvorchestva, beskorystnost' i druzhbu... v samye ser'eznye i
glubokie soprikosnoveniya lyudej, inogda mimoletnye, no ot nih zavisit i
budushchee, i kul'tura, i dobro v nashem neprochnom mire... ZHizn' nauchila menya,
te, kto bol'she vseh krichat ob istine, legche vseh obmanyvayut sebya i drugih.
To, chto ya cinik i nasmeshnik, vam skazhet kazhdyj, kto hot' raz menya videl, no
v sushchnosti, kogda ya sam s soboj... pozhaluj, ya skeptik i stoik.
A esli ne vnikat', skazhu proshche - ne ochen' schastliv, ne ochen' u menya
slozhilos'. Hotya ne na chto zhalovat'sya... krome odnogo - ya pri zhivopisi, no
ona ne so mnoj.
***
Sobstvenno, ona i ne obeshchala... YA govoril uzhe, ni derzosti, ni
nastojchivosti ne proyavil. I vse ravno, vosprinimayu, kak samuyu bol'shuyu
nespravedlivost' - v chuzhih kartinah razbirayus' dovol'no tonko, a sam nichego
izobrazit' ne mogu. Pryzhok v neizvestnost' neimoverno truden dlya menya, razum
ne daet zakryt' glaza, ne videt' sebya so storony... Boyus', chto otkrytoe
vyrazhenie chuvstva tol'ko razrushit moe vnutrennee sostoyanie... a pri neudache
nadezhda skazat' svoe okonchatel'no ischeznet... Zato, kogda nahodyatsya takie,
kto sozdaet blizkie mne miry... ya shagayu za nimi, zabyv obo vsem. Real'nost'
kazhetsya mne merzkoj, skuchnoj, razbavlennoj... komu-to dostatochno, a ya lyublyu
energiyu i ostrotu pera, osnovatel'nost' tushi. Risunki s razmyvkoj, no
sderzhanno, mestami, chtoby ostavalas' sila shtriha, kak eto umel Rembrandt.
|to i est' nastoyashchaya zhizn' - tush' i pero, mnogo vozduha i svobody, i legkaya
razmyvka v izbrannyh mestah. Plyus zhivopis'... to est', fantazii, mechty,
illyuzii... hudozhnik napominaet svoimi izmyshleniyami o tom, chto my zastenchivo
pryachem daleko v sebe.
CHto podelaesh', ya ne tvorec, mne nuzhny slozhivshiesya obrazy, blizkie po
duhu i nastroyu, nechto bolee dolgovremennoe i prochnoe, chem mgnovennoe
vpechatlenie. YA govoril uzhe - zhivopis' Sostoyanij, vot chto ya ishchu. Takie kak ya,
po skladu, mozhet, poety, pisateli, hudozhniki, no uverennosti ne hvatilo.
Nuzhno byt' nenormal'nym, chtoby verit' v voobrazhaemuyu zhizn' bol'she, chem v
real'nost'. YA i est' nenormal'nyj, potomu chto - veryu... no tol'ko s pomoshch'yu
chuzhih kartin.
Vremya nastalo neiskrennee, raschetlivoe - ne lyublyu ego. I kartiny
sovremennye mne neponyatny, so svoimi "ideyami", nudnymi raz座asneniyami...
Prostoe chuvstvo kazhetsya im banal'nym, obmusolennym, iz容zzhennym... ne
ponimayut izobrazhenij bez slovesnoj pripravy, im anekdot podavaj ili,
naoborot, napyshchennoe i zamyslovatoe, a esli net podpisi, naklejki,
soprovoditel'nogo yarlychka ili zanudstva cheloveka s ukazkoj, to govoryat -
"slishkom prosto", ili - "uzhe bylo", i zabyvayut, chto vse - bylo, i zhivut oni
ne etimi "novinkami", a kak vsegda zhili.
***
No razocharovaniya ne ubili vo mne interesa, ozhidaniya schastlivogo sluchaya,
ya vsegda zhdu.
Uzhe davno odinnadcat', a Migelya net... On zastavil menya ponervnichat',
na chas opozdal. Pered operaciej mne nuzhno hotya by na polchasa rasslabit'sya,
otpuskayu na svobodu golovu i ruki. A pri stolknoveniyah s zhivopis'yu kazhdyj
raz napryazhen, nadeyus', chto vozniknet peredo mnoj odna iz teh kartin
Sostoyanij, k kotorym privyazan, kak k samomu sebe. Kak uvizhu, tut zhe
stremlyus' otstranit' hudozhnika, u menya s holstami svoj razgovor.
I ya zlilsya, chto on gde-to brodit, sbivaet moj ritm zhizni, ya eto ne
lyubil.
Nakonec, zvonok, otkryvayu, on stoit v dveryah, sognulsya pod grudoj
holstov, slovno dikar' shkury zverej pritashchil. Vhodit i svalivaet eto vse na
pol s porazitel'noj nebrezhnost'yu - izbavilsya ot tyazhesti. Potom brosaetsya v
ugol na divan, nogi zakidyvaet naverh i tut zhe zahrapel. YA obradovalsya,
legche smotret', kogda tvorec spit. Mne govorili pro ego besceremonnost',
grubost', zhestkuyu shkuru... "svin'ya, gryaznyj tip" i vse takoe, no probit'sya k
holstam bylo vazhnej. I pro kartiny raznoe govorili, no tut uzh verit' nel'zya
nikomu, tol'ko smotret' i smotret'.
S teh por gody proshli, no pamyat' ne priznaet vremeni, a tol'ko silu
vpechatlenij.
On s pervogo vzglyada pochti privlekatelen byl, esli bez nepriyaznennogo
vglyadyvaniya. Takim ya predstavlyal sebe |l' Greko v molodosti. No stoilo
postoyat' ryadom s nim, dazhe ne glyadya v ego storonu... Gniloe dyhanie. Ne v
pryamom smysle - ya o dushe govoryu, defekt kakoj-to dushi. Strannyj razgovor,
chto ona takoe?.. Sotni raz otkryval vse sloi i pokrovy, prohodil ot grudiny
do pozvonochnika, v grudnoj hirurgii podvizalsya neskol'ko let. Dushi ne
primetil. Vnutrennij mir eto himiya, mozg i nervy, ya uveren. No ot etogo
zagadka ne rasseivaetsya.
Nepostizhimye veshchi, ego holsty, zhivut na stenah u menya. YA kazhdyj den'
smotryu, zhivu pod nimi. Vot-vot soberu sily na al'bom.. Kazhdyj raz ishchu v nih
sledy nesovershenstva hudozhnika... a on ne byl obrazcom sovershenstva, uzh
pover'te... ishchu - i ne nahozhu. CHistyj talant, v etom tajna. Prozrachnoe,
prostoe sostoyanie... - no ya ne mogu nazvat' ego slovom ili frazoj, hotya
mnogo raz pytalsya. Blizhe vsego podhodit, pozhaluj, "predchuvstvie bedy". Kak
poyavilos' vo mne v pervyj raz pered kartinami, tak i ostalos'.
|to oshchushchenie... takaya mozaika, chto ne rasskazhesh', da i sam ne znaesh'
vsego. Predchuvstvie bedy - glavnoe sostoyanie nashej zhizni, esli ty zhivoj
chelovek i mozhesh' chuvstvovat'... ego ne obojti. ZHizn' vytolknula menya, ya
pochti mgnovenno okazalsya v chuzhdom mire. YA ne vzdyhayu po tomu, chto bylo,
nachal zhizn' v svoej strane, no strashnoj... a umru tozhe v svoej, no
neponyatnoj... A kartiny... oni ozhivlyayut, usilivayut nashi strahi, somneniya,
vospominaniya, togda my govorim v udivlenii - kak dogadalsya... Ne gadal, a
srazu popal v cel', proizoshel tot samyj rezonans, o kotoryh ya mnogo govoril,
tak chto ne budu dokuchat' vam svoimi teoriyami, zaputayu, i nichego novogo. Vse
novoe - zanovo perezhitoe staroe.
***
No k chemu usilivat' i obostryat' nash strah, napominat' o grustnom ili
trevozhnom?.. Menya sto raz sprashivali, zachem vam takie pechal'nye kartiny, i
bez nih vremya tyazheloe... Ser'eznyj vopros, no u menya k kartinam drugoe
otnoshenie. YA ishchu podtverzhdeniya svoih chuvstv i sostoyanij, radostnye oni ili
pechal'nye, delo desyatoe, - oni moi, ya ne vlasten nad nimi, nad vsem, chto
rozhdaetsya ot stolknoveniya vnutrennej i vneshnej zhizni. Nam nuzhna ne istina, a
opora i ponimanie. |ti kartiny ponimali i podderzhivali menya. Iskusstvo vovse
ne dolzhno nas uluchshat' ili izmenyat', eto uzh kak poluchitsya, glavnoe, chtoby
ono nas podderzhivalo i ukreplyalo.
|to udivitel'no, chto mozhet sluzhit' tolchkom, usilitelem chuvstva -
podumaesh', pigment na kuske gruboj tkani... Otkuda takaya privyazannost' k
illyuzii? K iskusstvennosti? Svoego roda narkotik?.. Trudno ponyat' mgnovennoe
prityazhenie ili ottalkivanie, kotorye vyzyvayut v nas cvet i svet na holste,
dalekie ot zhizni. Ved', chto ni govori o sile iskusstva... my namertvo
privyazany k real'nosti, derzhimsya rukami i zubami. I vot poyavlyaetsya strannoe
sushchestvo hudozhnik, on predpochitaet illyuziyu - zhizni, i vremya podarit emu za
beskorystie... mozhet byt'... vsego lish', mozhet byt'... neskol'ko desyatkov
let pamyati posle smerti. CHto nam s togo, chto budet posle nas?.. YA stol'kih
videl, kto smeyalsya nad etim "potom"... molcha delal im vse novye molodye
lica... oni naslazhdalis' tekushchej zhizn'yu, prekrasno znaya, kak bystro budut
zabyty, eshche do nastoyashchej smerti.
Bednyaga Migel' naslazhdat'sya zhizn'yu ne umel, o vechnosti ne zabotilsya,
zato pisal chestnye kartiny. Prosto pisal ih, i zhil kak mog, vo vsem
ostal'nom, krome svoih holstov, zvezd s neba ne hvatal. Genij neotdelim ot
vsego, chto proishodit v okruzhayushchej nas zhizni, eshche huzhe zashchishchen, podverzhen
vliyaniyam... i esli ne derzhitsya rukami i zubami za svoyu spasitel'nuyu
strannost', takzhe kak vse rastvoryaetsya i propadaet v mire, gde rastvorit'sya
i propast' obychnoe delo. On obyazan stoyat', spartanec, stoyat', stoyat'!.. Ty
dolzhen vsemu miru, schastlivec, ne zabyvaj!.. miru bol'she ne na kogo
nadeyat'sya, mir tonet v der'me... A etot nachal shatat'sya, dumat' o svoem
lice... kak pisat', chto pisat'... i kak sohranit' holsty... slushal
idiotov... i tut zhe chto-to slomalos' v nem, pisat' perestal, i zhit'
rashotel...
"Sohranyat' nauchilis', a berech' stalo nechego, i nezachem, ved' uzhe ryadom
stoyashchie lyudi i pokoleniya drug druga ne ponimayut... " Krugom menya tak
postoyanno govoryat, a ya molchu, smotryu na ego kartiny...
Est' eshche v mire, chto pomnit' i sohranyat'.
Vprochem, pamyati ne prikazhesh', ona ne priznaet vremeni, ne slushaet
razuma, i horoshee i plohoe dlya nee odinakovo vazhny. CHto-to srazu i namertvo
zabyvaetsya, a ot drugogo ne otdelat'sya, stoit i stoit pered glazami... No
kto skazal, chto eto priyatno?.. Nekotorye, pravda, raduyutsya vospominaniyam,
"kratkim migam blazhenstva", da?.. A kak byt' s nepriyatnymi koncami?..
Konchilas' moya istoriya dejstvitel'no... kak vse v zhizni konchaetsya.
Hotya nikto ne znaet, konchilas' li ona, i konchitsya li voobshche...
Mogu tol'ko skazat', mne trudno vspominat', i bol'no.
Navernoe potomu, namerenno ili net, no ya ottalkivayu ot sebya tot moment
v proshlom, kogda vpervye uvidel zhivopis' Migelya. |ta zhe chistoprudnenskaya
kvartira, vesennij den', svetlo... On lezhal na divane, pritvoryalsya, chto
spit, a ya smotrel.
Ni odnogo lyubitel'skogo orgalita, dazhe kartonov ne bylo, vse holsty.
|to srazu vyzvalo uvazhenie, znayu, skol'ko s tkan'yu vozni. Dva desyatka
holstov, dovol'no grubo zagruntovannyh. Lyublyu, kogda vidna struktura tkani,
v sluchae udachi usilivaet oshchushchenie nepostizhimosti, prostoj ved' material,
grubyj len, na nem kraska, pigment... Potom podschital - dvenadcat' gorodskih
pejzazhej, tri natyurmotra, dva portreta. Trudno sravnivat' s kem-libo, esli
otdalenno, vspominaetsya Utrillo. V pejzazhah, konechno, Utrillo, no net figur,
neuklyuzhih i trogatel'nyh, tol'ko pustynnyj gorod, rannee utro, spyat eshche
lyudishki... No eto literatura, lyudej tam v principe byt' ne moglo, o nih
zabyto.
Kartina ili pejzazh za oknom inogda kazhutsya itogom vsej zhizni, eto
tyazhelo vosprinyat'. Prosypaesh'sya pod utro, podhodish' k oknu, svetaet, osen'
ili vesna, syro... rasseivaetsya, struitsya, mechetsya, uhodit ot sveta holodnyj
legkij dym, voda podernuta svincovym naletom, vse molchit... Vot i ego
kartiny... oni ob etom. Mne pokazalos', chto vyvernutyj naiznanku ya sam.
Mozhno mnogo govorit' o masterstve, "horosho napisano" ili ne ochen', no tut
uzhe nevazhno bylo, kak napisano, srazu napoval.
YA chasto pokazyvayu eti raboty, ved' ya pered nim bol'shoj dolzhnik. Iz
desyatka ponimayushchih sil'no reagiruet odin, ostal'nye ne otricayut - talant, no
vot ne znayut, na kakuyu polochku postavit', a eto beda-a!.. Im glavnoe,
kuda-to polozhit', togda oni spokojny, i udalyayutsya v svoi muzei.
Iskusstvovedcheskij marazm, strast' klassificirovat' vseh, kak babochek na
igolochkah. I vdrug osechka... ne poluchaetsya...
I ne poluchitsya, tak i dolzhno byt'.
***
Hotya neponyatno, pochemu prostye i sil'nye kartiny byvayut chuzhdy glazu
dazhe opytnyh lyudej, a pustye, no broskie polotna privlekayut vseobshchee
vnimanie.
Zdes' vse bylo prosto, nichego osobennogo. Rassvet v gorode, odinokie
pustye ulicy. Pereulki i tupiki, gluhie ubogie pod容zdy. Broshenye zveri.
Natyanutye do predela nervy. Voploshchenie krika... No zdes' zhe ryadom - pokoj,
teplo, uyut, rozhdennye netoroplivym prochteniem prostyh veshchej. Izobrazheniya
porazhayut pri pervom vzglyade, eshche ne zatragivaya razum. Vnushenie
neposredstvennogo chuvstva. To, chego lisheny roskoshnye natyurmorty gollandcev,
no chto vstrechaetsya v ih grafike, nezamyslovatyh nabroskah perom i kist'yu.
Pri etom ya doskonal'no znal gorod na kartinah, rodilsya v nem i vyros,
oblazil vse ugly, i vse mesta na gorodskih vidah tut zhe uznaval. Moj Tallin.
Navernoe, stranno schitat' rodinoj zemlyu, na kotoroj tebya ne hotyat znat',
priedesh' kak turist, a cherez mesyac katis' obratno! No chuvstvovat' ne
zapretish', dlya menya granica smysla ne imeet. Togo, chto vo mne, ne otnyat'
nikomu.
I v to zhe vremya eti gorodskie vidy potryasli menya, on tak ih uvidel...
Ne mogu opisat'. Gorod kuda nel'zya vernut'sya. Kak on ugadal?..
Vspomnil, kak odnazhdy shel zdes' po kruglym skol'zkim kamnyam, imi
vymoshcheny uzkie ulicy centra ... Vozvrashchalsya domoj, mne hotelos' zabyt'
dovol'no merzkuyu istoriyu, kotoraya tol'ko chto sluchilas', popal ne tuda. V
molodosti tyanulsya k avantyuram, k strannym lyudyam, temnym uglam... a potom
ubegal, ischezal iz vidu, chtoby nautro obmanut' sebya - nichego ne bylo...
Byvali uvlecheniya opasnye, no ob etom ne hochu govorit', da i sejchas nikogo ne
udivish'. I ulicy menya uspokaivali, vse projdet... Raz v neskol'ko let ya
byvayu tam, tyanet, no esli razobrat'sya, vse ravno chto ezdit' na svoyu mogilu.
Kak ni zhivi, esli ne polnyj durak, chem blizhe k koncu, tem bol'she zhizn'
kazhetsya neudachej i porazheniem, a nadezhdy na nee - vyshe vozmozhnostej.
Vprochem, ya videl realistov, smolodu ogranichivayushchih svoi predely. Zabavno,
oni ne dostigali dazhe ih.
***
No esli predely ne toboj ogranicheny?..
Pochti kazhdyj, s kem ya imel delo, sprashivaet - "u menya est' talant?"
Vot i eti dvoe, s kotoryh ya nachal rasskaz, i oni hoteli znat'. YA znayu,
privyk, i zhdu voprosa, pryamogo beshitrostnogo, ili hitrogo kosvennogo... Im
vsem zaranee nado znat', a ya ne mogu pomoch', ne znayu, chto skazat'. Esli oni
o sposobnosti shvatyvat' proporcii, ispol'zovat' navyki, dobivat'sya illyuzii
real'nosti na ploskosti, to radi boga... YA srazu gotov priznat', chto vse na
meste, umeete ili obyazatel'no nauchites'. Kak bylo by zamechatel'no takim vot
nehitrym obrazom zaranee opredelit', stoit li starat'sya... Tochnyj fizicheskij
kriterij, izmer' vdol' i poperek, i poluchish' otvet. No on nichego ne znachit.
I potomu tol'ko razvozhu rukami, ulybayus', uhozhu ot otvetov, vsem svoim vidom
dayu ponyat', chto nesposoben k takim vyvodam, govoryu o sub容ktivnosti, o
vkuse...
No vot chto interesno ...
Nesmotrya na vse razlichiya vremen i kul'tur, horoshaya zhivopis' bessporna.
Kto zhe ocherchivaet ee granicy?.. YA dumayu, svojstva glaza i nashih chuvstv, oni
ne izmenilis' za poslednie sto tysyach let. Nad nami, kak nad kroman'oncami,
dovleet vse to zhe: vhod v peshcheru i vyhod iz nee. Samoe temnoe i samoe
svetloe pyatno - ih bessoznatel'no shvatyvaet glaz, s ego vlecheniem sporit'
bespolezno. Hudozhnik ne dolzhen davat' glazu somnevat'sya v vybore, na etom
stoit cel'nost' izobrazheniya - shvatit' momental'no i vse srazu, a potom uzh
razbirat'sya v detalyah i uglah. |ta istina odinakovo sil'na dlya slozhnyh
kompozicij i dlya prostoty chernogo kvadrata, no v nem deklaraciya uvodit v
storonu ot zhivopisi, ot stranstviya po zritel'nym associaciyam. Na drugom
polyuse cel'nosti slozhnost' - obilie detalej, utonchennost', izyskannost',
iskusstvennost'... Igra vser'ez - snachala razdrobit' na chasti, potom
ob容dinit'... stremlenie takim obrazom usilit' napryazhenie veshchi, kogda ona na
grani razryva, nadloma...
No vse eto pustoe, esli viden priem.
Esli priem vylezaet na pervyj plan, eto porazhenie, ili manernost'. Eshche
govoryat - formalizm; ya ne lyublyu eto slovo, slishkom raznye lyudi vkladyvali v
nego svoi smysly. YA predpochitayu, chtoby hudozhnik prorvalsya naprolom,
prenebregaya izyskami i pryanostyami, i potomu lyublyu zhivopis' naivnuyu i
strastnuyu, chtoby srazu o glavnom, momental'no zahvatilo i ne otpuskalo.
CHtoby "kak sdelano" - i mysli ne vozniklo!.. Svoego roda mgnovennoe
vnushenie. CHtoby obrashchalis' ko mne lichno, po imeni, opustiv opisaniya i
podrobnosti, hrustal', serebro i laty... Ottogo mne interesen Sutin. I
risunki Rembrandta. Ne lyublyu holodnye manernye kartiny, ogromnye zabitye
inventarem holsty, uvlechenie anturazhem, fakturoj, krasivye, no
neobyazatel'nye podrobnosti... Nerovnyj udar kisti ili sled pal'ca v
krasochnom sloe, v zhivom cvete, mne dorozhe podrobnogo opisaniya. Ottogo menya i
porazil Migel', ego ulichnye vidy...
***
No i v natyurmortah ya to zhe samoe uvidel - zastignutye vrasploh veshchi,
ostavlennye lyud'mi tam, gde im ne polagalos' ostavat'sya - nemytaya tarelka,
vilka so slomannymi zub'yami... ne simvol sostoyaniya - samo sostoyanie,
voploshchenie goloda... oprokinutyj flakon, ostatki edy... Veshchi brosheny i takzhe
perezhivayut odinochestvo, kak uzkie tallinskie ulochki, steny s torchashchimi iz
nih uglovatymi bulyzhnikami... Vse napravleno na menya, obrashcheno ko mne...
Navernoe, v etom i est' talant - najti rezonans v chuzhoj sud'be.
Odin malen'kij holstik byl udivitel'nyj, s bol'shoj vnutrennej siloj,
nezavisimost'yu... veshchica, tridcat' na sorok, mnogoe perevernula vo mne.
Nuzhna udacha i sostoyanie istinnoj otreshennosti ot okruzhayushchego, chtoby
bezogovorochno ubedit' nas - zhizn' imenno zdes', na holste, a to, chto kipit i
burlit za oknom - obmanka, animaciya, deshevka kak bezdarnye mul'tyashki.
|to byl natyurmort, v kotorom veshchi kak zveri ili lyudi, - oduhotvoreny,
zhivut, obrazuya edinuyu kompaniyu, slovno edinomyshlenniki. Tihoe edinenie
neskol'kih predmetov, vernej skazat' - lichnostej... vozduh vokrug nih,
nasyshchennyj ih sostoyaniem... duh pokoya, dostoinstva i odinochestva. Nazyvalsya
on "Natyurmort s zolotoj rybkoj", tol'ko rybka byla narisovana na klochke
bumagi, kartinka v kartine... klochok etot valyalsya ryadom so stakanom s
nedopitym vinom... tut zhe pepel'nica, okurok... Soobshchestvo ostavlennyh veshchej
so sledami ryadom tekushchej zhizni, - lyudej net, tol'ko oshchushchayutsya ih
prikosnoveniya, zapahi... Priznaki nevidimogo... oni dlya menya ubeditel'nej
samoj zhizni. I iskusstva, dotoshno obsluzhivayushchego real'nost' - v nem melochnaya
zabota o podobii, pedantichnoe perechislenie veshchej i sobytij, v strahe, chto ne
pojmut i ne poveryat... zanudstvo ob座asnenij, neminuemo vpadayushchih v
banal'nost', ved' vse smeloe, sil'noe i umnoe uzhe skazano za poslednie dve
tysyachi let...
Poetomu ya bol'she vsego cenyu tihoe nenavyazchivoe vovlechenie v atmosferu
osoboj zhizni, splava real'nosti s nashej vnutrennej sredoj, v prostranstvo,
kotoroe ni voobrazhaemym, ni zhiznennym ne nazovesh' - nigde ne sushchestvuet v
cel'nom vide, krome kak v nashih Sostoyaniyah... - i v nekotoryh kartinah.
YA ishchu v kartinah tol'ko eto.
Ne rasskaz, a priznanie.
Ne syuzhet, a vstrechu.
Naskol'ko takie kartiny bogache i ton'she togo, chto nam siloj i ugovorami
vsuchivayut kazhdyj den'. Real'nost'!.. Sovremennaya zhizn' pochti celikom
derzhitsya na potrebnosti priobresti vse, do chego dotyanesh'sya. Esli vse,
proizvedennoe chelovekom, imeet cenu, prostoj ekvivalent, to v sushchnosti
stavitsya v odin ryad s navozom. I na osobom polozhenii okazyvayutsya tol'ko
veshchi, ne nuzhnye nikomu ili pochti nikomu. Civilizaciya boitsya ih, vsemi silami
staraetsya vtyanut' v svoj mir prisvoeniya, chtoby "ocenit' po dostoinstvu", to
est', bezmerno unizit'. |to chasto udaetsya, a to, chto nikak ne vklyuchaetsya v
navoznye ryady, beskonechnye prilavki ot kolbas do kartin i muzyki dlya tolpy,
zaklyuchayut v muzei i hranilishcha, i oni, vmesto togo, chtoby postoyanno
nahodit'sya na vidu, pogrebeny.
***
Udaetsya, no ne vsegda, zhivopis' nahodit puti, vyryvaetsya na volyu,
voznikaet snova, ne muzejnaya, uspokoennaya tishinoj zalov, a vot takaya, bez
ram i dazhe podramnikov... YA govoril uzhe pro vostorgi - "kak napisano!"... -
mne ih trudno ponyat'. Esli kartina mne interesna, to ya malo chto mogu skazat'
o nej... vernee, ne lyublyu, ne vizhu smysla rassuzhdat', podobnye razgovory mne
nepriyatny, slovno kto-to raskryl moj lichnyj dnevnik i vsluh chitaet.
Obmusolivat' eti temy obozhayut iskusstvovedy, lyudi s professional'no
vydublennoj shkuroj.
Kak-to mne skazali, teper' drugoe vremya, i zhivopis' bol'she ne "moj
mir", a "prosto iskusstvo". YA etih slov ne vosprinimayu, razve ne ostalos'
nichego v nas glubokogo i strannogo, bez poshlogo privkusa vremennosti, toj
baraholki, kotoraya nas okruzhaet i stremitsya zatyanut' v svoj vodovorot?..
Byvayut vremena, gorizont ischezaet... tverdyat "razvlekajtes'" i "nashe vremya",
pridumyvayut shtuchki ostroumnye... CHto znachit "prosto zhivopis'"?.. Net
zhivopisi, esli ne ostalos' nichego ot hudozhnika, ego glubiny i dramy, a
tol'ko igra razuma, poza, zhemanstvo ili vysokoparnost'...
I ya ostanovilsya na kartinah, kotorye ponimayu i lyublyu. Na eto i nuzhen um
- ostavit' rassuzhdeniya i slova na granice, za kotoroj pomogut tol'ko
obostrennoe chuvstvo i neposredstvennoe vospriyatie. Drugogo uma ya v zhivopisi
ne priemlyu.
***
No delat' nechego, raz vzyalsya za slova...
Poprobuyu ob座asnit', chto proishodit so mnoj, kogda smotryu kartiny
Migelya.
Kak ya okazalsya zdes', vot chto prihodit v golovu, kak menya zaneslo v
etot mir?..
Slovno plyl sebe po volnam sluchajnyh sobytij, plyl... i vdrug okazalsya
pered kartinoj - konec zhizni, toska... YA ne govoryu slovo odinochestvo, ne
to!.. Sostoyanie, neperevodimoe na slova, oni ne prihodyat v golovu, slovno
nikogda ne bylo yazyka... Mozhet tak chuvstvuet sebya staryj puteshestvennik,
postoyannoe lyubopytstvo gnalo ego vse dal'she, i na krayu zemli vdrug ponimaet,
chto ne vernut'sya... i toska po vsemu ostavlennomu ohvatila, a eto kakie-to
melochi, obryvki pamyati, lica... i vse strashno okazyvaetsya neobhodimo...
Toska ohvatila, i vsya zhizn', zanyataya poiskom novyh mest, kazhetsya suetlivym
snom.
Ochnesh'sya utrom doma, sheya i plechi v potu, tyazhest' vo vsem tele, i chuzhoe
v zerkale lico... Bol'shoe delo, umeret' tam, gde rodilsya, v svoem zhilishche,
sredi rodnogo yazyka, - zamykaetsya krug, vmesto otchayaniya tyazheloe i tuskloe
spokojstvie.
A esli proshche, uzhe davno chuvstvuyu sebya... slovno komandirovan v etot
mir, otkuda - ne znayu, no vremennoe lico, i skoro konchitsya srok. YA eto znayu,
i ego kartiny znayut. Ot etogo mne spokojnej, znachit, uzhe bylo, eshche budet, i
eto - so vsemi, vsegda...
A esli eshche proshche, chuvstvuyu priblizhenie starosti i smerti. A ego
kartiny... oni dokazyvayut mne, chto est' eshche na svete veshchi, radi kotoryh
stoit postarat'sya.
CHto ya mogu eshche skazat'?.. Na udivlenie malo. Migel' ne pisal s natury,
koe-kakie detali vosstanavlival po pamyati, eto i fantaziej ne nazovesh', ya by
skazal - montazh vpechatlenij. S natury ne pisal, no bez nee ne obhodilsya. Ona
vezde, ved' dazhe abstraktnye kartiny gorazdo sil'nej, kogda chto-to nam
napominayut. Kogda nahodimsya na grani uznavaniya... A kraski kupleny tam, gde
mogut kupit' vse, znakomye cveta, nichego osobennogo, no vybrannye im
sochetaniya dejstvuyut mgnovenno. YA o sebe govoryu, konechno. Hudozhnik ne dumal
obo mne, on smeshival pigmenty... i dalee, dalee... s kazhdym mazkom,
vnimatel'no i chestno priblizhalsya k sobstvennomu oshchushcheniyu, intuitivno i pochti
bessoznatel'no dvigayas' po poverhnosti holsta, uhodil v glubinu...
Natyurmort ili pejzazh, raznicy dlya nego - nikakoj...
***
I vse-taki, imenno v natyurmortah...
V nih hudozhnik svobodnej, chem v pejzazhah, veshchi mozhno perestavit',
zamenit'... izmenit' sootnosheniya, formy i razmery, perenesti kuda ugodno
svoim voobrazheniem... Priroda sil'nej dovleet nad nami, ee trudnej
pererabotat', preodolet'...
Nakonec, dobralsya do portretov. Dlya primitivista oni, pozhaluj, eshche
vazhnej, potomu chto trudnej dayutsya, on bol'she obespokoen voprosom shodstva,
hotya ne ochen' obespokoen... i dolzhen reshit' ego po-svoemu, najdya nechto obshchee
i znachitel'noe, uprostiv po forme, po sushchnosti nichego ne poteryav, zadacha dlya
istinnogo talanta.
I srazu uvidel sebya. |to on za noch'... Vprochem, ne udivitel'no, takie
kartiny pishutsya bystro, cherez polchasa-chas ponyatno, da ili net. Stranno, chto
ya sebya uznal, cherty lica i proporcii sil'no sdvinuty... Oblik ostalsya.
Otstranennost' byla v nem, bezuchastnost'?.. Poteryannost' - vot! to, chto ya
sam oshchushchayu takimi zhe osennimi rassvetami... Polumetrovyj holst, lico edva
namecheno, pochti rastvoreno v sumerkah sten. CHelovecheskoe lico, zazhatoe v
ugol, za spinoj stena i kraj okonnoj ramy, v nej vse tot zhe rassvet,
sumrachnoe rannee utro... Lico chuvstvuet rassvet, utro, tuman, hotya ne
smotrit... voobshche ne smotrit nikuda. Kak poluchilos' u nego eto oshchushchenie
odinochestva, ne sluchajnogo, ne prinadlezhashchego odnomu mne, segodnya, vchera...
- vechnogo, vitayushchego v polumrake pered nami?.. Slovami trudno, no mozhet byt'
- "ujdem vse..." on hotel skazat'?.. To samoe moe sostoyanie... predchuvstvie
poteryannoj zhizni, ona ved' vsegda poteryana, prozhivi ee schastlivo ili
neschastlivo, dlya sebya ili s pol'zoj dlya drugih... Slishkom veliko dostoyanie,
net sposoba rastratit' v sootvetstvii s vnutrennej cennost'yu. Beda, samaya
bol'shaya beda, kotoraya obyazatel'no sluchitsya. Kartiny znali!..
I eto mne momental'no stalo ponyatno, bez razmyshlenij i lishnih slov.
Nikuda ne det'sya, tol'ko hvatat' vozduh, i molchat'.
A vtoroj portret byl avtoportret, iz nego ya ponyal - on ne lyubil sebya,
ne byl s soboj v mire i soglasii ni minuty, est' takie lyudi, im net pokoya. I
okruzhayushchim ot nih - beda...
Portrety tol'ko podtverdili to, chto ya srazu ponyal iz ulichnyh vidov i
natyurmortov. Veshchi, lyudi, doma - vse ravno dlya ego kartin, v nih vazhno tol'ko
- Sostoyanie. Bol'she vsego v nih bylo trevozhnogo ozhidaniya, vyrazhennogo s
takoj siloj i polnotoj, chto dobavit' nechego.
Mne uzhe vse bylo yasno, ya hotel, chtoby eti kartiny ostalis' u menya.
Nikogda ran'she s takoj siloj ne hotel, hotya sotni raz smotrel, vybiral,
pokupal, unosil...
I snova sprashivayu sebya, - zachem tebe... napominat'?..
Ne v napominanii delo, moe predchuvstvie vsegda so mnoj. |ti kartiny
govorili - "my znaem, derzhis'..." Byvaet, nam vazhno osoznat' sobstvennuyu
edinstvennost' i unikal'nost', byvaet, da... No pered samymi glavnymi
granicami... nam vazhno oshchutit', chto my ne edinstvennye, tak uzhe bylo, kto-to
pro nas znaet, nikto ne minoval... i eto ne to, chtoby uspokaivalo...
***
Pozhaluj, uspokaivaet, esli pravdu skazat'.
|ti kartiny nuzhny mne.
I ya uzhe boyalsya, chto ne poluchu ih.
- Pozhaluj, ya by kupil... - ya ne uznal svoj golos, tak bescvetno i
besstrastno on prozvuchal.
- Vse?..
On sel, posmotrel na menya i ulybnulsya. Krasivyj, v sushchnosti, no
nepriyatnyj tip, trudno ponyat', otkuda eto ishodit... Nos, pohozhe, slomal eshche
v detstve... Vsego ponemnogu - chut' podvel podborodok, brezglivaya skladka u
rta, ugolki glaz - nadmennost' i naglost'... No mne vse ravno, tol'ko by
prodal kartiny!
- Dumayu, i dlya rabot tak luchshe ... ne raspylyat'...
Ne mog zhe ya skazat' - da, da, da... vse, tol'ko vse!..
YA byl gotov zaplatit' pochti lyubye den'gi, i vse zhe opasalsya, chto ego
fantaziya prevzojdet moi vozmozhnosti.
- Skol'ko za nih hotite?..
- Mne ne den'gi... Podpravit' fizionomiyu. Nos... i ushi... Govoryat, ya
pohozh na d'yavola... - on korotko hihiknul. I dobavil uzhe ser'ezno, upershis'
mne v lico chernymi zrachkami:
- No eto ne glavnoe. Drugoe lico. Skazali, vy mozhete.
***
Mozhete?.. Nu, net...
V molodosti greshil dva-tri raza, potom muchilsya ot straha, vdrug ne
zhalkij alimentshchik, a nastoyashchij mafiozi... Nos... eto ya bez truda. I ushi
zaprosto... popravit' verhushki, mochku prirosshuyu... No on hochet gorazdo
bol'she. Zachem emu, nepohozhe, chto nuzhno skryt'sya... I sam ne zametil, kak
vyrvalos':
- I kakoe hotite, lico?..
On smotrel na menya, molchal. Potom govorit:
- YA videl v kino, znaesh', gruzin, Niko, da? kartinki u nego... Kak u
nego lico.
- Pirosmani?..
YA ele sderzhal ulybku. Kak obmanchiva vneshnost', mozhet i est' v nem
gnil'ca, no on nachinal mne nravit'sya.
-U Pirosmani drugoj cherep, ne poluchitsya iz vas Niko. Da i zachem, vy
drugoj hudozhnik, po-moemu, ne huzhe.
-Znachit, horoshie kartiny?..
- Mne nravyatsya. Dumayu, da.
On radostno ulybnulsya:
- Togda u menya risunochek svoj... - Polez v karman, vytaskivaet sognutyj
popolam listok, razvernul, vizhu koryavyj nabrosok perom i chernilami, - a
takoe vy mozhete sotvorit'?..
Menya ne udivil risunok, grubyj, no moguchij. YA uzhe ponyal, emu pod silu
najti glavnye cherty v lyubom predmete i usilit' ih mnogokratno... Kak
istinnyj hudozhnik, on izvayal sebya, otstraniv vse lishnee i melkoe. Zamknutoe,
tragicheskoe dazhe lico, hotya ni odnoj krupnoj cherty, krome nosa, ne izmenil.
Ochen' staralsya, vidno, chto proporcii trudno dalis'... No on spravilsya,
zamysel ponyaten. Smes' Mandel'shtama s Blokom. Nikakoj suety v lice, sledov
gryaznyh privychek, naglovatosti, vorovatyh povadok - vse ubral. Molchanie i
blagorodstvo.
- YA eto ne mogu.
Nevypolnimaya rabota. Ne dlya hirurga delo. Hotya ya vosstanavlival lica
pochti chto iz nichego. No zdes' drugoe... CHuvstvoval, nel'zya brat'sya. K tomu
zhe, ne ponimal, zachem emu eto, imenno emu, s ego kartinami... Potom ponyal,
chto on hotel.
***
Vprochem, vran'e, do sih por ne znayu, ponyal li ego voobshche. Vernej
skazat', u menya slozhilos' svoe predstavlenie, iz ego ob座asnenij, kratkih i
nevnyatnyh, sobstvennyh nablyudenij i vsej posleduyushchej istorii.
Mne hudozhniki ne raz govorili, byvaet, uvidish' sluchajno na chuzhoj
stene... chto-to ochen' znakomoe... I mozhno, navernoe, predstavit' lico
hudozhnika, kotoryj eto napisal... Potom soobrazish' - moya!.. Dumayu, risunok i
byl mechtoj Migelya o takom lice. On zahotel perevoplotit'sya, vneshne
sootvetstvovat' tomu luchshemu v sebe, chto neponyatnym obrazom pereshlo v
holsty. Kak eto proishodit, nikto ne znaet...
Dovol'no strannaya ideya?.. No pochemu?.. S bol'shoj neposredstvennost'yu,
hudozhnik... reshil, chto kartiny pravy, ved' oni horoshi! Vot i znatok
skazal... eto ya znatok... I neploho by ispravit' oshibku prirody, zaimet'
novoe lico, dostojnoe kartin.
I ya proniksya uvazheniem k nemu...
***
No gde tut neposredstvennost' - ne vizhu... i nichego original'nogo on ne
pridumal. Vpolne literaturnaya ideya prishla emu v golovu, vspominaetsya Dorian
Grej... I tam, i zdes' svyaz' cheloveka s izobrazheniem. Tol'ko v nashej istorii
hudozhnik vse luchshee koncentriruet v holstah, i kazhdyj raz uyazvlen
sopostavleniem...
No, mozhet, ne lico prichina ego nedovol'stva, a sami kartiny?
Oni kazalis' emu lozh'yu, razdrazhali, ne sootvetstvovali tomu, chto on o
sebe znal?.. Nepostizhimost' sobstvennogo rezul'tata, da, mozhet udivlyat'...
dazhe ugnetat', zlit'... I on obvinyal sebya v fal'shi, v izlishnej krasivosti
togo, chto delal?..
No kartiny on ne mog izmenit'. On po-drugomu pisat' ne mog.
No mozhno izmenit' lico, emu skazali - mozhno!..
I on reshil sootvetstvovat' kartinam...
Kak ni podojdi... sploshnye domysly... Po-moemu, ya zaputyvayu prostoj
vopros. Mozhet, protivopolozhnye primery chto-to proyasnyat? Voz'mite sochinyayushchih
"gryaznuyu" prozu, nu, merzost'... ne nado ob座asnyat', familii na sluhu... Dazhe
s izvestnym umeniem rasstavlyat' slova. Oni ubezhdeny, chto v iskusstve dolzhno
byt' stol'ko zhe gryazi, skol'ko v nih samih. Bolee togo, oni koncentriruyut
gryaz'... A vot Migel', naoborot, zahotel stat' pohozhim na svoj rezul'tat,
priblizit'sya k izobrazheniyam, kotorye u nego rosli sami po sebe -
prekrasny...
Vse-taki, dikaya ideya, ved' chto podelat', kartina - kvintessenciya, a
hudozhnik - kucha porokov, strannostej, strahov, on vse luchshee vyzhimaet iz
sebya s krajnim trudom, cherez muzhestvo, kotoroe sam ne ponimaet, ono v
otreshenii ot real'nosti, korotkoj i edinstvennoj... A etot zahotel odnim
mahom izbavit'sya ot svoego nesovershennogo oblika, ostavit' nam chistyj
nezamutnennyj obraz, dostojnyj kartin...
Bred kakoj-to, do sih por ne mogu spokojno govorit'!..
No chto ni govori, ego bredni mne kuda simpatichnej, chem potugi
stremyashchihsya protashchit' iskusstvo cherez vse pomojki.
A mozhet prosto zahotelos' emu novoe lico, prihot', i tol'ko?.. Mozhet,
on tak gluboko i ne zaglyadyval, prostoj chelovek, nadoela sobstvennaya
morda...
Ne pora li pravdu skazat' - NE ZNAYU.
Skorej vsego, ya eti slozhnosti pridumal. Ot neponimaniya. Ne mog ponyat',
kak takuyu zhivopis' sozdaet obychnyj chelovek. K tomu zhe chto-to nepriyatnoe v
nem... On i sam znaet, hochet vot izbavit'sya...
Ladno, ya reshil, zahotelos' tebe normal'nyj nos, poluchish' nos, prostaya i
ponyatnaya ideya. Ne nuzhno uslozhnyat'. Sdelaem emu nos, popravim ushi, a chto?..
Udalim strannosti lica. Tem bolee, za takie kartiny!.. A ostal'noe...
poglyadim, posmotrim...
***
Mozhet, i ne nuzhno uslozhnyat', no otodvinut' somneniya ne mog.
Mne trudno bylo ponyat', zachem?.. Zachem eta sueta, bespokojstvo o
lice?.. imeya takie kartiny za plechami?... YA byl by schastliv dazhe s licom
zverya!.. Lyudyam v sushchnosti net dela... nu, zhil sredi nih chelovek-hudozhnik,
bolel kak vse, obmanyval, stradal... pisal kartiny - i pomer... Ponyatno, ne
samo vozniklo izobrazhenie, no sozdatel' otdelen ot nego, i pravil'no. Kakim
ya vizhu hudozhnika, napisavshego kartiny? I znat' ne hochu!.. Zachem on mne,
tol'ko meshaet - veshch' sama po sebe sobytie. Byvaet, konechno, artist sam
rvetsya vystavit'sya na vseobshchee obozrenie - besstydstvo i samoreklama... kak,
k primeru, pozer Dali, umelyj remeslennik, igrayushchij s zhivopis'yu i s zhizn'yu.
No kak on ni staraetsya, i galerejshchik, i kritik, i komivoyazher v odnom lice...
kartine ne pribavit', ne ubavit'. Pustoe zanyatie, na moj vkus.
Soglasen, byvaet obidno - zritel' rassmatrivaet tvoi sokrovennye
obrazy, luchshie mysli i chuvstva vlozheny... a do avtora i dela net!.. I avtor
vylezaet. Okazyvaetsya, etot strannyj chelovechek... eto on?.. Smotrite,
poyavilsya pered nami, ryadom s kartinoj. On glupyj i smeshnoj, glubokih materij
ne ponimaet, nichego putnogo soobshchit' ne mozhet, umnyj razgovor podderzhat' ne
v silah... My luchshe ego znaem, sejchas ob座asnim emu pro ego kartiny, kak tam
na samom dele...
Razve ne luchshe, esli hudozhnik primet svoyu nevidimost' i otdalennost' ot
kartin s oblegcheniem i radost'yu, ili hotya by smiritsya s nej?.. Ostavat'sya
nevidimym, esli chestno risuesh', pishesh', to est', svobodnym ot lyubvi i
nenavisti, ili dazhe druzhelyubnogo vnimaniya, - blago.
Net, ne berus' skazat', chto bylo tolchkom, vnutrennej prichinoj... To li,
dejstvitel'no, ego ugnetalo nesootvetstvie lica i kartin... to li on hotel
ischeznut', to li poyavit'sya v novom svete, byt' prinyatym s ponimaniem i
pochetom... to li prosto reshil poigrat' v maski, ustalost' ot sobstvennogo
lica neredko porozhdaet razdrazhenie, zlobu i kurazh, klounovskij zador...
YA ne pretenduyu na istinu... Dumayu, luchshe vernut'sya k sobytiyam, tem
bolee, ih nemnogo, oni prosty i ne porazhayut neozhidannost'yu i ostrotoj.
Predpochitayu srazu, v dvuh slovah, pereskazat' sut' dela, chtoby ne igrat' v
pryatki, ne obmanyvat', ne vovlekat' vas v iskusstvennye labirinty... V etoj
ne nuzhnoj nikomu, krome menya, chestnosti, ne skroyu, est' vyzov - terpet' ne
mogu ostrosyuzhetnuyu literaturu, v syuzhete ona ostra, vo vsem ostal'nom - tupa.
***
Konechno, na istinu ne pretenduyu, no nado bylo chto-to emu ob座asnit'...
- Znachit, vy protiv... - on byl razocharovan, no yavno ne veril, chto
okonchatel'nyj otvet.
- YA dumayu, hirurgiya tut bessil'na. No koe-kakie detali ispravit' mogu,
ushi, nos... Za eto voz'mu tri raboty, ostal'nye kuplyu.
On podumal, i govorit:
- Slovo dayu, nikakogo kriminala. Vy vse mozhete, mne skazali. Tak chto,
na vashe usmotrenie...
YA tol'ko pozhal plechami, ne mog uzhe otkazat'sya ot kartin. On ne skazal,
skol'ko hochet za kartiny!..
- Tri tysyachi vas ustroit?..
- Rublej?..
YA v izumlenii ustavilsya na nego.
- Dollarov, konechno.
On byl iskrenne udivlen. Pozhal plechami, navernoe prinyal menya za
idiota...
***
No ya-to ponimal, chto sovsem nemnogo zaplatil.
I byl rad bezumno, kartiny moi!..
No odnovremenno uyazvlen ego zateej, sama ideya zadela. Vidite li,
nedostatochno emu talanta, hochet chistoty i blagorodstva na lice!.. Glupyj
chelovek, tshcheslavnaya pustaya lichnost'... No esli ne vnikat', eto moya rabota.
Ne zabud' - tol'ko ushi i nos...
- U vas doma eshche kartiny?..
- Doma?.. - on uhmyl'nulsya, - meloch', neskol'ko holstov. Ostal'nye,
shtuk tridcat'... kuda-to delis', razoshlis'... daril... koe-chto poteryal pri
pereezdah... Tak dogovorilis'?
- O chem?..
- YA zhe pokazal risunok... Net, ya ponyal, nevozmozhno... No sdelajte, chto
mozhete, zaranee soglasen.
Ne soglashajsya, ya skazal sebe, kak eto - "chto mozhete..." Ne svyazyvajsya -
hudozhnik...
Ne filosofstvuj, ya skazal sebe, bud' proshche, sdelaj emu nos. Vsego lish'
nos. Ladno - i ushi... Bol'she nichego i pal'cem ne tronu. Ish', chego zahotel!
Skazal by, sdelaj molozhe, eto pozhalujsta... |to ya s prezreniem i privychnoj
umelost'yu. Net, novoe lico emu podaj!..
I tut zhe podumal, so strannoj legkost'yu otodvinuv somneniya:
A, ladno, pust'... kak poluchitsya, tak i budet.
Kogda ne znaesh' tochnogo otveta, est' dva puti: pervyj - otkazat'sya ot
dejstvij, vtoroj - polozhit'sya na sluchaj i mgnovennuyu improvizaciyu.
***
No eto kazhetsya, chto putej bol'she odnogo, ili drugih obmanyvaesh', ili
sebya.
YA s samogo nachala chuvstvoval - ne uderzhus'...
- YA zhe govoryu, voz'mus'... no nikakih prevrashchenij. Nos, ushi... mozhet,
chut'-chut' podborodok... i eto vse!..
On snova uhmyl'nulsya. Glumlivost', vot nuzhnoe slovo, ya dolgo ego iskal.
Glumlivaya uhmylochka u nego. Ona menya zadela, tol'ko chto unizhenno prosil, i
uzhe uveren, uzhe torzhestvuet... No chto mne do nego?.. Esli razbirat'sya,
otkuda eto hamstvo, sojdesh' s uma... Ubrat' s lica proshche, chem ponyat',
staraya-prestaraya ideya menya posetila. Suhozhiliya, myshcy koe-kakie
poshevelit'... otchego ne poprobovat'?..
I tut zhe otmahnulsya, s uma soshel...
- YA tol'ko hirurg, na mnogoe ne raschityvajte. Posle operacii neskol'ko
dnej poderzhu, shvy... i posmotret', chto poluchilos'.
On kivnul, my rasstalis' na tri dnya, na chetvertyj emu bylo naznacheno
yavit'sya.
***
Hot' i skazal emu "ne raschityvajte", tri dnya promuchilsya v somneniyah.
Esli b ne prostaya yasnaya zadacha - nos da ushi, ne sumel by sebya
ugovorit'. Prostaya zadacha nalico, eto uspokaivaet. YA govoril uzhe, obychno
hotyat chego-nibud' poproshche - svezhest' da podtyanutost' kozhi, iz座any udalit'...
A etot nadumal vyglyadet' blagorodnej i dobrej, vysokie chuvstva emu na lice
izobrazi!.. Kak na ego risunke - ne lob, a chelo...
No ne bud' ego holstov, kotorye porazili menya, zatronuli mnogo
lichnogo... ya by ne somnevalsya. Nichego osobennogo, hochet vyglyadet' poluchshe.
Nos slomannyj, chto horoshego?.. Mne prihodilos' delat' poser'eznej veshchi s
perednej chast'yu golovy. I razve ne sh'yu ot座avlennym merzavcam prekrasnye
lica?.. Ne chinyu potertosti ot besporyadochnoj zhizni?.. Potom oni prodolzhayut
tochno takzhe - merzko i besporyadochno zhit', i niskol'ko ne stradayut ot novogo
lica...
V sushchnosti, ya nichego ne obeshchal. Nos - eto ponyatno. Nos mogu. I ushi
vpolne sposoben podpravit'. A molodosti emu ne zanimat'.
Tak ya govoril sebe, no somneniya ostavalis'.
***
No snachala neploho derzhalsya, nachal s samogo obychnogo, ponyatnogo.
YA smotrel na nego, lezhashchego peredo mnoj na stole, osveshchennogo
bestenevoj lampoj, pokrytogo prostynyami... Kogda operiruyu, ya vizhu lico
cheloveka kak osobogo roda mestnost', inogda eto kamenistaya osyp' pri lune,
inogda pustynya... osobyj landshaft, vozvyshennosti i spady, voronki i
peshchery... Byvaet lico-boloto, byvaet skalistaya stena, nos - nepristupnyj
greben', razdelyayushchij na dve poloviny mir... Lico eto ne tol'ko plen, no i
otdushina. Uznat' sebya, podmignut', projdya mimo zerkala, poddaknut' svoej
slabosti - vazhno. Tonkoe uznavanie...
Ispraviv lico, nel'zya sdelat' cheloveka luchshe, on dolzhen ponimat'. Mozhno
osvobodit' ot stradanij urodstva, drugoe delo... YA vsegda za minimum
sredstv, hirurg bez lakonichnosti myasnik... Tem vremenem ego podgotovili,
usypili, i ya tut zhe pristupil k delu. Ostorozhno, tshchatel'no... millimetr za
millimetrom... Zrenie i pal'cy. I moi osobye instrumenty, dorozhe zolota...
Postaralsya, nos zanovo soorudil, vykroil, nashel v ego toshchem tele nuzhnyj mne
hryashchik... podrobnosti ne dlya diletantov i slabonervnyh... CHut' tronul ushi,
hotya ne hotel, lyublyu harakternye, chertovy eti zavihren'ica... I ostanovilsya.
Nichego v sushchnosti neponyatnogo, on hotel lico poblagorodnej, otchego ne
sdelat'?.. Mne bylo interesno, chto ya eshche smogu... Zadacha podstat' moemu
talantu, ran'she peredo mnoj ne bylo takih vershin.
I ya poshel chut' dal'she. Neskol'ko myshc i suhozhilij okolo rta, mimika ego
merzkaya... potom chut'-chut' okolo glaz... Bezumnaya rabota, mikroskopicheskie
sdvigi... Sovsem nemnogo vmeshalsya, chut'-chut' podpravil. Neskol'ko chasov
korpel, slovno saper na minnom pole... I vse.
On stal prekrasen, mimika snachala neskol'ko skovana, potom ya ne mog
nalyubovat'sya. YA uzh ne govoryu pro nos i profil'. Medali chekanit' by s nego...
***
No s ego risunkom - nichego obshchego, i sotoj doli... ya ne sumasshedshij.
Nu, ulybochku podpravil, geometriyu lica podlechil... On ne to, konechno, imel v
vidu.
YA s protivorechivymi chuvstvami smotrel na svoj rezul'tat. Dosadoval, chto
ne hvatilo smelosti pojti dal'she... lyubopytstvo i professional'nyj kurazh...
i radovalsya, chto ne vlez tuda, kuda myasnikam net vhoda. Molchanie i
blagorodstvo - eto ved' ne lico.
A cherez nedelyu on ischezaet bez preduprezhdeniya.
YA sobiralsya eshche ponablyudat', prihozhu - kojka pusta. Uehal s
ispravlennym licom, s den'gami, i bez kartin, vse chestno, no ya dosadoval.
Hotel uvidet', kak budet izmenyat'sya lico, prob'etsya li na poverhnost' to,
chto ya tak udachno skryl. YA ne byl uveren, chto srabotal nadolgo.
No k nosu eto ne otnositsya, i k usham tozhe. V nih ya ne somnevalsya,
zarabotal svoi kartiny chestno.
S teh por proshlo bol'she desyati let. YA malo chto o nem slyshal, govorili,
on zhenilsya, pereehal iz Tallina v nebol'shoj gorodok u CHudskogo ozera. Pro
vystavki nichego ne znal, sam ego kartiny neodnokratno vystavlyal, no ni odnoj
ne prodal. Oni vsegda so mnoj, visyat na stenah kvartiry, a dve utrennie
tallinskie ulochki naprotiv krovati - prosnus' i tut zhe ih vizhu. Mne legche
stanovitsya, vse-taki chto-to nastoyashchee, bescennoe rozhdaetsya i v nashi dni.
***
I proshlym letom oni zdes' viseli, ukor dvum lobotryasam s ih
nedodelkami. Oni Migelya ne zamechali, kak-to uhitryalis' ne videt', ne
sovershaya nikakih usilij... Slovno iz raznyh mirov. Ne v pervyj raz takoe
videl, to li uzost' vzglyada, to li zashchitnaya reakciya...
No vot konchilos' moe vremya, medicina zhdet. Kupil tu samuyu, chto srazu
otlozhil, bol'she ne nashel nichego. "Pochemu etu?" "Prihodi, - govoryu, - prinosi
eshche, srazu ne rasskazhesh'..." A vtoromu nichego ne skazal, hlopnul po plechu,
starajsya... Kto znaet, mozhet, i poluchitsya u nego... dogadki da podozreniya
luchshe pri sebe derzhat'.
Sobralsya, vyshel iz doma, po puti zametil belyj ugolok v pochtovom yashchike.
Mne redko pishut, s kazhdyj godom vse rezhe. Pisat' razuchilis' dazhe te, kto
ran'she umel, a dlya novyh eto dolgij neponyatnyj process, chem ego zamenili?..
"Ty v poryadke?.." " YA v poryadke..." Ubogost' kakaya...
Vytashchil pis'mo iz yashchika, pervoe i poslednee ot Migelya, proglyadel v
metro - "Priezzhaj!" i kakoj-to bred vpridachu. CHto-to ne tak u nego, ponyal.
CHasto ego vspominal - kak tam lico, kotoroe my s nim oblagorodili?.. I novye
kartinki by uvidet', navernoe stol'ko uspel navorotit'...
Ne stal razdumyvat', cherez neskol'ko dnej sobralsya i poehal. Teper'
|stoniya sama po sebe, no vizu kupit' neslozhno. Obradovalsya, nakonec est'
povod sdvinut'sya s mesta. Mne uzhe kazalos', krome medlennogo spolzaniya,
nichego so mnoyu ne sluchitsya, tyagostnoe chuvstvo... Leto u menya bylo pochti
svobodno, i davno tuda sobiralsya. |ti poezdki mne nuzhny, raz v neskol'ko
let. Hotya ne skazhu, chto priyatny - tyanet... hochetsya chto-to eshche ponyat', i znayu
napered, chto nichego ne pojmu. Vse bol'she chuzhogo tam, i tol'ko neskol'ko
pronzitel'nyh detalej upryamo ne sdvigayutsya s mesta, ubezhdayut menya, chto ne
prisnilos', ne pridumano...
Uh, kakaya toska, esli b vy znali... chuvstvo, slovno iz tebya vymatyvayut
zhily... Budto chto-to hochesh' razglyadet' za predelami zreniya...
Tak nachalas', vernee, dvinulas' k koncu moya istoriya. YA govoril uzhe, chto
protiv zahvatyvayushchih syuzhetov. V pervyh zhe slovah gotov vylozhit' glavnoe, a
potom dolgo kruzhit' vokrug da okolo, to priblizhayas', to udalyayas'... nahodya i
vyhvatyvaya novuyu chasticu iz mnogokratnyh povtorenij...
U Migelya
***
Utro provel v Talline. Samoe odinokoe vremya - pervye probleski dnya,
rassvet, pustynnyj gorod, tyazhelaya ot vlagi listva, kamni, porosshie mhom,
chahlye sosenki na beregu, prohladnyj pesok, lenivoe seroe more... Vse
zastylo pered novym ciklom, toska... |to nado videt'. |to molchanie nuzhno
slyshat'. |to nevozmozhno pochuvstvovat' postoronnemu i ravnodushnomu... Vot po
etoj dorozhke ya shel k moryu, mne bylo let sem', potom shestnadcat'... potom ya
uehal... Na nej vse tot zhe gravij. Navernoe, ne tot, no ochen' pohozh.
Polyanka, v seredine ros dub. |to on stoit, chto dlya nego polsotni let...
Raznica v dlitel'nosti zhizni, moej - i domov, kamnej, derev'ev, ne prosto
udivlyaet - pugaet, moi dvadcat' tysyach dnej dlya nih odin mig.
Moi roditeli rano umerli, tak chto v desyat' ya byl uzhe odin, ros u
babushki. Domik u dorogi, chto vdol' morya. Vot on, v nem i teper' kto-to
zhivet. Mezh izvestnyakovyh plit, kotorymi vymoshchen dvorik, rastet novaya trava.
YA ne mogu priblizhat'sya, eto slishkom dlya menya. Dostatochno, chto vse eto
est'...
Nakonec, ponyal, hvatit muchit' sebya, poshel na avtovokzal, kupil bilet,
perekusil v bufete. Bulochki pahnut po-prezhnemu, vanil' i kardamon...
znakomye buterbrodiki s lukom i yajcom... I uehal v Mustvee, nebol'shoj
gorodok okolo CHudskogo ozera, tam zhil Migel'. Vernee, za gorodom, na doroge,
chto ogibaet ozero. On obeshchal vstretit', i adres napisal, iz chego ya sdelal
vyvod, chto ne vstretit.
***
No ya i ne zhdal etogo, vstrechi, kak provody, mne tyagostny. Lyublyu
neozhidanno poyavlyat'sya i ischezat', togda chuvstvuyu sebya puteshestvennikom,
otkryvatelem, a ne turistom, kotorogo obsluzhivayut i ohranyayut. Eshche v poezde
tshchatel'no izuchil ego pis'mo. Iz prostyh listkov ya izvlekayu massu
interesnogo, pis'ma vydayut mnogo takogo, o chem chelovek govorit' ne hotel.
Kak on napisal... - "vopros zhizni i smerti"?.. YA ne poveril. Radi etogo
pis'ma nikogda by ne tronulsya s mesta, kakaya-to fal'sh' v nem prostupala.
Esli b ne kartiny... Mne bylo malo, ya hotel novyh kartin. Nu, da, egoist,
no, v sushchnosti, kto on mne?.. Popravil emu lico, kupil kartiny... potom on
ischezaet na gody... Reshat' chuzhie problemy v chuzhoj strane... ne zhelayu, i
nevozmozhno.
Neskol'ko chasov na avtobuse... V avguste v etih krayah prohladno, osen'
gde-to nagotove. Vprochem, i iyul' ne sil'no otlichaetsya. Snachala za oknom
plyla nazad tusklaya ravnina, potom holmiki, holmy... po mere udaleniya ot
morya, priroda neskol'ko ozhivlyaetsya. YA kak-to byl zdes', tihoe zaholust'e,
avtostanciya u dorogi... Kak ya i predpolagal, nikto menya ne vstretil. Zashel v
lavchonku, kupil dve butylki yablochnogo vina, buhanku belogo hleba, uvesistyj
kusok polukopchenoj kolbasy, i poshel po doroge k ozeru.
***
Pejzazh zdes' zhivej, chem u morskogo berega, no vse ravno severnoe
raznoobrazie, dovol'no monotonnaya kartina. Nedarom gollandcy sil'nej vsego v
natyurmortah, risunkah, zhanrovyh scenkah, mifologii, biblejskih temah, i malo
novogo vnesli v pejzazh. Potom nachal sporit' s soboj, vspomnil Rejsdalya...
Vot chto znachit, vyshel na prirodu zauchennyj chelovek.
YA shel po obochine horoshej asfal'tovoj dorogi, potom ona smenilas'
prilichnoj gruntovoj... mimo ne spesha proezzhali mashiny. Zdes' nekuda speshit',
i eto mne nravitsya... Po levuyu ruku ot menya do gorizonta prostiralos' pole,
mestami zhidkij kustarnik, za nim koe-gde vidnelis' kryshi hutorov. Doroga
slegka izgibalas' vpravo, postepenno priblizhayas' k ozeru, nakonec, ostalos'
metrov trista, ya uzhe videl vodu. Sleva otkrylas' bol'shaya polyana, okajmlennaya
redkimi kustami, i na ee seredine, metrah v semidesyati ot dorogi,
vozvyshalos' udivitel'noe sooruzhenie.
Ne mogu nazvat' eto domom, yazyk ne povorachivaetsya. Esli vspomnit'
vavilonskuyu bashnyu Brejgelya, umen'shit' ee... Nechto podobnoe ya uvidel. Bashnya
iz krasno-korichnevogo kirpicha, metrov pyatnadcati v diametre, vysotoj s
pyatietazhnyj dom... bol'shie kruglye okna. Kryshi ne bylo, sverhu svisali
kloch'ya prozrachnoj plenki. Sudya po oknam pervogo etazha, na kotoryh naveshany
kakie-to tryapki, zdes' zhili.
"Na pyatom kilometre ot goroda najdesh' moyu bashnyu..." |to v pis'me. YA
prinyal ego slova za obychnuyu boltovnyu. A tut, dejstvitel'no, uvidel ozhivshuyu
fantaziyu Brejgelya...
***
No u Brejgelya polno okon i dverej, a zdes' ni odnoj dveri... So storony
dorogi vhoda ne bylo. Okna pervogo etazha na vysote treh metrov, zaglyanut' v
nih nevozmozhno. YA poshel krugom. Nikakih priznakov zhizni, polnaya tishina. S
dorogi inogda slyshalsya gul i skrip graviya, proezzhali mashiny, a iz doma ni
zvuka... Kazhetsya, nikogo, a ved' on znaet, chto priedu.
YA postepenno povorachival, nakonec, okazalsya s zadnej storony doma,
uvidel vysokoe kryl'co tozhe iz krasnogo kirpicha, i dver' v dom. Na kryl'ce
toshchaya zhenshchina v plat'e gorazdo vyshe kolen i staromodnoj shlyapke pryskala
pered dver'yu benzin iz kanistry. Dama v shlyapke speshila. YA okliknul ee, ona,
nichut' ne smutivshis', sprosila:
- Spichki est'?.. Opyat' zabyla...
Kanistra byla pochti pusta, benzina, srazu vidno, malovato chtoby podzhech'
takuyu mahinu. I voobshche, trudno bylo poverit', chto hot' chto-to zdes' mozhet
zagoret'sya. Dom, pravda, na nebol'shom vozvyshenii, no cherez dorogu ozero,
bereg v kamyshah, top' neprolaznaya... Steny bashni na vysotu chelovecheskogo
rosta obrosli mhom.
- Spichek net, - ya otvetil staruhe, poddavshis' ee tonu, budto nichego ne
videl. I sam sprosil:
- Hozyain gde?..
- Muchitel' v bane - ona govorit, - ladno, segodnya ne vyshlo, ya eshche
pridu...
Mahnula rukoj i poshla v storonu sosednego doma, metrah v dvuhstah,
otdelen polem i polosoj nizkoroslyh sosen.
- A gde banya?.. - ya sprosil ej v spinu. Ona mahnula nazad, v storonu
kustov:
- Tam rechka, - i poshla.
***
Ne znayu, kak budet v drugoj raz, no etot podzhog protekal mirno i
konchilsya nichem.
Na kryl'ce vonyalo benzinom. YA dernul za roskoshnuyu bronzovuyu ruchku,
dver' plavno otkrylas'. Uzkij koridor privel menya v krugloe pomeshchenie v
seredine zdaniya. Vertikal'naya truba pyati metrov v diametre, ya stoyal na dne.
Vyshe poslednego etazha na otverstie natyanuta prozrachnaya plenka, cherez nee
vidnelsya kusok serogo nemytogo neba. Temnovato... Vdol' sten na neskol'kih
urovnyah karnizy s peril'cami, na verhnih etazhah po dve dveri, na nizhnih dvuh
- po sem' ili vosem' dverej. S etazha na etazh veli uzkie krutye lestnicy.
YA podchital primernyj perimetr zdaniya - okolo pyatidesyati metrov. Esli po
vos'mi komnat, po chislu dverej na nizhnih etazhah... to kazhdaya iz nih primerno
6 metrov v shirinu u naruzhnoj steny i okolo chetyreh u vnutrennej... strannaya
forma... |to bylo nemaloe sooruzhenie. CHto zhe na verhnih treh etazhah, tam
vsego dve dveri?..
Vody na polu ne bylo, dozhdi ne pronikali syuda. I to horosho, podumal ya,
potomu chto panicheski boyalsya syrosti. Rodilsya v etih krayah, na ploskoj
bolotistoj zemle, i kak tol'ko nemnogo vyros, ubezhal v Rossiyu. Byli i drugie
prichiny, bolee veskie, chem syrost', no eto dolgij razgovor.
***
Pusto i tiho, ni zvuka snaruzhi. Obozhayu tishinu, no eta ne obradovala. No
nado otdat' dolzhnoe stroitelyu, steny fundamental'nye. I nikakoj shtukaturki,
ukrashenij, golyj krasnyj kirpich, na divo nerovno polozhennyj, nado
postarat'sya, tak neryashlivo ulozhit'...
Tolknul dver', chto byla ryadom, ona otkrylas', i ya voshel v komnatu
strannoj formy v nej bylo odno bol'shoe krugloe okno, pohozhee na sudovoj
illyuminator. Zdes', sudya po obstanovke, zhili, esli eto mozhno nazvat' zhizn'yu.
Kirpichnye steny, cementnyj potolok, pol tozhe iz cementa, chastichno zakrytyj
starymi gazetami... krovat', na nej kakie-to serye tryapki, u okna bol'shoj
stol, zavalennyj gryaznoj posudoj, ot nee pahlo nesvezhimi ob容dkami...
|tot inter'er udruchal menya, hotya ya videl mnogo ubezhishch, halup, podvalov,
ya ved' vezde iskal hudozhnikov, i gde tol'ko ne zhili eti sushchestva... Byli i v
moej zhizni vremena, kogda ya propadal v zlovonnyh dyrah. No to, chto ya uvidel,
vse ravno porazilo menya - ogromnoe stroitel'stvo, gigantomaniya - i gruda
ob容dkov, nemytaya posuda... Bol'shoj zamysel - i nelepoe, neryashlivoe
ispolnenie.
S tyazhelym chuvstvom ya vyshel iz komnaty, potom iz doma, i napravilsya v
storonu kustov, za kotorymi banya.
***
Vprochem, neryashlivost'yu menya ne ispugaesh'. A vot vstrecha s maloznakomym
chelovekom na ego territorii vsegda svyazana s tyagostnym napryazheniem.
Za kustami okazalsya neglubokij ovrazhek, po dnu protekal ruchej. YA
pereshel ovrag po mostiku, podnyalsya k nizen'komu srubu iz potemnevshih
ogromnyh breven. Tol'ko sobralsya vojti, kak dver' raspahnulas', i iz bani
vyskochila ogromnaya golaya baba. Vidimo ne zametiv menya, hotya eto bylo slozhno,
ona dobezhala do vody - i plyuhnulas' na dno, glubina zdes' ne prevyshala
polumetra. SHlepnulas' i nachala katat'sya, razbryzgivaya vodu. Na dne byl sloj
chernoj gryazi, ona s samozabveniem razmazyvala etu dryan' po vsemu telu,
chto-to negromko napevaya... Ona shlepala sebya po ogromnomu zhivotu, po
bedram... grudi motalis' iz storony v storonu... YA, otoropev, nablyudal, ona
po-prezhnemu ne videla menya. Vsyu zhizn' obozhal takoe bogatoe bezmozgloe myaso,
zhena lovila moi vzglyady, uprekala, no ya ne izmenyal ej... potom dosyta
naigralsya... Nakonec, vsya zhenshchina prevratilas' v temnyj churban i poteryala
dlya menya interes.
YA otvernulsya, postuchal v dver' i, ne uslyshav otveta, voshel.
V predbannike bylo polutemno, ya razglyadel bol'shoj stol iz prochnyh
dosok, skam'yu... Na krayu skamejki pristroilsya chelovek, on pisal v bloknot na
kolenyah, prenebregaya pustoj poverhnost'yu stola. CHelovek podnyal golovu i
skazal:
- A, eto vy... ya sejchas.
|to byl Migel'.
On byl potryasayushche krasiv, so skul'pturnym podborodkom, nosom s
nebol'shoj gorbinkoj, vysokim lbom... Muzhestvennoe lico geroya i pobeditelya.
Moe tvorenie. YA gordilsya soboj. Nos, ushi... mimika - ya govoril. Teper'
nechego skryvat', i myshcy shei chut'-chut' podpravil, golova sidela svobodno i
gordo, ne to, chto ran'she...
On ulybnulsya mne - prosto i dobrozhelatel'no.
- Milosti prosim, - govorit, - vy strashno nuzhny mne. YA vse vam
ponemnogu pokazhu i rasskazhu.
***
YA dovol'no izbalovan uspehom, umelost'yu ruk, no takogo lica vse ravno
ne ozhidal. Krasavchik!.. Pravda, osobogo blagorodstva ne zametil, no nichto ne
voz'metsya iz nichego...
Na poroge poyavilas' baba, uvidev menya, nichut' ne smutilas', sprosila
strastnym shepotom:
- YA podozhdu na lavochke... Budem dal'she lechit'sya?..
Migel' zahlopnul bloknot, ulybnulsya, zasverkali zuby. Novye chelyusti?..
gnil' byla... I ochen' serdechno govorit ej:
- Milochka, ko mne priehal dalekij gost', izvini... Na segodnya
ogranichimsya vannami, a vaginal'nye procedury pridetsya otlozhit'. Ne zabud',
lichiko klyuchevoj vodoj, ostal'noe - do zakata ne smyvat'!..
I mne:
- Idemte, na segodnya priem zakonchen.
My vyshli i napravilis' k domu. YA shel, slegka otoropev ot novyh
vpechatlenij. Kazhetsya, budet priklyuchenie...
***
No ya ne mog predvidet', kak ono zakonchitsya.
- CHem vy zanimaetes' takim interesnym? - ya sprosil po doroge.
- Lechu banej i gryazyami. Voobshche-to mne vse poddaetsya, no osobenno
zhenskie bolyachki. Lechu i snaruzhi, i iznutri... - on snova ulybnulsya mne,
ozorno u nego poluchilos', i tak milo, chto ya prosto onemel.
I ne nashel nichego luchshego kak sprosit':
- Zdes', okazyvaetsya, lechebnye gryazi?
On zasmeyalsya:
- SHutite, kto vam skazal, chto lechebnye?.. |ffekt vnusheniya. U menya okolo
sta pacientok ezhegodno, mnogie priezzhayut izdaleka. I, predstav'te, devyanosto
pyat' procentov vyzdoravlivaet.
Voshli v dom, on zazheg svet. Posredi kruglogo holla stoyal bol'shoj stol,
na nem banki s kraskami, tazik s mutnoj zhidkost'yu, v nem lezhali shirokie
ploskie kisti. Migel' proshel mimo, otkryl dver', i my okazalis' v komnate, v
kotoruyu ya zaglyadyval, s nezastelennoj krovat'yu i bol'shim kruglym oknom v
storonu dorogi.
YA pochti sutki ehal, i teper' pochuvstvoval, kak sil'no ustal. Uvidel
kreslo v uglu i svalilsya v nego, a on stoyal posredine komnaty i razglyadyval
menya.
- Otdohnite, zavtra razberemsya. YA uveren, vy pomozhete mne.
On svernul svoi veshchi i unes v sosednyuyu komnatu, prines odeyalo, bel'ya ne
predlozhil, no ya i ne mechtal o bel'e. Kinulsya na krovat' i tut zhe zasnul.
***
Prosnulsya, i dolgo dumal, kuda menya zaneslo... Tak i ne pripomnil, poka
ne uvidel Migelya. On prosunul golovu v dver' - idite est'. Na stole pochti
chistaya kleenka, na nej gora narezannogo hleba, tolstymi lomtyami - kolbasa i
syr. Tarelok ne bylo, vernee, gruda gryaznyh na polu, prikrytaya staroj
gazetoj. Pili chaj, to est', mutnuyu burdu, kotoruyu on zavarival v sinem
kovshike s otbitoj emal'yu. Varvarstvo, no ya vezhlivo terpel. Mne vazhno bylo
razglyadet' ego, i poka on el, poperemenno otkusyvaya to kolbasu, to syr, to
hleb, ya rassmotrel vse, chto hotel uvidet'.
YA podpravil emu nos i ushi, i oni sohranilis', takzhe kak blagorodnyj
naklon golovy, no eto delo obychnoe, i za uspeh ya ne schital. A vot
ostal'noe... Do operacii ego mimika byla po men'shej mere nepriyatnoj, uhmylka
vyzyvala nedoverie, stoit dobavit' pro suetlivost' v dvizheniyah, razvyaznuyu
veselost', poshlyj hohotok, mokrye guby, blestyashchie glaza... Teper' on byl
ulybchiv, mil, s teploj intonaciej v golose... dvizheniya krupnye, zadumchivoe
vyrazhenie lica... YA byl v vostorge, i vse-taki nedoumeval, ne rasschityval na
takoj effekt...
Po utram ya p'yu kofe i nichego ne em, poetomu mne bylo prosto, sidel s
chashkoj yakoby chaya i smotrel na nego, a on vse el i el... Ponemnogu chto-to
menyalos' v nem. On nachal zhirno chavkat', ushi dvigalis' kak zhivye sushchestva...
Nakonec, on nasytilsya, uselsya poudobnee, rygnul, ni ulybki, ni maner,
slovno podmenili... i govorit:
- Davaj o dele. Znaesh', pochemu ty mne nuzhen?.. Mne kartiny pozarez
nuzhny. Verni kartiny, ty ne zarabotal. I glavnoe - verni mne moe lico,
myasnik!..
***
Myasnik - eto ladno, ya sam sebya tak nazyvayu, no on obrashchalsya ko mne na
"ty", eto menya vozmutilo! Ego druzhelyubie i ulybka vnachale, i etot ton
teper'... vse izmenilos' bukval'no za polchasa... Otkuda eto?.. Vchera on byl
sama lyubeznost', i eshche do zavtraka vpolne normal'nyj chelovek... Kartiny ya
kupil, mezhdu prochim. A te tri... no ya zhe pochinil emu nos, popravil ushi, ya uzh
ne govoryu o mimike, o mnogih melkih, no vazhnyh detalyah... on krasavchikom
stal!..
Potom ya ponyal, ego nastroenie menyalos' desyat' raz na dnyu.
- CHto vas ne ustraivaet v lice?..
YA videl, on ele sderzhivaetsya, guby shevelyatsya, ot beshenstva nichego
skazat' ne mozhet. Mne stalo ne po sebe, kazhetsya, on na vse sposoben... YA byl
gorazdo vyshe ego i tyazhelej, no ne tak molod i bystr, i uzhe ne pomnyu, kogda v
poslednij raz dralsya... No on sderzhalsya, obliznul guby, i hriplo skazal:
- CHuzhoe... Kak v protivogaze... zadyhayus', i ne sodrat'... Ne uznayu
sebya. Po utram pered zerkalom pugayus'... I ya ne mogu pisat' kartiny!.. CHto
ty isportil vo mne?.. Ne poluchaetsya.
Vot eto menya srazilo napoval. YA-to rasschityval na novye raboty, i vovse
ne dumal, chto vse tak ploho!.. Greshen, tut zhe pozhalel, chto yavilsya, vot i
rashlebyvaj teper'... No pri chem tut lico, chto za erunda...
On nemnogo ostyl, i byl gotov razgovarivat'. Pereshli v ego komnatu, on
razvalilsya s botinkami na krovati, ya ustroilsya ryadom v kresle, nemnogo
polegchalo. I ya razdumal udirat', mozhet, chem-to pomogu emu?.. Viny ne
chuvstvoval, no vse-taki zameshan v ego delah. Hotya neponyatno, pri chem tut
plastika lica... No on mne ne byl bezrazlichen, ya voshishchalsya ego kartinami.
Okazyvaetsya, teper' ne pishet...
On pomolchal, i nehotya priznalsya:
- Mozhet i ne operaciya... No chto-to izmenilos'. Tak chto, davaj, verni
vse kak bylo, a tam posmotrim.
***
Mozhet, viny ya i ne chuvstvoval, no byl sil'no smushchen.
- |to nevozmozhno... I chto, sobstvenno, vy hotite vernut', slomannyj
nos?..
On cherez silu ulybnulsya, ya videl, emu kislo.
- Nos, mozhet, i ne nado, a vse ostal'noe... chto ty tam nahimichil, ya zhe
ne znayu...
Mne stalo zhal' ego.
- Obratno ne poluchitsya, - govoryu, - poplyvem eshche kuda-to, ishod
nepredskazuem.
- YA pisal, a teper' ne mogu...
|to bylo vyshe moego ponimaniya, ya molchal. Neponyatno, pochemu tak
poluchilos'.
- CHto-to slomalos' ili lopnulo vo mne, vot i postav' obratno. YA
staralsya, uchilsya, pochemu ne risuyu?..
YA ne znal, no reshil ponyat'.
- Kto vas uchil?..
- Snachala zhena, potom znakomyj ee, hudozhnik, luchshe ego zdes' net. Vse
bylo horosho, dazhe zakaz dali, prezidenta napishi...
- I napisali?..
- A kak zhe...
On potyanulsya i vytashchil iz-pod krovati paket.
- Smotri!
***
Esli dali zakaz, znachit ne vse horosho. Takim kak on, nichego ne dayut.
Neskol'ko poyasnyh portretov maslom. Odin i tot zhe muzhik, zhirnaya tusha,
rozha tupaya, svinyach'i glazki... Tshchatel'nyj risunok, poverh nego raskrasheno v
telesnye ottenki. Porosenochek nichego sebe... YA chut' ne zasmeyalsya, nastol'ko
eto bylo diko, tyazhelovesno - i dostoverno! Nastoyashchij primitiv, sil'nyj i
chestnyj. No esli smotret' glazami zakazchikov, iz teh krugov, eto uzhasno.
- I chto skazali?..
- CHut' ne pobili, vytolkali v sheyu. Ugrozhali... govoryat, ty protiv
nezavisimosti, politiku nashli...
On byl podavlen, prosto ubit gorem. On tak hotel napisat' nastoyashchuyu
kartinu!..
- Odno vremya ya dazhe zastrelit' tebya hotel, - govorit, protyagivaet ruku,
dostaet iz-pod podushki bol'shoj blestyashchij pistolet. - |to vse tvoi shtuchki s
licom...
Poderzhal v ruke i polozhil obratno.
- Potom odumalsya, sam vinovat. Nachal uchit'sya.
CHto ya mog skazat' - "pri chem tut ya?.." Molchal. CHuvstvoval svoyu vinu. Ne
za lico, konechno, a za to, chto brosil ego, zabyl. Poluchil ot nego to, chto
hotel, i ravnodushno otbrosil. A on temnyj... net, ne durak, prosto temnyj
chelovek, zaputalsya vkonec.
- YA vot chto reshil, - on govorit, - otdaj moi kartiny. U menya skol'ko-to
rannih ostalos', i bol'she nichego, krome raznoj chepuhi. Ne poluchaetsya. Iz-za
lica!.. Sam sebya perestal uznavat', ottogo i zhivopis' zastyla. U menya plany
byli. Priehal s den'gami, zhenilsya, pisal den' i noch'... A oni - "nichego ne
umeesh'..." Vzyalsya, uchilsya, muchilsya, vse po-drugomu... i snova nichego... I ya
reshil postroit' muzej, povesit' zdes' svoi kartiny, kotorye napisal.
I delaet shirokij zhest vokrug sebya. |to zdanie i est' muzej,
okazyvaetsya. Neploho zadumano. Vnizu hranilishche, zhil'e, vyshe galerei vokrug
zdaniya, svet l'etsya iz bol'shih okon, i sverhu... vokrug tishina...
- Zdes' vse kartiny budut. S temi, chto u tebya, shtuk sorok naberetsya, a
tam posmotrim. Lico vernesh', mozhet, snova nachnu. Vot kogda pozhalel, skol'ko
rozdal, prodal... I chto teper'? - kartin malo, na muzej deneg ne hvataet.
Gryaz' pomogaet, no na takuyu mahinu... znaesh', skol'ko eshche nuzhno?.. Bez kryshi
propadu, kak pol'et... plenka ne zashchitit. Zakazal, a rasplatit'sya ne mogu.
Otdat' emu kartiny?.. On s uma soshel, ne otdam.
- YA dolzhen podumat', - govoryu. Ne hotel ssorit'sya s nim, no ustupat' ne
sobiralsya.
- Pozhivi u menya, posmotri, kak ya tut delayu dela, zarabatyvayu den'gi na
muzej. Uveren, chto pomozhesh'.
YA po-prezhnemu sidel v kresle, on lezhal, pistolet torchal iz-pod podushki
tolstoj blestyashchej rukoyatkoj. On nebrezhno sunul ego tuda, i, kazhetsya, zabyl o
nem. Vnezapno ya naklonilsya i bystrym dvizheniem vzyal oruzhie. On nedoocenil
dlinu moih ruk i bystrotu pal'cev, ya ved' privyk vsyu zhizn' hvatat'
instumenty iz ruk sestry, momental'noe dvizhenie.
On dazhe ne poshevelilsya. YA podnes pistolet k lampe, vytashchil magazin. |to
byl obychnyj gazovyj pistolet. YA molcha polozhil ego na mesto. On usmehnulsya:
- SHutka, ya ne zlodej. No naschet kartin ne shuchu, otdaj, operaciya ne
udalas'.
-Poka chto ne vizhu, normal'nyj nos, i lico...
-Nu, ty ponimaesh', o chem ya...
-Ne ponimayu. YA nichego ne obeshchal.
On pomolchal, potom nehotya priznal:
- Pozhaluj... No proshu, pomogi mne.
- Poprobuyu... posmotryu... chem mogu...
***
Kak ya mogu obeshchat', esli ne ponimayu, chto proishodit s nim?..
Nu, pokopalsya slegka v ugolkah gub, koe-kakie myshcy potrogal... CHto eto
moglo izmenit', krome ulybki? Pri chem zdes' lico, slushaet kazhdogo
vstrechnogo-poperechnogo, beretsya pisat' prezidenta, hryaka etogo... No on ne
pojmet, kakoj smysl govorit'...
- Poprobuj, privykni k licu. Krasivyj malyj, chto tebe nado, eto zhe
tol'ko - lico!..
Ego peredernulo ot otvrashcheniya, vzdohnul:
-|to sovsem ne ya...
-Razve luchshe bylo s polomannym nosom?..
On pomolchal, potom govorit:
Davaj, ya tebe luchshe pokazhu, ya ved' mnogo pisal snachala, goda
poltora-dva...
My poshli v sosednyuyu komnatu, pustuyu, pol zastelen seroj gruboj bumagoj,
na nej lezhat holsty, ya naschital dvadcat' i sbilsya so schetu. Stal smotret'
to, chto on vytaskival iz kuchi i brosal peredo mnoj.
Net, ne po-staromu on pisal, drugaya zhivopis'. V nej ne bylo toj
obezoruzhivayushchej iskrennosti i prostoty, kotorye ya osobenno cenyu, no eto bylo
sil'no i svezho. Interesnoe nachalo... Tol'ko ne dovedeno... ni odnoj
zavershennoj veshchi!.. Sredi eskizov chto-to promel'knulo, ya tut zhe protyanul
ruku i vytashchil, pohozhe, edinstvennuyu zakonchennuyu kartinku. Natyumort, pohozhij
na tot, chto u menya visit... Tol'ko v tom pokoj, grust', tihoe dostoinstvo, a
zdes'... Pochti te zhe veshchi, klochok s risunkom... no ne domashnie, nadezhnye, a
vybroshennye morem na mokryj pesok... stoletnij uklad bezzhalostno vyvernut
naiznanku... Na risunke zhenskij portret, po-moemu on hotel izobrazit' Monu
Lizu... bol'shoe blyudo, grozd' vinograda, ryadom kakie-to melkie veshchi...
Sovershenno neuravnoveshennaya kompoziciya, no kakim-to chudom slozhilas' v
zakonchennuyu veshch'.
Hotya sostoyanie krajnej neustojchivosti menya ne ostavlyalo.
YA smotrel na morskoj bereg s razbrosannymi po nemu domashnimi veshchami,
posudoj, risunkom - i videl polnoe krushenie. Esli ran'she - neustojchivost' i
predchuvstvie bedy, to teper' razlom, razryv i propadaj vse propadom!.. Esli
ran'she tol'ko trevoga, to teper' beda uzhe svershilas', on idet za nej i
zapisyvaet posledstviya... No kak derzhitsya eta spolzayushchaya v more kucha?..
Kroshechnoe beloe pyatnyshko, kotoroe ya snachala prinyal za dalekij fonar' v
samom temnom uglu. Ono uravnoveshivalo izobrazhenie na grani krusheniya.
Poluchilos'. On nashchupyval svoj put'.
***
- Nichego ne poluchalos'. YA muchilsya. Nikogda ran'she ne muchilsya iz-za
kartinok, vsegda radostno bylo, interesno... I nikto ne beret, dazhe na
vystavku - smeyutsya, golovami kachayut... Vid u nih... sam znaesh', indyuki...
Obidno. ZHena skazala, tebe by pouchit'sya u nastoyashchih...
- Kto zhena?
- Klassnyj hudozhnik, znaet, chto govorit.
YA ne stal sporit', eshche naslushayus' etoj chepuhi.
- Vot etot natyurmort na morskom beregu... kuplyu.
- Dvesti baksov.
YA molcha vytashchil den'gi, zaplatil, otlozhil kartinu.
Bol'she ne nashel nichego, nezavershennye veshchi. Na grani ravnovesiya, ottogo
i ne mog zakonchit'. Tyazhelaya zadacha, ponyatno, chto muchilsya. Zato dostojnaya,
pan ili propal... Pri chem zdes' portret prezidenta?.. Hochet ponravit'sya,
stat', kak vse?.. No nichego, nuzhnogo im, ne umeet...
- |ti davno napisany?..
- V samom nachale. Nachinal legko, a zakonchit' - nikak... Brosil, nado
bylo zhit'. Potom muzej reshili stroit'. I tut umiraet zhena...
Ob etom ya nichego ne znal. Dejstvitel'no, gde zhena?
- Umerla. Dva goda kak pogibla. Upala s vysoty. My tol'ko podveli pod
kryshu...
Lico ego iskrivilos', guby zaprygali, no on ne zaplakal, tol'ko
sudorozhno vzdohnul.
YA molchal, nenavizhu eto "sorry", a chto govorit', ne predstavlyayu v takih
situaciyah.
Potom sprosil:
-A chto za zhenshchina, podzhog ustraivala?
On pomolchal, potom nehotya otvetil:
- Mat' Mariny. Ona vsegda byla protiv menya, muzej nenavidit. Prihodit,
kak nap'etsya, hochet podzhech', no to spichki zabudet, to kanistra pusta... Kak
pensiyu poluchit, tak i zhdi ee. P'yanica, isterichka... no v sushchnosti bezobidna,
ni razu ne podozhgla.
- Gde zhivet?
V sosednem dome. Marina nastoyashchij hudozhnik... byla... mnogo uchilas'.
Nas ne hoteli v galerei, i my reshili postroit' svoj muzej. I vot tak vse
konchilos'... YA perestal stroit', a v etom godu reshil zakonchit'. Ty mne
kartiny verni.
Bol'she vsego menya porazilo ne "verni", a to, chto v glushi, vdali ot
goroda, v mokrom pole, kakoj tut mozhet byt' ego muzej! On zdes' chuzhoj, sredi
tuzemcev, obozhayushchih podrazhaniya... chisten'kie s banal'nym soderzhaniem
kartinki. Komu on nuzhen...
- Ni kartin, ni deneg... - on vzdohnul. - I teper' ya odin. Ili muzej,
ili smert', tak ya reshil.
On uehal v gorod po delam, a ya ostalsya, gulyal, dumal o tom, chto uvidel
i uslyshal.
***
Net, ne muzej v glushi menya porazil, a on sam. YA ved' pochti ne znal ego,
nu, lico... eto vyveska - lico... V sushchnosti, ya postupal kak on - risoval
obraz po kartinam. I vot, stolknulsya s avtorom. Mne ne ponravilas' vstrecha,
i ya vinil v etom ego, on protivorechil moemu predstavleniyu.
YA ne dozhdalsya ego vozvrashcheniya, leg spat'.
Utro tret'ego dnya nachalos' s horoshego nastroeniya. Posle neskol'kih
hmuryh dnej poyavilos' iz-za tuch solnce, belosnezhnye oblachka, ukrashenie
severnogo neba, zasiyali, i mesto pokazalos' mne ne takim uzh mrachnym,
krasivoe ozero, yarko-zelenaya gustaya trava na luzhajke pered domom, i sam
dom... strannoe, konechno, sooruzhenie na rovnom meste, no svoeobraznaya
arhitektura, nado priznat'... Privezli otdelochnye materialy, Migel' celyj
den' suetilsya, razmeshchal ih v svobodnyh komnatah pervogo etazha, razgovarival
s rabochimi otryvistym povelitel'nym golosom. YA ne vmeshivalsya, sidel na
kryl'ce i chital.
Stemnelo kogda seli est', nachalis' razgovory, vklinilis' daleko za
polnoch'... YA togda ponyal, u nego net mery ni v chem.
-Pochemu zdes' muzej?.. CHerez dva goda posle Moskvy zhenilsya. |to ih
zemlya, teshcha podarila nam v samom nachale, dumala, ya nichego chelovek,
obychnyj... krasavec, da?.. Marina govorit, tebe uchit'sya i uchit'sya nado... YA
uchilsya. Ona menya uchila risovat' pravil'no. Ona umerla...
YA poholodel ot predchuvstviya chego-to durnogo. A on prodolzhaet:
- ... v proshlom godu, rak legkih... mnogo kurila... A kartiny ee budut
v muzee. Pojdem, pokazhu.
No ved' ona upala i razbilas'... Tak upala ili zabolela?.. On, vidimo,
ne pomnil, chto govoril vchera. Do menya nachalo dohodit', naskol'ko vse
zaputanno i vyazko... Glubokaya noch', a on ne priznaet vremeni, v nem rabotaet
kakoj-to motorchik, nepreryvno, ne ustavaya... Poplelsya za nim na tretij etazh,
pervaya galereya po okruzhnosti zdaniya.
- Nachalo ekspozicii, prodolzhenie vyshe.
Ideya mne ponravilas'. Esli b eto zdanie da v podhodyashchee mesto...
Vprochem, ne znayu, gde sejchas podhodyashchee.
Vdol' steny licom k nej stoyali kartiny v dorogih ramah s lepninoj i
pozolotoj, ih bylo okolo tridcati. On nachal povorachivat' ih, odnu za drugoj,
odnovremenno rasstavlyaya poshire vdol' sten.
Obilie yarkogo i deshevogo Renuara. Takogo naglogo otkrytogo
zaimstvovaniya ya ne videl davno. Ego zhenushka prevzoshla vseh mestnyh
podrazhatelej, kotoryh prud prudi, ya znayu eto doskonal'no.
- Nu, kak? - On yavno ozhidal pohval.
YA ne znal, chto emu skazat'. Ved' vse-taki zhena... i umerla... upala ili
ne upala, rak ili ne rak - vse ravno pogibla, i nado sovrat'. YA chuvstvoval,
chto nado, no on byl chertovski intuitiven, kak obmanut' ego nastorozhennoe
vnimanie...
Tem i velik byl Renuar, chto umel hodit' po krayu, ne padaya. Podrazhanie
emu smertel'no, hotya, kazhetsya netrudnym delom. Melkie mazochki, yarkij
dovol'no grubyj cvet... Tak besstrashno balansirovat' na grani vkusa mog
tol'ko genij, da s osoboj vyuchkoj rospisi prikladnyh izdelij, ved' nachal on
s raspisyvaniya farfora.
- YA ploho razbirayus' v sovremennyh techeniyah... No ya udivlen... - bol'she
ya ne smog vyzhat' iz sebya.
- Vizhu, ne nravitsya, no priznaj, ochen' professional'no!..
YA s oblegcheniem pokival golovoj. Skazat' "professional'no" - nichego ne
skazat'. YA ponimayu tol'ko odin professionalizm - umenie stroit' kartinu. V
ostal'nom luchshe byt' diletantom, oni chestnej pishut. Pri izvestnyh
sposobnostyah, konechno, o chem tut govorit'... Razumeetsya, ne vse tak prosto,
no kazhdyj hudozhnik, dazhe samyj umelyj, esli chesten, pered novoj kartinoj vse
ravno diletant.
- I eto... v Talline ne brali?..
- Brali, a potom perestali, govoryat, u nas uzhe polno, hvatit. Dazhe
besplatno ne berut.
YA vspomnil steny tret'ego etazha starogo zdaniya na allee, vedushchej k
moryu... Kogda vozvrashchayus' syuda, obhozhu etot dvorec iskusstva na izryadnom
rasstoyanii, idu srazu k vode.
-A vashi, znachit, sovsem ne brali?
On mahnul rukoj:
- Nichego!.. Govoryat, nedouchka... ZHena nashla znakomogo, akademika
zhivopisi, ya stal uchit'sya u nego. Smotri, eta - moya!
On shvatil odnu iz rabot i, povernuv ko mne, torzhestvuyushche ustavilsya,
ozhidaya pohval.
Posle teh pervyh... eto byl udar, kuda vse u nego propalo! Pejzazh ne
otlichalsya ot vsej etoj kuchi barahla s zolotom i lepninoj - tot zhe krichashchij
pustoj cvet... No vse zhe, akademik nedouchil ego, odin iz uglov upryamo
vybivalsya - glubokij korichnevyj, nasyshchennyj zheltyj... ottuda torchalo derevo,
vyleplennoe moshchnymi mazkami.
-Ne dorabotal. Posle ee smerti ne mogu po-novomu pisat'. Proboval
po-staromu, tozhe ne poluchaetsya, nastroenie ne to. Propalo u menya nastroenie
na prezhnyuyu zhivopis'. Sdelal neskol'ko etoj vesnoj, otvez, oni tol'ko
vysmeyali, govoryat, za staroe prinyalsya...
-Pokazhite.
My vernulis' na pervyj etazh, voshli v ego spal'nyu, on vytashchil iz-pod
krovati eshche odin svertok, razvernul. V nem bylo tri nebol'shih holsta,
razmerom v polmetra.
***
YA byl razocharovan, nichego starogo... No po krajnej mere interesno.
Pochti odnotonnye veshchi, korichnevoe, krasnovatoe, seroe... Tri natyurmorta na
fone strannyh pejzazhej, vdali gory, ravnina, ozero ili reka. Butylki, stada
raznyh butylok. CHuvstvovalas' bol'shaya energiya. Nikuda on ne vernulsya, net
bol'she "naiva"... No est', chert voz'mi, nad chem rabotat', ot chego
ottolknut'sya!..
-Brosil, - on mahnul rukoj, - neinteresno, ni to ni se... pustye
kakie-to veshchi.
- YA by kupil ih. Dvesti za tri, bol'she ne mogu.
Hotya pokupat' ne hotel, reshil emu pomoch'. Neplohaya zhivopis'... nauchilsya
chemu-to, no skol'ko poteryal po puti... ZHivogo sostoyaniya bol'she net!..
Primitivisty, kotorye uchilis', pisali potom srednie raboty.
On obradovalsya.
-Teper' na kryshu hvatit! Mne glavnoe - krysha, na dnyah privezut, srazu i
rasplachus'. Zakazal bez krasot, ne do zhiru - derevo i zhest'.
CHto ya mog skazat'... Nastroenie merzkoe. Sredi polya, na krayu bolota
bashnya, v nej kartinki, ne nuzhnye nikomu... Net, ne vernu nichego!..
-U vas dolgi?
On vzdohnul:
-Vyshe golovy, smotri, kakuyu mahinu otgrohal... Znaesh', davaj perejdem
na "ty", legche budet.
YA ne lyublyu tykaniya, bol'she vsego menya ustraivaet staraya lenigradskaya
manera - po imeni - i "vy". No soglasilsya, stalo zhal' ego. Vse u nego ne
tak, kak mne kazalos' s rasstoyaniya. Gromkogo uspeha ne ozhidal, no dumal -
rabotaet... A on zanyalsya chert znaet chem, reshil stroit' mavzolej sebe i zhene
bezdarnoj!.. Uchilsya u durakov, poteryal lico... Vot gde poteryal, a on po
slomannomu nosu skuchaet.
No sporit' ne hotel, chuvstvoval, chto vinovat pered nim - vovremya ne
vspomnil, a teper' bez pravdy ne pomoch'. Opyt zhizni - pomogaj molcha i
nezametno, a pravda... ona poslednee sredstvo.
-Poslushaj moj sovet, ne obizhajsya, - bros' vse eto, kartiny ostav' teshche,
a sam udiraj otsyuda... da hot' v Rossiyu, u nas tebya smotryat, hvalyat...
Bogatoj zhizni ne zhdi, zato est' eshche lyudi. Zdes' potonesh' v provincial'nom
bolote. Otdaj za dolgi zemlyu, stroenie eto, otbejsya i begi, inache zaklyuyut.
Ideya s muzeem horosha, no odnomu cheloveku ne pod silu.
- Vot dob'yu kryshu... inache vse propadet.
On nichego ne slyshit. Kakoj muzej, silosnaya bashnya v pole... mhom
zarastet...
-Pust' hotya by sto let prostoit, vse ravno muzej! Moi kartiny - i ee,
eshche voz'mu neskol'kih, ih tozhe ne hotyat, interesnye rebyata. Nu, a posadyat za
dolgi... voz'mu karandashik, spokojno tam porisuyu, mozhet, chto-nibud'
pridumayu... - on zahohotal.
Hot' by tebya posadili, kayus', podumal...
***
Potom on, uzhe ser'ezno, govorit:
- A ya nadeyalsya, ty kupish' vse... zemlyu, zdanie... I ya otdam dolgi.
-Skol'ko?
-Okolo milliona.
YA pokachal golovoj, ogromnye den'gi!.. Takie dolgi ya pokryt' ne v silah.
On vzdohnul:
- Znachit, propal...
-Ty ne propal, esli brosish' etu zateyu. Eshche raz govoryu - begi otsyuda.
Opishut tvoyu zemlyu, dom... pokroesh' dolg. Uezzhaj, voz'mis', pishi kartiny, u
tebya poluchalos'!
- Vot dostroyu muzej...
YA pozhal plechami, on nichego ne ponimal.
-Poprobuj eshche lica, - skazal emu. - Napishi moj portret, ya kuplyu.
Kogda hudozhnik stavit zadachu na predele umeniya, on neizbezhno
vozvrashchaetsya k osnovam, kotorye horosho znaet. I ya podumal, chto imenno cherez
portrety on mog by vernut'sya k tomu, chto poteryal.
- Davaj, na dnyah, kak osvobozhus'... - on bez osobogo zhelaniya
soglasilsya.
***
No ya uzhe somnevalsya, smozhet li on vernut'sya...
Pod utro my rasstalis', uslovilis' dnem vmeste poehat' v gorodok.
Spal ya dolgo. Ochnulsya, on tormoshil menya, sidya na krayu krovati.
- Ajda?..
Sobralis' bystro, no potom dolgo zhdali avtobusa, kotoryj ogibaet ozero,
idet do turbazy i vozvrashchaetsya. V sumke u Migelya zveneli butylochki iz-pod
ketchupa, v nih temno-korichnevaya massa.
- Prodayu v neskol'kih tochkah, v parikmaherskoj, v salone krasoty, u
gorodskoj bani, ya vezde akcioner.
My zashli v parikmaherskuyu, on, ne glyadya na tetok u stolikov s
klientami, prohodit v zadnyuyu komnatku, ya za nim. On pokrutilsya - nikogo,
vyglyanul, svarlivym golosom sprosil "gde Aleks?", ne poluchiv otveta,
postavil neskol'ko butylochek na stol i vyshel. Na ulice govorit - "eto moe
zavedenie, ya vlozhil". Tochno takzhe my oboshli eshche neskol'ko "salonov krasoty",
tam on nashel teh, kogo iskal, vsuchil im celebnuyu gryaz', gromko smeyalsya,
hlopal vseh po plechu, hvastalsya svoej medicinoj, lechebnoj banej i
procedurami... dejstviem gryazej - "kolossal'nyj effekt!.."
Ehali obratno v temnote, avtobus staren'kij, drebezzhit po graviyu,
kameshki pod farami svetyatsya... Nesmotrya na pustoj nepriyatnyj den', mne stalo
horosho, davno ne vylezal iz bol'shogo goroda. Dom, klinika, masterskie... i
tak neskol'ko let bez pereryva... Avtobus kachaet, v nem my da neskol'ko
p'yanen'kih starikov iz rybackogo poselka, poyut po-russki - "CHtoby s boem
vzyat' Primor'e..."
Migel' sidel vperedi, obernulsya, lico siyaet:
- Ponimaesh' - pomogaet, odoleli dazhe psoriaz i allergicheskie sypi!..
I, podmignuv, dobavil:
- Glavnoe - pomogat' lyudyam...
***
Kto zhe sporit... pomogat'...
No mne neudobno i nepriyatno rasskazyvat' mnogie podrobnosti togo dnya,
unizitel'nye dlya nego ili smeshnye... oni dokazyvali ego neprisposoblennost'
k delu, kotoroe on vzyal na sebya. Melkoe moshennichestvo on vosprinimal kak
veseluyu igru. Kogda delo kasaetsya deneg, luchshe ne shutit', lyudi s istovoj
ser'eznost'yu otnosyatsya k etim bumazhkam, ih opasno zlit'. YA gorazdo luchshe ego
razbiralsya v prakticheskih delah, i videl, chto on dolgo ne proderzhitsya.
Vernulis' pozdno, oba ustali. K koncu puti on umolk, veselost' kak
rukoj snyalo... mrachen, nerazgovorchiv... Vidimo postoyannye ulybki da porhanie
s gryaz'yu ego utomili, ne tak uzh prosto davalis'. Poeli i tut zhe zavalilis'
spat'.
A utrom sleduyushchego dnya ego vse ne bylo... YA reshil stuknut' k nemu,
dver' otvorilas' ot tolchka. On lezhal poperek krovati, v sushchnosti dazhe ne
lezhal, nogi stoyali na polu. Vidimo, son zastal ego vrasploh, on dazhe ne
uspel snyat' shtany, oni byli poluspushcheny, vidnelis' gryaznovatye belye trusy v
krasnyj goroshek. YA nagnulsya, on dyshal tyazhelo i nerovno. CHto za chert?.. Na
stolike razorvannaya upakovka. Seduksen. V nej moglo byt' do desyati tabletok,
doza ne opasnaya, no chuvstvitel'naya.
CHasa dva ya privodil ego v chuvstvo, otpaival... Ostavim podrobnosti za
kadrom, dovol'no protivno eto vyglyadelo, i ya vspomnil studencheskie gody,
kogda prihodilos' podrabatyvat' na skoroj pomoshchi.
Pervye ego slova byli - " zachem ty menya spas?"
On byl bezuteshen:
- Marinochka... kak ona umirala... muchitel'no, dolgo... sam ponimaesh' -
rak... I vse, vse poshlo nasmarku, moya zhivopis' konchilas', vot, torguyu
gryaz'yu, dokatilsya...
On ne hotel travit'sya, ya byl uveren. Vzyal gorst' tabletok da vysypal v
rot, chtoby poskorej usnut'. I naschet zhivopisi ya nachal ponimat'. S nog ego
sshibla ucheba, akademik, staryj idiot... I otsutstvie vkusa, on ne
chuvstvoval, chto horosho, chto ploho. Kartiny poluchalis', poka ne razmyshlyal,
slovno kto vodil rukoj. Ego ne uchit' nado bylo, a podderzhivat' i hvalit',
duraki!..
- Slushaj, pochemu menya ne lyubyat?..
YA reshil perevesti v shutku:
- Stol'ko zhenshchin, i tebe vse malo...
On mahnul rukoj, lico skrivilos':
-Ty zhe ponyal...
-Ty otlichnyj hudozhnik, no ne dumaj, chto vse tebya lyubit' dolzhny. Lyudi
lyubyat polegche da poyarche... U kazhdogo byvayut krizisy, eshche vstanesh' na nogi.
Tol'ko bros' etu ideyu s muzeem.
- Net, ya pered smert'yu obeshchal ej!.. YA dolzhen!..
Poshli na bereg ozera. On uzhe prishel v sebya, zamknulsya, emu bylo stydno.
YA ne mog emu pomoch', chuvstvuyu, vse moi slova mimo... YA lishnij zdes'. Kak-to
vse, vse razladilos' v nem. Postoyannye eti upreki po povodu chuzhogo lica...
Vran'e bespomoshchnoe, vret samomu sebe... A chto lico... sam hotel, psih!.. I
ochen' neploho poluchilos'.
K schast'yu, posle obeda priehala mashina, privezli kryshu, nachali
sobirat'. On hodil radostnyj, schastlivyj, dazhe ne pil...
***
|tu nedelyu ya sebya lishnim ne chuvstvoval, del hvatalo. On tol'ko suetilsya
i krichal, prishlos' mne razgovarivat' so stroitelyami, ya v etom professional.
Ot rassveta do zakata sobirali kryshu, prignali kran, podnimali po
chastyam... Celaya brigada, vseh nado kormit', a po vecheram oni uezzhali v
gorod. Vse eto vremya on byl prekrasen, vesel i dobr... po nocham my veli
interesnye razgovory, vse o zhivopisi... On nichego, nichego ne ponimal, no
inogda vyskazyvalsya ochen' tochno, slovno predchuvstvoval istinu. YA sprosil ego
o staryh ulicah, s kakim nastroeniem risoval. On udivilsya:
- Obychnoe... nichego osobennogo, odin raz proshelsya rano utrom, mne
ponravilos', prishel eshche... A cherez paru dnej sel doma i nachal pisat'... odnu
za drugoj... Nedeli dve, navernoe, sidel, po dve-tri kartinki v den'. Otkuda
svet?.. YA lyublyu, kogda svet iz-za ugla, chut'-chut'...
Vot i vse. Nikakogo predchuvstviya bedy on ne znal, vo vsyakom sluchae, ne
podozreval v sebe.
- Nichego tam osobennogo net, ulicy kak ulicy. Tol'ko molchat oni,
ponimaesh'... Pered neizvestnym dnem... Deneg ne bylo!.. Masla kupil chetyre
tyubika, chernyj, konechno... krasnyj odin, dva zheltyh... Dazhe belila
konchilis', ya zagruntovannye mesta ostavlyal, holsty- to u menya davno byli
prigotovleny.
***
YA smotrel na nego i dumal, schastlivyj chelovek, i sam ne znaet ob etom.
Dazhe esli nichego bol'she ne napishet... delo sdelano...
Nakonec, zakonchili kryshu, rasplatit'sya deneg ne hvatilo. On ne sprosil
u menya, kuda-to begal, prines eshche i sunul masteram vmeste s trehlitrovoj
bankoj samogona. V tot vecher my s nim napilis', vse bylo po-druzheski, teplo,
chudesno... On ne vspominal pro lico, a ya zabyl pro ego melkuyu lozh',
vzdornost', vspyl'chivost'...
Potom eshche neskol'ko dnej zhili tiho-mirno, nikakih gryazej i bab s
vaginal'nymi procedurami. Pravda, pili kazhdyj vecher. Kak ya ni ugovarival
ego, on ni v kakuyu, bezhit v magazin, k sosedyam, k babkam kakim-to... Dlya
nego ne bylo pregrad, zakryto ili otkryto, spyat ili uehali... vse ravno
nahodil, dostaval. YA staralsya melkimi glotochkami, a on udivlyalsya, kto zhe tak
vodku p'et, rot poloskaesh', chto li?.. Kak ya ni pytalsya izbezhat', vse ravno
za vecher poryadochno nabiralos'. Govorili o zhivopisi, konechno, o chem eshche s nim
govorit'. Strannye veshchi ya uslyshal, slovno dikari ego uchili, kak budto ne
bylo dvadcatogo veka...
I vdrug sprashivaet:
-Skazhi, byl takoj hudozhnik, napisal vsego sorok kartin, a ne huzhe
Rembrandta, govoryat?
- Byl. Do nas doshlo chut' bolee soroka veshchej. Vermeer.
-Nu, vot... - |to emu ponravilos'. - Ladno davaj, narisuyu tebya, ved'
obeshchal.
Vzyal tolstyj flomaster, dolgo iskal chistuyu bumagu, ne nashel, pobezhal
kuda-to, pritaskivaet holst, na nem kakoe-to maslo, sobiraetsya na obratnoj
storone risovat'. YA etoj dikosti ne perenoshu.
- Pogodi, chto u tebya...
Posmotrel... a eto "Renuar", kotorym on hvalilsya, sposobnyj uchenik...
On uhmyl'nulsya, staraya uhmylochka ego... YA nichego ne skazal, sel i
prigotovilsya pozirovat'.
- CHego zamer, ya uzhe vse podsmotrel, ty zhe pochti tri nedeli zdes'.
I bystro nanosit energichnye shtrihi, ne glyadya na menya. A ya podumal - tri
nedeli... pora i chest' znat', chto, u menya net svoih del?.. Nu, Pikasso,
posmotrim, chto u tebya poluchitsya... Minut dvadcat' on staralsya, potom
zakrutil vnizu zamyslovatuyu podpis', a kak zhe... I govorit - gotovo. YA
posmotrel. On vykarabkaetsya, obyazatel'no vykarabkaetsya!.. Nikakoj naivnosti,
no chertovski vyrazitel'no... moshchnyj krasivyj risunok... i sovershenno
nepohozhe.
-|to ya? - sprashivayu kak durak.
-Nu, da... pohozhe narisoval, soglasis'...
Soglasit'sya bylo trudno, ya vezhlivo skazal - "mozhet byt'".
- Ponimaesh', ya dolzhen snachala ponyat', chto glavnoe v tebe. YA davno
podsmotrel, eshche togda... Ty ne serdis', no ty ne v pole voin, ty kreposti
zashchitnik. Dlinnyj unylyj nos, lob - krepostnaya stena... glaza kak bojnicy,
rot... on ne lyubit zhrat', pit' i lyubit', ne lyubit... i govorit' ne ochen'
mozhet, vse varitsya vnutri, za stenoj... |to glavnoe. A potom ya eshche raz
poglyadel, chtoby vspomnit', no eto bystro - nos takoj, shcheki takie, glaza,
oval...
Pomolchal, potom govorit:
- A sebya ne mogu bol'she risovat'. Ran'she ya vsegda s etogo nachinal, na
kazhdom holste. Snachala risuyu sebya, bez zerkala, konechno... Kraska pokryvaet
holst, i ya po etomu sloyu tut zhe pishu kartinu. Teper' mne nechem nachinat', ty
u menya lico ukral.
***
Opyat' on za svoe...
-Nu, ne ukral, no sil'no pokorezhil.
- Ty tak hotel. I voobshche, ostav' eti mysli, chto znachit lico... erunda -
lico...
-Ty ni cherta ne ponimaesh', lico glavnoe, vse ot lica... YA kak luchshe
hotel. Ne dumal, chto stanu sebe chuzhim. Nu, poprobuj, verni mne staroe lico,
vse s etogo nachalos'!
- Dorogoj, ne mogu ya tebe nos lomat' i vse takoe, eto ne dlya medika
rabota. Ne eto glavnoe - ty soboj ostavajsya, nesmotrya na lico, glavnoe - ne
izmenyaj sebe, ponyal?.. A ty vbil sebe v golovu... hochesh' stat' drugim, vot
tvoya oshibka. ZHivopis' ot etogo tol'ko postradaet.
On zadohnulsya ot vozmushcheniya, shvatil pistolet, tryaset pered moim licom.
- Verni lico! Kartiny verni!..
I vdrug momental'no ostyl, otbrosil gazovuyu igrushku, nalil sebe i mne,
i govorit:
-Zabud', eto ya tak... Ne mozhesh', tak ne mozhesh'. YA sam ne lyublyu, kogda
menya vinyat, a ya takogo nichego ne delal. YA pravdu lyublyu.
YA ne sderzhal ulybki, on tut zhe ponyal i spohvatilsya:
- Net, ya lyublyu durakov draznit'... i obmanyvat', pritvoryat'sya, no eto
ne vser'ez. A chto voobshche vser'ez... skoro umru, i kartiny moi sgniyut, ya
znayu. Nikto krome menya, ih ne zashchitit, ya ponyal, i mne zhizni ne stalo. Vot ya
i stroyu muzej, on menya sozhral napolovinu, i zhret, i zhret... Smotri, krysha!..
Obradovalsya kak durak, a potom vizhu - steny-to iz gologo kirpicha... Snachala
dumal, pust', a potom - net!.. kartiny na nih propadut. Ne vidno kartinok
budet...
-Samoe prostoe - gusto otshtukaturit', pust' nerovnosti ostanutsya, ne
strashno... i pokrasish' v nejtral'nye tona.
On prosiyal.
-Spasibo tebe, a ya-to dumal uzhe, kak eti kirpichi podrovnyat'... Sami
klali, opyta nikakogo, tol'ko znayu, slozheno krepko. A fundament mne pomogli
zalit'. Somnevalis', pravda, mastera, vyderzhit li grunt... No eto oni zrya,
syrost' tol'ko za ruch'em nachinaetsya. Eshche dva etazha dobavil, dumal, malo
mesta budet. Teper' i odnoj-to galerei mnogovato...
A potom snova:
-Ty vse-taki podumaj, verni prezhnij vid... YA slovno v svoej kozhe
chuzhoj... kak cherv' v kishke... I baby... nu, ne mogu, lipnut kak
nenormal'nye, ya ne uspevayu...
On snova pomrachnel, i ya pospeshil otvertet'sya - " pora spat', ya rano
privyk..." Ushel k sebe.
***
Vecherom, pered snom, eshche podumal, ne slishkom li on razmahnulsya...
pyatietazhnuyu mahinu soorudil po sobstvennomu razumeniyu... Opasno. Potom
vsegda vspominaetsya predchuvstvie, kazhetsya predvideniem sobytij. Na samom zhe
dele zhizn' propitana nashimi predchuvstviyami na vse sluchai, etim my, pozhaluj,
bol'she vsego otlichaemsya ot zverej, voobrazheniem...
Prosypayus' noch'yu, kto-to v temnote navalilsya na menya. |to on,
sognuvshis', sidit na krovati, derzhitsya za golovu.
-Verni lico...
- Opyat' za svoe, ne budu nos lomat'.
-YA uzhe slomal.
YA by propustil mimo ushej, spat' hotelos', no slyshu - gundosit i
hlyupaet.
Podprygnul, vklyuchil svet. Lico zalito krov'yu, nos svernut na storonu.
No sloman ne tam, gde ya popravil, a v drugom meste. Uvidel i, greshno
skazat', obradovalsya, vot chto znachit klassnaya rabota!..
- Durak, vse ravno ne budet takoj, kak byl!
- Pust' ne takoj, no ne etot, evrejskij! Priznajsya, ty mne sdelal
evrejskij nos...
- Nos s nebol'shoj gorbinkoj, rimskij... Kakogo cherta lomaesh' moyu
rabotu!..
- Teper' mne legche stalo.
-Ty nenormal'nyj...
YA vstal, polez v chemodan, nashel perekis', steril'nyj material, ochistil
ranu, stal smotret', chto tut mozhno sdelat'. S chudovishchnoj siloj on vrezalsya
vo chto-to, eto nado umet'...
- Teper' ya tebe nichego ne dolzhen, verni kartiny!
On nadoel mne, vozmushchal svoej besceremonnost'yu.
- Pro tri tysyachi zabyl?..
- Kakie eshche tri tysyachi... Nu, ty gad... nu i gad...
- Ladno, - govoryu, - potom...
Vizhu, nel'zya s nim sporit'. To li ne pomnit nichego, to li ne hochet
pomnit'...
***
No vse-taki udalos', vypravil emu nos.
Snova pochti nedelyu zhili spokojno, gulyali, zahodili v rybackie poselki
na beregu, eli svezhekopchenuyu koryushku... YA vspomnil detstvo, i etot pesok, -
ne takoj, kak na more, krupnej i teplej on zdes', hotya tozhe holodnyj. Vzyali
lodku, vdol' berega mozhno plavat', a dal'she schitaetsya granica, chert znaet
chto, ne privyknut' mne nikogda... Dni stoyali solnechnye, no voda ledyanaya, ona
zdes' nikogda ne byvaet teploj. Vprochem, mestnye drugogo mneniya, kupayutsya
sebe, hodyat polugolye.. A ya pryachus' ot vetra vsyu zhizn', postoyanno hriplyu,
chut' dunet, prostuda obespechena. No eto edinstvennaya bolezn', v ostal'nom ya
zdorov poka, t'fu-t'fu... A Migel' kupalsya, chernyj, toshchij, muskulistyj
paren', emu by sto let zhit'...
Nedolgo prodolzhalos'. Opyat' prosypayus' glubokoj noch'yu, kto-to navalilsya
na krovat'. Snova chto-to ne tak...
- Verni kartiny... Ne vernesh', ya sebya ub'yu!
Protyanul ruku, hotel vklyuchit' lampochku. On kist' perehvatil - ne
nado!..
YA ispugalsya, chto-to ser'eznoe sluchilos', on zhe demonstrativnyj
psihopat, i vdrug - "ne nado?.." YA zlilsya na nego tysyachu raz, i vse-taki, ni
razu vser'ez ne razozlilsya.
- Izvini, - govoryu, - a mne nado, sam znaesh', kuda...
Vstal, podoshel k dveri i zazheg-taki verhnij svet. On zakryvaet lico
rukami.
- CHto s toboj?...
On molchit, potom sudorozhno vshlipnul i shopotom govorit:
- A mne skazali, chto gazovym mozhno ubit' sebya... esli v visok, v upor,
polnyj zaryad... Vrali, znachit. Ne poluchaetsya.
-Ty s uma soshel... Pokazhi!..
Visok potemnel, kozha v melkih chernyh tochkah, kak v poroshinkah. YA
uspokoilsya, vot durak!
- Vybrosi etu glupuyu igrushku!
- Marinochka... ya podlec... - On zarydal. - Kartin malo, ne budet
muzeya...
|togo ya uzhe ne mog vynesti.
- Perestan'... Otdam kartiny. Dokonal ty menya - otdam! I pomogu s
muzeem, tak i byt'. Tol'ko bros' eti gluposti... gryazi... i ne stydno
tebe?..
-A chto?.. Mozhet i ne gryazi, no pomogaet, - on govorit. - Lyudyam pomogat'
nuzhno.
-YA zavtra uedu. Nachni pisat', nikakih nabroskov, srazu byka za roga,
kak ran'she pisal. Ne hochesh' vozit'sya, pishi bez grunta, hot' bez proklejki!
Pishi na kartone, na bumage, hot' na gazete... na chem ugodno! Tol'ko pishi!..
Priedu osen'yu, privezu kartiny... i dostroish' svoe chudo, esli uzh tak nuzhno.
A poka sidi, rabotaj!..
- Ne uezzhaj, ty ne vernesh'sya. Nu, prosti menya, krome tebya, u menya
nikogo... Ty odin menya ponimaesh'.
- Obeshchayu, vernus'.
Molchit. Ne verit...
- Vot ty vse znaesh', papasha, kak mne nado... pochemu sam ne pishesh'?.. -
on nedobro prishchurilsya, - ved' zaviduesh' mne, zaviduesh'?..
YA smotryu, vozvrashchaetsya prezhnee lico...
***
No ne obradovalsya, suho otvetil:
-Ugadal, zaviduyu... no ya tebe dobra zhelayu. Zaviduyu tomu, chto bylo, a
sejchas ty v bede, i nikak etogo ne pojmesh'. Idi k sebe, prospis', zavtra
pryamo s utra nachinaj. A voobshche-to... zhivi kak hochesh'.
Vidu ya, konechno, ne podal, no on menya zadel chuvstvitel'no.
On ushel, a ya dolgo ne mog zasnut'. Snachala - "prosti", a potom -
"zaviduesh', papasha?.."
Nakonec, zadremal, skol'ko vremeni proshlo, ne znayu, poplyl kuda-to,
videl kartiny, svoj domik za sosnami... Bros' sdavat', nado u sebya zhit'.
Zaprosto prozhivu, kartiny ne budu pokupat'. Hvatit iskat' ih, begat' za
hudozhnikami... pozhalej sebya...
Podskochil ot grohota, sryvayus' s krovati, begu k nemu, raspahivayu
dver'. Svetlo, lampochka pokachivaetsya na golom shnure. On lezhit na polu ryadom
s krovat'yu, glaza raskryty, molchit.
- Ty chto?
- Spasi, mne tabletki nuzhny. Idi k Marine, ona tebe dast.
- Kakoj Marine?.. Ona zhe umerla!..
- Ty chto, durak?.. umerla... Ona s mamochkoj zhivet, obe zdorovy, mne by
tak...
YA sel, ustavilsya na nego, vo mne vskipal gnev. Vpervye ne na shutku
razozlilsya. CHertov kloun! Utrom uedu, s menya hvatit.
- Ona mne izmenyala, s etim, akademikom... YA by ee ubil, no sam-to
horosh... Vot ty govoril... ya zhe vse pomnyu... Pravil'no, sebe izmenil. Voz'mi
u nih tabletki!.. Ty odin ponimaesh' kartiny, ya znayu, poetomu i pozval, ya
propadayu... shodi, poprosi...
Vot takaya smes'. YA uzh ne znayu, kak eto nazvat'... Baby, gryazi,
akademik, tabletki, razbitaya zhizn'... Mne hvatit! Pochemu ya dolzhen terpet'?..
I tut zhe sprashivayu ego... chto by vy dumali?..
- Kakie tabletki?..
- U nih tonna, v holodil'nike. Mamochka medsestra v poselke, za
zavtrakom tridcat' shtuk, v obed eshche tridcat', vecherom stakan vodki, i na
bokovuyu, tak i zhivet. Kodein.
- Kodeina davno net.
- Starye zapasy. Kogda zapretili ego, ona uvolokla s aptechnogo sklada,
ya eshche pomogal... kilogrammov shest'desyat.
- Navernyaka isportilsya.
- V holodil'nike? Mnogo ty znaesh'... U menya sprosi. CHastichno, mozhet
protuhli, no dostatochno eshche v nih etogo dobra. Idi!
- Net.
- Nu... bud', nakonec, chelovekom, Leonardo... ty zhe Leva, ya znayu... a ya
Misha, Misha ya!.. a to vse "vy" da "vy"... Ty slovno iz holodil'nika vylez,
snezhnyj chelovek... maneken, zhiraf, denezhnyj meshok... Bud' svoim, Leva, bud'
drugom nakonec, tol'ko ty mozhesh' ponyat' ... Ne vyhodit nichego, ploho mne,
zhivopisi net, muzeya net... Mne konec. Idi, ona tebe dast, ona tebe vse
dast... krasavchik. Idi! A to ya sam pojdu, vse tam sravnyayu s zemlej, oni menya
uzhe dostali svoimi pozharami... Dve bredovye baby... Hude-e-e-zhnica... i ona
menya uchila mutote etoj, akademikova lyubovnica... A ya durak, durak, dubovaya
golova... Teper' nichto v bashku ne lezet, shtrih tuda, shtrih syuda... shkola
ihnyaya, provalis' ona propadom...
YA povernulsya i vyshel, ne znal, chto delat'. ZHalko mne ego, poprostu
zhalko. No nado uehat'. Zavtra zhe uedu, on menya potyanet za soboj! Nu, Misha...
Mnogo let ya tak ne popadalsya, blizko ne podhodil. Pro kodein ya ne
ponaslyshke, eti tabletochki mne gody isportili, gody... poka ne nashelsya
chelovek, vzyal menya i vstryahnul. Ochistil krov', vykinul iz goroda, v kotorom
ya rodilsya i vse puti-dorozhki znal... Drugaya istoriya, sovsem drugaya.
***
No eta eshche ne konchena.
YA postuchal, mne tut zhe otkryli.
-YA tak i znala, - ona govorit. Vyglyadela ona na vse shest'desyat. No
chuvstvuetsya, chto byla krasiva. No nedobroe lico, a glaza... ya eti glaza
vsegda uznayu. Kak zhe ya s Migelem opozorilsya... Ne smotrel, ne dumal, ne
podozreval. Vlast' talanta, da?.. Staryj idiot, pora na pension, v svoj
podmoskovnyj domik, kormit' ptic, ovoshchi vyrashchivat' na ogorode...
Iz sosednej komnaty vysunulas' staruha, kak dve kapli vody, tol'ko
morshchin pobol'she i sgorblena sil'nej. Glyanula i kak hlopnet dver'yu, zatryassya
dom.
-Mama, sidite tiho, a to vyzovu sanitarov, - govorit doch'. I mne:
-Tak chto, tabletki?..
YA kivnul. Razgovorov ne hochu, razbirat'sya v ih delah ne budu, voz'mu
tabletki i ujdu. Mne zdes' ne pomoch' nikomu. V konce koncov, ya iz drugoj
strany, cherez pyat' dnej viza konchitsya. Priehal, posmotrel, uehal... ZHivite
kak hotite.
Ona podoshla k holodil'niku, zaslonilas' ot menya dvercej, zashurshala,
dostala chto-to, protyanula mne. Polnuyu gorst' malen'kih upakovok, ya horosho ih
pomnyu, po shest' shtuk v kazhdoj bylo...
YA vzyal i molcha vyshel. Polozhil v karman, poka shel, vytaskival po odnoj i
perekladyval iz pravogo karmana v levyj, schital. Ih bylo devyatnadcat'.
Vernulsya k sebe, spryatal pod matrac vse, krome pyati, poshel s nimi k Migelyu.
On lezhal na spine, glaza otkryty, zhdal.
-Vsego pyat', bol'she ne dala, svoloch'?..
-Bol'she ne dala.
On nachal otkryvat' i glotat' tabletki, ne zapivaya. YA prines emu vody.
On proglotil vse, i leg. Mne nado uehat'. Utrom zhe uedu.
***
Zasnut' ne mog, lezhal, dumal ob etih tabletkah pod nogami... Ne
vyderzhal, vstal do rassveta, vyshel iz doma. Neuzheli tak prosto popalsya...
Vernulsya, proglotil neskol'ko tabletok snotvornogo, oni u menya vsegda s
soboj, cherez dvadcat' minut svalilsya i spal do serediny dnya. Prosnulsya
sovsem razbitym, no polegchalo, kak-to otodvinulos' vse... Zanyalsya sborami,
brilsya, mylsya... Migelya ne videl, on, navernoe, spal. |tot chelovek ili ne
spal voobshche, ili mog sutkami ne prosypat'sya. Nakonec, sobral veshchi, vyshel na
ulicu, naposledok projtis'. Proshchat'sya ne hotelos'. Mne nado bylo bezhat', ya
znal. Ot vsej etoj muti, gryazi... ot tabletok. I blizko nel'zya podhodit'.
Reshil dazhe ne brat' kartiny, kotorye kupil, pust' ostaetsya so svoim muzeem.
Obnaruzhil, chto on uzhe na ulice, stoit i hmuro smotrit na dom. YA ponyal,
chto obojti ego ne udastsya, podoshel. Obernulsya, posmotrel na bashnyu. Kryshu,
dejstvitel'no, podveli neploho, bol'shie okna v nej ostalos' zasteklit', no
eto delo prostoe. Nebo tut devyat' dnej iz desyati hmuroe, no vse-taki sverhu
svet...
I tut chto-to sluchilos', krupnoe no bezzvuchnoe sobytie - chut' drognula
zemlya.
Migel' shvatil menya za ruku, ya nichego ne ponyal. U nego guby shevelyatsya,
smotrit na bashnyu, ya tozhe posmotrel. Nichego ne vizhu...
- CHert... - on poblednel, hvataet vozduh melkimi glotkami, - vrode dom
stal nizhe...
YA pozhal plechami. I tut razdalsya dolgij gul, potom tresk... vizhu, zdanie
chut'-chut' pokosilos'. Migel' pobezhal k domu, ya krichu emu:
- Ne podhodi!..
No kuda tam... On uzhe u steny, medlenno oboshel bashnyu, skrylsya iz glaz.
Vse snova bylo tiho, spokojno... YA, postoyav, poshel za nim. On byl u kryl'ca,
tut kartina yasnaya - bol'shaya treshchina nad dver'yu, v nee ladon' vlezaet...
Pohozhe, domu konec... Nado priznat'sya, ya vosprinyal eto slovno razdvoivshis' -
mne bylo zhal' ego... i ya radovalsya, chto teper' vse konchitsya, ideya lopnula,
sama priroda ee otvergla. Kak mozhno bylo stavit' takuyu mahinu na nenadezhnuyu
pochvu na krayu bolota... i eshche dva etazha lishnih prilepil!..
- Obradovalsya, da?..
-Perestan'. Vo-pervyh, mozhet, ustoit... A esli net... postroish' sebe
normal'nyj domik, budesh' sidet' u okna, pisat' kartinki...
YA pytalsya ego uspokoit', no ponimal, chto govoryu erundu, tol'ko by
govorit'.
Kto-to podoshel k nam, ya obernulsya, eto byla Marina. Ona v shirokoj
chernoj yubke i, nesmotrya na teplyn', v tolstoj osennej kurtke, zastegnutoj do
podborodka. YA s udivleniem uvidel, chto ej ne bol'she soroka. Obrashchayas' k
nemu, ona skazala:
- Vam nel'zya budet zdes'... idem ko mne.
V etot moment ya prosto ne mog povernut'sya i ujti, ne mog ego ostavit',
v vozduhe vitalo predchuvstvie bedy.
***
K moemu udivleniyu, on molcha pokorilsya, my poshli za nej. Voshli. V pervyj
raz ona pustila menya tol'ko na kuhnyu, sejchas voshli v bol'shuyu komnatu, vezde
poryadok, chisto, po stenam kartiny, mnogo kartin... Takie zhe, vse tot zhe
"Renuar". Byli eshche s napyleniem, modnye let desyat' tomu nazad, holodnaya
masterovitaya zhivopis', skuchnyj mehanicheskij fon... Ona postavila chajnik na
gaz, vernulas', sela. Sprashivaet u menya:
- CHto on vam naplel?.. YA znayu vse ego istorii.
Migel' ne slyshal, glaza v sebe. Ona govorit, budto ego i net za stolom.
- Razoshlis', uzhe tri goda. Dura, vzyalas' ego uchit'. U nego
sposobnosti... a mne bog ne dal, hotya uchilas' vsyu zhizn'. YA emu zavidovala...
a on mne. On ved' nichego v zhivopisi ne ponimaet, nichego!.. Hotela kak luchshe,
a on vovse perestal pisat'. On uzhasnyj chelovek, esli chto vzbredet v golovu,
ne pereubedish'. Postoyanno chto-to pridumyvaet, sam plachet ot svoih vydumok,
verit v nih... "Hochu novoe lico!" My tol'ko poznakomilis' togda... Nos
pochinili, a emu kazalos', svet perevernulsya. Prodal kartiny, priehal s
den'gami. YA govorila - ne prodavaj... Poveril vam, chto emu v muzeyah viset',
na vystavkah... a tut ne priznayut... Vot i reshil stroit' sebe muzej, vymanil
u menya roditel'skie den'gi... u nego talant ubezhdat' lyudej. Vot i gryaz'
eta... chistyj obman. A potom perestali kartiny poluchat'sya...
YA smotryu, on sovsem ee ne slyshit, smotrit v okno, v ugolke vidna ego
bashnya. Mne bylo tyazhelo i neudobno ee slushat', ne lyublyu vtorgat'sya v chuzhie
zhizni. Da i ponyal, chto nel'zya verit' ni emu, ni ej.
On podnyalsya i govorit:
-Pozhaluj, pohozhu krugom, posmotryu...
- A chaj?..
- Vernus'... - on vyshel. My sideli molcha, ona nalila mne chayu. YA s
udovol'stviem pil, davno ne proboval nastoyashchego chayu... No vremya shlo, i ya
nachal bespokoit'sya, ne reshil li on tam ostat'sya, eto opasno. Ona vrode ne
protiv priyutit' ego, hotya by na vremya... Luchshe ya dam emu deneg, pust'
snimaet v gorode, poka razberetsya so svoej bashnej.
- YA pojdu.
Ona ne skazala nichego,sidela i smotrela v stenu. Mne ne nado bylo idti
tuda, ya znal. No ya poshel, nogi sami nesli. Nado posmotret', chto s nim, gde
on? I ya hotel vzyat' tabletki. Soprotivlyat'sya nevozmozhno stalo, slishkom mnogo
vsego navalilos'...
Sumrachno bylo, gluho shumeli sosny, s ozera tyanulo syrym i holodnym
vozduhom.
YA podoshel k bashne, oboshel vokrug, ego ne bylo. Znachit, vnutri. YA ne
boyalsya vojti, vryad li tak srazu voz'met da upadet... No, skorej vsego, muzeyu
konec. Vsya ideya ego propala, ya uzh ne govoryu - den'gi... CHto on budet delat'?
Dolzhen peresilit' svoyu neuverennost', sest' v lyubom uglu, prilezhno kopat'sya,
ni na chto ne nadeyas'... Sposoben li on?..
***
YA dumayu, ne nado bylo vhodit', mozhet, ya ego podtolknul...
Voshel, vse tiho. Postuchalsya, priotkryl dver'. On lezhal na krovati,
golaya lampochka na shnure osveshchala ego razbrosannuyu neryashlivuyu zhizn'.
- Privezi kartiny, - on govorit, i ya vizhu, u nego net drugih slov.
I chert menya dernul:
- Bros' payasnichat', sadis' i pishi!.. Horosho poluchitsya, znachit pobedil,
drugoj pobedy ne budet. Dom etot... pust'... Potom kto-nibud' soberet tvoi
kartiny... kak ya, k primeru... i budut oni v muzeyah. |to ne tvoya zabota,
pojmi...
- N-nu, ty nichego ne ponyal! YA gody syuda vlozhil, gody... i brosit'
vse...
- Tak byvaet, pover', ya starshe. Uhodyat vpustuyu gody... no kakoj-nibud'
mig tebya voznagradit.
On rezko pripodnyalsya, sel na krovati, lico perekosilos':
-Ujdi... uezzhaj, ubirajsya, ne hochu tebya videt'... Kartiny vse ravno ne
otdash', krohobor nichtozhnyj... CHto ty pristal ko mne, vse uchish', uchish'...
Hodish' za hudozhnikami, hodish'... kak maroder, giena, chert tebya poberi!.. Sam
pishi!.. ved' umeesh', vsemu uchilsya... A ty trus... neudachnik, impotent...
YA vyshel, serdce s bol'yu bilos' v grudinu, otdavalo v sheyu i golovu. On
zhe sam menya zval, pisal...
Bog s nim, pust' zhivet kak hochet.
Sejchas uzhe pozdno, no utrom, utrom srazu zhe uedu...
Idti nazad ne hotelos'. Ostanus' zdes' nochevat', chto budet, to i budet.
***
Net, ne dumayu, chto podtolknul.
Myslej o tabletkah bol'she ne bylo, ssora menya vstryahnula. Zlost' inogda
pomogaet pridti v chuvstvo.
CHasa dva lezhal, na etot raz on menya gorazdo sil'nej zacepil. I v samom
dele, zachem on mne nuzhen, chert s nim!.. Pust' propadaet, bol'she ni slova...
"Sam pishi?.." On prav, chto ya vsyu zhizn' begayu za nimi... Net, ya emu etogo ne
proshchu...
Potom zasnul, i nichego ne sluchilos' do utra. Ochnulsya, golova gudit,
nogi chugunnye... a bashnya stoit, koe-gde skripy i potreskivanie, no ne
kolyshetsya. YA vyshel v obshchee pomeshchenie, sel za stol, chajnik postavil na
elektroplitku. Vse-taki zhdal ego, nado poproshchat'sya. Hot' on menya i obidel, ya
zhalel ego. Pust' priedet, ustroim vystavku, mozhet otvlechetsya ot svoej
manii...
Slyshu, on v vannoj, l'etsya voda, l'etsya, l'etsya... Mne stalo trevozhno,
chto on tam vozitsya?..
YA sidel u stola, chajnik davno otklyuchil, pit' mne rashotelos'.
Vot, sobralsya, priehal... YA redko sovershal neobdumannye postupki, i
kazhdyj raz oni oborachivalis' neudachej ili kakoj-nibud' nepriyatnost'yu. Lyublyu
pokoj i postoyanstvo, chtoby vremya teklo razmerenno i odinakovo kazhdyj den',
tryaski i peremeny menya ugnetayut. ZHizn' korotka, zachem melkie ogorcheniya, est'
lyubimye kartiny, moe delo, ono menya kormit... moj dom, moe ubezhishche, i pust'
krugom besnuyutsya, ishchut novizny i sil'nyh oshchushchenij... YA dolzhen stoyat' na
meste... kak skala...
Sravnenie eto och-chen' ponravilos' mne.
***
Melochi vokrug ser'eznyh sobytij horosho zapominayutsya...
I vdrug vizhu, on stoit v dveryah vannoj. Skol'ko stoyal, ne znayu, v tom
uglu dovol'no temno, ya ne smotrel tuda, i teper' tol'ko kraem glaza zametil.
Stoit i stranno pokachivaetsya, nazad i vpered, vpered i nazad...
My v padayushchem dome, ya sizhu, on stoit... I molchit. Nakonec, ya rassmotrel
- on bosikom, v sportivnyh staryh shtanah, do poyasa razdet, a ruki... CHernye
ruki! Tam zhe temno, tol'ko vizhu - chernye. YA vskochil, podbezhal k nemu - obe
ruki v krovi, i krov' tyanetsya za nim ot dveri.
On govorit - "molchi", podoshel, opustilsya na stul, ruki v loktyah gluboko
razrezany, rany ziyayut, krov' techet... No, vidimo, davlenie upalo, ne ochen'
sil'no tekla, mozhno skazat', sochilas'. Skol'ko zhe vremeni on tam byl -
polchasa, chas?.. YA brosilsya v vannuyu, tam boloto na polu, chernye sgustki...
Menya zlo vzyalo - psih, doigralsya!.. No ni minuty ne dumal, chto beznadezhno,
on stoyal na nogah, krovi poteryal ne tak uzh mnogo... Nado tol'ko prinyat'
mery. Vyzvat' skoruyu, perelivanie... YA mnogo takih videl, ih spasali, esli
ne slishkom dolgo...
Pomog emu perebrat'sya v kreslo, v kotorom do etogo sidel, zdes' svetlej
vsego. Zaglyanul v razrezy, vizhu, on osnovatel'no potrudilsya... Nalozhil
povyazku tuguyu, ukolol emu neskol'ko sredstv, kotorye vsegda so mnoj,
armejskie shpric-tyubiki - kordiamin, kamfara... Pobezhal k telefonu, a eto u
magazina, metrov trista. Poka bezhal, vse dumal... Vernulsya, on polulezhit v
kresle, soznanie ne poteryal. Uvidel menya, popytalsya podnyat'sya, govorit:
- ZHit' hochu... Leva, zhit'...
-Budesh', Misha, budesh'... krov' ya ostanovil, sejchas priedut...
Smotryu na nego - chto-to ne tak... Blednost' s sinevoj, holodnyj pot na
lice, on plyvet, soznanie teryaetsya... On nachal bul'kat', sinet', hvatat'
vozduh belymi gubami...
Pohozhe, emboliya...
Krupnye veny, kotorye on razrezal, mogli vtyanut' mnogo vozduha, a on v
vannoj... polchasa byl?.. chas? i potom, poka ya zvonil... Esli tak, on
obrechen, ya ne mogu pomoch', i nikto uzhe ne pomozhet.
- Hochu zhit' ... - on eshche raz govorit, hriplyj vdoh, i poteryal soznanie.
YA vizhu, on umiraet, sejchas umret, i nichego sdelat' ne mogu.
On snova otkryl glaza:
- Nel'zya... bylo...
- CHto, chto - nel'zya?
- I- izmenyat'...
- Lico?..
On hvatal vozduh, guby prilipli k zubam, glaza bluzhdali.
-Nu, ty... du-rak... Ne-et....
- Molchi, sohranyaj sily, sejchas priedut...
On bol'she nichego ne skazal, okonchatel'no zakrylsya. CHto ya mog sdelat',
tonchajshij hirurg, mikroskopicheskie moi shvy... U nego v grudi sidel ogromnyj
kom vozduha. CHto ya mog golymi rukami... I nikto, ya dumayu, uzhe ne mog.
YA szhimal ruki ot bessiliya, on umiral.
On umer. YA smotrel, kak izmenyaetsya ego lico. Snachala ryab' po kozhe...
mel'knuli znakomye cherty, ego ulybochka gnilaya, kotoruyu ya tak udachno ster,
ona proyavilas' snova... Potom ischezla. Lico menyalos'.
CHerez polchasa on stal takim, kakim sebya narisoval.
Mechta, nakonec, ispolnilas', on takim stal. Molchanie i blagorodstvo.
YA zhe govoril, nichego podobnogo ne delal, i ne priblizhalsya. Nikogda by
ne smog, eto vyshe moego iskusstva. |to ser'eznej lica.
On-taki dobilsya svoego, no kakoj cenoj! Zachem?..
Ne mne ego sudit'.
YA v chudesa ne veryu. Znachit, vse eto bylo v nem, kartiny ne lgali.
Skoraya priehala cherez pyat'desyat minut.
***
Mozhet, i bylo v nem, no on ne mog, ne umel ni skazat', ni kak-to
po-drugomu sebya vyrazit'. Tol'ko zhivopis'!.. Tol'ko v nej on byl prost i
glubok, a zhizn' taskala ego po uglam, zatyagivala melochami... On tak i pogryaz
v zhizni, i v etom, konechno, byla prichina ego postupka. On ponimal, chto
poteryal, hotya kurazhilsya i huliganil.
Vse-taki, chto on hotel skazat' v konce... YA tak i ne ponyal. Vy skazhete,
kakoe znachenie... Da, da, da, i vse zhe... Mne by, konechno, hotelos', chtoby v
prodolzhenie odnogo nashego razgovora...
- Se-be... se-be... - on by skazal.
Izmenyat' - sebe. Nel'zya - sebe - izmenyat'... Nado byt' - soboj.
CHtoby on ponyal.
No zachem?.. Kakoe zhalkoe tshcheslavie, zastavit' umirayushchego poverit' v
tvoyu pravdu!.. Pust' umret s mirom. S mirom vse ravno, ne umer. Nu, ne znayu,
ne znayu... hotya by bez oshchushcheniya oshibki, bespoleznosti usilij... Ved' est'
kartiny, a provaly i popytki... u kogo ih ne bylo...
Potom ya nashel drugoj otvet, sovsem prostoj. I poveril v nego, on bol'she
pohozh na pravdu.
Nikakogo "prozreniya". Nel'zya bylo izmenyat' - proekt. On zhe govoril, po
proektu v zdanii dolzhno bylo byt' tri etazha, dva vspomogatel'nyh i galereya
naverhu, a emu bylo malo, malo - i on nalepil eshche dva etazha galerej.
No vse-taki, luchshe skazat' - ne znayu. Ne stoit pridumyvat' koncy
istoriyam, kotorye ne konchayutsya.
***
Utrom prishli kakie-to rodstvenniki, tut zhe nashlis'. Marina... ya ne
hotel smotret' ej v lico. Otdal vse dollary, kotorye eshche byli u menya, dumal,
vzyat' raboty ili ne brat', kotorye kupil... Ona uvidela, chto stoyu, govorit -
berite, vy luchshe im najdete primenenie, ili chto-to v etom rode, edva slyshno,
no ponyatno. I ya reshil, chto eto tak, voz'mu... ih vosem' nabralos'. Kayus',
prihvatil i odnogo prezidenta, samogo mordastogo. Zaglyanul pod matrac,
tabletki tam. YA posmotrel na nih i ushel. Posle vsego i mysli ne bylo, slovno
vyzhglo... vo vtoroj raz.
SHel i chuvstvoval sebe maroderom na mogile. V obshchem-to ya spasal, no kak
by v svoyu pol'zu, i eto menya muchilo vsyu dorogu. Avtobusom do gorodka, potom
poezdom do Tallina, i v tu zhe noch' vyehal v Moskvu. Opustoshen, podavlen, no
bystro zasnul na verhnej polke, krepko spal i prosnulsya, kogda poezd
skol'zil vdol' moskovskogo perrona.
Vernulsya domoj. Razbit na vseh frontah. No ya vernulsya.
***
S vokzala srazu poehal k svoemu ubezhishchu. CHto menya tuda potyanulo, trudno
skazat'. Ne hotel nikogo videt', mechtal vyspat'sya v tishine. A mozhet i
predchuvstvie bedy... chto-to vse-taki bylo...
Voshel v vestibyul' i uvidel - tumba svernuta, krugom razbitye kirpichi,
vse obil'no posypano chernym peplom. Iskorezhennaya dver' lezhit na zemle.
Koe-kak probralsya cherez zavaly, zaglyanul vniz - tam vse sozhzheno, golye
chernye steny, dazhe stellazhi sgoreli nachisto, chto uzh tut govorit' o zhivopisi
i grafike...
Sobytiya vosstanovit' bylo netrudno. K zdaniyu podognali traktor, ob etom
govorili sledy gusenic snaruzhi... otvalili tumbu, raskovyryali dver',
kakim-to obrazom zacepili trosom i vyrvali iz dvernoj ramy, pri etom
razrushili chast' steny. Ne nashli sokrovishch, zolota, uvideli holsty da bumazhki,
i ozvereli ot razocharovaniya. Polili benzinom i podozhgli.
K moemu schast'yu, nekotorye cennye priobreteniya ya pered ot容zdom
peretashchil na Prudy, chtoby podrobno opisat' ih, no eto nebol'shaya chast'
kollekcii. Tak ya lishilsya pochti vsego, chto s takimi usiliyami sobiral tridcat'
let.
Povernulsya i ushel. Dazhe otchayaniya ne bylo, tupaya ustalost'...
***
No eto ne vse. Menya eshche raz tryahnulo. I vernulo k zhizni.
Prishel domoj. Migel', konechno, zdes', on ves' v kvartire. Voshel i srazu
smotryu - naprotiv krovati samye moi dorogie ulicy, dve.
Ih net!..
Kinulsya vo vtoruyu komnatu, tam na stenah, dvumya plotnymi ryadami dolzhny
viset' ostal'nye...
Nichego!.. Pustye steny, neskol'ko risunkov, i vse. YA v chulan, gde u
menya stellazh - papki s risunkami na meste. Gde zhe Migel'?
Mysli metalis', nichego soobrazit' ne mog, v eti minuty ya, vidimo,
slegka svihnulsya. Kak lunatik idu na kuhnyu, po doroge vklyuchayu avtootvetchik,
est' u menya takoe chudo... i pervym slyshu golos svoego priyatelya, fotografa...
" ... davno sdelano... zaberi, tvoj Migel' dokonal menya unylost'yu..."
Klyuch, ya zhe dal emu klyuch, prosil sdelat' slajdy!
Migel' cel. YA by ne vyderzhal tret'ego udara...
I takoe schast'e nahlynulo, chto ya zarydal, skazalos', vidimo, vse, chto
proizoshlo. Prosto vyvernulo naiznanku, s detstva takogo ne sluchalos'...
Menya tryaslo neskol'ko minut, poka telefonnyj zvonok ne privel v
chuvstvo. Iz kliniki, est' rabota...
***
Nedavno vydalsya celyj svobodnyj den', i ya smotrel svoi kartiny, te, chto
ostalis'. Sorok sem' rabot, i glavnoe - dvadcat' pyat' holstov Migelya. I vot
chto ya vam skazhu...
On byl prav, kogda govoril - "nichego osobennogo ne hotel..." Na ego
holstah nichego osobennogo i ne bylo... krome prostoty i cel'nosti, da.
Nikakogo predchuvstviya bedy v nih ne zalozheno. Vse eto vlozhil ya sam. A v menya
vlozhilo mnogoe, glavnoe - vozrast, predchuvstvie stareniya i smerti, i vremya
nashe - predchuvstvie bedstvij i katastrof.
Horoshie kartiny tem i horoshi, chto ostavlyayut mesto nam, s nashimi
chuvstvami i sostoyaniyami - soperezhivat', uchastvovat'... videt' v nih to, chto
zalozheno v nas samih, prosit sochuvstviya i podderzhki. Cel'noe zdanie, i ya
vhozhu v nego so svoimi bedami i nadezhdami, i vse ono vmeshchaet, pochemu?.. On
nichego ne navyazyvaet, ne krichit, ne perebivaet, ne nastaivaet na svoih
istinah - prosto i spokojno raskryvaet peredo mnoj prostor. V chem zhe ego
sobstvennoe chuvstvo, kakoe ono? Nikak ne otorvat' ot moih chuvstv i
sostoyanij, nikak! Ne znayu, kak eto poluchaetsya... Podobnoe udavalos' Sezannu,
kotoryj istovo zanimalsya soglasovaniem pyaten, i v eto vkladyval vsyu strast',
zamknul svoyu sistemu... a poluchilos' gorazdo bol'she, chem sam ozhidal.
Vazhno vlozhit' v svoe delo vse umenie i silu chuvstva... i esli povezet,
to chto-nibud' poluchitsya.
Net, ne znayu, chto on hotel, navernoe, on sam ne znal. Ne mog by
vyrazit' slovami, uzh tochno... YA glyazhu na ego tihie kartiny, utrennij pustoj
gorod, skromnye veshchi na stole, zakrytye lica, s glazami povernutymi vnutr'
sebya... Moi eto chuvstva ili ego?.. Ne mogu otdelit'.
***
CHem dal'she, tem menee sluchajnoj kazhetsya ego smert'. On ot sebya ustal,
ot melkih svoih obmanov, sobstvennoj slabosti, neizbezhnoj dlya kazhdogo iz
nas... "Genij i zlodejstvo?.." - sovmestimy, konechno, sovmestimy... Hotya by
potomu, chto odnogo masshtaba yavleniya, pust' s raznym znakom. Esli by tak bylo
v zhizni - tol'ko genij i zlodejstvo... Zasluzhivayushchaya voshishchenie bor'ba!..
Sovsem drugoe ezhednevno i ezhechasno proishodit v mire. Melkaya krysinaya voznya
- i talant. Sposobnosti - i sobstvennaya slabost'... Po zemle brodyat lyudi s
zadatkami, sposobnostyami, interesami, ne sovmestimymi s zhizn'yu, kak govoryat
mediki... det'sya im nekuda, a zhit' svoej, osobennoj zhizn'yu - strashno. Oni ne
nuzhny v segodnyashnem mire. Nuzhny usluzhlivye ispolniteli, sposobnye hamy,
talantlivye vory...
Kto on byl, Migel'?..
CHelovek s podporchennym licom, vo vlasti straha, zavisti, tshcheslaviya...
zhazhdy byt' "kak vse"?.. I odnovremenno - so strannoj nepohozhest'yu na drugih.
Ona ego ugnetala, kogda on ne pisal kartiny, a kogda pisal, to obo vsem
zabyval... No vot beda, hudozhnik ne mozhet pisat' vse vremya, v nem dolzhna
nakaplivat'sya substanciya, kotoruyu drevnie nazyvali "zhivoj siloj"... potom
skazali, ee net, a ya ne veryu.
Otkuda zhe ona beretsya, pochemu issyakaet?.. Ne znayu...
***
No kazhdyj raz, kogda sprashivayu sebya, vspominayu ego nedoumennoe -
"pochemu menya ne lyubyat?.." CHem trudnej vopros, tem neponyatnej otvet.
Poetomu my i staraemsya zadavat' zhizni samye prostye voprosy - chtoby
poluchat' ponyatnye otvety. A sleduyushchij vopros - v meru predydushchego otveta...
i tak ustanavlivaetsya sloj zhizni, v kotorom kak ryba v vode... I mozhno
spryatat'sya ot protivorechij i vnutrennej bor'by... I zabyt', chto imenno oni
vytalkivayut na poverhnost', zastavlyayut prygnut' vyshe golovy... kak Migelya -
pisat' kartiny iskrenne i prosto, vykristallizovyvaya iz sebya vse luchshee.
No sudit' legko, rassuzhdat' eshche legche. V rassuzhdeniyah vsegda est'
chto-to protivnoe, kak v storonnem nablyudatele.
On ne tak zhil, kak tebe hotelos'?.. ZHil, kak umel. No u nego
poluchilos'!.. Est' kartiny, eto glavnoe - zhivy kartiny. Luchshe, chem u menya,
poluchilos', s moimi pravilami kak zhit'...
Mozhno hvalit' prostye radosti, blazhenstvo lyubvi, sliyanie s prirodoj, s
iskusstvom... no tomu, kto kosnulsya vozmozhnosti sozdavat' sobstvennye obrazy
iz prostogo materiala, dostupnogo vsem, bud' to holst i kraski, slova ili
zvuki... bespolezno eto govorit'...
Nichto ne protivostoit v nashej zhizni merzosti i podlosti s takoj siloj i
dostoinstvom kak tvorchestvo. Tak tiho, spokojno i nepokolebimo. I ya - s
nedoveriem k gromkim vykrikam, protestam... slova zabyvayutsya...
Kartiny - ostayutsya.
***
YA eshche zanimayu mesto v zhivom mire, a on uzhe chast' nezhivoj materii,
dopolnil mertvoe prostranstvo.
Zachem ty ostavil menya, Misha... Vokrug vse tishe i pustej, hotya
nepreryvnyj or i zvon stoit. Kartin ne vizhu, odni podelki...
YA smotryu na svoi steny. Kakim byl hudozhnik, napisavshij eti kartiny?
Ne znayu. Dumayu, kartiny pravy. On byl takim, kakim narisoval sebya.
***
Teper' on pochti vse vremya so mnoj. Vspomnyu, i dal'she zhivu. Inogda,
sredi suety dnya, zabyvayu... do nochi, ili predrassvetnyh sumerek, kogda vizhu
iz okna tot samyj ego pejzazh, vyvernutoe v okruzhayushchij mir moe sobstvennoe
sostoyanie...
Utrom vstayu, idu smotret' pustye tusklye kartiny, obrechen do konca
dnej... razgrebat'... Obyazannost', kotoruyu sam sebe naznachil - ishchu talant.
***
Ponemnogu prihozhu v sebya, vypolnyayu obyazannosti, vyplachivayu dolgi. Snova
zakazy, okayannye eti lica, poteryavshie sebya... Neuvazhenie k sebe - cherta
vremeni. CHuvstvuyu, moe terpenie konchaetsya...
A na proshloj nedele, mne dolozhili, neskol'ko gollandcev poyavilos' na
aukcione, pero i tush', potrepannye listochki... i nemeckaya miniatyura, buketik
krasnyh gvozdik v sinej vaze, maslo na bumage, pochti pyat'sot let...
udivitel'noj krasoty veshch'... Neizvestno otkuda vzyalis', i tut zhe uleteli za
beshenye den'gi. Pust'! Pust' zhivut!.. YA zaplakal, znachit, ne vse pogibli...
A na dnyah natknulsya na tu seren'kuyu kartinku, kotoruyu vybral v den'
ot容zda k Migelyu. Paren' prihodil eshche raz, vse ostal'noe poka chto huzhe, a
eto yavnaya udacha. Cvet tonkij, pechal'nyj, chuvstvuetsya pronizyvayushchaya do kostej
syrost' morskogo berega... Net, ne videl on etoj vody, dal'she nashej oblasti
ne byval. Cvet velikolepnyj, no vot kompoziciya... CHto-to ne sladilos' u
parnya, stal dumat' - ne vizhu prichin. Vzyal mashinal'no listok bumagi,
poproboval karandashom - ne to, shvatil peryshko, chernila chernye... nabrosal
kontur berega, derevo na perednem plane, zaliv... I dal'she, dal'she...
Ne zametil, chto delayu. Neploho poluchilos', dazhe pod lozhechkoj zanylo.
Mnogo let ne pozvolyal sebe, a tut - ne zametil! Vspomnil Migelya, pervuyu nashu
vstrechu, kak on stoyal za spinoj, uhmylyalsya... Svoimi kartinami on pomog mne
vyzhit' v chuzhoe neponyatnoe vremya. A smert'yu... glupoj, neprostitel'noj...
stolknul s mesta - "sam pishi!" Sil'no rasshevelil, raskachal... YA tak zlilsya
na nego. I zhalel... Kto by mog podumat', chto vot, syadu i nachnu risovat', bez
somnenij i chestolyubivyh nadezhd...
My v yame, nas primerami zhizni uzhe ne proshibit'. A smert' eshche argument.
Posledstvij smerti ne predugadaesh'. YA mnogo raz ee videl, v nej samoj nichego
net, eto zhizn' konchaetsya. Migel' umer, zhivaya sila razveyalas' v mertvom
prostranstve. No chto-to, vidno, i mne dostalos'. Ego uzhe net, ya eshche zdes'.
CHtoby iskat' talanty. Risovat'... Ne umnichat', ne somnevat'sya, luchshe
poluchitsya, huzhe... Delaj poka mozhesh'.
Ponadobilas' pochti vsya zhizn', chtoby osmelit'sya...
***
Vsyu zhizn' s mucheniyami zasypayu, zato potom provalivayus' v temnotu, i do
utra. Sny vizhu redko, nautro uskol'zayut, ne uderzhat'... A na dnyah uvidel i
zapomnil. Gostinaya v moem dome, kucha narodu, damy s buterbrodikami, muzhiki s
pivnymi zhestyankami... I v centre tolpy Migel' stoit. Kak byvaet vo sne,
nikto menya ne zamechaet, a mne nuzhno obyazatel'no k nemu probit'sya, chto-to
skazat'. Eshche ne znayu, chto, no ochen' vazhnoe. I ya, perekrikivaya shum, zovu:
-Migel'!
A on ne slyshit...
-Migel'... Misha...
On obernulsya, zametil menya, i tut mezhdu nami razgovor, nezametnyj dlya
okruzhayushchih, neslyshnyj, budto my dvoe i nikogo bol'she net...
- Nu, chto, Leva, risuem?..
Ne znayu, chto otvetit', vdrug obiditsya...
- Ty ne bojsya, - govoryu, - tvoi kartinki zhivy, zhivy!..
A on uhmyl'nulsya, merzkoj svoej uhmylochkoj, kak v nachale:
- YA znayu, - govorit.
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 14:53:54 GMT