Dan Markovich. Belyj karlik
---------------------------------------------------------------
© Copyright Dan Markovich
Email: dan@vega.protres.ru
WWW: http://members.xoom.com/tarZan/
Date: 30 Jan 2002
---------------------------------------------------------------
Glava pervaya
***
YA stoyu na stremyanke, sognuvshis' pod potolkom. V etih mnogoetazhnyh
kuryatnikah chut' pripodnimesh' telo nad polom, uzhe ne vypryamit'sya. Larisa u
dveri molcha nablyudaet za operaciej, a teshcha besnuetsya vnizu, otdaet prikazy.
Korotkaya staruha v golubovato-serom vycvetshem balahone. Sverhu vidno, kak
grudi motayutsya, moguchee prokopchennoe yuzhnym solncem myaso. God kak priehala s
Ukrainy, navela poryadok. Podaj ej nemedlenno banku varen'ya, trehlitrovuyu.
Vsya verhnyaya polka zastavlena bankami, no ej ponadobilas' imenno eta, s
krasnoj lentochkoj. Umenie vydelit' iz kuchi melochej edinstvennuyu voshishchaet. I
nastaivat' na svoem dazhe na smertnom odre. Vyhodit, naklikal?..
Nikto ne znal, chto dal'she budet.
Moe delo suhoj rasskaz, korotkij i bez lishnego ozhivleniya. Nachnu s prozy
zhizni.
Kak ya staruhu ugrobil. Bez vsyakoj idei i zhelaniya.
***
CHert! Ona skol'zkaya okazalas', banka, momental'no vyprygnula iz
pal'cev! I sam ya ele uderzhalsya na shatkoj stupen'ke. No ne prygat' zhe kak
vratar' za bankoj, ya eshche zhit' hochu. Stoyu i nablyudayu, kak varen'e padaet. S
narastayushchim tosklivym uzhasom. V razum ne veryu. Toshnit, znachit, sushchestvuyu,
neglupyj chelovek pridumal.
S etoj bankoj grohnulas' poslednyaya popytka priobshchit'sya k prilichnoj
zhizni. Mat'-staruha menya pridavila. U menya ot ee hlopot tyazhelaya ustalost' po
utram. Na rassvete, kogda sil dolzhno byt' vsego bol'she. Zavidoval ee
zhiznelyubiyu... Izbegal lob v lob, vser'ez otvoevalsya, na desyateryh hvatit. YA
ej nichego ne sdelal. Okazyvaetsya, etogo malo. Tihon'kij, - govorit, - on u
tebya, Lariska, tihon'kij, a ne raspisyvaetsya, i zhivet nashimi trudami...
Nepravda, ya vsyu zarplatu prinosil. Uchitelem byl, pravda, nedolgo
proderzhalsya. Voobshche-to ya fizik po obrazovaniyu, no zakonchil pedagogicheskij, v
normal'nyj vuz ne proshel. SHkola u menya dlya zarabotka, ideya tak cebe, no
devat'sya bylo nekuda. Snachala v prikladnom institute neskol'ko let otsidel,
v akademicheskij ne vzyali. Potom nas sokratili, i ya v shkolu ustroilsya, na
vremya, konechno. V Lariskinom rajone nichego podhodyashchego ne nashel. Hotya mne
podhodyashchee trudno najti. Ran'she ya pevcom hotel stat', staralsya, no posle
raneniya prervalsya polet. SHram na shee vidite, malen'kij, da udalen'kij...
Vtoraya moya strast' podpol'naya - pishu stihi, rasskaziki, ni na chto
osobenno ne nadeyus', i vse-taki - vazhnoe mesto v zhizni. Tak chto shkola vsego
lish' epizod v biografii.
YA dazhe galstuk togda nosil. Doma tut zhe sryval ego, no utrom snova nes
na sebe. Uchitel'skaya zhdet, a sheya sterpit. Hodil po strunke, i vse ravno
podozrevali. Postoyanno nasmeshnichayu, da?.. I vid ne intelligentnyj. Opyty
merzkie, vechno u nego vzryvaetsya!.. Kurenie pooshchryayu, eto kak minimum mne
pripisyvali.
Nevinnoe blazhennoe vremya... opyty, kurenie... Kak vse izmenilos'... A
togda horom - podozritel'nyj tip!.. Edinstvennyj muzhchina, krome fizkul'tury
i truda. Srazu podozrenie vyzval, navernoe man'yak. SHutka, togda o man'yakah
ne podozrevali. YA s rebyatami umel razgovarivat', svoe detstvo pomnyu. |tim i
vyzval zavist'. I uchitel'nic staralsya ne zamechat', eshche podogrel strasti. Ne
na chto smotret', kucha bab i ni odnoj zadnicy prilichnoj. Ladno vam, mysl' ne
nakazuema... Oni menya bystro s容li, baby.
Mne by skidku na neopytnost'... YA o svoih zapisyah. Ran'she rasskaziki
pisal smeshnye, stishki, a teper' nuzhno veshch' poser'eznej napisat'. Muchaet menya
odna istoriya... Okazyvaetsya, dlinnej stranichki napisat' trudno. Stihi drugoe
delo, ili da ili net. No i s nimi u menya krah, raz v god dve-tri strochki
voznikayut, ugas svetil'nik. Navernoe, vozrast. Nedarom poety perebegayut v
prozu, chto-to s nimi delaetsya... Govoryat, zakonomernyj process. Vot i ya
perebezhal, a s ser'eznoj prozoj ne poluchaetsya, navernoe, deficit
vitaminov?..
Tak ya sebya uteshayu. Esli ne znayu chego-to ili ne uveren, vsegda nachinayu
shutochki otpuskat'. Oni u menya tak sebe, sam sebe nepriyaten. Ulybka prikleena
k gubam, dazhe protivno. A glaza vydayut, trevozhnye glaza. Vot i teper' vse
shuchu, shuchu...
No skidok na vozrast dazhe v tramvae teper' ne delayut.
Esli b tol'ko vozrast, ne stal by ya begat' za slovami.
***
Vernus' k banke s varen'em, ona eshche letit.
Opyat' priem!.. Esli ne umeesh', luchshe priznat'sya. V literature kak v
zhizni, iskrennost' i prostota cennej vsego. No ne vse tak schitayut. Mne
govorili - prosto i Kashtanka napisat' mozhet... CHehovskaya sobachka, da?..
Uveryayut, nevozmozhno pisat' prosto, esli zhizn' slozhna. A ya dumayu, prostota
prostote rozn'. Esli ne uklonyaesh'sya ot slozhnosti, a tol'ko ishchesh' yasnye
slova... YA eto uvazhayu.
Sudit' chuzhoe priyatno i legko, a sam nachnesh' pisat', vetrom neset po
zakoulochkam, lezut neproshenye ukrasheniya... Slovesnyj ponos, nederzhanie ot
vnutrennej slabosti.
Razognalsya, ne nado nam boltlivoj intelligencii! YA ne protiv umnyh, no
lukavo mudrstvuyushchih ne terplyu. Nichego v sushchnosti ne skazhet, a navorotil
kuchu...
Sam-to horosh. Davno pora byka za roga.
O Parashe pervoe slovo.
***
Praskov'ya Petrovna. Izvinite, nelovko poluchilos'.
Ne slyshit ona, obrela pokoj v rascvete sil. So shtampami u menya vse v
poryadke...
CHutkaya zhenshchina, prostym serdcem srazu ulovila - etot ne ustupit, nado
lomat'!.. Vot i lomala, besilas'. Nakonec, ya vser'ez popalsya, podstavil sebya
pod udar. Kak govoryat voyaki, obnazhil flangi.
Kto zhe znal, chto eto hitryj manevr u menya. YA sam ne znal.
Stoyu na vysote i dumayu - otob'yus'. Esli pripret k stenke, takogo
navorochu... Uznaet eshche, s kem ee doch' svyazalas'!
Tak ya sebya uteshayu i podbadrivayu, a banka letit...
***
Skorost' mysli neimovernaya, ne poveryat!..
K tomu zhe ne mysli eto, ya slova govoryu. Slova i predlozheniya. Gubami da
shepotom. Otchetlivej, i glubzhe zapadaet. Durnaya, govoryat, privychka, dumat' ne
umeesh'. Nu, i chto, pust' medlenno, mne speshit' nekuda.
Vsegda svoyu nepravotu zashchishchaesh'...
Da, da, da! I ne tol'ko svoyu, inache by ne vzyalsya za takuyu tyagomotinu.
Luchshe sto istorij pridumat', chem odnu svoyu zapisat'.
Govoryat - on prav, znachit, obladaet istinoj, pust' krohotnoj. Za istinu
ves' mir, a kto za nepravotu vstupitsya? A ya nepravyh lyublyu i zashchishchayu. Ne
hochu bol'she pravym byt'. I umnym, ponimayushchim - nadoelo starat'sya. Tol'ko o
nepravote zabochus', svoej i chuzhoj tozhe. Inogda vsya zhizn' sploshnaya nepravota,
a ved' chelovek lyubil, stradal, radovalsya, i vse zrya proletelo?.. Vidite li,
on krugom ne prav!.. Lyudi govoryat? Naplevat' na etih, znatokov chuzhih sudeb,
s vysokoj skaly naplevat'!.. Mozhet, zavtra ego, nepravogo, priznayut pravym,
a on uzhe gniet v syrosti, nichego ne znaet. A esli ne priznayut, i navsegda ne
prav, vse ravno!.. On mne eshche dorozhe.
CHuvstvuete, bol'noe mesto? CHto zhe, otkreshchivat'sya ne stanu, bespokojnye
mysli, da. Moj rasskaz pro korotkoe schastlivoe vremya. Schast'e ne mozhet byt'
dolgim, ono ot prostyh chuvstv, a prostye chuvstva ochen' prosto isportit' i
razrushit'. Vsego-to tri nedeli. Bezoblachnye dni. Okazyvaetsya, trudno
napisat'.
***
Pered glazami eta step', po kotoroj nas vezli na avtobuse ot vokzala. YA
vyros sredi sosen, moha i morosyashchego dozhdika, u nas v avguste leto zabyto, a
zdes' v eto vremya tihoe teplo razlivaetsya v vozduhe, sled palyashchej zhary iyulya,
sedaya trava na obochine, zapahi prozharennoj, provyalennoj pochvy, vysohshih
rastenij... i nash avtobus medlenno polzet po tryaskoj doroge, useyannoj
melkimi kameshkami. To vverh, to vniz... Motor natuzhno revet, kogda naverh
emu, a vniz - zamolkaet, bezzvuchno katimsya, tol'ko slyshu shoroh shin i tresk
otletayushchih ot nih kameshkov... I gustym neumolchnym fonom, ot zemli do neba -
cikady, da? CHtoby tak yarostno i gusto razlivalis', neuemnye zveryushki...
nikogda ran'she ne slyshal. A zapah!.. - smeshalos' sladkoe i gor'koe v nem.
Za nami eshche neskol'ko avtobusov, takih zhe razvalyuh s dlinnymi
neuklyuzhimi nosami, provincial'nye urody, no vmestitel'nye, vonyayut ot natugi,
lezut v gorku medlenno, no neuklonno. V kazhdom chelovek sorok rebyat, snachala
orali, besilis', no skoro ustali i molchat, zevayut, poglyadyvayut v okna.
Navernoe, tol'ko ya byl na vzvode, napryazhen i ocharovan tem, chto vizhu, yuzhnaya
step', ona!..
A Davida eshche ne bylo, privezli pozzhe. Oni iz Tashkenta dobiralis',
opozdali na neskol'ko dnej.
Vse-taki nachal, nakonec, pishu, dazhe stranno. Preodolevaya otvrashchenie k
svoej neuklyuzhesti. |to ne stihi, ne pomogayut rifmy i ritmy. Ritmy inogda
kivayut mne iz-za strok, no tajno. Nichego poka ne vidno, odni slova. Risknu,
liha beda nachalo.
S teh por ne dni proshli, a gody. A eto znachit, ya vyzhil, o chem i
soobshchayu.
Pora vernut'sya k Parashe s ee varen'em.
***
YA byl eyu uvlechen. Net, ne seks - vovlechen v protivostoyanie. Idet
perestrelka, kto kogo... Pomnyu, lezhali za nichtozhnym bugorkom, a na prigorke,
v polusotne metrov ot nas, sidit afganec, polivaet sverhu vse, chto vidit, iz
pulemeta. Glupo nas afgancami nazyvat', kogo brosili v etu myasorubku.
Cyplyatki my nedozharennye, a afgancy pered nami. Vot odin, on ne boitsya
smerti, s radost'yu svoego raya zhdet. A my ne vysovyvaemsya, zhdem vertoleta,
vse govoryat - vertushku, ya ne mogu, protivnoe slovechko.
Tozhe mne, borec za chistotu yazyka...
***
Pochti vse predvidel v etoj vojne s Parashej. No takogo manevra, cherez
banku, ot sebya ne ozhidal. I slov zashchitnyh ne prigotovil.
Trudno predstavit' takuyu meloch' v nachale znachitel'nyh sobytij.
Nu, vot, opyat' krupnye problemy! Istoriya, sluchaj... popal pod koleso,
peremololo... - zanyl... A na dele - potonul v melochah. S tochki zreniya
istorii nol'. Luchshe podumaj, chto pishesh'. Teshcha ... banal'naya figura!..
No esli b videli - ona by Vas srazila. ZHiznennoj siloj. Eshche
balahonom... s ogorodnogo chuchela.
Vot-vot, tekst ne kleitsya, tut zhe na zhizn' kivaem - esli b videli...
Priznak porazheniya. Ne videli i ne uvidim - chitaem slova. Oni sami za sebya
otvetyat, tol'ko akkuratnej stav' ih. Tak mne odin chelovek skazal, Viktor,
pisatel', on znal v etom dele tolk.
I vse-taki zapah solnca Parasha vnesla v nashi peshcherki. Vot my i
zadergalis', privykli k postoyannym sumerkam. I hlamida ee byla k mestu -
oden' v gorodskie tryapki, klounom by stala.
***
Umnye lyudi chasto malomoshchny. Nesposobny na volnuyushchee chuvstvo, osoboe
dvizhenie v grudi po glupomu povodu. Razum usmiryaet glupost', i chuvstvo, ne
uspev zarodit'sya, kazhetsya bessmyslennym, nichtozhnym, besslovesnoj teplotoj
teryaetsya v prostranstve. Esli uverenno nad soboj rabotat', to prichin dlya
chuvstv ne ostanetsya. Krome vostorgov po povodu vysokoj mysli, pronicatel'noj
i prekrasnoj. |ti vostorgi uzhe oskominu nabili. Tak i budesh', kak popka, za
drugimi povtoryat'?
Vse vysokie mysli skazany, ya skuchayu po gluposti i nepravote.
Razum ne daet sily, zato vyzyvaet spory. Sam s soboj sporish'. Neplohoe
razvlechenie, kogda zhizn' tashchitsya v privychnoj kolee. Velikoe delo - koleya.
Nazad hodu net, shutit' so vremenem fizika ne pozvolyaet, a vpered... Nichego i
delat' ne nado - vpered vremya samo tyanet, besplatnyj lokomotiv. Obespechivaet
nepreryvnost' bytiya i vsyakogo roda sobytij. I vlevo-vpravo ne pozvolyaet
koleya. Horosho-o-o... Inache v takie debri zaberesh'sya...
Zato esli promahnulsya, tut zhe podhvatyvaet veter sobytij i volochit kak
nenuzhnyj musor. I tut uzh ne do sporov, vyzhit' by...
Odna zhenshchina mne skazala, ty stranno postupil - kinulsya podderzhat'
somnitel'nuyu lichnost', ubijcu dazhe, ty chto, za nego?
YA za sebya. Ob座asnit' ne mogu, no na dushe spokojno.
Kogda vse protiv odnogo, ne vazhno, prav on ili vinovat. Ne hochu ego
nepravotu zamechat'. Prosto v golovu ne prihodit. Kak s chelovekom, popavshim
pod tramvaj... ne budesh' obsuzhdat', pravil'no zhivesh', nepravil'no zhivesh'...
Kto-to dolzhen bezogovorochno podderzhat'. Hotya by napomnit' luchshie minuty. U
kazhdogo ved' byli luchshie. I u menya byli, i u Davida, i u nas oni, pust'
nekotorye, sovpali!.. ya ne mogu eto zabyt'.
Nichego ya sdelat' ne mog, i ne sdelal. Postoyal, poka on videl menya.
CHut'-chut' zaslonil v poslednij moment.
Inogda dumayu, hvatit mne! Otstan'te, ne mogu, ne hochu bol'she, hvatit...
I chto? Snova veny rezat'?.. - kak-to melko teper' kazhetsya.
David by zasmeyalsya - Nu, Zaec... YA zhe skazal tebe - zhivi poka
zhivetsya...
Ili ya sam eto pridumal?.. Ne bez ego pomoshchi, et-to tochno.
YA govoryu sebe - shut postarevshij... tak i ne vyros.
Pust'!..
No ya opyat' speshu, izvinite...
***
Poka banka letela, mnogoe peredo mnoj proneslos'...
Vran'e, nichto ne proyavilos'. Zato potom tyazhelo proehalos'. Lednikom po
kamennoj glybe. Vsegda udivlyalsya, glyadya na uval'ni-granity na Baltike,
ploskom serom more. Po koleno v gryaznoj vode oni, opoyasany zelen'yu i seroj
plesen'yu. Takuyu tyazhest' na sebe derzhali!.. A teper' otdyhayut v skuchnoj zhizhe.
A v tot moment - nichego!.. Tol'ko pochuvstvovat' uspel - budu unizhen.
Sam vinovat, nepravil'no zhivesh'.
Kak ya zdes' okazalsya... |to ne vopros, a mol'ba: pust' menya zdes' ne
budet!..
Ne v banke delo, i ne v teshche, a voobshche...
Vremya... Dano mne vremya, chto delat', ne soglasen s nim. Ran'she
govorili, nado vintikom byt', a teper'?.. pust', tarakanom, no zhivym?..
Popalsya, vlip, a v shchel' lezt' nespodruchno.
Gluposti, - govoryat umniki, - vremena ne vybirayut.
No kto-to delaet ih vot takimi?..
Mozhet, glupye, vopreki svoim sposobnostyam, starayutsya?.. I drugoe vremya
pomalen'ku voznikaet, kak by samo po sebe. Vse ravno prihodit, Prostupaet
ponemnogu izo vseh gerojskih i oshibochnyh del. Tol'ko tot, kto pervym pod
kolesa ruhnul, ne viden nikomu. I on vovse ne geroj. Vremena oshibkami
pestryat i probelami.
YA protiv lokomotiva i koles, mne drugoe vremya dorogo. So skripami
sosen, shorohami, pleskami voln... My prochnej privyazany ne ko vremeni - k
prostranstvu. Proyavis' ya zdes' eshche razik, skazhem, cherez million let...
predstavlyaesh', million? - ne stanet ni Rossii, ni yazyka, k kotoromu
priros... - a vse ravno budet tech' reka, holm na meste, derev'ya
razrastutsya... to zhe nebo nad holmom...
Holm s zemlej sravnyayut. Reka obmeleet ili potechet po novomu ruslu.
Vse ravno uznayu svoi mesta. Nashu unyluyu tyagomotinu, gde obe polovinki
mira tiho goryuyut. Otnosheniya zemli i neba nepovtorimy.
***
A my s golovoj nyryaem vo vremennye igry. So svirepoj ser'eznost'yu verim
dezhurnoj sovremennosti, prostitutke etoj!.. Lomaem golovy nad sud'bami
imperii. Verim zhurnalam, zamorochennym vremenem. I zhizn' utekaet sredi
hlopot, bespoleznyh, mnogorechivyh, yakoby ob obshchej pol'ze. Potom ischezaem, i
chto? A, nichto!
Vse povtoritsya, ulica, apteka ...
I drugoj durak slomaet golovu nad formoj vremeni i prostranstva.
Pozhaluj, napyshchenno poluchilos'. A esli poprostu, chto vam skazat'...
- Vse ne to!
Kak-to, nedavno uzhe, rasskazal o sluchae s Davidkoj odnomu umniku. On
govorit, tvoj druzhok za nepravil'noj ideej shagal.
Mozhet, nepravil'noj, i chto?.. Pust' ne geroj. No vot byl v moej zhizni
takoj chelovek.
A naschet pravoty - let cherez sto posmotrim.
***
A v gody vesel'ya vokrug demokratii... Obshchalsya so mnogimi vlastitelyami
dum, SHmelev, Nujkin... Togda kazalos', u nih v rukah otvety. Dostatochno bylo
neglupuyu statejku tisnut' v Novom slove. Strana rukopleshchet!.. I vse-taki,
teploe vremya. Teploe!.. A teper' sredi raznogolosicy drugie zvuki
probivayutsya - bum, bum, bum... Narastayushchij stuk. Lbami ob pol b'yutsya.
Durakov razvelos' dazhe bol'she, chem v Amerike. A ya-to dumal, iz nashego naroda
um ne vytryasti. Bystro i lovko protekaet potroshenie mozgov. Nashli podkop
cherez loterei da besplatnye razdachi. Milliony obomleli! Nashe slaboe mesto -
v besplatnoe chudo verim. Stranu do nitki obobrali, a potom - podarki za
krasivye glaza. S drugoj storony, chto tut plohogo, esli doverchivy?.. Zato u
nas mnogoe drugoe poka eshche besplatno. YA za to, chtoby doma zhit'.
Brodskij uehal, i chto s nim stalo? Umnyj bormotun. Tak mne skazala odna
talantlivaya zhenshchina. YA srazu poveril, to zhe samoe podozreval. Muzyka
umolkla, teplo propalo v holodnom mire bez granic.
Luchshe v zakopchennoj peshcherke yutit'sya?
YA otvechayu - da!.. YA za peshcheru, koster, za plemya, rod, i mudrogo
starejshinu. Esli chelovechestvo etim svoi iskaniya zakonchit, budu rad.
Domiki finskie, odnako, dopuskayu. I telek, kak zhe bez nego!..
***
No banka-to letit, i razum podskazyvaet ne udalyat'sya ot real'nosti.
Teper' vse drug drugu ne govoryat, a podskazyvayut, dazhe na ulice pristayut -
dyaden'ka, podskazhite vremya...
Podskazhi im!.. CHto ya znayu o vremeni... Pleval ya na vremya!..
Slyshu golosa - Opustivshayasya lichnost', a eshche byl intellige-e-nt...
Idite vy!..
***
Nakonec, banka lovko i na divo spokojno shlepaetsya na linoleum.
SHlepaetsya nel'zya skazat' pro eto yavlenie. Ne yavlenie, a sobytie. Nu, chto za
sobytie, banka stuknulas' ob pol!.. Voobshche ne o chem zhalet' - sluchajno
vypustil iz ruk.
I etim vyzval ocherednoe potryasenie svoej zhizni.
No kak chertovski glupo vse ustroeno, esli vozmozhno takoe - pervaya
mysl'.
A vtoraya, ona eshche mudrej: est' prichina, povod najdetsya.
YA-to nadeyalsya, zamru na vremya v tihom uyute, obdumayu sobytiya, nachnu
smotret' po storonam, pojmu, chto proishodit, nakonec...
Skazhut, nu, svoloch', ustroilsya radi svoego pokoya, a kak zhe lyubov'?
YA horosho k nej otnosilsya, k Lariske. A pro lyubov' ne nado, eshche zaplachu.
Byla odnazhdy, no tema ne dlya vas. V shestnadcat' let, nikakogo eshche
raznoglasiya mysli i tela.
A teshcha simpatichnaya starushka. Byla.
***
Na divo tiho...
Koc, skazala banka, i ee ne stalo. A ya uspel ponadeyat'sya, mozhet
vyderzhit udar tolstoe sinevatoe steklo. Neveroyatnoe kazhetsya vozmozhnym, esli
ochen' hochetsya. Nedarom lyudi veryat v slova, perevorachivayushchie mir - stoit
tol'ko proiznesti... Dnishche, dnishche ochen' lovko - narochno ne poluchitsya -
otkololos' i, slegka podskochiv, ryadom uleglos', a verhnyaya chast', s kryshkoj,
s prazdnichnoj zadornoj lentochkoj - ah, teshcha, sovsem devushka!.. tol'ko chut'
pokosivshis', vstala kak vkopannaya.
I snova vklyuchilos' vremya, prichina neumolimo potyanula za soboj
posledstviya... za prestupleniem - nakazanie... Na polu, pod bankoj, medlenno
rastekaetsya gustaya fioletovaya massa s melkimi vkrapleniyami. Malina.
***
Vse pri polnom molchanii. Do padeniya - kriki, sovety, prikazy...
stupen'ki skripyat, i eto slyshal... a potom - nichego. Odin neyasnyj vozglas -
Larisa. Neproizvol'no, i tut zhe zatailas', pervoj iz okopa ne vyskochit.
Obozhala mat', boyalas' i obozhala, s detskoj lyubov'yu nichego ne podelaesh'. A ya
bol'she goda terpel gromoglasnuyu nagluyu babishchu. I voshishchalsya. Sohranila dikuyu
prirodu, stepnuyu privlekatel'nost', v nej radost' zhizni, yarost' priobreteniya
i pogloshcheniya. Eshche ne poyavilas', a uzhe rekami tekli varen'ya, vagonami
pribyvali - kabachki, salaty, solen'ya-marinady, servizy, stul'ya, stenki
kuhonnye i prochie prinadlezhnosti normal'noj zhizni. YA so strahom nablyudal.
Potom ona poyavilas'.
I srazu, s poroga - Lariska, ne nash...
***
My i v brake-to ne byli, kak govoryat, soshlis'. ZHenshchina s rebenkom,
neponyatnaya mne doch'... Samim razobrat'sya tyazhelo, a tut eshche vezdesushchaya
staruha... Banal'naya istoriya. No eshche nemnogo, i Parasha polyubila by menya, tak
mne potom kazalos'. A togda ya byl uveren, vyberet moment i pridushit.
Soprotivlyat'sya sil ne hvatit. Koroche, teshcha po vsem opisaniyam i anekdotam -
pravil'naya.
Inogda ona smyagchalas', glyadya na moi staraniya za stolom. Ruki skrestit
na grudi, kozha eshche chistaya, gladkaya, ruka tolshche moej nogi, i nikakoj
dryablosti!.. Eshche nemnogo, kazalos', i zhizn' povernetsya ko mne licom. Stanem
druzhnoj sem'ej v polnom sostave. Vyjdu na dachnyj porog, glyanu v svoj sadik,
potyanus', pochuvstvuyu tyazhest' bol'shogo tela, teplo uvesistogo bryuha... Tak
hotelos', pover'te - chtoby bez somnenij, stol, postel' s grubymi moshchnymi
strastyami, budka s sigaretami i spirtnym... i teshcha, opora doma.
Ne poluchilos'!.. Banka pomeshala.
***
Zdes' by ostanovit'sya, skazat' - shutka... YA luchshe, umnej, chem
pritvoryayus'. Menya prizyvayut svetlye obrazovannye lica byvshih znakomyh - ty
shutish', priznajsya, govoryat. Ili - kak ty mog!..
Nu, da... ya obrazovannyj chelovek...
Srazu skuchno stalo.
Vovse ne shutka, - pravda.
Tysyachu raz dumal - kak by prekrasno bylo... Tolstaya baba, postel' bez
nadryvov, prostaya strast' bez posleduyushchih rassuzhdenij o smysle vsego
sushchego... syr, on teper' sto pyat'desyat?.. kolbaska kopchenaya, shchec poltora
gorshka v sutki... teplo i dostatok, prostoj trud na prirode... Stop, pro shchi
plagiat, gde-to slyshal...
Ladno, chto eshche? Detishek zahotelos'?..
I tut sbivayus' s tempa, iskrennost' grud'yu protiv boltovni. Detej ne
nado! Muchitel'noe delo prorastanie. Predlozhi vsyu zhizn' zanovo - ne
soglashus'... esli detstvo ne garantiruyut opustit'. Vykinut', budto ne
bylo!.. Hvatit togo, chto pomnyu - unizhenie, bessilie, strah, kogda smotrish'
na mir snizu vverh. Ponimaesh' malo, a perezhivanij na sto vzroslyh let
hvatit.
No vse ostal'noe, krome detishek, chudesno by posmakovat' - moshchnye
yagodicy, bezdumnost', kolbaska...
YA tak hotel!...
Ne poluchilos'.
Pust' ne vsya pravda pered vami, i ne tak ya prost, kak samomu hotelos'
by ...
Kto videl vsyu pravdu, podnimite ruki!..
***
Razmechtalsya.
Prostoe schast'e priobreteniya i pogloshcheniya. Potok edy v shiroko
razverstuyu past'. V starinnyh knizhkah dlya detej, nauchno-populyarnyh...
Predstavlyaete, deti ih chitali! YA denezhki kopil, chtoby sbegat' v magazin,
vybrat' odnu-dve tonyusen'kih broshyurki. V nih vse na svete ob座asnyali.
Naprimer, kak ustroen chelovek, skol'ko za zhizn' s容daet i vypivaet. Sostav
vpolzaet v ushchel'e, v glotku, sverhu i snizu mercayut, navisli zuby...
Togda ne pokazyvali sostav, chto s drugogo konca vypolzaet. Teper' nravy
izmenilis', obyazatel'no by izobrazili. Svobodnej stalo. |to oni tak govoryat
- my svobo-o-dnye lyudi, my vse vam pokazhem i rasskazhem. Pro kazhdogo, zhivogo
i mertvogo. Osobenno pro trupy, vse tajny raskroem, vsyu podnogotnuyu
obnazhim...
Nenavizhu svobodnyh.
A eti milye nauchno-populyarnye otkroveniya teper' nikomu ne interesny.
Nauka okazalas' bessil'noj pered zadnicej mrakobesa. Oni pro sglaz chitayut.
Vzahleb. Spal'ni ochishchayut ot vrazhdebnyh polej. I v praktiku udarilis',
sostavy s prodovol'stviem nayavu gonyat'. Literatura otstupila, zanyala
skromnoe mesto pozadi zhivogo mira. Ona sebe mesta ne vybiraet, ne tolkaetsya,
kuda postavyat, tam i stoit.
Moj sostav tol'ko nachal v容zzhat', kak oshibka puti zakryla.
Vsegda u menya tak - tol'ko prigotovlyus' k normal'noj zhizni, smiryus' s
obstoyatel'stvami... i obyazatel'no otravlyu sebe radost' prisoedineniya.
***
Vremya ozhidaet novyh lyudej. Kotorye ne zabyvayut - v osnove zhizni - chto?
- prostaya telesnaya potrebnost'. U chelovechestva ona ezhednevno narastaet,
slashche zhrat' potrebnost'. ZHratvu v shirokom smysle ponimayu, kak obrazovannyj
chelovek.
Ne daj bog zamedlit' hod sostavu, vezushchemu ezhednevnuyu podmogu!..
Ran'she vse o schastlivom budushchem cherez ideyu, teper' v druguyu storonu
kachnulis'. Glavnoe ne ideya, a pozhrat'. I lyudi snova ne v schet, idet bol'shaya
svalka, loktyami, nogami... Osobyj teper' nuzhen razum, iz pozvonochnika. Odnu
mysl', kak zarubku, vyseki na opornom svoem stolbe, i budesh' kandidat
schastlivejshih nauk -
Stoit naporu zhelanij oslabet', istoriya ostanovitsya.
Mozhet, stoilo by ostanovit'?..
Hot' grud'yu na ambrazuru, nichto ne sdvinetsya. Blagorazumie sovetuet
podchinit'sya, opravdyvaet skromnoe stremlenie vyzhit'. Glupo, nu, glupo
soprotivlyat'sya, podchinyayas' isklyuchitel'no chuvstvu toshnoty.
Osobenno esli vse chelovechestvo... tuda, tuda!..
YA vsegda byl beznadezhen dlya chelovechestva.
No ved' pytalsya!
***
Navernoe, banka vinovata. YA poluchil zasluzhennyj pinok. Mechtal o
nesbytochnom - primirit'sya. Pytalsya stat' skromnym trudovym chlenom.
Ne poluchilos'.
Bankoj ya dokonal sebya, i okazalsya v chistom pole. Mog li predvidet'?
Derzhal by krepche? Somnevayus'. Ne perenoshu sladkogo, cherez silu el. I voobshche,
k ede ravnodushen. Goloden - proglotil kusok i zabyl. Slabost' prostyh
potrebnostej ne zasluga - beda. YAvno ne hvataet kryuchkov i prisosok, chtoby po
vertikal'noj stene... kak eti, v kishechnike, parazity... Prostaya model'
zhizni, naglyadnoe predstavlenie. Dlya vyzhivaniya neobhodimy - ili prisoski, ili
skorost'! Skorost' romantichnej, no rezhe vstrechaetsya.
A pomnish', priezzhali shumnym taborom, razbivali lager', zazyvali...
Pal'ba motocikla, strekozinye ochki kozhanyh prishel'cev, ves' ih geroicheskij
vid, raspisnoe kartonnoe zhil'e... I my, tajkom ubezhavshie ot skuki, pyli,
kisloj kapusty, po soldatski ubrannyh postelej... Nas besplatno puskali -
detdomovcy. Zaglyadyvaem s trepetom v ogromnuyu bochku, v nej besitsya motocikl,
ranenaya osa... po stene, stene... krugami, krugami... A v dalekom gorode
Tashkente, Davidka so svoimi, takzhe vot... |ti motociklisty togda byli
vezdesushchi. A potom poteryalis' sredi novyh dostizhenij tehniki. Sginula
romantika. Slishkom yasnyj princip okazalsya, a yasnost' huzhe lyuboj kramoly.
Esli bystro mchish'sya, otnosit ot serediny.
Ustal ot boltlivosti svoej, ot otstuplenij...
Banka priletela, prodolzhaem.
***
Dal'she tishina narushilas', stalo gromko i zharko, povsyudu razlilas'
ugroza, besslovesnaya, tyazhelaya kak rtut'. Nachalis' posledstviya.
Inogda sdelaesh' chto-to ot dushi, ne dumaya o rezul'tate, a potom zamresh'
- proneslo by... Priznak nezrelosti myshleniya: razumnyj dolzhen ponimat', za
prichinoj vsegda vyazkoj soplej - sledstvie. Na etom derzhitsya nasha sistema
cennostej. Svyaz' prichin i rezul'tatov. Voobshche-to, ya ne protiv, tol'ko pust'
obshchij dlya vseh zakon. I kazhdaya zhizn' chtoby posledstviya imela. A chto my vidim
- padayut v shcheli, v propasti... vpolzayut sostavami v razverstuyu past'
istorii. Vot glavnyj pozhiratel' sostavov, ne to, chto nashi skromnye
vagonetochki, hleb da kasha...
Kak soglasuetsya - civilizaciya, skazki o svobode, vnimanii i dobrote,
uvazhenii k lichnosti... - i v容zzhayushchij v ogromnuyu past' sostav s obodrannymi
nashimi tushkami, eto chto?.. CHelovek - pishcha dlya istorii, obrashchaetsya v navoz.
No vernemsya k moim skromnym posledstviyam. Vsego lish' odna zhizn' katitsya
vo vseobshchuyu past', ne bespokojtes', tol'ko odna.
I po smeshnomu povodu.
CHto za delo, malinovo varen'e...
***
Posledstviya nachalis' s oglushitel'nyh zvukov. Mnogoetazhnyj pod容zd
zamer, prislushivayas'. YA ne stol'ko slushal, skol'ko smotrel, sozercal. YA ne
beschuvstvennaya tvar', prosto s opozdaniem vosprinimayu, a snachala - nemoe
kino. Vprochem, chto tut slushat', davnym-davno izvestno.
-Knizhki chitaet, stishki govenye... Lariska, goni ego!..
Moguchie ruki vozneslis' k potolku, sejchas uhvatyat za nogu, togda uzh
tochno konec...
Pri etom ona podprygivala, ruki i nogi monotonno dergalis' podobno
parovoznym shatunam, peredayushchim usilie dvizheniya na kolesa.
***
Vdrug lico, sheya i grud' pobagroveli, potom stali sinimi, fioletovymi,
takimi temnymi, chto staruha preobrazilas' v negrityanku. I padaet. Larisa
vzvizgnula, i k nej. YA momental'no sletel so stremyanki, tozhe k zhertve, a ona
molchit, tol'ko slegka dergayutsya pal'cy, veki... Potom tol'ko veki, i po licu
poshli sudorogi, to smeyalas', to skalilas'. I zatihla, eshche begut teni po
shchekam, no vse koncheno. Ishchu pul's na sonnoj arterii, kak menya uchili... Pul'sa
net.
Potom bespoleznaya pomoshch', skoraya nazyvaetsya. Oni umeyut derzhat' pauzu,
lyudi v belom.
Pochti besprekoslovno vse svershilos', eshche odnoj zhizni ne stalo.
Kakoj prekrasnyj - bystryj i reshitel'nyj konec. V moment torzhestva
spravedlivosti. Ves' opyt zhizni na ostrie momenta. Razve ploho vot tak
grohnut'sya, kogda znaesh', chto otstaivaesh', s polnoj uverennost'yu v pravote
svoej?..
***
A togda - nikakoj pechali, odno razdrazhenie. Predvidelas' bol'shaya sueta
po zahoroneniyu. CHto za problema, spryatat' telo, no i eto stalo slozhno.
Pytalsya izobrazit' skorb', no srazu provalilsya, razoblachennyj istinno
skorbyashchej docher'yu. Iskrennost' moj bich.
Okazyvaetsya, nastoyashchih posledstvij ne predvidel. Fantazer, mechtatel'...
Ne raz predstavlyal sebe - umret staruha, zazhivem! Ona neplohaya, Lariska, my
sochuvstvovali drug drugu, a eto pochti lyubov'. Ustal ot begotni, ot
kratkovremennyh lyubovej. CHto interesno v dvadcat', nevynosimo v tridcat'
pyat'.
No net proshcheniya tomu, kto popalsya na zub istorii v minuty rokovye...
Opyat' smeshki?.. U menya k samomu sebe ser'eznye pretenzii. Tol'ko nachal
vspominat', a uzhe nepozvolitel'nyj ton, otkuda? Vinovat, ispravlyus'!.. No u
kazhdogo svoya minuta rokovaya, byvaet, dazhe smeshnaya s global'noj tochki zreniya.
Banka perepolnila sosud, kotoryj u kazhdogo imeetsya, tuda kapayut
prichiny, v osnovnom dnevnaya i nochnaya meloch'. I nakonec - nekuda dal'she
kapat', gospoda.
Glava vtoraya
***
Larisa ne prostila mne banku. Ni proshchen'ya poprosit', ni ob座asnit'
okazalos' nevozmozhno. Potom ya ponyal ee. Esli spokojno dumat', mozhno ponyat'
lyubuyu nepravotu, dazhe esli ona protiv tvoej pravoty. Ubijstvo, dazhe takoe
neumyshlennoe, trudno zabyt' i prostit'.
I voobshche, iznachal'no byl vinovat. Potomu chto v etoj kvartire poyavilsya.
Mat' eshche spokojno kopalas' v chernozeme, sobirala yabloki v starom sadu,
ukladyvala na zimu, akkuratno zavorachivaya kazhdoe v stranichki iz beschislennyh
leninskih tomov... A ya uzhe pronik v Lariskino zhilishche, netoroplivo pil chaj s
tem samym varen'em, rassuzhdal o fizikah i lirikah, ob upadke kul'tury i
literatury, i posmatrival na krupnyj zad, mne ne hvatalo obshcheniya. Esli b
strana ne vstrepenulas', ne raspalas' tak legko i ohotno... Mozhet u nas by i
slozhilos'? YA slovo sebe dal - ne pit' i ne pisat' stihi. Tol'ko chaj i
prozu!.. I varen'e menya pochti ustraivalo, ya gotov byl terpet'. Hotya
podtashnivalo inogda. Ne pervoj molodosti podzheludochnaya, k tomu zhe podtochena
alkogolem.
No strana uzhe raspalas', i mayachil prizrak granicy, betonnoj
nesokrushimoj steny, podobiya razrushennoj berlinskoj, ved' steny to
vozdvigayut, to razrushayut, a ideya steny vechna. Staruha, proyaviv narodnuyu
mudrost' i zreloe ponimanie zhizni, sobralas', prodala dom i sad i poyavilas'
na poroge. Dokatilas'-taki razrushitel'naya volna do moej sud'by, vse uzhe bylo
slozheno i podgotovleno, drovishki suhie, benzinchika plesnuli... i plamya
vspyhnulo ot etogo korotkogo koc...
***
Posle smerti materi Larisa reshitel'no ischezla s moego gorizonta. Na
samom dele, eto ya ischez, po pervomu trebovaniyu pereehal. Ostalis' v odnom
gorode, no stolica davno sto gorodov: pereehal v drugoj rajon - pochti umer.
Vspominal?..
Okazalos', nechego vspomnit', krome samogo prostogo. Navernoe, priznak
umstvennoj slabosti - sposobnost' pomnit' tol'ko samye prostye svojstva,
priznaki, detali predmetov, cherty lic... Larisa tusklaya, ryhlaya, no krupnaya.
YA govoril, nepreodolimaya sklonnost' k polnym zhenshchinam. Geroj Nabokova menya
by preziral vsemi fibrami dushi, esli est' u nee, u dushi, takie shtuki. CHto-to
napodobie zhabr, ya dumayu. Tak vot, drugih zhenshchin ne vizhu - podzharyh,
figuristyh, yarkih. Zamechayu, konechno, no srazu kakaya-to mashinka vnutri
srabatyvaet - mimo... Ej bylo okolo soroka, postarshe menya. Vpolne
druzhelyubnaya svyaz'. YA u nee byl, chtoby legche prozhit', no voobshche neploho
otnosilas'. Nichego durnogo ne mogu skazat'. Vmeste smeyalis' nad pustyakami, a
eto pokazatel'. Moi stihi ej byli ni k chemu. Ona sil'no ustavala, glavbuh na
zavode. Postoyanno ozabochena delami, v strahe za bol'shie den'gi, ej ved'
doverili. Muzh voennyj, pogib pri ispolnenii, cinkovyj grob, tajna... Rabotal
v kakoj-to laboratorii, prishel domoj i k vecheru skonchalsya yakoby ot
appendicita. Potom prishli k nej, prigrozili, delo, mol, yasnoe, ne voznikaj s
voprosami. Vydali spravku o smerti, i privet.
Ona i piknut' boyalas', tozhe starogo pokoleniya. Desyat' let pokolenie
teper', da?.. Ili pyat'?.. Hotya by ponyatnaya mne lichnost', a novye? - zhloby
assorti. Rinulis' iz vseh shchelej. Kto chai gonyal v institutah-uchrezhdeniyah, kto
tajno pritorgovyval, kto istoriyu partii chital... eshche vory raznye... I vse
brosayutsya nakaplivat' pervichnyj kapital. Toshnotvorno, no eshche i staromodno,
projdeno sotni let tomu nazad. A my tol'ko ochnulis', reshili so vseh nog
dogonyat'. S nashim razmahom i zadorom, a chto?..
A devochka, dochka ee? Neizvestno otkuda, eshche do muzha voznikla. YA ne
sprashival. Doch' mne ne nravilas' s samogo nachala, kroha. Rugal sebya,
koril... v nelyubvi k slabym i bezzashchitnym stydno priznavat'sya. No chto
podelaesh', byvaet. Inogda srazu chuvstvuesh' v rebenke rodnoe, geny i nacii ne
pri chem. A zdes' vse chuzherodnoe, privychki, dvizheniya, slovechki nepriyatnye
byli... Mat' tozhe udivlyalas', otkuda?.. Vse valim na sadik, na shkolu... YA
vidu ne podaval, staralsya, byl dazhe laskov, hotya mne eto tyazhelo. Ne
nravitsya, i kol v gorle. S zhenshchinami proshche, osobenno v temnote. Vsegda
nashchupaesh' interes, hotya by na pyat' minut. Na oshchup' legche obmanut'sya.
V obshchem u nas s Larisoj na krepkuyu troechku poluchalos'. Inogda, pravda,
toska ot etoj troechki, no chto toska - krugom toska.
***
YA vozvratilsya v svoyu halupu, na desyat' kilometrov severnej, no dom
takoj zhe, i pod容zd, i nadpisi na stenah rodnye serdcu, tak chto bystro
vspomnilos'. Odinokaya zhizn', kak prekrasno, da?..
Vtoroj raz ne povezlo, povod podumat', ne zakonomernost' li...
Vse svobodnoe vremya sidel doma, smotrel v seroe zaplevannoe dozhdem
steklo... chital, chital... Nu, popival. Ochen' umerenno po obshchim
predstavleniyam. Kazhetsya, govoril, ser'eznyj nedostatok, alkogol' menya ne
perenosit.
Krugom ne povezlo.
Tosklivo, net opory, dazhe illyuzij ne ostalos'. Semejnaya zhizn' byla
mechtoj. Te, kto vyros vne teplogo doma, s trudom usvaivayut ustrojstvo
obshchestva, yachejki eti. I vse ravno mechtayut - o pokoe, o zhenshchine, kotoraya ne
predast.
Na etot raz vse zamknulos' i sovpalo, a eto tyazhelyj sluchaj, psihologi
vam ob座asnyat.
Tridcat' shest' let, vozrast kotoryj s trudom perezhivayut tvorcheskie
lyudi, a ya schital sebya tvorcom.
Neudacha, ocherednoj proval - ne sumel vtisnut'sya v yachejku obshchestva,
chtoby kak vse...
SHkola, v kotoroj menya kusali kazhdyj den'.
I vospominaniya. Vospol'zovalis' momentom, navalilis'. Pustynya, pesok,
pustota, osoboe sostoyanie, kogda sebya ot peska ne otlichaesh'... Pesochnye chasy
vechnosti. Krasivo skazano!.. No esli vdumat'sya, gor'kij urok dlya sozdatelya
mirov.
***
Opyat' ne tuda, vot chto ya chuvstvoval. I voobshche, vse ne tak, vse, vse!..
Nigde net ustojchivogo mesta - zhizn' kolyshetsya, spolzaet, dvizhetsya,
skripit... L'dina, ya zhe govoril. Oshchushchenie zhizni vazhnej razumnogo zreniya. Vo
vsyakom sluchae, po shee b'et sil'nej. Osobenno v nespokojnye vremena: to, chto
vchera vo glave ugla, segodnya zabyto ili oplevano. Ne odobryayu prezrenie k
melkomu sovremenniku radi krupnoj zhenshchiny, gospozhi istorii.
Esli by stat' svobodnym zverem, da? Pro zverinuyu zhizn' nam tol'ko
kazhetsya. Ta zhe svalka u nih, mozhet, pohuzhe nashej, esli vozmozhno. Tot zhe
cirk. Ne teatral'naya scena, kak vysoko vyrazhayutsya, - arena s durakom na
kovre i pletkoj muchitelya zverej. Ne otlichaetsya.
Mne govoryat, smotri, vesna na dvore, strana prosnulas'!.. I ty ne
obyvatel' bol'she v svoem vonyuchem uglu, a sostavlyaesh' chastichku voln,
oprokidyvayushchih imperiyu. Kto-to na etih volnah legko skol'zit, a nam, tem,
kto otplevyvaetsya v glubine, gromoglasno i napyshchenno veshchayut - ob
istoricheskoj roli mass....
Preuvelichivayu?
Kak ne preuvelichivat', lyudi zabyty radi processa!.. Prichem, ves' etot
kurazh, kak nam obustroit' novyj mir... - na fone suety teh, kto blizhe k
obshchemu imushchestvu. Oni delovito obustraivayut svoi norki.
Bud' razumnym i ob容ktivnym, - oni pouchayut, istoriya vazhnej tvoih
melochnyh prityazanij. Gordis', pochetnyj svidetel' i uchastnik velikih
sdvigov...
YA dumayu, eshche velichavej bylo by uzh srazu dvizhenie zemnoj kory,
millionoletnee yavlenie, szhatoe v minuty rokovye... I chto by my uvideli?.. -
kolyhanie ogromnyh plit, kroshatsya i uhodyat v ognedyshashchie propasti celye
materiki... I my, poludohlye muhi sredi razvalin, v predchuvstvii poslednego
udara, devyatoj kipyashchej volny...
YA by posmotrel na vostorgi eti!..
Glava tret'ya
***
Teper' by vernut'sya, chto-to ob座asnit'.
Srazu posle shkoly armiya, nebol'shaya vrode by vojnishka, ogranichennyj
kontingent. Zemlya pyl'naya, suhaya, kamen' seryj, nebo tyazhelym nepronicaemym
pologom... Nedelyami vse zhivoe i nezhivoe sechet pesok. Zato kak uspokoitsya
veter, divnye na nebe cveta po vecheram!.. Domishki chudom prilepleny k goram
ili napolovinu v pesok vrosli. Lyudi - yarkie, chuzhie, vse u nih po vekovym
pravilam, svoim ustavam. A tut my, so svoimi shkol'nymi rasporyazheniyami
vperlis'.
Shvatka peredovyh chastej, i ya, v hvoste kolonny. Tam i proletel on so
svistom, chut' zadel i dal'she, kroshechnyj oskolok. Britvoj po shee, malen'kij,
da udalen'kij. Dumal, mne konec. Ot poteri krovi. Techet i techet ona iz shei
bez ostanovki, utekaet neumolimo. Srazu mysl' probiraet do kostej - do chego
neprochno vse!.. I v naruzhnom mire - neumelo i opasno ustroeno, i vnutri...
Obe neprochnosti sojdutsya, razom navalyatsya - i pishi propalo.
YA potom anatomicheskij atlas izuchil - chudo, chto tol'ko vena porvalas'.
Arteriya ryadom; esli b ona, voprosov bol'she ne bylo by. A chuvstvo legkoe,
slovno po vozduhu letaesh', mysli v golove veselye, durackie... tol'ko
slishkom bystro temneet den'. S teh por mne eta smert', cherez krovopuskanie,
kazalas' simpatichnoj, blizkoj i vozmozhnoj, dazhe veseloj. YA ne boyalsya samogo
processa, eto vazhno. Net dopolnitel'noj pregrady, kogda prihodit nastroenie
ili uverennost', chto hvatit, hvatit...
A eto chasto so mnoj byvalo, ne skroyu.
***
Pomotali po gospitalyam i domoj otpustili - iz odnogo sumasshedshego doma
v drugoj, zato mirnyj. Krov' ne sovsem normal'naya okazalas'. ZHit' budesh',
govoryat, no esli spokojno, tiho, a na suetu kisloroda mozhet ne hvatit'.
No ya-to znayu - oshibka, vernee, vran'e, nichego ne bylo s analizom.
Vrachu, on odin v krovi razbiralsya, vsya eta potasovka nadoela, i on otpuskal
kogo mog. Paren' let tridcati, lico bylo takoe... umnoe lico, no
osterveneloe... poteryannoe, chto li...
- Idi, - govorit, - i golovy ne podnyal, - zhivi spokojno.
Slyshal, potom ego sudit' hoteli, a on povesilsya. Ne nravitsya mne takoj
konec, kogda vozduha ne hvataet. Ne hotelos' by povisnut' bez opory, drygat'
nozhkami, dovol'no unizitel'no. A vot poterya krovi mne ponravilas'.
No v odnom on prav byl, neschastnyj etot vrach - ya drugoj krovi. Soyuz
nerushimyj, my raznoj krovi, ty i ya... YA ponyal eto za mnogo let do
ischeznoveniya tvoego. Mnogo let, sil'no skazano, chto takoe desyatok let po
sravneniyu s istoriej?.. A vot i net - desyatok let, eto tebe ne zhuk plyunul.
***
Nikto ne znal, ne videl, v tom boyu eshche odno sobytie proizoshlo. Desyat'
minut vsego.
Obozhglo, rezanulo, no boli ne pochuvstvoval. Kak tarakana venikom, smelo
s otkrytoj broni, kinulo na obochinu. Skatilsya v neglubokij ovrazhek, po
list'yam suhim. Noyabr', no kraj-to yuzhnyj, predgor'e, krasivo, tiho. Esli b ne
vojna...
Krov' iz shei struitsya, kopayus' v list'yah. Hotel vstat', nikak, na levoj
noge lodyzhka vspuchilas', na storonu vylezla, i kozha sinyaya nad nej. Reshil
polzti naverh. Doroga ryadom, podberut.
Na drugoj storone ovraga, mezh redkih stvolov, vizhu - dve teni,
peredvigayutsya plavno, besshumno... YA zamer. No odin uzhe zametil, tknul v
spinu drugogo. Ostanovilis', molchat, razglyadyvayut menya sverhu. Ne vecher eshche,
no zdes', v lozhbinke, sumerki. Pervyj chto-to skazal vtoromu, tot kivnul
golovoj i ko mne. Besshumno spustilsya. YA eshche udivit'sya uspel, kak emu
udalos', po list'yam-to... Potom ten' upala na lico. YA glaza zakryl. SHeya v
krovi, strujka zhivot shchekochet. Mozhet, dumayu, primet za ubitogo, ujdet... A on
stoit nado mnoj, razglyadyvaet. Dolgo smotrel.
- Zaec?..
***
YA, kazhetsya, ne skazal eshche, moya familiya Zajcev. Zovut Kostya. No gde by ya
ni poyavilsya, menya momental'no Zajcem zovut. Srednego rosta, hudoshchavyj,
volosy temno-rusye... Dazhe skuchno, opisyvat' sebya. Ni odnoj vydayushchejsya cherty
vo mne net. Da, shram nad verhnej guboj. Zayac s zayach'ej guboj?.. Nichego
podobnogo, upal v pyatiletnem vozraste, tremya stezhkami zashili. Gubu pochinili,
a shram ostalsya. Kazhetsya, vse vremya uhmylyayus'. Pytalsya usikami skryt', a na
rubce volosy ne rastut. V shkole za usmeshku popadalo, i v armii. Poka na
vojnu ne otpravili. Tam uzhe nikto ne udivlyalsya.
YA smotret' boyus', no golos mirnyj. Glaza otkryl. Uznal.
***
A v avtobusah ego ne bylo.
Progulochka v storonu Kavkazskih gor. Vmeste s poezdom tri tyshchi
kilometrov, no strana byla edinoj, cel'noe svoe prostranstvo, i nas
spokojno, ne toropyas' vezli. Iz raznyh gorodov svezli otdyhat'. My ehali po
stepi poldnya. YA ran'she nikogda ne videl takogo rovnogo pustogo mesta. U nas
v Pribaltike tozhe ravniny, no vse vremya chto-to meshaet glazu, i prostranstvo
ne navalivaetsya vnezapno - gde-to kustik, kuchka derev'ev, holm zelenyj... Na
yuge |stonii krasivye kruglye holmy, mestnost' uyutnaya, domashnyaya. Za kazhdym
holmikom chto-nibud' novoe, chelovecheskoe zhil'e ili izgorodi, pasutsya
cherno-belye i ryzhie korovy...
A zdes' dikij prostor, cheloveku delat' nechego.
No ya slishkom udalilsya, shest' let proshlo ot togo lagerya do nashih igr s
zhelezom. Trudno poverit', chto kto-to vser'ez nacelilsya tebya prikonchit'.
Naivnaya mysl' vse vremya - za chto? YA ved' horoshij.
Horoshij, kak zhe...
I mne uzhe dvadcat', ya v ovrage lezhu, a nado mnoj Davidka stoit.
***
YA sluchajno popal v tot pionerskij lager'.
Roditeli u menya pogibli, snachala detskij dom poproboval, potom
rodstvenniki perebrasyvali drug drugu, ya, vidno, ne podarok byl. To u odnih,
to u drugih. Neplohie vse lyudi, no chuzhie, svoi u nih dela.
I tak, poka menya tetka, ssyl'naya, ne nashla. Kogda ona menya vzyala, ej
sil'no za pyat'desyat bylo, ne tetka dazhe, a materi sed'maya voda na kisele.
Ona menya uvezla v rabochij poselok za CHudskim ozerom, i tam ya zhil, a ona v
detskom sadike rabotala vospitatelem. Ee v goroda dolgo ne puskali, i ona
privykla tam zhit'. V nebol'shom mestechke mnogo let, no svoih ne zabyvala. I
vot nashla v stolice, privezla k sebe, hotya bol'shaya sem'ya, deti, vnuki uzhe
byli. Muzha net, ego davno v lagere brevnami zadavilo. Sluchajno uznal, ne
rasskazyvala nikogda.
Putevku v lager' ej predlozhil profsoyuz, i ona, otorvav ot svoih dvuh
vnukov - mne! Nikogda ne zabudu, takie lyudi redko vstrechayutsya.
Ladno, zaraportovalsya...
A mesyac poluchilsya radostnyj, yarkij. Ostalsya teplym pyatnom v zhizni,
takih nemnogo, pozhaluj, u kazhdogo, da?..
I byl tam David.
V starshej gruppe vsem po chetyrnadcati. On srazu glavnym stal, hotya i
opozdal. Glavnogo srazu vidno. On borolsya zdorovo. Osobenno emu udavalsya
mostik, lob i nogi na zemle, ostal'noe v vozduhe gibkoj dugoj. Govorit -
poprobuj... Prizhat' k zemle, pobedit' ego. YA dolgo staralsya, ne
poluchaetsya...
On terpel, potom govorit - Nu, Zaec... ty mne rebra prodavish', loktem
nel'zya! No on mirno, i voobshche druzhelyubnyj paren'. YA rodom s Kavkaza, -
govorit, - my v gorah ran'she zhili, nas malo ostalos'.
***
|to on peredo mnoj byl.
I nam oboim po dvadcati, my v chuzhoj strane. Teper' i duraku yasno, chto v
chuzhoj. A togda ne dumal, spasalsya, staralsya vyzhit'.
A on, pohozhe, svoim stal?..
Kak on zdes' okazalsya?
Navernoe, tak zhe, kak ya...
Lezhu, a on nado mnoj s avtomatom stoit. Glushitel' u nego, tak chto nikto
ne uznaet, ne uslyshit. Najdut, mozhet, cherez god obglodannyj skelet. Sobaki,
shakaly, pticy... vsem dostanetsya.
Ego ni s kem ne sputaesh', ne to, chto menya. Glaza raznye. Pravyj
svetlyj, seryj, a levyj yarkij, karij glaz. I ves' kak plotnaya kubyshka, nogi
korotkovatye, sil'nye... Koroche, uznal ego, somnenij net. A kak on menya
vspomnil, uma ne prilozhu. Nichego osobennogo vo mne. Navernoe, po gube, po
ulybke moej vechnoj.
YA dazhe pro strah zabyl, tak udivilsya. Vojna domashnyaya okazalas', vse
ryadom, snova pionery vstretilis'. Kakoj on vrag, neponyatno.
A potom mysl' mel'knula - kak zhe on svoyu zhizn' iskalechil, ved' emu
obratno puti net!..
- Net, - govoryu, - ne pomnyu tebya.
Emu slovno legche stalo, posvetlelo lico.
- Pravil'no dumaesh', Zaec. Zabud', chto vstretilis'.
Avtomat, ya govoril, s glushitelem, shchelknul neskol'ko raz. Ryadom s
golovoj zemlya razletelas' na melkie chasticy, po shcheke maznulo grubym
nazhdakom. On k licu naklonilsya i govorit, negromko, no otchetlivo:
- Zamri. Potom uhodi otsyuda, Kostya. U-ho-di... I zabud'.
Podnyalsya ko vtoromu, oni rasplylis' v sumerkah.
YA vse otlichno ponyal. Tol'ko kuda uhodit'... i kak ujdesh' tut...
Podozhdal nemnogo, popolz naverh. Pochti srazu podobrali, hvatilis' uzhe,
iskali. Ves' v krovi, ranen v sheyu, i shcheka razdulas', na nej melkie porezy,
mnogo, ne soschitat'. Hirurg udivlyalsya, chto za chudo takoe... SHeyu zashili, a
porezy sami zazhili, tol'ko setochka belesaya ostalas' na shcheke. Tonyusen'kie
rubchiki na zagoreloj do chernoty kozhe. Pamyatka ot Davida, chtoby ne zabyval
ego. YA chasto vspominal. CHto s nim, gde propadaet?.. Na zemle slishkom chasto
ubivayut, no eshche chashche propadayut lyudi, i dlya drugih, i dlya sebya.
On smeshlivyj byl paren'.
Da, priezzhali ko mne iz chasti, rasskazyvali, chto byl eshche nalet, pohozhe,
ta zhe banda. ZHal', tebya ne bylo, kakoj-to lovkach s toj storony avtomatnymi
ocheredyami pesnyu vystukival. Rebyata, kto ponimaet, po ritmu razlichili -
rascvetali yabloni i grushi...
U menya serdce dernulos', slovno kuda-to bezhat' emu, a nekuda. No ya vidu
ne podal.
- Basni, - govoryu, - pokazalos'. Tak ni odin chelovek strelyat' ne mozhet.
Potom eshche raz vstretilis' s Davidom, no eto v konce istorii.
A kak zvali vracha, kotoryj menya vytashchil ottuda, ne pomnyu.
***
Eshche odna nepriyatnost' poluchilas', nebol'shaya, po sravneniyu s drugimi. U
menya posle raneniya golos propal.
YA zabyl skazat', chto poyu. Vernee, pel, do chetyrnadcati. Menya dazhe
Robertino nazyvali. Ego zvonkosti ne bylo u menya, no pel neploho. I sluh
absolyutnyj, govorili. YA togda v poselke zhil, ezdil dva raza v nedelyu v
Narvu, pel v hore, uchilsya. Vystupali v Tallinne, dazhe v Leningrad odin raz
s容zdili. A okolo chetyrnadcati golos, kak izvestno, menyaetsya, i pet'
nevozmozhno, sryvaetsya na fal'cet. I dazhe vredno, mne zapretili. Nezadolgo do
armii snova poproboval. Drugoj golos, bariton, ne ochen' sil'nyj, no
priyatnyj. Nuzhno uchit'sya, mne skazali. A potom voenkomat, i poshlo-poehalo...
Kakoj-to nerv zadet oskolkom. Govorit'-to govoryu, no negromko i hriplo,
a esli gromche, sryvayus' na shepot. ZHal' golosa, no privyk. K otsutstviyu
chego-to legche privyknut', chem k novomu, smeshno, da?..
Znachit, ne pet' mne teper', ne samaya bol'shaya v zhizni poterya.
A ya lyubil pet'. Moya lyubimaya byla -
...Vyhodila na bereg Katyusha...
***
Vernulsya, zhil nichego, prishel v sebya. Molodost' chem horosha - obman
zreniya. Vse dumaesh', vperedi luchshe budet, a segodnya - erunda, perezimuem...
A potom okazyvaetsya, luchshee-to pozadi, a dal'she nichego ne svetit.
Naschet peniya i vspominat' nechego. Nezadolgo do armii, ya govoril uzhe,
vse nachal zanovo, vser'ez uchit'sya nado, a ne vystupat'. Brosit' eti
pokazushnye shtuchki, detej tol'ko portyat etim. Muza Il'inichna,
prepodavatel'nica vokala iz Gnesinskogo, soglasilas' so mnoj zanimat'sya. YA
imya ej izmenil, ona chelovek skromnyj, eshche obiditsya. No my nemnogo uspeli...
Vernulsya, kak-to na ulice vstrechayu ee, shlyapka, avos'ka s kartoshkoj i
lukom... Ona obradovalas', "prihodite... dolzhny prodolzhat'..." A ya molchu,
starayus' ne govorit', tol'ko golovoj kachayu.
- V chem delo, Kostya?..
Nu, ya na gorlo pokazal, na shram. Ona zaplakala, "chto s vami sdelali..."
YA nekrasivo povernulsya i poshel, chtoby ona ne videla moe lico. CHto ya mog
skazat', ne lyublyu, chtoby zhaleli. Nichego osobennogo, zhiv, a vse ostal'noe...
zazhivet kak na sobake, otryahnus' i dal'she... YA dal'she plyt' hotel, moi korni
eshche ne byli podtocheny, eto postepenno proishodit, nezametno.
V pedagogicheskij kakim-to chudom vtisnulsya - fizika, matematika, chto-to
pomnil so shkoly. Tuda legche bylo postupit', muzhchin cenili. Uchit' detishek ne
sobiralsya, no obrazovanie neobhodimo. Roditel'skij rannij urok, on samyj
krepkij. Vzyali na vechernij, a dnem rabotal. Mne nikto ne mog pomoch'.
Domashnie pribory umel chinit', sklonnost' k tehnike. Vse vremya chislilsya
gde-nibud', s miliciej shutki plohi byli, a zarabatyval levym trudom. Potom v
shkolu poshel rabotat', vremeni na pochinku pochti ne ostalos'. V shkole den'gi
nezametnye, za pyat' dnej proletayut, ekonomii ne poluchalos' u menya. Snachala
shikuyu, potom zuby na polku, ishchu korochki po uglam, kopeechki po shchelyam...
Popival, no skromno, bolezn' ne pozvolyala. Po voskresnym da po vecheram, po
staroj pamyati sosedi priglashali k televizoram. Vidimost' hrenovaya, no
terpelivyj, dolgovechnyj nash Rekord. Glavnaya polomka - blok pereklyucheniya
kanalov.
***
Interes k znaniyam s rannego vozrasta zakladyvaetsya. Menya v pyat' let
chitat' nauchili, ya sam hotel. Ne obsuzhdalos', nuzhno li... po-drugomu byt' ne
moglo. Samye ser'eznye veshchi ne obsuzhdayutsya. CHto mozhno dat' rebenku do semi,
mne dali. Okazalos', nemalo, s ostal'noj zhizn'yu ne stykuetsya.
Ne vse ploho bylo, ne pribednyajsya. YA v desyatom klasse byl, shestnadcat'
ispolnilos'. Tetka govorit - edem v stolicu... Dobilas'. CHerez dva goda ya v
svoyu komnatu pereehal, v byvshej roditel'skoj kvartire, nachal zhit'
samostoyatel'no. Teper' ty sam, - ona govorit, - ne podvedi menya... A potom
armiya...
Osobyj byl stalinskij dom, v samom centre, ogromnye horomy,
nedosyagaemye potolki, seksual'naya lepnina po uglam, vid na rechku... Potom ya
etu komnatu obmenyal na ochen' plohuyu odnokomnatnuyu kvartiru, da na pervom
etazhe panel'nogo doma, da eshche v samom poslednem zahudalom rajone. No zato
otdel'naya, i s teh por v nej zhivu. Grisha ryadom na ploshchadke, u nego takaya zhe
halupa, tol'ko bol'she oborudovaniya. Ot raznyh zhen ostalos'. ZHeny ot nego za
granicu uezzhali.
Grisha let pyatidesyati pyati, vysokij, s sedymi lohmami hudoj chelovek.
Kogda-to literaturnyj Institut konchal, shestidesyatye gody, Aksenov i
tovarishchi, velikij entuziazm... i Grisha sredi nih, a chto napisal, skryvaet.
Potom samye izvestnye otchalili, kogo vyshibli, kto sam uehal, a Grisha
ostalsya. Nikto ego ne znaet, ponemnogu pisat' perestal... v obshchem, propal,
no ne soznaetsya chelovek. U nego s zhenami polnoe doverie, oni ego lyubyat,
vremya ot vremeni pishut, odna iz Izrailya, drugaya iz Argentiny. Vse imushchestvo
ostavili emu, on s godami propil, no ostatki byloj roskoshi vse zhe pomogayut
podderzhat' uyut. On mne krasochno opisyval polnuyu kartinu, a ya tol'ko sledy
zastal. Sosudik dlya varki kofe, s dlinnoj ruchkoj i arabskim imenem na bortu,
vot vse, chto zametil iz priznakov dostatka. I vse-taki, popadayutsya pamyatki
bol'shoj zhizni... kartinki, risunochki s darstvennymi nadpisyami... Zabyli
korifei Grishu, a on i ne roptal nikogda.
U menya s zhenami naoborot, sam uhodil, i vse moe ischezalo. Ne to, chtoby
uderzhivali - zabyval, ostavlyal. Inogda len' idti ili neudobno, u chuzhih lyudej
hranilos'. Kak tam poyavlyus'... Pust' luchshe vybrosyat, zaranee soglasen.
Ottogo moya kvartira pusta. YA iz nee vse vynosil, kogda v ocherednoj raz
soedinyalsya, a obratno nichego, krome svoego tela, ne vozvrashchal, vot i
rezul'tat. Grisha schitaet, v etom est' i horoshaya storona, sejchas mnogie
stremyatsya pustoe pomeshchenie snyat'.
No ya otklonilsya, prosto hotel skazat', chto lyudi est' vsegda, tol'ko my
ih v upor ne zamechaem.
Interesno, chto vo mne vse razdeleno okazalos': detstvo otdel'no, knigi
- osobyj razgovor, potom vojna... a vernulsya drugoj chelovek. Nachalas' zhizn'
ezhednevnaya, obychnaya. Seraya. YA ee terpet' ne mogu, ezhednevnuyu da sovremennuyu,
krome dvuh-treh priyatnyh detalej. No ih sovremennymi ne nazovesh', prostye
uvlecheniya i strasti, vsem ponyatno?..
A chto ne zalozheno vo mne, tozhe yasno. Dostatochno odnim glazom... Bardak
v halupe, bez prostynej krovat'... I eti zhenshchiny prihodyashchie, uhodyashchie...
esli ser'ezno - oni tak sebe, odno pritvorstvo. Esli bez shutok.
A ya bez shutok ne mogu, moj konek - bezdumnoe vesel'e.
Plyvu sebe i plyvu.
I pishu o tom, kak zhivu, zapisyvayu pomalen'ku. Hochu ser'eznyj rasskaz
ili dazhe povest' napisat'. Paru strochek nacarapayu i otlozhu. Zato celyj den'
hozhu dovol'nyj - ni dnya bez strochki... Neskol'ko dnej hozhu ili nedelyu, boyus'
posmotret', chto ya tam natvoril. Nakonec, soberus' s silami i zaglyanu...
Toshnit ot tuposti!.. Napisano tupym predmetom, chuvstvuyu. Vyrvu listochek
iz bloknota, a za nim drugoj stoit, tozhe zabit tupymi mertvymi slovami. I za
nego shvachus', chtoby vydernut'... potom razdumayu, ladno, pust'... A vecherom
snova strochka prosochitsya, a utrom snova ne mogu terpet' - neistrebimaya zhazhda
razorvat' da unichtozhit'!..
Nedaleko prodvinulsya. Odolel menya rasskaz.
- Esli ochen' blizkoe tebe, luchshe ne lez' na ambrazuru, - Grisha
sovetuet. On u menya luchshij sovetchik po vsem delam. Esli b sam slushal svoi
sovety... Smeshno ustroeno, da? Ili sam delaesh', ili sovetuesh' drugomu, i to
i drugoe nevozmozhno sovmestit'.
- Zachem pisat', esli bezrazlichno?.. - ya emu vozrazhayu. YA vsegda emu
vozrazhayu, potomu chto on vsegda prav.
- Nu, ne sovsem... No otdalit'sya ne meshaet. Ty i sam znaesh'.
Mozhet, i znayu, no vse ravno hochetsya. Slabost' moya - vse naprolom da
naprolom...
***
Posle toj vojny byli eshche malye potasovki. No ya sovsem perestal
ponimat', smotrel so storony. Poslednyaya popytka u Belogo doma v 91-om, kak
zhe, prisutstvoval, stradal, slez'mi oblivalsya... Osobyj vostorg, vse vmeste,
brat'ya... S teh por nachal prozrevat'. Vremya peremen ne mitingi, ne knizhnye
radosti. Myasorubka pokolenij. Imperiya podminaet pod sebya, kroshit lyudej ne
glyadya, chtoby k bylomu velichiyu vykarabkat'sya. Gosudarstvo, naciya... lyuboj
cenoj!... Obratno ne poluchitsya, hot' polstrany perebej. Vmeste chtoby
vyzhit'?.. - i v eto ne veritsya. Razdelilis' by luchshe po sem'yam, rodam,
razbezhalis' po zemle, mesta, chto li, malo... Net, prostoj zhizni huzhe smerti
boyatsya, ucepilis' za svoi udobstva, zhrut i zhrut... Ves' mir pomeshalsya na
zhratve i zrelishchah, i my, s goryashchimi glazami - tuda zhe?..
Horosho by, vse konchilos' novym obshchinnym stroem, pust' ne sovsem
pervobytnym, ved' govoryat dvizhenie po spirali?..
Odnim slovom, popalsya, uhnul v epohu razloma i razbroda. Okazalos',
ploho prisposoblen k vozmozhnym izmeneniyam. Eshche povezlo - kvartira svoya, mogu
rukami, naprimer, televizor pochinit', a eto glavnyj v zhizni pribor,
smotrovoe okno.
A vot v semejnuyu zhizn' prolezat' ne nuzhno bylo. I pervyj raz, i vo
vtoroj... Potom istoriya v shkole poluchilas' ne sovsem intelligentnaya. Raboty
ne bylo. So stihami voznikli neuryadicy, vysmeyali menya. Odno za drugim,
poshlo-poehalo. Odno za drugim.
Vse ne tak, ne tak!..
***
Kak nasha sud'ba nezametno no prochno svyazana s global'nymi yavleniyami.
Protivno, no devat'sya nekuda. V epohu povorotov nachinaesh' ponimat', chto
ran'she, pust' merzko i strashnovato bylo, no vse luchshe, chem teper' - na
l'dine da v aprel'skij teplyj den'.
Mne govoryat, podumaj, idiot! Ved' ubivali!
Kto sporit... No byvali vremena, napravo-nalevo ne kroshili. Sumrachnye,
tihie goda. Kazhdyj vek voznikali takie shcheli vo vremeni let v dvadcat'
shirinoj. Schastlivoe pokolenie, schitaj, esli tihaya shchel' emu dostanetsya let v
dvadcat', da eshche v te svoi gody, kogda zhelanie zhit' nalico i sily na
pod容me. ZHivi i radujsya. A v devyatnadcatom veke, ne dvadcat', a vse
shest'desyat, navernoe, - praded, prababka, derevyannyj dom v tihom i chistom
pribaltijskom gorodke... Devyat' detishek, shumnye vechera, vnizu magazinchik,
yuvelirnye prelesti, melkij biznes, kak teper' govoryat. Den' za dnem, god za
godom... rastut deti, umirayut stariki, vse pravil'no, vse dostojno...
Konchilos' vojnoj, Evropa vzdyblena, smert', perevoroty, lagerya... Grisha
teper' vzdyhaet pro svoi dvadcat' - shestidesyatye-vos'midesyatye, povezlo,
govorit, popal v brezhnevskij raj. Mozhno bylo zhit' soboj, prozhit' na pensiyu i
dazhe podkarmlivat' detishek, dostigshih zrelosti... v nenuzhnom uchrezhdenii
gonyat' chai v teploj kompanii ... v krajnem sluchae sosat' pochti darovuyu korku
hleba i rassuzhdat' ob osoboj roli intelligenta v istoricheskom processe...
Sladkie mysli, sladkoe vremya.
A mne chto dostalos'? V dvadcat' vojna, v tridcat' perestrojka, i poshla
katavasiya, gde moya shchel' v dvadcat' let shirinoj?
Zato svoboda!..
Ochen' svoeobrazno ponyali. V grobu ya videl vashu svobodu.
Vy skazhete, stydites'?
Sami stydites'. CHto okazalos'? - to, k chemu stremilis', davno
podverzheno tlen'yu, prognilo i vonyuchim gnoem ishodit. My, kak vsegda, solidno
opozdav, vybrali samyj zamshelyj variant, parshivogo Bolivara, on nam po
skorosti pokazalsya podhodyashchim skakunom. I sovershenno neyasno, kak
vykruchivat'sya. Taldychili pro vybor, a kakoj tut vybor - ili tyaglovoe
zhivotnoe, zrelishch i hleba, ili vampir i bandit... ili snova na ambrazuru?.. V
matematike est' zadachi nerazreshimye, Ferma i prochie, otchego by v temnom uglu
istorii s takoj ne povstrechat'sya?..
Net, ne strashno nam, tupichkami promozglymi ne zapugaesh'! V istorii vse
razreshimo. Narozhat' novyh lyudej vmesto negodnyh, otpravit' na svalku
neskol'ko pokolenij, i net problem. I opravdanie nalico - process trebuet.
***
Nachal svoyu povest', i srazu zator - kak pisat', slovno sam s soboj
govorish', ili pochishche nado?.. I posovetovat'sya bylo ne s kem, Grisha vsegda
podderzhit, no kritik on plohoj. YA govoril uzhe pro nego, Grigorij
Afanas'evich, pozhiloj alkogolik. Zato u Grishi znakomyj okazalsya, nazovu ego
Viktor, potomu chto on izvesten sejchas. Nedavno umer, i mne neudobno, skazhut,
primazyvayus', sochinyayu sebe biografiyu. Grisha vzyal u menya rasskazy pochitat', a
potom otnes etomu Viktoru - posmotri, paren' pishet... YA ne prosil, naoborot,
zapretil drugim davat'. On horoshij chelovek, Grisha, pravda, svin'yu mne
nedavno podlozhil - spalil dom. No on nechayanno, my otstroim, postaraemsya eshche,
pozhivem.
Togda ya rasserdilsya za rasskazy. A on - izvini, izvini... Odnako,
sejchas zhe begi k nemu, on zhdet. Drugogo sluchaya ne budet, umret skoro.
Dobroe delo sdelal da eshche izvinilsya. Ponyal, chto ya v etu rukopis' mnogo
vlozhil, i chut'-chut' pomog mne. Pravda, bez razresheniya prolez v chuzhuyu zhizn'.
No inogda nuzhno vlezt' bez sprosa!..
YA ne stal vozrazhat', hvatilo razuma, redkij sluchaj. Razozlilsya, bylo,
no posmotrel na nego i snik. Na nem domashnie shtany, greh i smeh, soderzhimoe
iz dyr poglyadyvaet.
- Voz'mi, - govoryu, - vot... sportivnye... Tozhe s probelami, no eshche
popravit' mozhno.
Vzyal adres i poshel.
***
Tolknul dver', tam otkryto okazalos'. On sidel v kresle u okna, lico v
teni. Vysokij, vidno, i toshchij. Golosa svoego net, metallicheskij zvuk iz
gorla. Tam u nego zheleznaya trubka votknuta, vyrezali gortan', rak. On derzhal
v ruke moi listochki. Podumal i govorit.
- Znaesh', neploho dlya nachala. CHuvstvitel'no, no ne sentimental'no.
Nasmeshlivye veshchicy, eto neploho, no poprobuj chto-nibud' ser'eznoe napisat'.
Naschet grubosti - znaj meru. No esli ochen' hochesh' skazat' - govno, tak i
govori. Tol'ko ne oshibis'. Esli ne ono, tebe ne prostyat.
Zasmeyalsya, vernee, zashelestelo u nego v gorle, potom zahripelo. On
zakashlyalsya, mahnul rukoj - idi, idi. YA vzyal svoi rasskazy i ushel.
SHel i dumal. Nachal ved' ser'eznuyu istoriyu, no to li slov ne hvataet, to
li umeniya... A mozhet reshitel'nosti malovato, boyus' vovlekat'sya,
vspominat'?.. Mechty ne sbylis', sovsem drugoe u menya poluchaetsya, i dovol'no
nevzrachnaya kartina... a priznavat'sya samomu sebe ne hochetsya.
Potom chital ego knigu, ele prodralsya. Napisano sil'no, no bol'no
istoriya bredovaya, zabubennaya. Letopis' propitiya talanta.
A slova ego okazalis' mne polezny. Vot ya i pishu teper' - govno, i
sovest' menya ne muchaet.
***
Odnazhdy mne Marina podvernulas', pervaya zhena. YA zhe govoril, za kazhduyu
hvatalsya. Nikakih spidov my ne znali, krome melkih pustyakov.
Kak uvizhu normal'nye nogi, zhenskie, polnye... i osobenno zadnicu, chto
skryvat'... Srazu osvoit' pytayus'. Otvernut'sya, ostavit' v pokoe ne umel.
Slovno obyazannost' u menya takaya. Inogda i ne hochetsya! Postel'nye bitvy do
smerti nadoedali. I drugie mysli est', a vot bes kazhdyj raz zatyagival.
Durackoe ob座asnenie, dlya smeha. Vsego lish' molodost' da pylkoe
voobrazhenie. Speshil zhit', a vybirat' ne bylo privychki. I eshche, po naivnosti
kazalos', chto eto sblizhenie lyudej, ved' blizhe ne byvaet. Ne mozhet byt',
chtoby potom - chuzhie?.. V shestnadcat' prostitel'no, potom kak na idiota
smotryat. Navernoe, ya i est' idiot. Mne nuzhno bylo komu-to rasskazat'. YA
mnogo videl, i vse vo mne sidelo, sidit, sidit, komkom zastryalo v grudi...
Inogda kinesh'sya rasskazyvat' - chuvstvuyu, slushayut iz vezhlivosti, a znat' ne
hotyat, sochuvstvovat' - tem bolee. CHuzhim gruzom svoyu zhizn' otyagoshchat'... malo
kto soglasitsya.
Neskol'ko let posle moej vojny proshlo. I ya vse chashche stal chuvstvovat' -
strashnaya ustalost' vo mne. Ne znayu, otkuda, nezametno podobralas'.
Bezrazlichie ko vsemu. Osobenno po utram, kogda nado v zhizn' s osobym zharom
ustremlyat'sya. Vdrug hiret' nachal. Ne zhivu, a plyvu...
Postoyanno gryzesh' sebya i osuzhdaesh', a gde ty videl drugih lyudej?.. Nu,
videl, no strannoe delo - pochti vse nepriyatny mne. Celi melkie, i tak
nastyrno na svoem, na svoem stoyat... Kak moya teshcha na banke varen'ya - etu
daj, a ne tu, i trava ne rasti. Ne lyublyu melkoe nastyrstvo. A nastoyashchih,
glubokih lyudej pochti ne videl. Edinicy. Ne sovpadayut s obshchim napravleniem.
Sminayut ih radi spravedlivosti i tishiny.
***
Znachit, Marina, s nej glubzhe chem obychno poluchilos'. CHem luchshe? Ne znayu,
chto skazat'. A, nichem. Takoe okazalos' vremya i nastroenie. Navernoe, ustal
ot nikchemnoj zhizni, zahotelos' posluzhit' komu-to, tak byvaet. I ona vovremya
neskol'ko slov skazala. Tozhe sluchajno, po nastroeniyu. Mozhet menstruaciya, a ya
voobrazil chert znaet chto. Poproboval, kak obychno, udarnymi tempami, a ona
vozrazhaet - zastegni gde rasstegnul... YA udivilsya, no poslushalsya. I vlip.
Potom mog smotret' na nee ne otryvayas', proizoshlo-taki smeshenie chuvstv
i strastej. Kak izvestno, lyubov' - davlenie spermy na stenki puzyr'kov, gde
ona obrazuetsya, tak mne obrazovannyj medik ob座asnil. Znanie - sila, da?.. Ne
izdevayus', net, slegka podshuchivayu. Ser'ezno ni s samim soboj, ni s lyud'mi
razgovarivat' nevozmozhno, zachem spyashchuyu sobaku budit'... No i vechno
usmehat'sya ustaesh', skuly noyut. Vot ya i rashotel obshchat'sya s postoronnimi,
slishkom mnogo prihoditsya ob座asnyat'. Nauchilsya molchat'. Umnej ne stal, prosto
so vremenem shkura dubeet. Sderzhivat'sya legche stalo. Ty surovyj, - mne
govorili. Ne surovyj, zhelezom zadelo. Zato teper' sheya krivovata, legche menya
stalo uznavat'.
I drugih zadelo, govoryat.
Dumal inogda, navernoe, eto pomoglo. Ili naoborot?.. Mama, pomnyu,
vnushala - dumaj, dumaj, umnyh ne lyubyat, no cenyat...
Net, ne vojna, ona tol'ko kraem proshlas'. Ran'she prichina. Dolgo zhil po
chuzhim domam, i potom, rano iz tetkinoj sem'i uehal. Nado bylo samomu, chtoby
na shee ne viset'. I ya dom ponimal kak nochlezhku. Mne potom ne raz govorili -
ty domoj tol'ko spat' prihodish'... I pravil'no, tak bylo. S shestnadcati sam
za sebya. Ot razboya i upadka, ya dumayu, trusost' zashchitila. Eshche knigi, s
detstva interes k literature, eto mimo ne prohodit.
Ne tol'ko vojna. SHest' mesyacev - i na vsyu zhizn'? No voobshche-to
prikosnulsya, i obomlel. Razresheno ubivat'! V knigah ob etom est', no kogda
sam uchastvuesh', drugoe delo. Osoboe chuvstvo voznikaet, vse perevernuto.
Pust' tysyachu raz govoryat - oboronyaemsya, zashchishchaem... CHush' sobach'ya. No
glavnoe! YA dumal, s drugoj storony chuzhie... i vdrug razglyadel rodnoe lico.
Lico! |to menya perevernulo. Pust' odno lico: ya - odno, drugoj - odno, i
kartina menyaetsya.
Tak prosto eto projti ne mozhet. I mne ne soshlo. Snachala vidimost' -
vyplyl, a potom pamyat' dokonala. I zhizn' sovremennaya, ona kogo hochesh'
izvedet.
Potom ya reshil zapisat' etu istoriyu. Grisha posovetoval, a ya uhvatilsya.
Mne legche stalo, ver'te - ne ver'te...
I vse ravno, ponemnogu nachal sdavat'. Radost' zhizni poteryana, vremya
tyanetsya kak seryj dozhdlivyj den'...
***
A snachala - vernulsya, rabotal, uchilsya, vse v poryadke u menya...
Standartno kak-to, no staratel'no proishodilo. YA vylezt' hotel, vypolzti,
takoe bylo chuvstvo. Obyazan, potomu chto vyzhil, eto glavnoe. Ochnesh'sya noch'yu,
kak posle koshmara, hotya ya snov ne vizhu pochti. CHuvstvuyu vsem telom - zhivoj...
Lezhu v bezopasnosti i tishine. Na prostyne rastyanulsya, i nikakogo peska na
nej. V nachale byli eshche prostyni, potom propali. YA stirat' perestal,
pocherneyut - zasunu podal'she ili vybroshu.
Znachit, lezhu - zhivoj, i vse ostal'noe mne bezrazlichno. V nachale chuvstvo
radostnoe bylo. YA nikogo ne mog podvesti. Vseh, kto na menya nadeyalsya - mat',
tetku Natal'yu... Staralsya, hotya, kayus', legkomyslie chasto pobezhdalo. Kak
prilichnyj, v Institute dva goda otsidel, prikladnom, ot skuki chut' ne sdoh.
Potom v shkolu reshil, vse-taki delo blagorodnoe, uroki matematiki i fiziki.
Posmotrel, a deti-to drugie. Umnej, chem my, gorazdo umnej. I huzhe, zlej, chto
li, bezrazlichnej. Naglye, derzkie... Uchit'sya im, pochti vsem, ne nuzhno.
Pritorgovyvali uzhe, myli mashiny, sobirali butylki, zarabatyvali bol'she menya.
CHto ya mog im skazat', klassnyj rukovoditel'?.. Sam nichego ne ponimal. Dumal,
chital, no nichego putnogo ne mog iz sebya vyzhat'. I vrat' ne umel, ot prirody
nedostatok moj. Esli b istoriyu prepodaval, na vtoroj by den' povesilsya.
Fizika drugoe delo.
I vse ravno ne uderzhalsya. Nasha zhizn' kogo ugodno dokonaet.
Tol'ko na istoriyu ne vali, ushel i ushel, sam ne znayu, pochemu. I
pravil'no, kakoj ya uchitel', smeh odin!..
Snova v debri zalez, vernus' k Marine, ognennoj loshadi, eto ee
goroskop.
***
Kak v anekdote, zhil dva goda v posteli, nichego ne pomnyu. Bros', ne tak
vse prosto. Golovu na grud' polozhit - horosho... i kazhetsya, svoj chelovek... YA
vseh delil na svoih i chuzhih, tak poluchilos'. Svoim beskonechno doveryal, kak
zhe inache!
A konchilos' tozhe anekdotom - ona, okazyvaetsya, s drugom moim eshche
vstrechalas', nahodila vremya. Net, s priyatelem, u menya druzej so shkoly ne
bylo.
A v shkole byl, Sergej. Horoshij dobryj mal'chik, ya s nim dva poslednih
goda druzhil. On zhil s roditelyami, a ya u tetki. On mnogogo ponyat' ne mog,
naprimer, pochemu ya ne lyublyu k nim prihodit'. Edinstvennyj syn, mat'
uchitel'nica, dobraya boltushka. Otec vse na rabote, direktor lesopunkta, gde
byvshij lager'. Zato po voskresen'yam vse vmeste u okna. Razgovarivali o
knigah, chitali... A ya knigu s polki vytashchu, u nih mnogo interesnyh, i
poskorej ubegayu.
A potom vbil sebe v golovu, chto druz'ya ne nuzhny, sil'nyj chelovek vse
sam preodoleet. Tozhe iz literatury, otkuda zhe... V knigah vse est'. On
sporil so mnoj, pechal'no usmehalsya, kepochka u nego byla s dlinnym kozyr'kom,
lico tonkoe... Potom oni uehali, i ya poteryal ego navsegda.
Znatoki prozy ne prostyat. V rasskaze, govoryat, kazhdoe ruzh'e dolzhno
strelyat'! CHto stalo s etim Sergeem u tebya? On dolzhen gde-to poyavit'sya, tekst
zamknut'.
YA ne protiv, no uzhe ne pojmu, rasskaz ili zhizn', gde odno konchaetsya,
drugoe beret razgon. Mne uzhe trudnovato otlichit'.
Tak chto pust' - chto-to zamknetsya, a chto-to nasovsem porvalos', i na
bumage, i v zhizni tozhe.
No odna istoriya zamknulas' u menya, ee-to i pytayus' zapisat'!.. Inogda
byvayut takie shtuki, sluchajnye, yakoby, vstrechi. I ne shtuki, a glubokie
potryaseniya, bez nih zhizn' mertva. CHto ni govori, a bez tyazhelogo i strashnogo
ona mertva.
Rasskaz tak i ne dopisan, pisatel' iz menya nikakoj.
No gde zhe Marina?..
Esli nadolgo vypustish' nit' iz ruk, sam zabudesh', chto dal'she.
***
V tot den' vernulsya domoj rano. V poslednem klasse prepodaval.
Rasskazyval pro sovremennuyu fiziku, skorost' sveta, chasticy, bol'shoj
vzryv... ot zdravogo smysla ochen' daleko. Za eto lyublyu sovremennye ucheniya. V
detstve obozhal pro zvezdy - giganty, belye, krasnye, potom belye karliki
poyavilis'. Osobenno mne nravilsya etot karlik - krohotnaya zvezdochka, no ochen'
uzh plotnyj v nej material. Sama men'she zemli vo mnogo raz, a vesit kak nashe
solnce. Osoboe sostoyanie veshchestva. Mozhet vzorvat'sya, stat' ogromnoj
raskalennoj tumannost'yu, mozhet szhat'sya, prevratit'sya v chernuyu dyru. Togda
pro chernye dyry nikto eshche ne znal. No ya vse ravno karlika lyubil, podozreval,
chto on eshche mnogoe mozhet, hotya pochti sovsem szhalsya. Esli b ya mog stat'
zvezdoj, to stal by belym karlikom. Ne potomu chto nevysokij, prosto
plotnost' i tyazhest' nravyatsya. A legkosti ya ne ponimal. Nauchilsya cenit',
kogda pisat' nachal.
I etot rasskaz hotel napisat' legko i radostno, kak togda bylo. No esli
znaesh' konec, po-drugomu viditsya nachalo.
Tak chto moej legkosti nenadolgo hvatilo.
Rasskazyval Davidu pro zvezdy, on slushal, potom govorit:
- YA dumal, u kazhdogo svoya zvezda. A oni nam sovsem chuzhie, okazyvaetsya.
YA udivilsya, nichego ne skazal.
***
My s nim odinakovogo rosta byli, tol'ko on shire, talii nikakoj -
churbanchik, i nogi korotkie. Plechi pokatye i dazhe uzkie, a grud' shirokaya.
Begal sil'nymi pryzhkami, dlya plavnogo bega nogi nuzhny podlinnej. My
odinakovo begali, a v ostal'nom on sil'nej byl.
On pribyl s dvumya mladshimi rebyatami cherez neskol'ko dnej posle nachala
smeny. Podnyalsya na nash cherdak, bylo posleobedennoe vremya, po pravilam son,
no my ne spali, boltali o tom, o sem... Voshel, i govorit - privet, ya s vami
budu zhit', ya iz Tashkenta. Iz Tashkenta, ogo! Nichego sebe proehalsya... Ryadom
so mnoj byla nezanyataya kojka, on podoshel i govorit - ne vozrazhaesh'? Kak
budto ona moya!..
Posle vojny ya chasto vspominal ego, kak on teper', kuda delsya, na yug
poshel ili na zapad, brosil voevat' ili prodolzhaet, mozhet, nashel eshche stranu,
gde besporyadki ili nado ustraivat' zhizn' po spravedlivosti, kogo-to vygnat'
i tak dalee. A mozhet zhivet sebe v Parizhe, domik kupil v prigorode, liho
ezdit na mopede... On chto-to pro moped govoril.
No eto uzhe slishkom... Razboltalsya, a pro Marinu gde?
***
Vspominaya, ne zametil, kak okazalsya vozle doma. Staren'kij dvuhetazhnyj,
my s Marinoj snimali pervyj etazh, dve komnaty. S zadnej storony ogorod, tuda
vyhodit krohotnaya veranda s pokatym v storonu ot doma polom. Kvadratnye
mutnye ot gryazi stekla... koe-gde vybity, dver' snyata - proem, i stupen'ki
spuskayutsya v travu... Marina ne zahotela zhit' u menya - paneli yad kakoj-to
istochayut, vrachi obnaruzhili v nashih hrushchobah. K tomu zhe chert znaet gde, ujma
ezdy, i transport nenadezhnyj, a ona v centre rabotala. Kul'turnyj massazh,
diplomirovannaya medsestra.
A zdes', slovno v dikom meste, gorod hishchnymi prisoskami okruzhil,
priblizhaetsya, no ne dostal eshche, takoj vot ostrovok zapusten'ya i pokoya. Do
centra dvadcat' minut... YA ochen' etot dom lyubil. Naverhu hozyain, starik,
mesyacami zhil u detej, pochti ne videli.
Kazhdaya neudacha neset s soboj udachu. Esli b ne etot dom, mnogogo by v
moej zhizni ne bylo. Mariny moglo by ne byt'... No ya ne o nej - o dome mechta
ostalas'. A pro Marinu mogu oshibat'sya. Neobuzdannaya strast' hot' raz v zhizni
dolzhna dovesti do polnoj bessoznatel'nosti. Inache nedovol'stvo rozhdaet
gorech' - vspomnit' ne o chem... CHasto eto zabluzhdenie, ne o chem zhalet'. No
ved' nedokazuemo, i nedokazannym ostanetsya. A zhit' nam prihoditsya s
nedokazannym i s nedodelannym, vot beda... Umeret' - eto ponyatno, no ved' i
zhit'!..
Horosho by skazat' svobodno i spokojno - bylo...
Mne peredala odna umnaya starushka, a ej s gordost'yu povedala
guvernantka, deva staraya ... - u menya vsyu zhizn' lyubov' byla... Na kakoj-to
stancii menyali loshadej, zaderzhalas' na poldnya, s roditelyami. I tam zhdal
yunosha, emu v obratnuyu storonu. Oni ne razgovarivali pochti, perekinulis'
vezhlivym slovom. I vot ona schitaet - bylo!.. Do konca zhizni pomnila. A on?
Nikto ne znaet, mozhet, i on.
I ya, chelovek drugogo vremeni, doverchivo peredayu dal'she, hotya ne
ponimayu. Doverie k istinam proshlyh pokolenij nichem ne zamenit', ved' ne
vsegda vozmozhno ponimanie.
Zarazilsya ot Grigoriya, melkaya filosofiya na glubokih mestah.
No byl takoj dom, i veranda, eto vazhno.
Eshche byla lodka, mostki, glubokaya voda, sad na chuzhom beregu, yabloki...
yabloki byli...
No ob etom eshche rano. Znachit, o verande.
***
Po vecheram kreslo syuda vynesu, sizhu, poka ne stemneet. Marina govorila
- ty strannyj, na chto tut smotret'? A ya zdes' mnogoe videl, vdali ot vseh.
Vysotki na gorizonte, v letnem predzakatnom mareve. Gorod pryamougol'nyj,
seryj... a zdes' ostrovok zhizni, petrushka vytyanulas', moguchee rastenie...
geran'... kakie yarkie u nee cvety... vorob'i skachut... Gde, gde... Nevazhno,
v starom rajone okolo Sokola, tam eshche domishki derevyannye stoyali. A sejchas ne
znayu, chto tam, i ne hochu tuda, smotret' bol'no.
Tak vot, veranda...
Pokosilas', doski progibayutsya. YA lyubil ee. Kak domik otdel'nyj,
korablik moj... Inogda delal kryuk, podhozhu szadi, chtoby videt'. Est' takaya
bolezn', klaustrofobiya, strah zakrytyh prostranstv. U menya naoborot - lyubov'
k nim. Terpet' ne mogu ploshchadi beskrajnie, mesta skopleniya lyudej, ulicy
shirokie, pomeshcheniya ogromnye... Hochu, chtoby za spinoj nadezhno bylo. Kak v
okope, da?.. Tam ryt' ih muka - kopnesh' i tut zhe zasypaet. Poka doberesh'sya
do prohlady... Seryj sredi seroj pyli.
Kak-to delal remont, obodral oboi, ottuda tarakany - ele zhivy, spinki v
pyli... Tut zhe vspomnil okopy... No v tom dome zabyval. Sizhu v kresle,
peredo mnoj okonce, steklo vybito, vid zhivoj na travy, kusty... u samogo
kryl'ca ryabina, podal'she eshche odna, osen'yu grozd'ya bagrovye u nih...
***
Rano vernulsya, idu, nichego ne podozrevayu. Detishek v tot den' otpravil
na medosmotr, na dva uroka ran'she pritashchilsya.
CHuzhaya strast' ploho pahnet. On himiyu prepodaval, upitannyj paren',
dobryj, veselyj, nichego plohogo ne skazhu. Vyglyadelo ubogo, smeshno. Dazhe
togda - ya uvidel, udivilsya. A kak krasivo v kino... Vse ne tak! Otvislyj
zhir, bryuho tryasetsya... bolotnye zvuki - chmokaniya, vshlipy... tusklye glaza,
mokrye guby...
Kuhonnyj nozh na stole lezhal. Sam ne uspel udivit'sya. Skazalsya, chto ni
govori, navyk. No udarit' tolkom ne smog, na polputi ostanovilsya. Nichego ne
proizoshlo - komediya i tol'ko! Otsek kusok zhira na zhivote. Dazhe ne otsek,
sluchajno nadrezal. ZHeltyj s bagrovymi prozhilkami komok, boltaetsya na kozhnom
loskute. On zhir prizhal k sebe kak samoe dorogoe, i, povizgivaya, topchetsya na
meste. Potom upal i zakatil glaza.
YA brosil nozh i ushel. Domik ryadom, sosedka uehala na nedelyu, ostavila
klyuch. YA tam otsizhivalsya, drozhal ot shorohov, vsyu noch' zhdal, chto arestuyut.
Oni miliciyu ne vyzvali. Na sleduyushchij den' uvidel ego v shkole, on
sharahnulsya ot menya. YA ponyal, nichego ne budet.
Nichego ya osobennogo ne sdelal, dazhe obezzhirit' etogo duraka ne sumel.
ZHirok priros, navernoe, k bryuhu cherez nedelyu. I strah moj bystro isparilsya.
No tolchok byl, i nazvanie emu - merzost'.
***
YA merzostno sebya chuvstvoval, slovno vyvalyalsya na pomojke. Ne potomu,
chto takoj uzh chisten'kij - eto slishkom okazalos' dlya menya. Slishkom. Kakuyu-to
svoyu granicu pereskochil.
Vse u menya ne tak.
Toshnota. Kuda ya popal? S drugoj storony, esli toshnit, eshche sushchestvuyu. I
ne vse poteryano, da?.. Stydis', plagiat. Nichego, klassik perezhivet... Samomu
stranno, stol'ko horoshego chital, a vse ravno zhivu po-idiotski, chto eto?
Slovno v gryazi kopayus', a gde chisto? Ne znayu. I manyat, predlagayut mne vse ne
to... Vsya zhizn' ili v okope, ili v gryazi, ili v skuke!
Potom neskol'ko raz rasskazyval ob etom sluchae zhenshchinam. V posteli,
konechno, v temnote. Odna mne govorit, kak ty mog, nozhom... Ne intelligentno,
konechno, postupil. Ne mogu ob座asnit'. YA ne hotel ego ubivat', prosto
razozlilsya, shvatil nozh, a dal'she... rukoyat' privychnaya, chto li... No kogda
razmahnulsya, uzhe znal, chto udarit' ne smogu. Sluchajno zadel, sluchajno,
ponimaesh'.
Vse kak by sluchajno - sluchajno banku uronil, sluchajno nozhom dvinul...
***
Uehal, uchitel'skaya konferenciya podvernulas'. Togda aktivno opyt
perenimali, kak luchshe znaniya shkol'nikam vsuchit'. Uzhe ne pomogalo. Kogda
obshchestvo menyaetsya, ne do nauk. Lyudi karabkayutsya, nogti sryvayut, chtoby
vyzhit'. I etim sami sebya gubyat. No eto slishkom ser'eznyj razgovor.
Vernulsya, Mariny net, veshchej nikakih, i mebeli, chto uspeli nakupit'. I
voobshche - nichego ne ostalos'. Neskol'ko hozyajskih veshchichek, golaya kvartira.
Vse by nichego, verandu zhal'. Slovno zhivoe sushchestvo ostavlyayu. Okna eti
bespomoshchnye, stupen'ki, vedushchie v travu... Odnu ya chinil, zabivayu gvozd' - ne
derzhitsya, pal'cami vytaskivayu iz gnil'ya...
Zdes', na verande ya ponyal, ot menya otrezali otzhivshuyu tkan', i vmeste s
nej - zhivuyu. Odnovremenno, po-drugomu ne byvaet. Ta, chto mertva, snachala
zhila, dazhe burno, a potom stala meshat', no ya ne ponimal. V kazhdom zhivet
primitivnyj zver', lyuboj muzhchina vam priznaetsya. Ne skazhu, chto protiv, mne
nravitsya. No potom ustayu ot samogo sebya, dovol'no odnoobraznoe zanyatie,
nachinaet podtashnivat' ot izbytka prostyh chuvstv. I est' glubokaya zhizn', to,
chto nazyvayut vershiny, da?.. V etom ya slab - vse bol'she nasmeshnichayu,
krivlyayus'... Boyus' gluboko pronikat'. S glubokimi myslyami trudno vyzhit'.
Kogda nado vykarabkivat'sya, dumat' opasno, eto ya tochno znayu. Inache peskom
zasyplet rot i glaza, ya videl, bystro proishodit. Vot govoryat, mirnoe
vremya... A ya ne vizhu, gde ono, po-prezhnemu topyat drug druga i podsteregayut.
Konechno, neploho by meru soblyusti, chtoby i prostye chuvstva, i
glubokie... i vniz do predela, i vverh, to est' v glub'...
T'fu, zaraportovalsya, umnye mysli hot' kogo zaputayut, ne to chto menya.
A s Marinoj ya uzhe nakuvyrkalsya, no ponyatiya i reshitel'nosti prervat' ne
hvatalo. CHto-to davno zamechal, no sebe ne veril, obychnoe delo. I kto-to za
menya, vlastno i reshitel'no, vzyal i otrezal, po granice mertvoj i zhivoj
tkani.
No vot verandu... zhivuyu prihvatil, to li po oshibke, to li dlya
ostrastki.
Domoj, domoj nado, tak ya dumal i povtoryal, pro sebya i shepotom,
vozvrashchayas' k svoemu domu na okraine, avtobusom, potom drugim... Menya kachalo
na uhabah... povoroty, lesnye dorozhki, derevnya broshennaya, budto
razbomblennaya, pustye zakolochennye doma... okruzhnaya... U sebya nado zhit'!
Skol'ko raz ya eto govoril sebe, a sderzhat' obeshchanie ne mog. Vse kazhetsya,
est' gde-to nebyvaloe teplo, lyudi zhdut tebya - a, vot, nakonec yavilsya!...
Zazhdalis', da?..
Ah, ty, gospodi, kak protivno zhit'.
***
Ischezla Marina, delas' kuda-to, my i ne razvelis'.
YA ne vyyasnyal, gde ona i chto, tak zhil neskol'ko let. Kak mozhno?
Nastroenie bylo takoe, stranichka prochitana, hvatit s menya. Tak so mnoj ne
raz byvalo - zatyagivayus', uvlekayus', a potom chuvstvuyu - v luzhe sizhu... I
odnu mysl' leleyal - bezhat', ischeznut', zabit'sya kuda-nibud', chtoby tebya
zabyli, i samomu zabyt'.
A potom Larisa poyavilas'. Podumyval o vtorom brake, k tomu zhe pasporta
menyali, tak chto prishlos' pervuyu zhenu poiskat'. Okazalos', Mariny net v
zhivyh. Uehala v maloizvestnyj gorod v Tatarii, tam zhila, rabotala, potom ee
sbila mashina, ona vsegda neostorozhno hodila.
Ot nee mne dostalsya razvalennyj domishko na okraine etogo gorodka. Rajon
staryj, zabroshennyj, vladel'cem dolgo ne interesovalis', est' i est' takoj.
A kogda stali s nalogami pristavat', hvatilis', obnaruzhili smert', kinulis'
za naslednikom, a tut i ya na gorizonte. Platit' za nasledstvo ne hotel,
dorogo eto, okazyvaetsya... I voobshche - rasstalis', nichego ot nee ne nado.
Potom dumayu, pust', luchshe mne, chem nikomu. Malo li, vdrug vyprut iz stolicy,
u nas nikogda ne znaesh', kto krajnij... i chto delat' budesh'?.. Oformil ne
glyadya. Tak etot domik i visel na mne gruzom, pol'zy nikakoj. I ne rassmotrel
ego tolkom, a nalog peresylal na kakoj-to schet.
Okazalos', eto edinstvennyj v moej zhizni razumnyj shag byl.
Glava chetveraya
***
A teper' ushel i ot Larisy. Vernulsya v sosedi k Grishe, on rad, dobryj
chelovek. Starshe menya let na dvadcat', a nepreryvnye romany s prodavshchicami,
p'yanki- gulyanki... Raznye lyudi u nego perebyvali - i vsyakaya rvan', i novye
hudozhniki... a kogda-to zahazhivali obrazovannye dissidenty, teatral'naya
elita... CHto u nego v proshlom, nikto ne pomnit, a ya znayu, no pomalkivayu, iz
menya kleshchami ne vytyanesh'. Tozhe lishnego ne sprashivayu, ne lyubit. A tak chelovek
shirokij, vechno veselyj za isklyucheniem zapoev. Kogda dopekaet strast',
stanovitsya mrachen, no po-prezhnemu boltliv, i tut ya emu postoyanno nuzhen,
ochen' nuzhen! Osobenno, kogda zhazhda slabeet, kogda kachaesh'sya mezhdu pit' ili
ne pit'... Razgovory vse o zhizni i smerti... no o smerti bol'she govorit.
Inogda sdelaesh' shag vpered, potom dva nazad, i uveren, chto vernulsya,
vokrug te zhe doma, lyudi, za stenoj burchit znakomyj golos, ta zhe radiotochka s
utra do vechera veshchaet... A tknesh'sya, v poiskah zhizni i tepla, odna dver',
drugaya... i vse bez tolku, soli net, ne kurim i spichki konchilis'. Vse uzhe ne
tak! Novye ryla vmesto staryh milyh lic... Bodrye molodcy, odin brovi
vybril, u drugogo ser'ga v pupke boltaetsya, s nimi dve blondinki s pustymi
glazkami, stoprocentnyj makiyazh... Vnuki predkov zakopali, sami zaselilis'...
Ili bezhency iz boleznennyh tochek, soblaznili hozyaina zelenym prizrakom, s
teh por starik ne prosyhaet, nochuet na podokonnike, na lestnichnoj kletke
povyshe etazhom, postelil pal'to, tam teplo, pyl'no, tiho i vechnaya luna v
lico... Tetka s sis'kami do poyasa, tozhe kupilas' na sovremennost', privela
krutogo hahalya, on v trusah pohazhivaet, bryuho vykatil, glaz krivoj,
pal'cy-sosiski v zolote... Ej vremennaya radost', emu aerodrom dlya
dal'nejshego poleta.
Otshatnesh'sya... - vse mimo, vse ne tak, ne tak!..
Filosof nedarom preduprezhdal, dvazhdy v odnu luzhu ne sujsya.
***
Posle toj banki vse poshatnulos', nachalo padat' s vozrastayushchej
reshimost'yu. A snachala nichego, krome smutnogo bespokojstva... Posledstviya
nashih postupkov sperva otdalyayutsya, sovershayut krug pocheta, potom sobirayutsya v
stada, i beshenymi tabunami k nashim hilym yurtam i poselkam. Topchut,
nakalyvayut zhivotami na roga...
A my, vozvodya glaza k nebu, - ne vinovaty, nichego ne znaem, otkuda
napast', chto za komissiya, sozdatel'?..
A eto vot - zabyl? I eto, i to, i sto let tomu nazad...
Moj kartochnyj domik rushilsya, snachala medlenno, potom vse bystrej.
***
Kak ya ushel iz shkoly... Po-raznomu mozhno ob座asnit', no Klarku pochti ne
trogal. Hotya desyatyj klass, i devka byvalaya, lezet i lezet... Na uroke byl
horoshij razgovor, zakony N'yutona. Kak on ugadal? Menya voshishchaet. Melochi dnya
nadezhno zaslonyayut vechnye istiny. Podumaesh', yablokom po golove, s kem ne
byvalo... Ne bylo yabloka, obyvatel'skie spletni. S utra do nochi sidel na
krovati, v bel'e, ne mylsya, ne brilsya... No eto shkol'niki ne pojmut. Vot i
poluchaetsya, ukrashenie istorii. Samoe bezobidnoe iz ukrashatel'stv - horoshee
predstavlyaetsya v ideal'nom svete.
A potom, kak vsegda na moih urokah, razgovor soshel na zhizn',
literaturu... Pushkin i Lermontov, dva pokoleniya?.. Otcy i deti, gde cherta?
Sejchas pochti kazhdyj god cherta. Esli kazhdyj god, pokolenie ne vyrastet.
CHelovek ne muha-drozofila. Debil'nost' voznikaet, esli pochvy net.
Iz tridcati vsego shestero interesovalis', normal'nye detishki, a
ostal'nye... Pust' tiho sidyat!.. Zadachki na zavtra reshayut, v morskoj boj
duyutsya, ne moe delo. A kto na zadnih partah zanyalsya chert znaet chem, ih
starayus' ne zamechat'.
Davno ponyal, uchit' nado teh, kto hochet nauchit'sya.
Ne po teme, konechno, razgovor, hotya kto znaet...
***
Grisha schitaet, chelovek v nashe vremya dolzhen videt' vse kak est'.
Literatura - pravda zhizni... I kak zavedet - protiv lakirovki, ukrashenij i
vran'ya. YA ne sporyu, no vse pozavcherashnij den'! Kakaya lakirovka, smrad vyshe
neba ot literatury, vse tebe kak est', pozhalujsta!
No ya ne sporyu s nim ili tol'ko radi podderzhki nastroeniya. My para
sapog, ottogo on i serditsya na moi fantazii, a ya na ego bezgranichnoe vran'e.
Zdorovo, navernoe, sochinyal, no gde vse, na kakoj svalke istorii,
neblagodarnoj padchericy teh, kto ee radostno i berezhno pestoval?..
Byvayut vremena, vse napisannoe nadezhno i kropotlivo sohranyaetsya, v
zhurnalah neutomimo gnezdyatsya, ne zamechaya lichnogo vremeni, dobrozhelateli
pisatelej i poetov, starye devy i stareyushchie holostyaki, bez literatury im
zhizn' ne vprok. Oni radostno tebya prinimayut, hlopochut, kudahchut, berezhno
listayut tolstye pachki bumag, kotorymi zavaleny ih krohotnye teplye
komnatushki. Grud'yu stoyat pered glavnym, groznym i velikim, otstaivaya molodoj
talant. No "byli kogda-to i my rysakami..." - glavnyj shevelit znamenitym
usom, ronyaet skupuyu slezu na ranec novobranca, - "v dobryj put'..."
No byvaet i tak, chto srochno ustraivayut remont, sdayut svoi kamorki pod
sigarety s pivom, zabytye polki s rukopisyami tolpyatsya v uzkih koridorah i
temnyh perehodah... Eshche yutyatsya po uglam starichki, kto terpelivo dozhivaet,
kto vz容roshen, vozbuzhden, so zloboj ili otchayaniem smotrit v storonu
vsyacheskih rasprodazh... Utrachena atmosfera netoroplivogo sluzheniya,
zabotlivosti, kotoraya ot very i ozhidaniya, chto, vot, sejchas priotkroetsya
dver', nesmelo zaglyanet genij, kotorogo nikto eshche ne znaet... Dver'
otkryvaetsya, im ob座avlyayut, chto s chetverga Nash mir zakryt i vmesto nego
otkroetsya zhurnal A ya?.., blestyashchij i naglyj.
A komu-to povezet iz molodyh, voz'mut za usluzhlivost' etazhom povyshe,
gde pahnet nastyrnym lakom i blestit parket, tam v obshirnyh kabinetah novye
kozhanki, dorogoj dym, samodovol'nye yuncy, otchayannaya kompaniya derzhit sovet -
kogo protolknut' i raskrutit', kak by vtisnut'sya, vklinit'sya, operedit'...
ostavit' vlazhnyj sled na parkete vremeni...
Vremena peremen gubitel'ny dlya iskusstv, yad na desyatiletiya!.. To, chto
po prirode svoej rastet estestvenno, kak list na dereve, ne vyderzhivaet
naglogo napora, uhodit v ten', v zabvenie, edva teplitsya...
A nekotorye, perezhivshie svoyu slavu i rascvet, uspeli uskol'znut',
delayut vid, chto procvetayut, rasskazyvayut chuzhim istorijki o rodnoj
literature. Pustoj trud, chuzhomu ne ponyat' yazyka ogromnoj zaputavshejsya v
istorii strany - chudovishchno slozhen, ne hochet podchinyat'sya pravilam i
zakonam... kak vse na nashih prostorah.
Mozhet, vot tak on sochinyal, Grisha?.. S nastroeniem, iskrenno, no
neskol'ko mnogoslovno, na moj vkus. Teper' vse stalo zhestche, i zhizn' i
literatura. No ne proshche.
***
Posle uroka ostalsya v klasse, otchet za chetvert', obychnaya tyagomotina. A
ona tut kak tut, vilyat' zadom. Na uroke ne slyshno ee, ne vidno. To, se,
smeshochki, kakie trusiki u nee i prochee... Navernoe, moj prosteckij vid i
nebrezhnoe povedenie davali povod.
YA govoryu, otstan', Klarka, pered toboj staryj impotent, i voobshche...
dezertiruyu v pederasty.
Ona psihanula, dver'yu hlopnula i ubezhala. Vot sejchas, dumayu, yubku
porvet ili bluzku, stanu ya nasil'nikom, kak v fil'me... Ne opravdaesh'sya!..
Ona po-drugomu reshila. Ponemnogu raspustila sluh, chto videla menya s kakim-to
parnem v pustom klasse. Poshli, konechno, razgovory... Prishlos' s direktorom
ob座asnyat'sya. Nu, da, bylo u menya s nej dva-tri neobdumannyh postupka,
kayus'... So shkol'nogo vechera nachalos'. Pochti nevinnye razvlecheniya, a potom
razum pobedil, vot ona i vzbesilas'.
Nikto menya ne vygonyal, ya sam ushel. Razygral vozmushchenie, povernulsya,
hlopnul dver'yu. Davno sobiralsya, povoda ne bylo. My chasto nuzhdaemsya v
nachal'noj energii vzryva, v pervom tolchke. Davno dumal, kak by ischeznut', ne
videt' eti uchitel'skie rozhi postnye, ne slyshat' ih zadumchivye peregovory...
Nashi deti, nashi deti... Kakovy vzroslye, takovy i deti, tol'ko oni bystrej
okruzhayushchee vosprinimayut.
YA tozhe hotel, kak govoritsya, seyat' dobroe, uchilsya po vecheram... A
popal, smotryu - yad da lokti, bor'ba za kopejki, detej boyatsya... Intelligenty
nedodelannye!.. A deti obrecheny. Obrechennoe pokolenie, vot vashi deti! Ih
sud'ba - po lotkam da budkam torgovat', pered tremya tolstyakami spiny gnut'.
Uzhe vospitali, ne peredelaesh'. Opyat' vy mne pro isklyucheniya iz pravil... YA ne
o nih. A chto isklyucheniyam delat' prikazhete? Vot ya, starshe ih, a tozhe
isklyucheniem stal. Mne v novoj zhizni mesta net.
Predvizhu vozmushchenie - vysokie slova, a sam so shkol'nicej chert znaet
chto... vospitatel' pokolenij!..
YA ne opravdyvayus', hotya ne chert znaet chto, a poshutil slegka, nikakogo
vreda ej ne prines.
No s moral'yu u menya nedorabotka, eto tochno. Osobenno v polovom voprose.
A esli proshche i chestnej - naplevat'. Nadoelo, i ushel. Ostalos', pravda,
temnoe pyatno - ni terpeniya, ni umeniya ne nazhil i ne proyavil.
YA zhe govoril, terpet' ne mogu detej.
I voobshche, ostav'te menya v pokoe vse!.. Ushel potomu chto toshno stalo,
mesta sebe ne nahodil... Trudno ob座asnit', esli sam ne ponimaesh'.
***
S detstva menya doprashivali, dopytyvalis', kem hochesh' byt'. U vzroslyh
lyubimyj vopros, a potom smeyutsya nad prostakami. A chto za prevoshodstvo,
sprosi pochti lyubogo vzroslogo, kem hochesh'... Nikem!.. On hochet spokojnoj
zhizni, denezhek i schast'ya. Osobenno s etim schast'em s uma shodyat - pojdi
tuda, ne znayu kuda...
Tak chto nechego hihikat' nad detskimi mechtami.
O penii govorit' ne hochetsya, chto otrezano, luchshe zabyt'. Nu, gor'ko
byvaet, kogda slyshu velikie golosa. Mozhet, i ya by mog...
Pustoe eto, pustoe. Otvernut'sya nado, zhit' tem, chto ostalos'. I etogo
ne tak uzh malo. Naprimer, ya eshche pisatelem hotel stat'. S teh por, kak chitat'
nauchilsya. Potom vsyu yunost' nosil zhelanie, tol'ko o chem pisat', ne znal.
Knizhechka zapisnaya, da, byla. Postoyanno zapisyval - o detstve, potom o vojne.
Byvaet, ne zadumyvayus' nad smyslom, nravitsya oshchupyvat' slova. Budto pal'cami
chuvstvuesh' - tverdo! A inogda vyazko, ili zhidko. Ili holodno. Goryacho... A
vybral fiziku?.. Nichego ne vybiral, proboval v tri mesta postupat',
poluchilos' v pedagogicheskij, vot i uchilsya. Pravda, ya fiziku lyubil vsegda. K
tomu zhe, kuda idti, chto est', chtoby pisatelem stat'?.. Nikto ne znaet.
Staraniya bespolezny, govoryat. Takzhe kak s golosom - est' ili net. Pisatelyami
rozhdayutsya.
No ne vse pisateli znayut, kem rodilis', vot beda...
Posle neudachi s pedagogikoj uzhe nekogda pristrelivat'sya stalo. Kogda
bessmyslenno boltaesh'sya godami, za tridcat' uzhe, to vremenami nakatyvaet
otchayanie - i eto vse?.. A krugom sumatoha, gryaz', nikakoj yasnosti... Net uzh,
luchshe na ambrazuru, chem v bolote valyat'sya. Reshajsya, govoryu sebe, pishi, esli
hochetsya, tem bolee, horoshij pisatel' pohvalil...
Tol'ko zachem bylo iz shkoly uhodit'?.. Ved' neizvestno, est' talant, net
talanta... Vot i pisal by sebe po vecheram, sredi shkol'nyh tetradok. Ne
riskoval by, vse-taki tverdaya pochva pod nogami...
Ne poluchilos'. Tam bessilie postoyannoe - delo, pohozhe, stoyashchee, a
sdelat' nichego ne mozhesh'. YA fiziku lyubil, a detej uchit' ne poluchalos'. Ne
hoteli oni uchit'sya, nikakogo interesa! YA govoril, chelovek shest', ostal'nym
byl ne nuzhen. Pogovorit' s nekotorymi - mog, s temi, kto otzyvaetsya. A tam
nado vseh lyubit', proshchat', tyanut' k svetu... Nu, uzh net, ya ne svyashchennik.
Videl, kakie shtuki s lyud'mi vytvoryayut, ob etom uzh molchu... Deti zlost' vo
mne vyzyvali, bol'shinstvo - naglye tupye rozhi, vot chto ya vam skazhu!.. Kogda
ih tuda privodyat, vse glavnoe uzhe zalozheno, tol'ko chut'-chut' podpravit'
mozhno. Esli rebenok v desyat' chitat' ne lyubit, ne interesno, chto za bukvami -
nichem ne pomozhesh'.
Pravil'no - nepravil'no... kakaya raznica!.. - protivno stalo, dushno,
vot i ushel. Znakomym neponyatno, tol'ko odin chelovek podderzhal. Grisha-sosed,
konechno. On vsegda za menya, prav ya ili ne prav. Za eto lyublyu ego. Sporshchiki
vsegda najdutsya, pribegut, poetomu vazhno, chtoby nadezhnaya zashchita za spinoj. A
togo, komu istina dorozhe, - podvesit' by za yajca...
Izvinite, vyrvalos' vopreki stremleniyu k chistote yazyka.
YA ne tak uzh prost, no ne intelligent, nikak net.
***
Koroche, vyshel iz shkoly s trudovoj v karmane, pobrel domoj. Po doroge
prihvatil tri butylki krasnogo. Deneg vydali million, mog i chetyre butylki
vzyat', no razum vosprotivilsya. Grigorij cherez efir uchuyal sobytie, tut zhe
stuchitsya v dver'.
Pravil'no, ya sam vsegda va-bank, - on ponimayushche kivaet, - kakoj iz tebya
uchitel'. Rabotenku podyshchem, chtoby hozyainom vremeni stal. Nachnesh', nakonec,
korpet' vser'ez. Za chto tebya Viktor, pokojnik, rashvalil?.. Bezdel'nik, chto
s togo vremeni napisano?..
On pravdu govorit, ne poluchalos'. On vo mne ne somnevaetsya, eto
priyatno, tol'ko ya sam v sebe somnevayus'. Ochen' uzh nepostoyannyj chelovek...
Pogovorili, posporili, hotya s nim sporit' - osoboe umenie neobhodimo.
Esli ya za, to i on - za. Togda ya protiv, i on tuda zhe. Potom ya opyat' za, a
on hiter, propuskaet moment, zhdet sleduyushchego povorota, chtoby bezogovorochno
odobrit'. Grisha sovsem ne prostoj chelovek. YA ego lovil neodnokratno na
bezydejnom soglashatel'stve!.. On vsegda vozrazhaet - glavnoe ne istina, a
boevoj duh podderzhat'... YA dumayu, on prav, no, byvaet, zlit menya beskonechno.
Za sporami ne zametili, kak vino ischezlo. On spohvatilsya - ya k sebe,
pora spat' ... I k dveri, ostavlyaet menya s bedoj naedine. Kak zhe, spat'...
vret, tol'ko raskochegarilsya. Pobezhal cherez dorogu k gastronomu, tam vsegda
zhdut svezhego cheloveka.
A ya sozrel uzhe i perezrel, kachus' vniz. Ne vynoshu spirtnogo. Vernee,
nezhno lyublyu, ono menya ne vynosit. Vsegda byl slabovat, a posle raneniya
sovsem nikudyshnyj. |kstaza nikakogo, hot' plach'. Toshnit. Rvet neotvratimo,
kak nakazanie na samom poroge prestupleniya. Tak chto ya dazhe ostorozhno p'yu.
A v tot vecher iz-za nastroeniya bditel'nost' poteryal.
***
Pokachnulos' vse, togo i glyadi steny ruhnut. Repeticiya konca sveta?.. Ne
do shutok stalo. Vozduha malovato. Vrach mne prikazal - ni-ni... YA sovetom
prenebregal, no v meru. Na avarijnyj sluchaj pod krovat'yu alyuminievyj tazik.
Upal na odeyalo, chuvstvuyu, ne podnyat' golovy, takoj obstrel predstoit.
Poletel kak list osennij, kuda-to vbok, vbok... planiroval snachala, potom
zakruzhilo... CHtoby ne rvat' na sebya, perevalilsya na bok, na spine, govoryat,
opasno. K tomu zhe protivno, esli na grud' - snachala goryacho, potom vonyaet. No
vse ravno prostynyu zamaral, po nej stekalo. Zato v pravil'noe mesto, v
tazik, kak zadumano.
I eshche raz, i eshche...
Na rassvete ochnulsya, krugom holodnaya blevotina, okruzhenie sootvetstvuet
nastroeniyu. Za oknami den' tronulsya, nepriyatnaya u nego pogoda - seraya
izmoros' da plyus tri s polovinoj, huzhe ne byvaet. Kak nazlo, v krane voda
ledyanaya, a ved' davno otopitel'nyj, blya, sezon!.. Slegka otmylsya ot svoej
merzosti, stashchil s krovati prostynyu, skomkal, sunul v musoroprovod.
Poslednyaya byla, no ne stirat' zhe... CHert s nej.
Potom Grisha zaglyanul, svezh kak sovest' novorozhdennogo - a ne povtorit'
li?
YA tol'ko rukami zamahal... A k vecheru zabyl, i povtorili. S tem zhe
uspehom. I tak dalee. CHerez dvoe sutok iznemog, zato pogulyali - est' chto
vspomnit'.
Posmotrish' na sebya v zerkalo, uhmyl'nesh'sya, ne plakat' zhe... Novuyu
zhizn' nachal, parshivec!..
Eshche cherez paru dnej posharil v karmane pidzhaka - shurshat' perestalo. Poka
tam hotya by desyatochka dremlet v teple, ya bezmyatezhno zhivu. Kogda polnaya
tishina za pazuhoj, ponemnogu nachinayu shebarshit'sya.
Osvezhilsya, prichesal ostatki volos, poshel iskat' rabotu.
***
Ne dlya schast'ya, dlya deneg, poetomu vyberi samoe prostoe delo. A dlya
interesa sovsem drugoe. Na interes ne prozhivesh', i ne nadejsya. S interesom
yasno, ya zhe govoril - reshil odnu istoriyu perenesti iz zhizni na bumagu. Ona
menya vse vremya budorazhila. YA pro Davida govoryu.
Osobyj rasskaz, pisat' ego kak ran'she svoi shutochki?... Ne vyjdet. Malo
li chto ran'she bylo. Dlinnye stihi pisal, krasivo poluchalos'. No glavnoe -
umnye mysli v nih!.. oni vo mne burlili. Zachem ih rifmovat', ne znayu, no
ochen' hotelos'. Perezhival iskrenne, a pisal zanudno, vysokoparno, esli uzh
pravda vam nuzhna. Ponyal ne srazu, eto teper' ya umnyj. Ne ver'te, odna
vidimost'. Glupost' ne prohodit, ona kak materiya, neistrebima. Skol'ko est'
v cheloveke, stol'ko i ostanetsya, tol'ko peretekaet iz odnoj temy v druguyu,
kak by po gorizontali. A obrazovanie ee sbivaet na samye prostye da obshchie
temy zhizni, gde ona i gnezditsya. Tam, gde znaniya i pamyat' vyruchayut, ty,
mozhet, prosto genij, a kosnetsya delo samyh prostyh tem, byt' tebe ili ne
byt', naprimer... Tut teoriya bessil'na, opyt podskazyvaet banal'nosti da
chuzhie mudrosti... Togda sobstvennaya glupost' i vylezaet. Nichego strannogo,
zakon sohraneniya soblyuden.
CHto podelaesh', izdevat'sya nad soboyu tozhe zashchita. Skol'ko sebya pomnyu -
neumestnaya usmeshka. S detstva lico takoe. Glyanu v zerkalo - glaza, guby
usmehayutsya. Vsegda nekstati uhmylyalsya. Vser'ez nichego ne vosprinimal. Net,
perezhival, no kak neudachnye fragmenty sobstvennoj vechnoj zhizni - eshche
peredelayu, pereigrayu...
A teper' reshil obychnym yazykom zapisat' vospominaniya da vpechatleniya.
Sluchaj iz detstva.
Kogda nachal, ne znal, chto istoriya ne zakonchena.
***
Durak, ne predstavlyal, kakie zhdut uhaby. Napishesh' strochku - glyanesh',
plyunesh' ot toski. No chto podelat', koli rozha kriva... Vse ravno, v nachale
dela dolzhen byt' entuziazm. YA ne lishen, osobenno, kogda neglubokih tem
kasayus'. CHut' poglubzhe kopnu i tut zhe zator...
No opyt glasit, nastuplenie nachinaj s nebol'shogo shaga. I ya nachal.
Vo-pervyh, zashel v zhilkontoru, stashchil stopku bumagi dlya zayavlenij, s
pustoj poverhnosti nado nachinat'. Vo-vtoryh, uzhe govoril, v karmane polnaya
tishina, vot i reshil poiskat' zanyatie poproshche, chtoby ostavit' vremya dlya
pisatel'skih trudov.
Vtoroe delo okazalos' gorazdo trudnej pervogo.
Byli oshchushcheniya i vpechatleniya, posmeivalsya da izdevalsya, a teper' vser'ez
doshlo - strana drugaya stala.
***
Poshel po svoej ulice, ot kraya i do kraya. Nemalo staryh znakomyh,
sosedej. Kachayut golovami. Vot razve chto v budke, tret'ej ot ugla, rabotnika
iskali... Idu k novym lyudyam, osobyj vid u nih, odezhda, vse vrode by novoe, a
pahnet zonoj. CHut'-chut' znakom, v Altajskom krae dva mesyaca ohranyal. No
delat' nechego, teper' oni v zakone. Nedavno, govoryat, glavnogo horonili,
ves' rajon sbezhalsya. Po televizoru v polnyj ekran, s zahlebom, vostorgom,
kakoj spravedlivyj chelovek skonchalsya... Infarkt. Bolel za nas, za nishchih.
Soshli s uma, lipovye intelligentiki?.. Emu mesto na narah s detstva
bylo propisano!..
No ya molchu, lizoblyudy ne uslyshat, a s bratkami ne posporish'.
Tak vot, rabota. Glavnyj dohod - vino i tabak. I eshche zaplati hozyainu za
lyubeznost', prestizhnyj trud. Ne kochevryazh'sya, govoryat, eshche povezlo.
Pro den'gi slyshal. Uchitel' o mnogom dolzhen znat', hotya by teoreticheski.
Opyta net, govoryu, uchitel' fiziki i matematiki. "Nu, i chto, u nas tut
professora pritorgovyvayut. Lyuboe delo ne zazorno, den'gi ne pahnut".
Naschet zazornosti ne sporyu, a vot pro zapah ne soglasen.
- Isporchennaya lichnost', - oni smeyutsya, - propashchee pokolenie, vymirayushchie
sushchestva...
YAsno, propashchee, tut i sporit' nechego.
- Bezdel'nik. A pozhrat' lyubish'?..
Mahnul rukoj, poshel. Vsled hohochut, bandity.
***
Iskal den', dva, nedelyu, mesyac hodil... Ne mogu zastavit' sebya!.. I
utyugami ne prozhivesh', kazhdyj sam chinit. A na televizory desyat' masterov na
pyat' domov. I v shkolu ne mogu vernut'sya, protivno, toshnit ot novogo
pokoleniya. I vse vokrug terpet' ne mogu! Prezhnij raj na zemle nenavidel,
vizhu - budushchij ne luchshe starogo rastet.
Grigorij, vidya moi mucheniya, predlagaet:
- Sdaj kvartiru, zhivi u menya. Vdvoem veselej, i den'gi sami pritekut.
YA sdal, snachala na mesyac, potom do vesny. Stal zhit' u Grishi, v ego
odnokomnatnoj. On v komnate spit, ya na vannu derevyannyj shchit polozhil, stashchili
iz agitpunkta, tak chto, mozhno skazat', v svoej komnate splyu. Dazhe prostorno
dlya odnogo. Vatnoe odeyalo pod sebya, sverhu prostoe, vezde truby, teplo...
Nikogda tak krepko ne spal. Grigorij s utra v magazin, ovoshchnoj ili hlebnyj.
Esli povezet, k obedu chto-nibud' pritashchit. Potom i mne tam mesto
obnaruzhilos'. Pravda, neobychnaya rabota. On govorit - ty mne pomogaj, a
chislit'sya ya budu. YA pomogal, taskayu yashchiki, uborka vsyakaya, a on u stenochki
prikornet na meshke i hrapit do obeda. YA dolgo dumal, potom sprosil, otchego
by emu s udobstvami ne otdohnut'.
Emu neudobno stalo, pokachal golovoj i govorit:
- Izvini, Kostik, ne ponimaesh' - ya zdes' nuzhen. YA im dlya kompanii, a ty
slabo p'esh'.
Potom ya privyk - taskayu, a on za menya p'et.
Glava pyataya
***
Tak my prozhili zimu. Za kvartiru teper' neploho platyat, bogache nikogda
ne zhil. Lezhu na doske, podo mnoj derevo, vozduh i vanna vnizu. Tak chto paryu
bez kryl'ev, kak vo sne. Snov, k schast'yu, ne vizhu. ZHestkovato, no privyk.
Pravda, nichego del'nogo ne sumel sochinit'. Zato postoyanno dumayu.
Zrya govoryat, mnogo dumat' vredno. Ne vredno, a smertel'no dlya lyubogo
dela. Nachat' ne mogu, chto-to vnutri soprotivlyaetsya. Hochetsya plana, chtoby ot
nachala do konca Nevskim prospektom... Ne poluchalos' s planirovaniem. A
sgoryacha nachnesh' chirikat', vdrug zatknetsya fontan krasnorechiya?..
Nakonec, pridumal - dlya nachala samye prostye zapisi vesti, zametki.
CHtoby potom vspomnit' i po nim nastoyashchuyu povest' napisat'. I srazu legche
stalo, pishu kak pishetsya, govoryu sam s soboj. A pisatel'skuyu rabotu otlozhil v
dolgij yashchik.
Ne znal prostuyu istinu - vremennye zapisi samye postoyannye, nikakim
toporom ne vyrubish'.
***
Inogda my s Grishej shikovali, butylku tokajskogo i v gosti. U nego
znakomyh kucha, ves' avangard. Kak-to prishli v odnoj dame, u nee salon,
kartinki prodayutsya. Sam Leva Rubik vystupal. Mal'chik let dvadcati pyati,
genij, oni govoryat. YA dumal, budet rukopis' chitat', a on akkuratno sel,
vytashchil iz karmana stopku kartochek, na nih v biblioteke zapisyvayut knizhki,
vzyal pervuyu, prochital, otlozhil, potom vtoruyu, tret'yu... Na kazhdoj odna
frazochka, inogda neglupaya, no chashche obychnaya, nichego osobennogo. Takie v
vozduhe letayut i dostupny kazhdomu, prostite, duraku, zachem ih zapisyvat'...
No vse smotryat kak na fokusnika, zajcev iz shlyapy za ushi vytaskivaet,
odnogo za drugim.
YA snachala razozlilsya, a potom priglyadelsya - mne zhal' ego stalo.
Donel'zya zastegnutyj, zashnurovannyj do poslednej dyrki chelovek, nichego
svoego skazat' ne mozhet, vykriknut' ne v silah, to li strasti ne hvataet, to
li stesnyaetsya... I pridumal sebe cirk, ego zrelishche samo po sebe interesuet,
kak vse proishodit, kak ustroeno... Na vse iskrennee i glubokoe snaruzhi
smotrit, a ottuda sovsem drugaya kartina, smeshnaya dazhe.
Vyshli my s Grishej, tihaya noch', sneg myagkimi volanami prikryl dnevnuyu
gryaz', kusochek luny podglyadyvaet iz-za golubyh oblakov... Idem, skripim, on
molchit, i ya molchu. Mne neudobno vyskazyvat'sya, durak durakom v etih delah. A
potom v odin moment soshlis' - kak zahohochem oba, glyadya na zvezdy zimnie, na
oskolok luny...
- Vo, bednyaga... - Grisha moyu mysl' na pol-oborota vpered ugadal.
I ya tak schitayu:
- Ne mozhesh' prostoe slovo, molchi v tryapochku!..
- Ne-e, ya ne soglasen, - Grisha govorit, on podderzhivaet, no ne
soglashaetsya, - pust' sebe nablyudaet.
Leva, govorili, neplohoj chelovek, rasseyannyj, tihij i pechal'nyj.
Proboval stihi pisat', ne poluchilos' u nego. Ne zhenitsya, boitsya
otvetstvennost' vzyat'.
Tut ya ego ponimayu.
***
Drugoj raz stihi chital tolstyj malyj s ryabymi shchekami, zavyval smeshno.
Mne zapomnilos' odno - Dver'! Dver'! S lyubov'yu napisano, ya k dveryam tozhe
neravnodushen. Hotya veranda u menya voobshche bez dveri byla... Ne zabyl o nej,
mechtayu. Hizhinu v peskah pomnyu, tozhe bez dveri. My tam dva dnya otsizhivalis'
bez vody, poka pesok ne ulegsya, potom dal'she poshli. Tot pesok u menya v zubah
navechno skripit.
A pro Levu Grisha eshche skazal:
- Ni strasti, ni kurazha - pridumki odni holodnye. Pryachutsya za slova,
makaki beshvostye.
- A ya mogu?..
- CHego mogu?
- Nu, napisat' tolkovoe, umnoe...
- Ne-e. Tebe umnoe nikogda ne napisat'. No ty pishi, pishi, prosto pishi
kak pishetsya. U tebya drugoe zatrudnenie, slegka pomyali tebya. ZHizn' ne hochesh'
lyubit'. Prosto tak, ni za chto. A pisat' - napishesh' chego-nibud', eshche
pochitaem.
YA bylo obidelsya na nego, a potom vizhu - prav. Za chto ee lyubit'?.. Ne
lyublyu. Kakie-to melkie kartinki ostalis' ot teploj zhizni - ih vizhu, o nih i
pishu. A ostal'noe pustynya, chto o nej pisat', tol'ko stoyat' i vyt'. Vot i
stoyu posredi nee i voyu hriplym svoim zhutkim golosom. Ottogo lyublyu volkov, za
etot voj bezdomnyj, za dikuyu neprikayannost'. V sil'nyh slovah ne smysl, a
imenno voj slyshu. Voj po zhizni, po smerti, po strahu svoemu... po lyubvi,
kotoroj byt' ne mozhet.
***
Potom Grigoriya vygnali iz magazina. A s nim i menya poperli,
chelovek-nevidimka, v kadrah ne chislitsya. Kakie teper' kadry... Odnim slovom,
ogloblej po vozduhu, a ugodili - mne po chelyusti. Oba doma kupil vsem
izvestnyj naletchik, reshil otkryt' kazino i elitnyj restoran. Vhodish', sto
baksov shvejcaru v grudnoj karmashek, predstavlyaesh'?..
Grisha tozhe zadumalsya o zhizni, hot' i svoboda, a kushat' hochetsya. Sbili
menya yakoby demokraty s pantalyku, govorit.
- Tebe uehat' nado, - on teper' schitaet, - govno plavaet, a geniev
kormit' ne hochet. Tam hot' sytno i spokojno, v Germanii-to. Posobie platyat.
Stoit tol'ko pozhalovat'sya - zhertva stroya. Srazu kinutsya pomogat'. A chto?.. -
voeval protiv voli, ranen, boleesh' vot. Ty zhe Rossiej rozhdennyj zayac -
rusak, u nas tol'ko bol'nye ne p'yut.
- Ne-et, vse ne tak!.. Kakogo hrena bezhat' - moya strana. YAzyk, lyudi
ponyatnye... I menya pri etom vypirayut?.
***
Za polgoda do nashego izgnaniya my zarabotali na ovoshchah, razgruzili
neskol'ko vagonov. Ne tol'ko my, konechno, no vsem neploho zaplatili. I nam -
odnoj stobaksovoj bumazhkoj na dvoih, ona u Grishi pod skaterkoj spryatana. U
nego na stole skatert', kak u prilichnogo. Vsegda mechtal, govorit, nadoelo na
kleenke, vsyu zhizn' kak svin'ya el. Pochemu svin'ya, ne znayu, na kleenke kuda
gigienichnej, protresh' gryaz' mokroj tryapochkoj i snova poryadok. Vsego ne
protresh', on schitaet, a skatert' priznak uyuta. Pust' seraya ot upotrebleniya,
vse ravno ne ubedish' ego.
Pobedovali nedelyu, dve, prishlos' vytashchit' bumazhku. Grisha otpravlyaetsya
menyat' ee na rubli. Vecherom prihozhu, ves' den' iskal podkalymit', a on
molchit. Molchal, molchal, potom rasskazal.
- Poshel menyat' gde poblizhe, na ugol v pivo-vody...
YA zhe govoril emu!.. Hozyain vzyal bumagu, voshel v svoyu budku i ne
vozvrashchaetsya. Okoshko u nego zashtoreno, ne vidno chto tvoritsya vnutri. Grisha
zhdal, zhdal, reshil postuchat'sya. Dolgo stuchal, nakonec vysunulas' rozha, sovsem
drugaya, i govorit - tvoya den'ga fal'shivaya, idi otsyuda. Okno zahlopnulos',
razgovor okonchen. Grisha postoyal i vernulsya.
- CHto s nimi sdelaesh', kak-nibud' prozhivem...
Bud' ya v normal'nom nastroenii, povzdyhal by s nim i zabyl. Sam
vinovat, shel by na obmennyj punkt, ved' ryadom, a s banditami ne svyazyvajsya.
No ya byl na vzvode ot vseh etih del, neustrojstva svoego... Poetomu, nichego
ne skazav emu, na sleduyushchee utro poshel na ugol.
***
Hozyain nevysokij chelovek s uzkim licom. Guby shchel'yu, brovi gustye, on
kak raz vyshel iz budki, stavni snimaet. YA podoshel, govoryu vse, chto dumayu o
nem. On ne glyadit na menya, molchit, lico nichego ne vyrazilo. YA zakonchil rech',
on sunul golovu v okoshko i zovet:
- Mamed, k tebe chelovek po vcherashnemu voprosu, razberis'.
A mne:
- Zajdi k nemu, on razberetsya.
Ili primerno tak skazal, nikakogo akcenta u nego, normal'nyj russkij
golos. YA dazhe uspokoilsya, vse-taki napryazhen byl.
S torca nebol'shaya uzkaya dverca. Domik iz prochnoj zhesti, a dver' voobshche
bronebojnaya, tolstyj stal'noj list. Ruchki net, ya shvatil za petlyu dlya
visyachego zamka, potyanul, dver' legko podalas', myagko otvorilas'. I vizhu, na
polu, a eto uzkij prohod mezhdu meshkami u zadnej stenki i perednej stenoj,
gde okoshko dlya torgovli... tam chelovek lezhit, botinkami k dveri, spinoj k
yashchikam s pivom prislonilsya. On polulezhal, polusidel, v odnoj ruke okurok,
drugaya za pazuhoj svobodno razmeshchaetsya. Na nem dlinnoe kozhanoe pal'to, na
golove nichego, volosy temno-rusye, slegka v'yutsya. Glaza u nego karie,
teplye, veselye... krasivyj malyj let tridcati pyati, s nebol'shoj borodkoj,
usikami, vpolne kul'turnyj vid.
- My vse skazali stariku, ty ne ponyal?.. Den'gi fal'shivye.
- Verni togda den'gi, - govoryu.
- A, vernut'... pozhalujsta... - on otvechaet, i ruka, chto za pazuhoj,
ponemnogu vypolzaet na svobodu. I ya vizhu znakomuyu veshch' pered soboj,
ser'eznyj kalibr...
Okazalos', nichego ne zabyvaetsya. Ryvok vpravo, upal na bok, otkatilsya v
storonu... teper' ocheredyami, ocheredyami, chtoby ne vysunulsya!.. I granatu v
okoshko!..
Smeh menya ostanovil. Ni avtomata, ni granat, ya v gryazi na trotuare
lezhu. Peredo mnoj stoit tot, pervyj, i negromko smeetsya:
- A ty, okazyvaetsya, soldat.
I vtoroj, vyglyadyvaet iz dveri, v rukah uzhe nichego, vstal,
potyagivaetsya, podhodit i ochen' druzhelyubno govorit:
- SHyutka. Reakciya u tebya... No esli b ya hotel, ponimaesh'... Ty by ne
uspel dver' otkryt'!..
- A ya by ne otkryval, granatu v okoshko...
Oba podoshli vplotnuyu, yuzhnye lyudi obshchayutsya na blizkom rasstoyanii, esli
doveryayut.
- Slushaj, zachem tebe fal'shivaya bumazhka? Ili ne verish'?..
- Proverim?
- Poshli.
Vytaskivaet bumazhku, ya vizhu, ta samaya, odin ugolok pomyat i sleva vnizu
nebol'shoj nadryv.
Poshli na punkt obmena, on ryadom. Okazalos', oni pravy.
Posmeyalis' oni, a potom tot, kto na polu lezhal, govorit:
- Tebe, soldat, my gotovy ustupit', polovinu zaplatim. Idi k nam, ty
nuzhnyj chelovek.
- Nu, ne-et, - otvechayu, - ya svoe otvoeval.
Oni snova posmeyalis', ladno, podumaj... I voobshche, prihodi, eshche
razmenyaem.
Mne eto ne ponravilos'. Ne hochu vojnu v nash dom zanosit'. Dolgo
staralsya zabyt' ee. Okazyvaetsya, ne poluchilos'. Telo pomnit, telo...
***
Proeli eti den'gi, a dal'she chto?
Dal'she eshche huzhe poshli vremena. Polezli izo vseh shchelej urody, glazenki
vypuchili... |togo - ubi-it', togo - zamochi-it'... Ne pomnyu takogo, v
zabitosti zhili, no bez krovopuskaniya obhodilis'. Pust' rugal, obvinyal,
smeyalsya nad skazkami, no takoj svobody ne ozhidal...
Sidim po-prezhnemu v domashnej shcheli, svoyu ulicu znaem, rajon - huzhe...
Ponevole vspominayu - pereleski, lesostep', skudnaya rastitel'nost'... i
vdrug, rezko - podnimaesh'sya na holmik, on eshche zarosshij redkoj kurchavoj
travkoj, vyzhzhennoj donel'zya... vyrastaesh' nad holmom - i pered toboj
sverkayushchij do boli pesok. Pustynya zhdet!.. Stoyu pered nej, goryachij veter
provyalivaet kozhu i myaso...
CHto gorod, chto pustynya, vse u menya smeshalos'.
YA i ran'she gorod edva terpel, a teper' on stal sovsem chuzhim. Ogni
reklamy, vitriny hvalenye, a lyudi gde?.. Togo, kto vyros v nebol'shom poselke
sredi lesov, ne zamanish' v vashi kamennye dzhungli. No byli ran'she ulochki
tihie, dvoriki s travoj, skamejkami... CHut' otojdesh' ot pokazushnogo
Gor'kogo, za arkoj techet drugaya zhizn', tam zhit' bylo mozhno, znayu.
Odoleli gady...
Ili poest'. Na Petrovke lyubil sosisochnuyu, dve tolstye tetki v
zamyzgannyh fartukah, na kasse tret'ya, eshche tolshche etih, sosisochki snosnye,
cena vozmozhnaya. Stoyali lyudi, prostye, normal'nye, eli hleb s sosiskoj,
makali v gorchicu... Mozhno bylo yaichnicu poprosit', tut zhe sdelayut i ne
ograbyat. Naprotiv magazin s kartinami, deshevaya rasprodazha kul'tury...
Byl gorod dlya lyudej, a stal dlya zhlobov. Ulicy pust' shire, no bespriyutno
i nepriyaznenno na nih. My s Grishej nosa ne kazhem v centr, sidim u lesa.
CHuvstva podogrevaet telek. Kazhdyj den' na ekrane prazdnuyut, piruyut,
spravlyayut dni rozhdeniya, prinimayut vitaminy, zhrut ikru na prezentaciyah,
igrayut v igry, ugadyvayut slovo za million... mashiny ocinkovannye... Geroi
teper' u nas - prostitutki, manekenshchicy, sportsmeny i vory v zakone...
killery - peredoviki truda s muzhestvennymi licami, intelligentnost' i
mirovaya skorb' na nih - mochit' ili pogodit', brat' bank segodnya ili zavtra,
a poslezavtra, kak izvestno, pozdno...
Ozverel ya ot etoj krugoverti. Kak poslednij mamont chuvstvoval -
vymirayu. Mne govoryat, ne vremya, a vozrast vinovat, posle tridcati pyati zhizn'
stremitel'no nyryaet v glubinu, mozhet i ne vynyrnut'.
A Grisha schitaet, chto ne tol'ko vozrast, vremya vovlekaet vo vseobshchee
otupenie.
YA chasto dumal, kak nahlebayus' za den' etogo der'ma - nu, hvatit, chto
li, hvatit!.. Dovol'no menya po golove lupit', ya ne kamennyj istukan. Ne
nravitsya, kak zhizn' ustroena. Snyali shtory, shory, slomali steny i zagony...
Mozhet, ona svobodnaya teper', no idiotskaya i merzkaya, eshche merzej prezhnej. I
vovse ne bezopasnaya, vysunesh'sya - golovu otbreyut nachisto. Kak, ya videl,
serzhanta Markova golova letela... esli b kto ej na doroge povstrechalsya,
ubila by ne glyadya.
A glavnoe, vse u nih poluchitsya, idiotov bol'shinstvo, oni radostno
progolosuyut za hleb i zrelishcha. Vlast' bol'shinstva.
A kto-to posmeivaetsya, ruki potiraet...
I ehat' nekuda, hotya vse puti otkryty. Nikogo ne hochu znat', slushat'
chuzhie rechi, vnikat' v istorii chuzhie, slonyat'sya po chuzhim gorodam, povtoryat'
chuzhie golosa, ih istiny zauchivat' kak politgramotu... CHtoby menya pouchali,
pihali, shapku nahlobuchivali, odevali i razdevali, uchili rabotat' i
veselit'sya po-novomu.
CHto-to slomalos' vo mne - ya bol'she ne hotel.
Potom menya eshche raz stuknuli, v samoe bol'noe mesto, mozhno skazat'.
***
Inogda nosil stihi v zhurnaly, raz ili dva v mesyac. Starye zapasy. Ne v
stihah delo, hotel poobshchat'sya so znayushchimi lyud'mi. Kogda pishesh', ne nuzhny
sovety, no inogda pomogayut sluchajnye slova umnyh lyudej. Po-drugomu v etom
dele pomoch' nel'zya, razve chto pravopisanie popravit'. Vot ya i hodil,
besedoval. Byvaet, odno slovo uslyshish', i chto-to v golove proyasnyaetsya.
V odnom zhurnale dazhe podruzhilis'. |to ya tak dumal. Beseduyut, pechalyatsya
s toboj. Normal'nye lyudi. YA rasslabilsya, doverilsya...
I odnazhdy uslyshal, chto obo mne govoryat.
Uhodil uzhe, za dver'yu stoyu, vtiskivayu listki v portfel', on u menya byl
zabit ispisannoj bumagoj. Oni mne ulybalis' na proshchan'e, zahodite,
zvonite... Rukopis', pravda, ne vzyali - remont, nedel'ku podozhdite....
Nedel'ka u nih vsegda v zapase.
Redakcionnye krysy. Starshaya - ogromnaya, tolstaya, s zheltovatym licom, s
otdyshkoj, dolgo ne protyanet, dumayu. I molodaya, govoryat, izvestnyj teper'
poet.
- Snova yavitsya.
- Grafoman.
- Frazy neuklyuzhi, naivny...
- Kak otvadit'...
- Svalim na glavnogo, on nedavno.
- |to nado zhe... Kak u nego?.. Doroga - dorozhka, To pryamo, to s
izgibom. Kust, zabor, okonce So svetom terpelivym. Nu, genij, nu, Kol'cov...
Ha-ha-ha!..
- Aleksandra, vy ved' redaktor. Nel'zya tak...
Staruha byla prilichnej, no mne legche ne stalo.
***
Vot takoj udar pod dyh... Popyatilsya, otoshel ot dveri. Upolz. ZHeludok
skryuchilsya, okamenel.
Na ulice otdyshalsya, s容l morozhenoe. Bystro padayu duhom, no tut zhe
vskakivayu na nogi. Legkomyslennyj chelovek, chtoby na nogi vskochit' mne mnogo
ne nado. Morozhenoe pomogaet ili konfeta, srazu legche stanovitsya.
A sama-to ona, eta Gidymis, poetessa, nu, nikakaya!.. Manernaya devka,
mala, toshcha, manikyurchik-pedikyurchik... A stihi... Duhi, nezemnye sily, pro
lyubuyu fignyu - dusha, dusha... Okonchatel'no ozvereli so svoej dushonkoj!..
Tak ya sebya uteshal. Noch'yu prosnulsya, vrode vse zabyl, samo peremololos'.
Noch'yu zabyvayu pro tyagomotinu za oknom. Moe okno v druguyu storonu smotrit, ne
k vam!..
A potom okazalos', nichto ne proshlo. Nakaplivaetsya tyazhest' vnutri,
neuklonno tyanet na dno, topit.
***
Inogda dumayu, stranno, kak vo mne umeshchaetsya - um koe-kakoj, pust'
nevazhneckij, i glupost', i grubost', i p'yanstvo nepolnocennoe... Godami
sovetami vrachej prenebregal. Vspominayu Viktora, ser'eznej menya byl chelovek,
a chto poluchilos'?.. ZHil v duhote, a umer - zhutko predstavit', szheg gorlo
spirtom, bednyaga.
Po-drugomu nado? A vy umeete?
Kuda cheloveku det'sya, esli on protiv zhizni vsej?..
Vot by postroit' bashnyu i zhit' v nej... Ili, kak |jnshtejn hotel -
smotritelem na mayake, na ostrove. Sminayut lyudej, stirayut v kroshku, v
slyakot', v gryaz'!.. A potom - da, byvaet inogda - molyatsya, cvetochki
prinosyat... Komu-to radost', a menya ne uteshaet. YA etih, molyashchihsya, esli b
lezhal i slyshal, s bol'shim udovol'stviem utyanul by k sebe - ruku iz-pod zemli
vysunu i hvat'!..
***
Mne govoryat, nel'zya ogul'no vseh polivat', slovno zhurnalist kakoj-to...
Der'mo na poverhnosti, vot i kazhetsya. Bol'shoe na rasstoyanii ocenivaj, po
spravedlivosti. No kak ocenish', esli svoya zhizn' ryadom, ne oglyadyvayas',
prohodit. Vremya, vrode by, est' eshche, no soprotivlenie sobstvennomu vyzhivaniyu
topit vse nachinaniya!..
Poteryannoe pokolenie, sam protiv sebya.
Ved' chto nam predlagayut, kuda manyat? - v nevynosimo holodnyj, zhlobskij
mir. Luchshe, konechno, lagernyh nar, no hvatit s nimi sravnivat'!.. Govoryat,
mnogie sejchas shatayutsya, srednih let. A tem, kto pomolozhe, tozhe mnogim, dazhe
nravitsya lyuboj cenoj v lakirovannyj raj prolezat'. Drugie smiryayutsya, zhizn',
mol, takova... Mir kupli i prodazhi. Veshchi, mashiny, zhratva, komfort vash...
Videl ya eti radostnye lica, dovol'ny - chem?.. CHemu vy tak rady? Mne otvechayut
- to, eto... domik-sadik-ogorodik, ovoshchi-frukty, sto sortov syra na polkah
plyus dieticheskij tvorog...
Da poshli vy!..
Vse ne to!.. Mne vrode malo nado, a vot, okazyvaetsya, samogo nuzhnogo na
svete net. Govoryat, nashe vremya sposobstvuet prozreniyu. Soglasen, esli ono
hot' na chto-to godno, to ne na zhizn', a imenno - na prozrenie. I chto my
vidim?.. Vezde bessmyslennost', sudoroga, popytka vtisnut'sya v novuyu
rasselinu, v druguyu gryaz' i gnil', tol'ko s vidu prilichnej prezhnih...
Putanica v mozgah, ty nerazumen, mne govoryat. Razumnye tak ne vyglyadyat,
neprichesannaya golova.
To, chto predlagaete, ne razum, a raschet. Smysl i razum v tom, chtoby
luchshee bylo sposobno proyavit'sya. A vse ostal'noe odinakovo nevazhno - dikaya
sumyatica ili odichavshaya tishina, yasnye lica dikarej ili dikarstvo
obrazovannyh.
- CHto ty ponimaesh', - mne govoryat, - produkt prognivshego vremeni,
dikogo, zhestokogo...
Smeshno i grustno. Plevalsya togda, brykalsya - i vse ravno produkt.
***
YA hodil i govoril sebe - kak ya syuda popal? Vse ne tak nachinalos', byla
vesna ili ne byla?..
YA dumal, popadu v drugoj mir, i sam stanu drugim.
Kogda vypolzal, s okrovavlennoj sheej, so slomannoj nogoj, to podumal...
Kazhetsya, togda podumal? A, mozhet, potom?..
- Esli vyputayus', nachnu razumno, vdumchivo, terpelivo, s pol'zoj dlya
sebya i drugih...
Mne chut' bol'she dvadcati bylo.
Vernulsya, gody, gody... i nichego!
I ya stal zavidovat' Davidu. Ego vere, reshimosti, yasnosti, kotorye on
sam sebe ustroil, pust' uzhasnym i gibel'nym putem.
Potom ponyal, i tam svoya koleya, zakon, rezhim, ne vyrvat'sya, tebya
uvlekayut ryadom idushchie. Vse edino...
Est', konechno, terpelivye lica ryadom, na ulicah i v metro. Beskonechno
kopyat nedovol'stvo, potom ono protuhaet, ostaetsya mernoe tihoe nyt'e.
Vse ne tak, vse ne po nem, on tol'ko krivitsya, skripit...
***
Esli b ya mog kuda-nibud' det'sya... vzyat'sya, zagoret'sya... navernoe,
nichego by ne bylo. YA ne schital, chto propashchij chelovek. Nichego osobennogo ne
sdelal, nikogo ne ubil... chtoby glaza v glaza... Strelyal, no vse strelyali.
Nozhom udaril, no ot bol'shoj obidy, pocarapal tol'ko.
Esli b bylo takoe mesto, chtoby vse zabyt', ya by nachal snova. No vperedi
vse to zhe, kuda ni den'sya. Ispachkalsya v lipkom, merzkom... Uzhe ne otmyt'sya.
I mne nadoelo. Zahotelos' prervat', ne povtoryat' beskonechno odin i tot
zhe motivchik...
***
Prosnulsya kak-to noch'yu na svoej vanne, spolz s doski, potashchilsya na
kuhnyu. Zdes' u nas zarosli, no tropinka protoptana k gazovoj plite. U
batarei motocikl IZH s kolyaskoj. Moshchnaya mashina, no bez motora. Kogda-to
Grigorij, molodoj i sil'nyj, na nej osvaival Krym. A potom zagnal motor za
kopejki i propil. Nadeetsya vernut', da vse ne poluchaetsya. Motocikl klassnyj,
- govorit, i zhdet sluchaya vosstanovit' tehniku. YA proboval spat' v kolyaske,
no vernulsya k vanne. V lyul'ke nogi zatekayut, a na doske spina pryamaya.
Postoyal u okna. Luna tol'ko chto zapolnilas' do predela svoim veshchestvom,
do chetkoj polnoty. A ya lyublyu nezakonchennye veshchi, iz座an dazhe na lune greet i
raduet, a sovershenstvo strashit. Tak chto luna ne poradovala.
Zaglyanul v komnatu - nikogo. Grisha v bol'nice, s nim beda.
YA ne uspel zapisat' pro bedu.
Pozavchera, v subbotu, vozvrashchayus' chasov v shest' vechera. Nedaleko hodil,
razbiralsya s zhil'com v svoej kvartire, ubiral za nim. A zhilec tot byl
neprostoj...
Ne slishkom li gusto?.. ZHilec zagorodil Grishinu istoriyu, a ona zaslonyaet
moj postupok... V rasskaze, tem bolee, v povesti, dolzhen byt' poryadok,
nevziraya na lica. Znachit, tak. Cnachala zhilec, potom Grisha zabolel, a potom
ya, vospol'zovavshis' odinochestvom, reshil ujti ot vseh, hlopnut' dver'yu.
Nachnem s zhil'ca.
***
Snachala pokazalos', v aprele, - zamechatel'nyj blondin,
intelligent-filolog, zakorenelyj lyubitel' staroj knigi. Svoj magazinchik u
nego, prodaet dazhe rukopisi, izdaniya proshlogo veka i dalee. Opisyvat' dolgo,
koroche, s knigami u nego v poryadke, no okazalsya neispravimyj narkoman. Vse
by nichego, delo uzhe privychnoe dlya nas, no ot nego ushla zhena, tozhe iz etih, -
reshila podlechit'sya, i on, poteryav podrugu, stal uteshat'sya s osobym rveniem,
tak chto prevysil svoi vozmozhnosti. Proshche govorya, platit' za kvartiru
perestal. Kak, vse-taki, prostota nuzhna nam, hotya by, chtob ne zaputyvat' i
bez togo neyasnye istorii.
YA dolgo terpel, potom reshil delikatno napomnit' o sebe.
V pyatnicu idu, dver' nezaperta okazalas'. On lezhit u batarei v kuhne,
mozhet den', mozhet nedelyu lezhit. Vrode eshche dyshit, no vidno, chto budushchee
plachevno. Uvezli, vrach uveren, on ne vernetsya k nam. Vmesto blazhenstva
polnyj pokoj i tishina. Ne tak uzh i ploho. Zachem mne blazhenstvo, ya slyshat' i
videt' bol'she ne hochu.
No privychka zhit' prilipchivaya shtuka.
I ya na sleduyushchij den', v subbotu, vozilsya v svoej kvartire s rannego
utra, razgrebaya chuzhoj musor. Pomeshchenie nado sdat', filolog ne vernetsya, a
dolg i razgrom zhil'ya proshchu emu, kuda devat'sya, proshchu. I vsem - proshchu, i sebe
- proshchu, tol'ko by nichego ne videt', ne slyshat'...
CHuzhaya beda, a v osobennosti priznaki nevozmozhnosti sushchestvovat',
primery neprisposoblennosti, poteri ravnovesiya, kartiny dushevnoj slabosti -
dejstvuyut sil'nej, chem sobstvennaya bol'. Nachinaesh' shatat'sya iz storony v
storonu, vspominaya svoi provaly i probely.
Durnye mysli. Lezli, lezli, padali na chernozem...
***
Ubral napolovinu, v kuhne slegka razgreb, komnatu na zavtra ostavil.
Eshche dumal o zavtrashnem dne, slovo dayu. Gibel'nyh myslej ne bylo, odna zlost'
i pustota.
Vozvrashchayus' domoj, Grisha sidit na stule posredi komnaty. Golyj, no v
noskah. On ih nosit, ne snimaya, do polnoj poteri formy, cveta i pohozhesti na
iznachal'nuyu veshch'. Zimoj dazhe spit v nih, tak teplej. I noski o mnogom
govoryat. YA-to privyk, sam nemnogim otlichayus'. Tol'ko vremenami sozdayu
vidimost' radi prihodyashchih zhenshchin. Ne lyublyu teh, kto po odezhke vstrechaet, a
kak provozhayut, mne naplevat'. Radi spravedlivosti, no ne dlya opravdaniya
skazhu - ne tak nachinal. Iz armii vernulsya chistyulej s zhazhdoj obrazovaniya,
galstuk nosil!.. Potomu chto nadeyalsya na razumnuyu chistuyu zhizn' po sushchestvu.
Golova u Grishi opushchena, patly otvisli do kolen, i horosho, skromnost'
figure sohranyayut.
-Ty, chto?
- Mocha ne techet.
- Davno?
-Poldnya tech' ne hochet. Snachala sovsem ne tekla, a teper' kapaet. Hochu -
kapaet, i ne hochu - kapaet tozhe.
Dejstvitel'no, pod nim nebol'shaya luzhica skopilas', i ponemnogu rastet,
pribavlyaetsya...
Navernoe, nado ob座asnit', otchego on sidit na stule posredi komnaty, a
ne v tualete na stul'chake. Emu vse ravno. Kogda naderetsya, emu vse ravno,
gde sidet'. Govorit kak normal'nyj, slegka tol'ko zapinaetsya, ishchet slova. I
dazhe hodit, hotya spotykaetsya, zabyvaet poryadok dejstviya nog. Glavnoe, emu
vse ravno, chto s nim sluchitsya, chto okruzhaet. Na ulice on srazu na dorogu
idet, poperek dvizheniya. Esli stena vperedi, on v stenku utykaetsya, potom
povorachivaet i obratno, do drugoj stenki... Kak detskaya mashinka s zavodom. I
tak, poka zavod ne konchitsya.
Ne hochu podrobnostej, svoj chelovek. I tozhe ne vsegda takim byl. YA videl
foto, Grisha s goryashchimi glazami, sprava Aksenov, sleva drugoj korifej, davno
umershij... krugom druzhnaya sem'ya geniev pervoj ottepeli. Kto uehal, kto pogib
ili sam umer, a kto i ostalsya, i neizvestno, komu bol'she ne povezlo...
Otvez Grigoriya v bol'nicu. Hirurg, paren' let tridcati, posmotrel,
proshchupal speredi, vnedrilsya szadi, potom govorit:
- Obychnaya istoriya, nichego udivitel'nogo ne vstretil. Tridcat' tysyach, i
ya ego za dva chasa izbavlyu ot nepriyatnostej.
YA smotryu na nego i vizhu, chto s nim bespolezno govorit'. I vse-taki
sprashivayu:
- A deshevle nel'zya izbavit'?
- Deshevle tol'ko ne pit' i strogaya dieta, razumnyj obraz zhizni.
Obdumajte situaciyu do konca dnya.
Povezli Grigoriya v palatu. K koncu dnya emu polegchalo, spirt chastichno
isparilsya i prokapal iz nego. Coznanie vernulos', ostroe i veseloe.
- Ty chto... na takie den'gi sto let mozhno pit'!..
Vizhu, shutit chelovek, i emu ne strashno. Vse ravno deneg net, tak chto
vybor nevelik.
- Bros' pit'!.. Do sta let prozhivesh'.
- Do sta?.. Mnogovato... Nu, ladno... - vzdohnul, - a-antrakt na mesyac.
Ostavili ego na neskol'ko dnej, proverit' na rak, a ya domoj poshel.
Sam s soboj ostalsya, a eto mne bylo ni k selu ni k gorodu.
***
Znachit, ob座asnil, pochemu Grishi ne bylo.
I nekomu menya podderzhat'. YA v glubokoj dyre vdrug okazalsya. Tverdoe
ubezhdenie nahlynulo - nezachem prodolzhat' process. YA o zhizni govoryu, ona ved'
glavnyj process, a vse ostal'noe, dazhe pishchevarenie i seks, vtorichno.
Materiya, okazyvaetsya, vtorichna, a zhizn' pervichna, i nadoela mne do zelenyh
chertikov. CHuvstvo otkrovennoe, no opasnoe. Pechal'nye posledstviya mogut
proizojti.
Voobshche-to, nikogda ne znaesh', kto ty na samom dele. Otkuda my, i kuda
bredem... Videl takuyu kartinu u Gogena, strashnoe delo! ZHivem, kovylyaem po
raznym dorozhkam, a vot, okazyvaetsya, neizvestno kuda, hotya yasno, chto po
spinam predkov. Odnako, stoit li neobdumanno lezt' na rozhon, mozhet, i ne
nado znat'?.. S drugoj storony, vdrug, dejstvitel'no, tam svet, dveri
otkryvayut, s rasprostertymi ob'yatiyami... - "tol'ko vas nam ne hvatalo..." A
mozhet tishina, temnota, i nikto ne skazhet, pravil'no postupil ili oshibsya
naschet perspektivy...
Kak by to ni bylo, nazad ne otpustyat.
Tut nastroenie vse reshaet. I obstoyatel'stva - podvernulos' odinokoe
mesto, vremya nezanyatoe... I ya momental'no podbil babki. Podvel itog.
Ni sem'i, ni doma, - nochlezhka, strastishki dovol'no merzkie... i net
potrebnosti chto-to uluchshit', prisposobit' k zhizni... ZHivu kak bomzh, nichto na
zemle ne derzhit, ne privyazyvaet. ZHelanij nikakih, krome samyh nepechatnyh. A
v ostal'nom - byli by shtany da miska supa. CHem luchshe tyur'my?.. S zhenshchinami
krah, krome kopeechnyh vstrech. So shkoloj konec, kak mne uchit', samomu by
pouchit'sya... Ovoshchi-frukty? Taskat' ih - ne peretaskat'. YA vse-taki mozgi
imeyu, nadoelo. Pro stihi mne redaktorshi ubeditel'no dokazali. Krysy
beshvostye, zato pravy!.. Poet nichtozhnyj!.. Pisak million, i ne zanyatie eto,
greh i smeh, delo nastroeniya... Pro pevcheskij golos i vspominat' ne
hochetsya...
Vse zavisit ot momenta, est' k sebe doverie ili net doveriya. Kogda net,
zhivesh' spokojno. A v tot vecher ya samomu hudshemu o sebe poveril.
Byvaet, sovsem protivno, i vse-taki chuvstvuesh' - vnutri yadryshko s
plotnoj kozhuroj, kak otchayanie nahlynet na nego, tak i otkatitsya. Ne koshcheevo
bessmertie, a ostrovok spokojstviya, vera v sebya, dostoinstvo,
nesokrushimost', chto li... Belyj karlik, pomnish'?.. Za smeshkami da usmeshkami
u menya vsegda byl takoj ostrovok. Otstuplyu, v sluchae chego, tuda, - v sebe
est', gde spryatat'sya. I nichto tebya ne slomaet, ne razrushit.
A v etu noch' uzhas - stremitel'no lechu vglub', i nigde spasitel'nogo
spokojstviya ili hotya by nasmeshlivosti ne vstrechayu!.. I ostanovit'sya ne mogu,
skazat' sebya reshitel'no i tverdo - "ish', razmahnulsya, razletelsya..."
Rasteryannost'. Mutorno, stydno, nepriyatno zhit'. Nichego ne ispravit', ne
nachat' snachala - nepopravimo vse isporcheno. Ne opravdat'sya, ni pered soboj,
ni pered mamoj, ni pered tetkoj Natal'ej... Kak ona govorila - "ne podvedi",
da?..
I ne otdelat'sya ot svoego lica, vot on ya, i vse skazano.
Tak merzko, chto srazu yasno - nado ujti, ischeznut' nasovsem, kak budto i
ne bylo. Pust' nikto ne dostanet bol'she, ne dokonaet.
YA sam sebya dokonayu.
Hotya by blizkij chelovek ruku prilozhit, ya sam k sebe.
I nechego bespokoit'sya, ne takie lyudi ischezali ran'she vremeni.
Tak i ne zasnul do utra, vse dumal.
I dnevnoj svet ne pomog, chuvstvuyu, reshenie tverdoe u menya, pora
pristupat' k ispolneniyu.
***
Stih, chto li, sochinit' na proshchan'e, kak Esenin... Protivno dazhe dumat'
o stihah. Prosto ne do nih, esli ne vypendrivat'sya. Komu i chto pisat',
perebirat' obidy ili nad svoej glupost'yu posmeyat'sya?.. Poproshchat'sya? Do
svidan'ya, drug moj, do svidan'ya...
Obojdutsya. Vyhodit, nikakoj ya ne poet, v takie minuty vse i
proyavlyaetsya.
Mozhet, zapisochku v proze, kak Mayakovskij... Zaveshchat' avtoruchku,
rublevyj sharik? Noski, vmeste s dyrami, chtoby na pamyat' postirali...
CHernovichok etot? Komu on nuzhen. Istoriya tol'ko nachata, i horosho, horosho-o...
Nichego v nej osobennogo, zaranee mozhno skazat'.
I dlya prozy net nastroeniya. Znachit, ne pisatel'. CHto zh, ischeznu bez
zapisok. Zato ujdu s shikom, po-anglijski.
S shikom ne vyshlo. I dazhe smeshno ne poluchilos'.
***
Govoryat, tak postupayut tol'ko psihi, ya ne veryu. YA spokojnyj chelovek, a
po yumoru dazhe meru perevypolnil.
Udobnej vsego, konechno, zastrelit'sya. Kuda strelyat' ya, slava Bogu...
znayu zavetnye mesta, ischeznu bez provolochek.
Podorozhali pistolety, ceny nepomernye!.. A ya pizhonstvo ne lyublyu,
roskoshestva vsyakie, dazhe naposledok. Skromnej nado byt'. I Grishe podlozhu
svin'yu, nachnut pytat', otkuda stvol... Emu by so svoej mochoj razobrat'sya.
Tak chto, vopros reshennyj, opasnoj britvy vpolne dostatochno. S
krovopuskaniem ya davno znakom, vpolne priyatnyj process.
Okazalos', tehnicheskoe osnashchenie slaboe.
Togda, v ovrage, bylo teplej, yuzhnyj vozduh iz pustyni, a u nas ledyanoj
veterok, gulyaet ot okna do vhodnoj dveri. Menya ne ustraivaet konec na
holodnom vetru. Rezat' veny priyatno, sidya v goryachej vanne, tomnoe zabvenie
nastupaet. Voda so vremenem ostynet, no togda uzhe vse ravno.
Smotryu, u Grishi goryachej vody net, techet ni to ni se, ruki pomyt'
priyatno, a zhdat' v nej holodnovato. K tomu zhe, musorit' u nego ne hotel.
Poshel cherez lestnicu k sebe. U menya drugoj stoyak, v nem nemnogo teplej voda.
Tam posle zhil'ca ubirat' eshche i ubirat', no dlya zadumannogo osobogo loska ne
trebuetsya.
Voda, dejstvitel'no, udovletvoryaet... no drugaya beda podospela - zhilec
kuda-to zatychku spryatal, zachem narkomanu zatychka dlya vanny, ne ponimayu... Vo
vseh uglah kopal, tak i ne nashel. Reshil vzyat' u Grishi, uzhe napravilsya, no po
doroge peredumal. Zachem cheloveku nastroenie portit', budet iskat', ne
dogadaetsya... veshch'-to cennaya, vmeste s kvartiroj vydavali. A pisat'
poslednyuyu zapisku o zatychke, voz'mi, mol, ona tvoya... Neudobno, meloch'
vse-taki, k tomu zhe protivno - budut iskat' glubokij smysl, kak-nikak
predsmertnoe poslanie.
No esli vser'ez, to delo ne v zatychke, a v tom, chto u narkomana vse
lampochki peregoreli. YA eshche utrom kupit' namylilsya, da uborka otvlekla. CHto
zhe ya, v kromeshnoj t'me budu krov'yu istekat'?.. Pochemu-to predstavlyal process
pri yarkoj illyuminacii, a otkazat'sya ot idei vsegda tyazhko.
Tak ya hodil, brodil... CHuvstvuyu, vodyanaya zateya tyazhela dlya ispolneniya.
Ni zatychki, ni sveta v vannoj.
A v koridore u menya viselo zerkalo, dovol'no bol'shoe, oval'noe, ya na
sebya ot lica do poyasa mog smotret'. Kogda vernulsya, eshche smotrel inogda.
Glaza serye, lob vysokij, neplohoe lico. Nad guboj nebol'shoj shramik, nichego
osobennogo. Na shee pobol'she defekt, no tozhe sojdet, dazhe muzhestvennosti
pribavil.
A potom vse rezhe zaglyadyval, izbegayu. Neudobno kak-to, vse u menya ne
tak, ne tak...
Tak vot, narkoman eto zerkalo vdrebezgi... bol'shie kuski vypali, a te,
chto ostalis' v rame, ispeshchreny melkimi treshchinami. Bilsya golovoj ob steklo,
lico v krovi, to li sebya nakazat' reshil, to li v zazerkal'e probit'sya...
I ya hodil, brodil, poka ne natknulsya - vizhu glaz, smotrit na menya.
Podoshel poblizhe - eto moj glaz iz ramy glyadit. I ne seryj on, a mutnyj, v
krovavyh prozhilkah, na prezhnij sovsem ne pohozh!.. Kak zavesu sdernulo - chto
zhe eto ya, shutochki, zatychka, lampochki... bred sploshnoj. Kakie lampochki, esli
zhit' bol'she smysla net!..
Esli uzh reshil, obojdesh'sya bez udobstv.
Pereshel v komnatu, k oknu, postavil stul u batarei, chtoby teplej, hotya
pol'zy ot etoj batarei nol' bez palochki.
Utrennij skudnyj svet dazhe romantichnej. Opyat' shutim... Stal sharit'
vzglyadom po komnate, otmetil, chto veshchej stalo eshche men'she, hotya i bylo kot
naplakal... I vdrug vizhu - nagrevatel' v uglu, ne moj! Maslyanyj, moshchnyj,
vidno, chto novyj, smazka na nem eshche blestit. Povezlo vse-taki pod zanaves!..
Goryachaya vanna otpadaet, zato nagrevatel' nalico, i, znachit, mne budet
teplej. Ne tak uzh ploho budet. Vot uvidish', ne tak uzh i ploho.
Pridvinul nagrevatel' k stulu, vsunul shtepsel' v rozetku, ryadom, v
uglu. Tok na meste, tut zhe potek nagrevat' ustrojstvo. Von' podnyalas' do
potolka i vyshe, maslo svezhee gorit...
No eto mne ne strashno, mne naplevat'. teper' uzhe na vse naplevat'.
Opyat' poshel v vannu, obnaruzhil tam svoj tazik, on obychno pod krovat'yu
na strazhe u menya. Strashno obradovalsya nahodke, kak budto ne umirat', a
blevat' sobralsya. Zachem mne tazik, esli zhizn' konchaetsya? Net, nuzhen, v nem
blagorodnaya zhidkost' soberetsya. Nakonec ya smogu proizvesti blagorodnyj
produkt.
Vspomnil, v armii govorili - po kozhe ne eloz', bol' i vragu ne nuzhna.
Sil'no udar', potom potyani... luchshe, esli glubzhe. Stepashka, on razvedchik,
znal, chto govorit. ZHertva sobstvennogo obrazovaniya - telo ego srazu nashli, a
golovu dva dnya iskali. Potom obnaruzhili v mirnoj derevne, na ograde, smotrit
v pustoe pole, pesok da nebo v glazah.
Britva v poryadke okazalas', sdelal vse kak polagaetsya. Snachala na odnoj
ruke potyanul, v dvuh mestah. Glavnoe - v loktevoj yamke, tam bogatoe
snabzhenie, vena tolstaya... Dejstvitel'no, terpet' mozhno. I s drugoj storony
- r-raz, dva! Vse, bol'she ne pridetsya terpet'.
S krov'yu u menya tozhe polnyj poryadok, horosho tekla, sil'no. Vidno, chto
stremitsya durnoe telo pokinut'.
I dolgo tekla, yarostno, zhivo... potom zamedlilas', tonkie strujki
sochatsya... dal'she eshche slabej - kapaet, kapaet... No v tazike uzhe prilichno
nakopilos', dna davno ne vidat'. V golove zavertelos', vspyhivayut pered
glazami ogon'ki... I ya poteryal ravnovesie, nachal padat' so stula. Nichego ne
soobrazhaya, uhvatilsya za durackij importnyj nagrevatel'. Pal'cy zashipeli. Ili
ya zashipel, ne znayu, no bol' byla potryasayushchej. Ne v tom smysle, chto sil'naya -
ona menya potryasla i vernula k zhizni. Reshenie umeret' srazu poteryalo silu. I
ya ne to, chtoby zahotel zhit' - merzost' eto, zhit'... ya razdumal umirat'.
Okazyvaetsya, i bez zhelaniya mozhno zhit', esli umeret' ne hochesh'. Hotya by
na vremya.
Ruki tryaslis', no krov' vse zhe ostanovil. |to otdel'nyj razgovor,
prishlos' u Grishi pozaimstvovat' prostynyu, dazhe chistuyu. Po stenochke
perebralsya k nemu, nashel v shkafu zavetnuyu polku s prazdnichnym bel'em. On
gordilsya, u menya ih dve, bereg na paradnyj sluchaj. Umru, ty menya polozhish' na
odnu, pokroesh' drugoj, krasivo poluchitsya. Teper' u nego tol'ko odna
ostalas'. Neponyatno, chto on vyberet, lezhat' na chistom ili skryt'sya ot glaz
lyudskih. YA dumayu, poleznej skryt'sya.
***
YA ne tak uzh mnogo krovi poteryal, okolo litra. Oslabel, no mne stalo
horosho, spokojno, tiho. Nedarom ran'she krov' puskali. Govorili, durnaya.
Ostalsya u Grishi, pil sladkij chaj, valyalsya na ego krovati, dumal...
Nichego ne izmenilos', a stalo spokojnej zhit'. Ubedilsya, chto vyhod
vsegda imeetsya, chernyj hod. Okazalos', ujti prosto. Togda zachem speshit', eshche
uspeetsya. Mozhet, drugoj vyhod najdu, polegche, poveselej... I chert s nimi,
pust' besyatsya, nado tol'ko pridumat', kuda ot vseh det'sya... Kak zhurnalisty
govoryat, najti svoe mesto, da?.. Ne uspel vernut'sya, a shtampy tut kak tut!..
Poka ne pridumal, nemnogo napisal eshche pro Davida, pionerlager' nash,
lodku, ozero, yabloki... Pishu, potomu chto samo vspominaetsya. A eti mysli,
pisatel' ya ili ne pisatel', uhodyat, esli ochen' hochesh' zapisat'.
Zamaskiroval dyrki na lapah - zasypal penicillinom, zakleil
lejkoplastyrem. Rezanye rany zazhivayut bystro, mne hirurg govoril. Nu, i
oskolochek tebe popalsya, rezanul pochishche britvy...
Grisha glyanul na moi zaplatki, golovoj pokachal.
- Ty s uma...
- Peredumal.
- Durak, obo mne zabyl!..
- Pochemu ya dolzhen...
- O kom zhe tebe dumat'? Aj-yaj-yaj... vospol'zovalsya bolezn'yu, podlost'
kakaya...
YA ne vospol'zovalsya, prosto nakopilos'. No eto on tak, dlya razryadki
napryazhennosti. Emu ob座asnyat' ne nado, ponimaet. YA pravdu skazal, mne ne o
kom bylo dumat'. V takie minuty ni o kom ne dumaesh'. Okazyvaesh'sya odin.
Voobshche-to vsegda odin, no eto skryvaetsya ot nas, naprimer, kartinami
prirody. Nekotorye pejzazhi maskiruyut pechal'nyj fakt, a drugie narochno
vypyatyat!.. Naprimer, pustynya... pesok ot zemli do neba, veter, beshenye korni
da kolyuchki po nebu letayut... |tot vid ne uhodit ot menya. V sushchnosti vezde
pustynya, tol'ko vyglyadit po-raznomu. U nas v Rossii tozhe ne dlya slabyh, no
koe-kakaya zhizn' eshche teplitsya. Toska, no ne smert' v pejzazhe.
Kak tol'ko shutki konchayutsya, mne ne po sebe. CHto s zhizn'yu delat', esli
ne smeyat'sya nad nej?.. Okazalos', ne spasaet, kak-to po osobennomu ustal,
budto mne sto desyat' let. I zahotelos' poskorej prekratit'. A chto uderzhalo?
Prostoe chuvstvo - bol'. YA ponyal, kakaya blagodat', kogda bol'no.
I ne povtoryal. S teh por bol'she ne pytalsya. Nutrom prochuvstvoval -
nikuda ne denetsya, uspeetsya eshche, uspeetsya... Krov' vypustit' na volyu dazhe
priyatno, zhivoe veshchestvo. No ty pozhivi eshche, posmotri na mir. Ploh ili horosh,
drugogo ne pridumali.
***
A potom novyj krug nachalsya. Mne skazal umirayushchij - zhivi!
Nu, ne skazal, slov pochti ne bylo, odno-dva... No ya ponyal, chto on hotel
mne peredat'.
Vse, on govorit, v sushchnosti erunda - nacii, gosudarstva, bogatstvo,
raspri eti, vlast'... dazhe svoboda, istina i spravedlivost'! U nas s toboj
bylo neskol'ko dnej, minut, mgnovenij, pomnish' - bylo! Nichem ih ne zamenit',
i ne steret' iz pamyati. I esli cherez gody, vojny, krov' - naskvoz', bez
usilij i poter' - proshli i sohranilis', znachit, glavnye.
Radi nih stoit pozhit'. Bez nih nichego ostal'nogo - ne budet.
Ne umnichaj, ne sprashivaj, zachem... zhivi radi takih minut i pomogi
drugim vyzhit'.
I ya ne mogu oslushat'sya, i sporit' ne s kem.
Glava shestaya
***
Proshlo dva goda, my s Grishej zhivy, sluzhim v novom magazine, s drugoj
storony doma. Tam ne ovoshchi, a molochnye produkty, tak chto, bez somneniya,
povyshenie proizoshlo. I dazhe platit' nachali, kopejki, no regulyarno. YA
po-prezhnemu taskayu, a on teper' vazhnyj chelovek, storozhit po nocham. Vecherami
doma, oba pereshli na pivo, zdorovyj obraz zhizni prezhde vsego. Grishe nuzhno, a
mne devat'sya nekuda, ne mogu druga zapahami soblaznyat'. A pit' na ulice
nikogda ne lyubil. K tomu zhe, raznye teper' popadayutsya tipy, net prezhnego
tepla, ponimaniya i dobrozhelatel'stva. I voobshche, ya po prirode razborchivyj vo
vsem, krome zhenshchin, govoril uzhe. Tak chto para Arsenal'nogo za uzhinom, i bez
povtorov. I zharenaya kartoshka s kolbasnymi vkrapleniyami. YA snova sdayu
kvartiru, paj v obshchee delo. V kuhne u Grishi oborudoval ukrytie - nebol'shoj
stolik v uglu, lampa nad nim. Ponemnogu pishu. Vse musolyu svoyu istoriyu, konca
ne vidno. Slovo napishu, desyat' zacherknu...
***
Ulica, na kotoroj proishodit dejstvie, a vernee, pochti nichego ne
proishodit... Proshche davaj - zhivem na granice plohogo i horoshego rajonov.
Polchasa hod'by peshkom i vyhodish' k metro, doma zdes' chistye, zheltovatye
kirpichnye, magaziny bol'shie, narodu mnogo. Poslednyaya naverhu karty ostanovka
metro. Zato v druguyu storonu ot nas, tozhe minut dvadcat' hod'by, nachinayutsya
beskonechnye zabory i pustyri, strannye zavody bez vyvesok, mezhdu zaborami
ovragi, broshennaya zemlya, yamy, koryagi, musor raznyh let i pokolenij, brodyachie
lyudi i sobaki... Kak v lyubom bol'shom gorode?..
YA lyublyu hodit' v etu storonu, chto dokazyvaet moyu nelyudimost'. A k metro
prihozhu redko, tam ya moryak na beregu, on zhdet tovarishchej s morya, a ih vse
net. CHem bol'she lic i shumnej tolpa, tem ostrej ponimaesh' svoyu nikchemnost'.
Begut mimo, nosy v vorotnikah, lica opushcheny, glaza oshchupyvayut zemlyu...
Kazhetsya, u vseh prisposoblenie vrode tret'ej nogi, chtoby uznavat' svoyu koleyu
i skol'zit' po nej. A ya ne imeyu etogo kolesika, slepo oshchupyvayu pochvu.
- ZHenit'sya tebe nado, - govorit Grisha, on postoyanno zanyat, vse znaet, i
vse emu interesno.
Mne tozhe mnogoe interesno, no naschet zhenit'by kak otrezalo. Pomnyu, kak
prosto i bystro konchaetsya.
- U vas goloe ekzistencial'noe oshchushchenie, - skazal mne odin umnyj
chelovek, s kotorym ya perekinulsya slovami na skamejke u metro.
To est', oshchushchenie neprikrytoj nichem zhizni, bez umolchanij i zavitushek,
kotorye pomogayut vynosit' ee v nerazbavlennom vide. CHto-to takoe on uspel
skazat' v otvet na moj prostoj vopros, uzh ne pomnyu, o chem... O vremeni!
Konechno o vremeni... Ili ya sprashivayu, chto sejchas za vremya takoe, ili menya
sprashivayut, kotoryj chas... i esli zavyazyvaetsya razgovor, to vsegda
vozvrashchaetsya tuda zhe - ko vremeni, chto za vremya, chert voz'mi, nastupilo...
Nash prohozhij nikogda ne upuskaet sluchaya projtis' po obshchim temam, za eto ya i
lyublyu ego. On inogda mimohodom, ne glyadya na tebya, pomogaet - krepkim slovom
ili edkim zamechaniem. V tebe, mozhet, teplitsya i shevelitsya mysl', no ne
speshit rodit'sya, ne znaya svoej formy, a tut ne glyadya podkinut, i mimo...
A teper' vse chashche - tol'ko mimo, da mimo... nos spryachet, glaza v zemlyu
i bezhat'.
***
No chashche ya hodil ne k metro, a v druguyu storonu, v carstvo zaborov i
zabroshennoj zemli. Prohodish' nashu ulicu do konca, ona upiraetsya v park, eto
nachalo puti. Tol'ko nazyvaetsya - park, a na samom dele pustyr', za nim les.
Na pustyre kuchki derev'ev i nebol'shie stroeniya, prinadlezhashchie metro,
otopitel'noj sisteme, i neponyatnogo naznacheniya... oni temny, no v nih est'
priznaki zhizni, shipit par, naprimer, ili iz reshetok v stenah pret teplyj
vozduh snizu... U takih reshetok sobirayutsya deti i podrostki, u nih net doma,
oni kuryat, p'yut, vesely i razvyazny. I uzhe privykli tak zhit'. YA ne lyublyu
detej, a etih voobshche ele vynoshu. Hotya sochuvstvuyu im, uzhasayus' ih sud'be.
Odnazhdy ya shel mimo nih. Oni zadirayutsya, pristayut k prohozhim, trebuya
deneg, edy ili prosto nasmeshnichayut, no ko mne - nikto. Pochemu-to vyzyvayu u
nih strah. YA eto chuvstvuyu spinoj, kogda prohozhu. Stranno, ya nevysokogo
rosta, nichego ugrozhayushchego v lice. Mozhet, vse-taki usmeshka moya?.. Ili
chuvstvuyut, chto vo mne net straha? Vybral sebe smert', potom otlozhil na
vremya... Trudno skazat', o sebe pochti nichego ne znaesh'.
***
YA shel, a tam stoyali devochki let dvenadcati primerno. |ti uzhe torguyut
soboj, esli povezet, no v professiyu eshche ne prevratili. Odna byla v goluboj
vyazanoj shapochke, na nej dlinnoe sinee pal'to, gorlo povyazano krasnym sharfom
s kistyami. Detej uznat' trudno, oni bystro rastut. No znakomoe pal'to, sharf
i shapochka, sochetanie treh form i cvetov sluchajnym byt' ne mozhet. Mne
pokazalos', gde-to videl, hotya stranno... Ostanovilsya i smotryu.
- |j...
Ona posmotrela - i bezhat'. YA za nej, pochemu, ne znayu. Ona v prohod
mezhdu dvumya ryadami etih budok. Bystro ne mogla, pal'to meshaet. Dognal u
poslednih, zdes' ej nekuda det'sya, tupik, vperedi provolochnaya setka.
- CHego tebe?... No tak, kak budto menya znaet.
-Ty kto?..
- YA Vera, otstan'...
***
Konechno, Vera, tol'ko vyrosshaya za chetyre goda. Doch' Larisy.
CHestno skazhu, nikogda ne vspominal o nej. O materi - inogda, a devochka
ne nravilas' mne, i vse vremya v teni materi, ee zabot, bespokoit'sya i
vspominat' vrode by nechego. CHto skryvat', ya ne ochen' teplyj i dobryj
chelovek. Hotya inogda menya dopekaet ostro i sil'no, no momenty eti ne
ugadat'. I luchshe s godami ne stal, tol'ko nelyudimej i zlej. V teplye doma
bol'she ne pytalsya. Starye znakomye ne zdorovayutsya, ili s takim sozhaleniem
smotryat, chto otvorachivayus', mimo prohozhu. I ne to, chtoby spilsya, hotya
popivayu... no kak by sam sebya vyshib iz privychnogo kruga veshchej i lic. Lishnij
chelovek sredi obshchej nerazberihi, kogda pochti kazhdyj ceplyaetsya kak mozhet,
chtoby ne propast'. A ya reshil, luchshe propast', no ne vpisyvat'sya v etu
krugovert'. A esli chestno, nichego i ne reshal, samo poluchilos'. Dumayu, obshchee
pereutomlenie na pochve dalekih voennyh sobytij. Potom eti peremeny, kotorye
ne vosprinyal, vizhu s ih hudshej storony... Harakter, nezhelanie mirit'sya,
ustraivat'sya, vit' gnezdyshko sredi razvalin... Da, malo li...
Neskol'ko neozhidannyh postupkov po prichine vnezapnoj toshnoty, i ty
vybyvaesh' iz obshchej igry. Okazyvaetsya, tak prosto vybyt'!.. Kak v shkole
sprashivali - "who is absent?" "Zaitsev is absent", i nikakih kommentariev.
Grisha inogda s bespokojstvom vsmatrivaetsya:
- Kostya, ty chego?..
- CHego - chego?..
- Nu, ne znayu... Nichego, nichego...
Pishu ponemnogu, i postepenno napisannye slova nachinayut odolevat'. Sami
navyazyvayut prodolzhenie. Ne zamechaesh', kak zhizn' slivaetsya s napisannym, i
menyaetsya. Ved' zhizn' - ne to, chto vokrug nas, a to, kak my sami ee
predstavlyaem. Istina banal'naya, i ne ochen' veselaya, ona obrekaet na
odinochestvo - obshchego mira pochti chto i net, vremennye kasaniya... Slova smelej
i svobodnej nas. Oni idut na sblizhenie s chuzhakami. Navernoe, im nechego
teryat'. A ya zhertva istorii, obstoyatel'stv, ulic, zhargona, melkih
stolknovenij - v odinochnom plavanii, pochti bezvol'no plyvu. No chast' menya,
ta, chto v slovah, ustojchivej, nadezhnej, smelej - slova ostayutsya temi zhe, chto
i vchera.
Napisannye slova. Horoshi ili plohi - moi, nikuda ne denesh'sya. I mir
vokrug menya vse bol'she sostoit iz slov, a eto mirazh. Pishu pro schastlivye
dni, pro yuzhnoe teplo, pro svoi chetyrnadcat' let..
A potom, v odin moment dekoracii proryvayutsya, i proglyadyvaet takaya
dryan'...
***
A Vera srazu menya uznala. Videla neskol'ko raz, no ne podhodila.
Okazyvaetsya, Larisa svihnulas' posle smerti materi. A, mozhet, i ran'she byla
ne v sebe?.. Tihie nemnogoslovnye lyudi, i zamknutye, tayat bol'shie
neozhidannosti. Stala pit', potom vybrosilas' iz okna. Veru vzyala dvoyurodnaya
sestra materi, horoshaya zhenshchina, no u nee muzh, troe svoih detej. Obychnaya
istoriya, devka ubezhala, uzhe god shlyaetsya.
Ona ne zhalovalas', nichego ne zhdala ot menya. Hochet obratno ujti. YA
govoryu:
- Idem, pozhivi u menya.
Ona molchit.
- Ne ponravitsya - ujdesh'.
|to podejstvovalo, molcha soglasilas'.
YA dazhe ne podumal, kuda ee... Grisha-to pri chem?.. A v moej kvartire
zhivut.
No slovo vyletelo - poshli.
***
- Grisha, - govoryu, - pomnish' Veru?
On, dejstvitel'no, paru raz ee videl. Sejchas skazhet - nu, i chto?..
- Privet, Vera, - govorit, - idem kartoshku chistit', ya strashno ne lyublyu.
Poeli, a my v komnate vsegda eli, tam kruglyj stol u nego, nad nim
lampa visit, abazhur gryaznovatyj, no s kistyami. Grisha schitaet, kazhdyj den'
parad obyazan byt'.
Govorit ej:
- Idem na kuhnyu, delo est'.
Ochen' stranno, mezhdu nimi srazu doverie vozniklo. Kak on eto... hot'
ubej, ne ponimayu...
Poshli, ya za nimi. Polkuhni zanimaet motocikl, neosushchestvlennaya mechta.
- Vot... Polezaj v kolyasku.
Kinuli tuda paru tryapok, poluchilas' bol'shaya lyul'ka. Ona s vostorgom...
Stali zhit' vtroem.
***
Pisal ya po nocham. Ona zasnet, a ya zdes', v uglu, snachala karandashom
carapal, potom na sharik pereshel. Stolik kroshechnyj, no dlya tetradi hvataet.
Ej svet ne meshal, ona krepko spala. YA inogda oglyanus' na nee... Otmyli
slegka, ne prinuzhdali - dogovorilis', chtoby raz v nedelyu goryachej vodoj...
opyat' zhe, kogda byla. Seraya ptichka. Nosik priyatnyj, tonkij, rovnen'kij, s
nebol'shoj gorbinkoj. Skrytnaya ochen', tihaya, vse molchit. Ponemnogu osmelela,
nachala podmetat' dom. V shkolu ne hochu
- Kak zhe, nado!..
Ne hochu, i vse. YA chuvstvuyu - ubezhit, esli davit', molchu. Pust' vremya
projdet, mozhet ubedit' udastsya?.. Knigi, pravda, chitala.
Grisha matom perestal, dlya intelligenta ser'eznoe reshenie. Pokupaet
snikersy. V obshchem, veselej stalo. Hotya teploty i serdechnosti nikakoj, ochen'
zakrytaya, zamorozhennaya devochka. Po nocham smotryu - lico bezzashchitnej
stanovitsya, teplej...
Nado bylo smelej, smelej ee privlekat', razgovarivat'!..
I ne poluchilos'. Odno horosho - slegka otkormili, odeli, i zimu,
tyazheluyu, moroznuyu, v dome prozhila. Hot' i ne topyat, a vse ravno - gaz, i
svet tozhe, on ved' pochti polnost'yu v teplo prevrashchaetsya.
***
Detstvo ni na kakoj koze ne ob容desh', ne zabudesh'. YA o Davide postoyanno
dumal, nedolgoe znakomstvo, no vazhnoe. Tak poluchilos', luchshie dni. Do semi
ne schitayu, zakrytoe vremya, ochen' uzh daleko. A chetyrnadcat' ne zabyvaetsya.
YUzhnyj vozduh, zapahi eti... solnce drugoe, ono vseh kasaetsya, a ne
bezrazlichnoe svetilo, kak v severnom krayu, svetit, da ne greet... I voda
zhivaya, v nej mnogo dvizheniya i suety... u berega list'ya plavali melkie,
rzhavye... Potom lodka, ona gromozdkaya, staraya, no my ee sami ozhivili,
prosmolili na sto let... Vesla, derevo gladkoe tyazheloe v rukah... Eshche
utrennij tuman - legkij, veselyj, ne to, chto nash, iz bolot, dushnyj,
vyazkij...
I etot paren', zavodnoj, opasnyj. Posredi ozera vstal v lodke i davaj
priplyasyvat', krivlyat'sya.
- Upadesh', - govoryu, - a plavat'-to umeesh'?..
- Ne-a... YA vyros bez vody, pustynya moya mat'...
Plavat' ne umeet, a skachet bez straha.
-A ty umeesh'? - uhmylyaetsya, budto znaet.
Tozhe ne umeyu, no tiho sizhu. Esli ne raskachivat', nichego strashnogo.
Znachit i ty? - hohochet, - kak zhe ty budesh' menya spasat', esli
svalyus'?..
- CHto delat', - govoryu, - vmeste pojdem ko dnu.
On nahmurilsya, perestal plyasat', sel na kortochki na skamejku.
- Znachit, ne brosish' menya, esli budu tonut'?
YA vzdohnul, ochen' ne hochetsya tonut', strashno.
- Znaesh', Zaec, - on govorit i pristal'no smotrit na menya karim glazom,
- ya dumayu, ty plohoj soldat, no na shuhere stoyat' mozhesh'. Ne kazhdyj mozhet.
Znachit, umresh', da?..
- Zachem umirat', ty syad', voda razvolnovalas'.
- Togda spoj!
Pet' ya vsegda byl gotov, hot' dnem, hot' noch'yu, no na vode ran'she ne
pel. Okazalos', golos daleko letit, otrazhaetsya ot gladkoj poverhnosti. A chto
spet', voprosa ne bylo, s "Katyushi" vsegda nachinal. Eshche lyubil YA ehala
domoj... Vse smeyalis' - kto eto ehala, ty, chto li?.. Nichego ne ponimayut v
penii.
Vot ya i spel svoyu Katyushu. Pet' sidya trudno i ne interesno. I ya vstal,
snachala na dno lodki. a potom i na skam'yu, vypryamilsya vo ves' rost. Mne
kazalos', chto ya vysoko nad vodoj lechu...
Kogda poesh', nichego ne strashno.
David kak sidel na kortochkah, tak i zastyl.
Kak tol'ko nachal pro sizogo orla, golos sorvalsya. Tak uzhe neskol'ko raz
bylo, no teper' ya osobenno ogorchilsya.
No on ne zasmeyalsya, kak obychno rebyata delali. Nemnogo usmehnulsya i
govorit - nichego, vse ravno zdorovo bylo...
YA chasto dumal o nem.
***
I pro Veru dumal, chto zhe ona zapomnit iz svoih rannih let?..
Vsya zhizn', okazyvaetsya, ot etogo zavisit.
Tak my zhili vtroem do aprelya. Inogda ona ischezala na den', no k nochi
vozvrashchalas'. Dazhe nachala svoi veshchichki stirat'.
- Nado v shkolu, Vera...
- Ne pojdu.
A o detskom dome i zaiknut'sya boyalis', momental'no uderet. Vot, chert,
ne boyatsya oni na ulice okazat'sya, otkuda takaya smelost'...
- Ot gluposti, - Grisha vzdyhaet, - pust' pozhivet u nas, mozhet,
povzrosleet...
Razgovory s nej vedet pouchitel'nye, dolgie, chaj p'yut s ovsyanym
pechen'em. Ona k nemu privykla, a ko mne, chuvstvuyu, nastorozhennost' est'. Ne
boitsya - nastorozhena postoyanno.
Takih detej v nashe vremya ne bylo. My vsego boyalis', a eti nichego!..
Po-moemu, luchshe boyat'sya. Kak zhe dal'she, esli uzhe sejchas otdel'no zhivut, svoe
obshchestvo, mneniya, plany...
-Grisha, chto delat' budem?.. - kak-to sprashivayu, uzhe vecher, temno, a ee
net i net.
- Kostya, o chem ty dumal, kogda ostanovilsya?..
- Ni o chem, - govoryu, - mgnovennoe dvizhenie.
- Vot imenno, ty kak normal'nyj postupil. Delaj, chto mozhesh', ya schitayu.
Sam-to vyros, neskol'ko lyudej pomoglo. Takzhe i ona... esli povezet. Mozhno,
konechno, zaperet', tak ved' sbezhit. I iz detskogo doma uderet. U nas vse zhe
luchshe.
YA s nim vsegda soglasen, hotya postoyanno vozrazhayu. A teper' nichego ne
skazal.
V aprele, kak tol'ko poteplelo, ona ischezla. Zahvatila s soboj den'zhat,
vse, chto u nas v yashchike valyalis'. Kto chto poluchit, my tuda brosali, zaglyanem
- est' eshche, i spokojno zhivem, lishnego ne nadryvalis'. Kopejki, kuram na
smeh!..
Dali, konechno, ob座avlenie, no tam zhirnye mordy, banda. Nichego ne
obeshchayut. Govoryat, rvanuli, navernyaka, na yug, drugaya strana i more teploe.
Hodil k ih pristanishchu, smotrel - goryachie truby, lyuki, peshcherki, hody
vsyakie... s vydumkoj prisposobleno k nashim holodam. Net ih, vseh, s kem ona
byla. Vzroslye na meste, i malyshi est', a etih, ee podruzhek, ni odnoj.
Skazali nam, chto oni vse razom snyalis', i chto kazhdyj god takoe dvizhenie
pereletnyh ptichek, kto vozvrashchaetsya, a kto i net.
Tosklivo stalo, zhalko, no i oblegchenie u menya, chto skryvat'. Vse-taki,
ya ne prisposoblen k vospitaniyu.
- Eshche vernetsya, - govoryu Grishe. On bol'she menya perezhival, pod starost'
muzhiki slezlivy. Zimoj ni razu ne nadralsya, a teper' vsyakuyu ostorozhnost'
poteryal.
- Tak do sta ne dotyanesh'... - govoryu emu. A on otvechaet:
- Skol'ko protyanu, stol'ko moe. Zateryaetsya ona. Sejchas i vzroslye
teryayutsya.
Glava sed'maya
***
A v mae nachalos' eshche odno sobytie. Smotreli televizor.
Glazeem v yashchik, kak zhe... Hotya vse v nem vozmushchenie vyzyvaet.
Normal'nye lyudi eshche sohranilis', no ih zagnali v noch', a eto dlya menya beda.
Mne luchshe vsego pisalos' s pyati utra, no dlya etogo nado vovremya lozhit'sya. Ne
vyderzhivayu inogda, smotryu do dvuh, zato utrom glaza peskom zasypany. Dnem -
tol'ko za edoj. Poobedali, i pust' ekran otdohnet, rashodimsya po delam.
Nemudrenye delishki dlya propitaniya. Ne suetimsya, kak mnogie, no chut'-chut'
prihoditsya, na samoe neobhodimoe. A eti, novye... pust' oni na svoem zolote
poteyut, tryasutsya, pust' drug druga pererezhut, perestrelyayut... hren s nimi,
vot chto ya vam skazhu.
Znachit, po utram pishu. Do poloviny ne dobralsya, do chego tyazhelo...
Zatyagivaet menya to vremya, a vernyh slov ne hvataet. Vot napishu pro Davida, i
nikogda bol'she, o chem eshche?! YA prosto ne predstavlyayu, o chem by ya eshche mog
napisat'... A vozvrashchat'sya k svoim shutochkam, rasskazikam smeshlivym...
chuvstvuyu, ne poluchitsya.
Sizhu kak proklyatyj, no bol'she treh chasov ne mogu!.. Slova konchayutsya ili
takie lezut izmochalennye, chto pugayus' i brosayu. Dnem, esli chto pridet v
golovu, nacarapayu paru slov na pamyat', a po ser'eznomu ne udavalos'. Na
sleduyushchee utro prosnus' poran'she, vstanu, protru vodoj lico, ono posle nochi
chuzhoe, i sazhus' v svoj ugolok.
A veter neuklonnyj, beshenyj, produvaet nashu yachejku ot okon do vhodnoj
dveri i naoborot, i ya sizhu v perepletenii potokov, odin holodnej drugogo.
Delat' nechego, budem travit'sya... Vpuskayu v dom gaz, podzhigayu na vyhode iz
gorelki, ogonek etot, s vidu slaben'kij i nenadezhnyj, sovershaet chudo.
Snachala teplyj vozduh speshit naverh, vygonyaet holodnyj iz-pod potolka, i
dazhe krugovert' usilivaetsya, boryutsya potoki... No minut cherez desyat'
chuvstvuyu - poteplelo. Beru ruchku i nachinayu.
Tak i podmyvaet obernut'sya, no znayu, kolyaska za spinoj pusta. Kogda ne
dumaesh' - nichego, kogda vspominaesh' - tyazhko. Eshche huzhe, kogda predstavlyaesh'
sebe, kak ona, gde... chego tol'ko ne predstavish'... Nikakaya mysl' ne
sravnitsya po sile s prostoj kartinoj pered glazami.
No postepenno vse zabyvayu, stavlyu novye slova... Pervyj zahod, menya
hvataet na chas s nebol'shim. Potom pereryv - p'yu chaj. CHajnik davno sipit,
vozmushchaetsya. Zavarivayu v piale dve chajnye lozhki suhogo granta, on chernyj i
gorchit. Tak nuzhno, sizhu i dumayu, eto pereryv. Dal'she trudnej, budu cedit'
slova, v musor kidat' sravneniya...
Esli za tri chasa obrazuetsya stranichka, ya dovolen.
Tem vremenem za oknom neohotno i medlenno svetaet. Grisha zashevelilsya,
kopaetsya, on s utra v plohom nastroenii, ponizhennoe davlenie, govorit.
Da, tak vot, sobytie... Smotreli telek.
***
Kak vsegda, razgovory o vojne. To lica, iskazhennye gnevom, to
po-idiotski zadumchivye, to vse bandity, to pechalimsya o mirnyh zhitelyah,
kotoryh kot naplakal, ostal'nye partizany... To mirit'sya hotim, to borot'sya
besposhchadno, to razgovarivat', to nikakogo vam bazara, topit' v sortire...
Gody prohodyat, i net prosveta. Net smelosti priznat'sya - ne tuda popali...
Puskaj zhivut kak hochetsya, raskinut svoi klany i rody, tejpy i otryady, imeyut
po sto zhen, sudyat po svoim ponyatiyam... Hvatit im za dvesti let ot nas,
hvatit! I nam hvatit, s nashim ploskim rylom, beskonechnymi ravninami... my ne
gornyj narod. Svoi u nas neuryadicy i razborki, razve malo prostora i
besporyadka na rodnoj zemle? Otdaj chuzhoe i ujdi. Pora zhit' po-chelovecheski -
druzhelyubno, prosto, po karmanu skudno, zabotyas' o sebe, vyrashchivaya detej...
I tut Grisha preryvaet moi razmyshleniya, dovol'no naivnye, i govorit,
ukazyvaya na ekran:
- Smotri, ocherednoe ustroili predstavlenie. ZHal' parnya. I teh, kogo
on... ih tozhe zhal'. Vot svolochi.
|to on o teh, kto vse zatevaet, i s toj i s drugoj storony. Grisha davno
vse ponyal, dol'she zhivet, ponemnogu prosveshchaet menya. YA tozhe koe-chto pomnyu,
tol'ko priznavat'sya ne hochu. Priznavat', chto videl ne prosto strashnoe, a
nechelovecheskoe i merzkoe - stydno, ved' sam zamaralsya, krutilsya tam,
staralsya, mozhet, ot straha, mozhet, ot durosti, no ved' nikuda ne delsya. A
David ubralsya... Nu, i chto? Daleko li on ushel, tol'ko uhvatilsya za drugoj
konec dubinki!.. Nam protyagivayut palku, beri i bej, i kto-to na rasstoyanii
udara. Hitro zadumano - na etom rasstoyanii kto-to vsegda imeetsya, v pyli, v
tumane, v peskah, svirepyh i nepokornyh...
I ty beresh', potomu chto svoi lyudi na rodnom yazyke sovetuyut i
prinuzhdayut.
- Smotri, smotri... - Grisha govorit.
I ya smotryu, zhuyu shokoladnyj pryanik Nam nemnogo povezlo, pryaniki na
stole. I seledochka, sami solim morozhenuyu, vkusnej i deshevle. Grisha vse znaet
i umeet, a mne tol'ko prinesi to, kupi eto... Kvartira u nas odna na dvoih,
svoyu ya snova sdal. Lyudi popalis' horoshie, ya s nih pomen'she beru, net sil
drat', kak vse derut. Seledka bol'she po moej chasti, Grisha glotaet slyuni.
Vrach propisal emu dietu, a ya slezhu za ispolneniem. Otvernus' - on hvataet
kusok sverh normy, i ne prozhevyvaya... Zato pryaniki vse bol'she emu, u nas
spravedlivost'.
I ya smotryu v nash zanyuhannyj ekranchik.
Davno by nado kupit' normal'nyj yaponskij ili korejskij yashchik, nebol'shoj,
no chetkost' u nih nevyrazimaya, a nash stoletnij mercaet i plavit kontury lic
i veshchej. No inogda priyatnej smotret' na akvareli, chem na rodnye lica v
zakone pri samoj otlichnoj rezkosti.
Smotryu - i vizhu, David za reshetkoj stoit.
***
Hmuryj, davno vyrosshij i dazhe postarevshij, zarosshij klochkovatoj s
prosed'yu shchetinoj... Vzroslyj, mnogoe povidavshij chelovek popalsya v kletku.
Glaza te zhe, raznye glaza. I voobshche... kak my uznaem? Neponyatno, kak, no bez
somneniya, chudo proishodit.
On ne boitsya, govorit medlenno, skvoz' zuby - skazhet dva slova i
zamolchit. On ne raskaivaetsya, on za svobodu, rodinu i zemlyu... zhenshchin i
detej ne ubival i ne pryatalsya za spiny nikogda.
Narodu more, zal nabit, vse prut vpered, mashut kulakami. Ih inogda
tesnyat i udalyayut, no vyalo i neohotno. Vse, vse lica gorem i nenavist'yu
iskazheny. ZHazhda smerti v kazhdom lice, i ni odnogo normal'nogo, spokojnogo...
Kazhdyj zasluzhivaet, chtoby vyslushali, pust' oshibalsya. Mozhet, luchshe bylo
by otlozhit' svobodu v dolgij yashchik, poterpet', sobrat' sily i spokojstvie,
sohranit' detej?.. Zachem svoboda, esli polovina naroda perebita? Ne zhelayu
razbirat'sya, kto prav, kto vinovat. Vse, kto ubivaet, vinovaty, drugogo ne
dano.
Mne by uvidet' ego, i chtoby on menya uvidel... Hotya by odno lico v
tolpe!.. CHtoby uznal znakomoe lico, ne iskazhennoe gnevom. CHtoby vzglyady
vstretilis'. YA podnyal by ruku i mahnul emu. A on by uznal - i ulybnulsya. Mne
srazu by legche stalo. I emu!..
Kivnut', mahnut' rukoj - ya zdes'!
Tak nuzhno, chto ya slova ne mogu skazat', dyhanie otkazalo.
I Grisha molchit, smotrit na menya.
Glava vos'maya
***
Nachalsya sud, delo dolgoe, govoryat redko, pokazyvayut eshche rezhe. No ya
pomnyu ob etom kazhdyj den'. I tut dolomali televizor. V drugoe vremya ya by
kinulsya chinit', yashchik primitivnyj, eshche lampy v nem, a sejchas medlyu, i dazhe
rad prostoyu.
Kak vsegda, esli ne vidish' - legche, kak govoritsya, s glaz doloj...
Tem vremenem nedaleko ot nas razvernulas' bol'shaya strojka, park
srubili, ovragi zasypali, nadumali stroit' stadion. Zrelishch vyshe golovy, tak
eshche dobavim! Zato nam oboim na etoj strojke nashlos' mesto, dezhurim po
ocheredi, ne dopuskaem rashishcheniya materialov. Sutki cherez troe, ochen'
ustraivaet, i ya pishu.
Ponemnogu lager' nash opisal, kak my priehali tuda, potom David poyavilsya
...
Pro mostki ne zabud', s mostkov vse nachalos'. Dva vzroslyh bezdel'nika
pomanili, my i soglasilis'. Doski prognili, nekotorye svai shatalis', i my
chinili. Zato lodku dadut!.. Kak my mogli ne soglasit'sya, lodka s veslami, i
ozero - kilometra poltora shirinoj!..
***
Teleka net, zhivem teper' bez zrelishch, na hleb ne zhaluemsya, i huzhe
sluchalos'. No mne ne po sebe. Kak byvalo, posredine ulicy kradesh'sya, ves'
napryazhen i nalevo nacelen ot konchikov pal'cev do mushki, a tovarishch napravo
vysmatrivaet, i nichego horoshego ne zhdem. Samoe horoshee, esli cel ostanesh'sya.
I napryazhenie vse rastet, rastet...
Ne hochetsya, a vspominaetsya. Bessonica nachalas', zasypayu kak ubityj, a v
tri vskakivayu, ni v odnom glazu. Podhozhu k oknu - besprosvetnaya chernota. V
tishine i temnote kakaya-to beda nazrevaet, priblizhaetsya, a vse spyat, ne
znayut, dela i zaboty do zavtra otlozhili... A mne eto ne po silam, neponyatno
- est' veshchi, kotorye ne otlozhit'.
I nekuda det'sya ot kartin pered glazami.
***
Odnazhdy Grisha prishel i govorit:
- Znaesh', mne nadoelo zdes'. I ty sovsem zakis, hotya i pishesh'. Vse-taki
leto nazrevaet za oknom. Davaj pozhivem v drugom meste. Mahnem kuda-nibud' na
mesyachishko, mne otpusk dali. I tebe dadut, ya sprashival, soglasny. U tebya dom
est', mozhet, tuda? Zaodno posmotrim, kak tam zhivetsya, daleko ot Moskvy.
Vizhu, on menya hochet otvlech', i pravil'no delaet.
I ya otpusk vzyal, za dva dnya sobralis', dolgi otdali, zaperli kvartiru i
poehali.
***
Dom bol'shoj, fundament kamennyj, vysokij, vnutri musor do potolka,
kladbishche dosok i prognivshej mebeli. Zaglyanuli - i obratno, raboty na
polgoda... Zato lesenka s ulicy vedet naverh, v derevyannuyu nadstrojku, i tam
otlichnoe zhil'e, dve bol'shie komnaty, poly, pravda, koe-gde prognili, no
glavnoe, krysha nad nami celaya. Odna komnata oknami na sever, vtoraya na yug. V
yuzhnoj fonar' - stupen'ka vniz, komnatka malen'kaya, svoe okno... YA s detstva
pomnyu takoj fonar', v sosednem dome, dvuhetazhnom, derevyannom. Mal'chik iz
nashego klassa zhil, ya hodil k nemu, fonar' - eto da! U nego tam svoya
territoriya, zanavesku zadernet, otdelitsya ot vseh i sidit, smotrit v okno.
Za steklom pole, za nim les, nad lesom zakat, polneba v tyazhelyh kraskah,
krasnoe s chernym, sil'nye tona.
Sidim, molchim... A zavtra snova shkola, no eto - zavtra...
Bylo. A teper' osvaivaem svoj dom.
***
Mne ponravilos' zdes', i Grishe tozhe. Uchastok bol'shoj, zaros vysokim
bur'yanom, i horosho!.. terpet' ne mogu podstrizhennuyu travku. I sosednie doma
davno pustuyut. Dikoe zapusten'e, konechno, no mne po dushe prishlos'.
V uglu uchastka tualet, ryadom sarajchik. V nem svet, i tozhe mozhno zhit'.
Bez tepla, no esli burzhujku pristroit'...
Oglyadeli vsyu etu roskosh', odinokuyu tishinu, horomy dyryavye, no ogromnye,
pustuyushchuyu zemlyu...
- A chto, davaj poprobuem zdes' pozhit'.
I poselilis' naverhu v dvuh komnatah. S pech'yu dolgo vozilis', prishlos'
mastera tashchit' iz centra. Pili s nim, konechno, o chem ya potom gor'ko sozhalel,
no kuda denesh'sya. Zato on kopejki kakie-to poprosil, i ushel dovol'nyj,
otlichno pogovorili.
Rasskazyvat' dolgo, no vpervye za mnogo let, chto reshili, to i sdelali.
Takoe udivitel'noe sobytie proizoshlo. |lektrichestvo imelos', gazovuyu plitu
kupili, s ballonom. Poderzhannyj Rekord priobreli, ne vozit' zhe... Kabel' ne
nuzhen, vyshka nedaleko, i komnatnoj antenny vpolne hvataet.
***
Gorodishko okazalsya priyatnym, tihim, i glavnoe - vse po-staromu v nem!..
Ni lyudej novyh, ni beshenyh idej - zhizn' techet medlenno, lenivo, hodyat po
ulicam ogromnye petuhi, chernye s zolotom i belye, derutsya mezhdu soboj... Vse
znakomoe, svoe - starye doma, zabory, vezde musor, yamy na dorogah... Lyudi,
ne torguyas', po deshevke prodayut horoshie produkty, hotyat pobystrej
izbavit'sya, domoj ujti.
My ozhili s Grishej, est' eshche, okazyvaetsya, normal'naya zhizn'. Sidish' v
svoej zanyuhannoj stolice, i kazhetsya, chto pup zemli! Net, nas tak bystro ne
svernesh', ne isportish' novomodnymi prityazaniyami...
Gorod na beregu Volgi, i ya vpervye uvidel etu reku - voda struitsya,
plotnaya ona, tyazhelaya... kilometry vody peremeshchayutsya tiho i grozno. I zemlya
vdol' beregov plyvet, medlenno, neuklonno, a kuda - ne znaem. I eto dvizhenie
mne po nravu.
My lenivy, zhivem sebe naverhu, a vnizu - potom, potom razberemsya...
Tol'ko by lishnego ne suetit'sya. I naverhu nemalo del, oboi, naprimer, pol
koe-gde, no eto ya govoril... Kojki, stul'ya starye, dazhe kruglyj stol - vse
nashlos', v zhilom rajone podobrali, na pomojke sredi musora. Nel'zya skazat',
chtoby sovsem po-staromu zdes' zhili - mebel' tyazheluyu i prochnuyu vybrasyvayut,
pokupayut novomodnuyu, zakopchennye pressovannye struzhki. Tryapki koe-kakie
prishlos' kupit', naprimer, skatert' na stol. Grisha s uma sojdet bez
skaterti, pogibnet ot toski.
No tut, k schast'yu, den'gi nachali istoshchat'sya, a ved' nado chto-to i
est'... I oba rady, nadoelo chinit' da pokupat', davaj pozhivem spokojno. Nu,
davaj...
Proshel mesyac, za nim vtoroj idet, za vtorym tretij... YA nashel sebe
odinokij ugolok v chulane, provel tuda svet, sizhu i pishu v kamorke dva na
poltora, zato okna ne otvlekayut. Ot teleka derzhus' podal'she. A v teplye dni
uhozhu k sarajchiku u zabora, tam pod navesom tozhe otlichnoe mesto okazalos'.
- S raboty nas, pozhaluj, vygnali, - govoryu Grishe.
- Pozhaluj, - Grisha vzdyhaet, - a kak zhe...
No on eto ravnodushno, perevorachivaya na skovorode kartoshku. My mestnoj
uvleklis', zheltovatyj sort, ochen' horosha. Paru ogurchikov prikupim, raznoj
travy ... poluchaetsya neploho. Den'gi tyanem, kak mozhem. Potom moi zhil'cy
podkinuli, za polgoda eshche, tak chto o delah ne dumaem.
Leto nachalos', eshche luchshe stalo.
Nash rajon, neskol'ko zabytyh ulic, tri desyatka domov, oni na okraine.
Gorod ponemnogu ros, ros v druguyu storonu, vdol' vody, i udalilsya ot nas.
Ran'she zdes' zhili stariki, kto umer, kto k detyam pereehal, nekotorye, v
starye vremena eshche, poluchili kvartiry v novyh domah, poblizhe k centru, tak
chto vokrug nas obrazovalas' pustota. Letom mestnost' nemnogo ozhivlyaetsya,
zakolochennye domishki otvoryayut okna... golosa, deti plachut i smeyutsya... K
oseni obychno vse smolkaet. Dva raza v den' proezzhaet mezhdugorodnij avtobus
na stolicu, esli nastroenie u shofera, on podbrosit, no my obychno peshochkom, v
magazin. Doroga techet mimo razrytyh polej, gigantskaya strojka obeshchaet
razrazit'sya, no kazhdyj god ne hvataet sil, i zdes' zhivut brodyachie sobaki i
koty, iz teh domov, kotorye sneseny. Tak vsegda u nas, snachala yarostno i
vdohnovenno razrushaem, a potom mertvyj kotlovan...
Minut cherez sorok poyavlyayutsya ogni, pered toboj sovremennyj gorod, pust'
nebol'shoj. V centre pyatietazhki iz krasnogo kirpicha. Ochen' milo vse i
spokojno.
I my reshili poka ostat'sya. Raskopali ogorod, on i byl zdes', no zaros
moguchimi kornyami, prishlos' postarat'sya. YA s容zdil v stolicu, sdal Grishinu
kvartiru na polgoda, poluchil den'gi vpered, polnoe u nas ustanovilos'
schast'e.
***
Pokoj nam tol'ko snitsya. Seredina leta, prekrasnaya zhara, a menya snova
shvatilo i dernulo v storonu proshlyh let. YA govoril, kupili staren'kij
Rekord, on pokazyvaet, kogda v nastroenii, a esli zaklinit, stuknesh' po
kumpolu, ispytannyj v elektronike priem, - i snova gudit, furychit izo vseh
sil.
Tak vot, idet process, idet... Starayus' ne smotret', potomu chto bol'no,
i pokazyvayut, prostite, po-blyadski, - izdevayutsya, zloradstvuyut... Mimohodom
glyanu i tut zhe otvernus', ujdu v ogorod. Grisha dokladyvaet, glavnyj epizod
ne dokazali, ne bylo ego v tom gorode, kotoryj brali shturmom, prikryvalis'
mestnymi zhitelyami. On vse po lesam, po goram, eto da. Voeval umelo, lyudej
svoih bereg, ischezal neulovimo...
Ne hochu dazhe govorit', nikakogo vyhoda, nikakogo, krome kak mirit'sya,
ruki protyanut', zabyt' poteri i obidy, oni ved' s obeih storon, a dal'she -
pust' zhivut kak hotyat, Rossiya i bez nih velika.
I vot, tak sluchilos', odnazhdy pojmali menya eti lica...
Gryanul liven', idti nekuda, dozhd' sploshnoj zavesoj, grohochet po staroj
zhesti, molnii gremyat i sverkayut v tuchah, plotnyj obstrel... a ya sizhu za
stolom, slyshu i smotryu. Vyrvat' vilku iz rozetki muzhestva ne hvatilo. |kran
seryj, bezlikij, k tomu zhe groza, razryady probegayut, teni kakie-to... I tam
tvoritsya chto-to strashnoe, ozverelye lica, ili ochumelye ot gorya, nenavisti...
togo i glyadi, snesut domik, gde proishodilo, eto dazhe ne gorod, bol'shaya
stanica, chto li...
- Nado poehat', - govoryu, i sam udivilsya, kak tochno skazano.
Vzyat' i poehat', a tam posmotrim. CHuvstvuyu, zameshan ya v etoj istorii,
on mne ne chuzhoj chelovek. Nikogo u nego net, vidno. Nichego tam ne sdelaesh',
no i zdes' sidet' stalo nevozmozhno.
- CHego tebe tam... podumaj! - Grisha govorit. - Ne uluchshit', ne pomoch'.
On tak zavyaz... Bud' ty dazhe vsemogushchij... pojmi, on propal.
A ya ne hochu ponimat', vse i tak ponyatno, no, okazyvaetsya, nedostatochno
- ponimat'.
- Sam propadesh'... v konce koncov, opasno, kuda ty hochesh' prolezt',
soobrazi...
Podumaj, da soobrazi... Ne o chem tut dumat'.
I ya poehal.
***
Dolgo dobiralsya, pochti nichego ne videl po storonam, neterpenie bylo
veliko. Kogda, nakonec, dobralsya, zastal poslednij den', oglashenie
prigovora. Mog i na nego opozdat', no podvernulsya shofer iz nashih, molcha
sdelal kryuk kilometrov v pyat'desyat. Srazu zhe vyyasnili, kto est' kto, i ne
razgovarivali pochti. |ti temy luchshe ne trogat', kto tam byl, tot znaet.
Pribyl, nashel, vizhu - tolpa, molcha stoyat pered zakrytymi dveryami.
Lopnulo terpenie u suda, vygnali vseh postoronnih. Kogda ehal, vse zhe tajno
nadeyalsya - najdu s kem pogovorit', rasskazat'...
Ne s kem govorit', dveri zakryty, i vse navernyaka uzhe reshilos'.
CHasy tekut, tolpa molchit i ne rashoditsya.
Okna zashtoreny, ni zvuka, ni dvizheniya, i tak do pyati chasov. Na poroge
dva avtomatchika, oni trizhdy smenyalis'.
Nakonec, dvizhenie... Vyvodyat ego. Pyatnadcat' let dali. Obshchee
vozmushchenie, kriki - malo, malo!..
- David, David!...
|to ya, svoim hriplym golosom.
On ne slyshit.
YA snova krichu, pri etom glyazhu v prostranstvo, mashu rukoj, slovno
kogo-to zovu po tu storonu mashiny.
Strashno. Esli pojmut, chto znayu ego, razorvut na chasti.
Nakonec, vizhu - vrode uslyshal, dernulsya...
No ego uzhe k mashine podveli.
Otvezli v tyur'mu, na krayu poselka. Ottuda uvezut kuda-to na Ural ili v
Mordoviyu, gde lagerya. Ih podal'she uvozyat ot svoej zemli, tak vsegda bylo.
***
Tyur'ma ne tyur'ma - mesto zaklyucheniya, dvuhetazhnoe zdanie s reshetkami na
oknah, byvshaya shkola, govoryat. S odnoj storony otdelena ot poselka vysokoj
stenoj, a s tyla tak sebe stenochka, pri zhelanii vskarabkat'sya nichego ne
stoit. Pravda, popadaesh' vo vneshnij dvorik, tuda vyhodit administraciya, a
zaklyuchennye gulyayut s drugoj storony. No otsyuda vyezzhayut mashiny, i vezti
Davida tozhe dolzhny otsyuda. YA slyshal razgovory, i put' izuchil. Vecherom s容l
shashlyk na ulice i dvinulsya kuda-nibud' perenochevat', chtoby ne mozolit'
glaza. Ulica vyhodit v pole, zarosshee pozhuhshej travoj, ono plavno
podnimaetsya k nevysokim skalistym vershinkam, metrov sto vysotoj, do poloviny
oni v gustom kolyuchem kustarnike, i ya reshil tam zanochevat'. Konec avgusta,
dnyami eshche teplo, a nochi prohladnye. No u menya byl tolstyj sviter, i ya
nadeyalsya pereterpet'. Skroyus' v rasseline gde-nibud', chtoby pouzhe i
bezvetrennaya storona...
To samoe vremya goda, kogda my s nim plyli za yablokami... Ne tak uzh i
daleko otsyuda, kilometrov trista, dumayu. Dlya nashih prostorov vovse ne
rasstoyanie. Tam step' byla, a zdes' predgor'e, no vozduh uznayu, zapah
polyni, eshche chto-to, sladkovatoe, yuzhnoe v nem, chego mne tak ne hvataet s teh
por v bol'shom severnom gorode. I zvuki... zdes' priroda ne molchit, noch'yu
dazhe mnogoslovnej i smelej, chem dnyami.
SHel i dumal, i ne zametil v konce ulicy patrul'. Dvoe v forme s
avtomatami i kakoj-to polushtatskij chelovek s koburoj na ogromnom zhivote. Oni
stoyali v glubokoj teni na drugoj storone. YA uzhe proshel, kak menya okliknuli.
I vmesto togo, chtoby ostanovit'sya, dokumenty-to v poryadke, ya pochemu-to
uskoril shagi, a v otvet na povtornyj okrik, pereshel na rys'. Szadi topot
sapog, i ya v panike rvanulsya k skalam. Do nih bylo metrov trista, ya uspel, s
razmahu vrezalsya v kusty. I ponyal, chto popalsya, kolyuchki momental'no
razodrali vse, chto na mne bylo, vpilis' v telo, no ya, v panike, rvalsya
tol'ko vpered, nachal karabkat'sya vverh po vlazhnym morshchinistym kamnyam.
Snachala pod容m byl ne ochen' krut, potom vse trudnej, prishlos' pustit' v hod
ruki. Speshu izo vseh sil, i chuvstvuyu, nado by ostanovit'sya, dal'she vse
opasnej, obyazatel'no sorvus'!..
Smeshnoj moment vspomnilsya, iz "Dvenadcati stul'ev" - otec Fedor ukral
kolbasu i karabkaetsya na nepristupnyj utes. Dazhe uhmyl'nulsya. Ulybka,
pravda, hudosochnaya poluchilas'.
Soldaty i tolstyak zaputalis' v kolyuchkah, vyrugalis' i povernuli nazad k
poselku.
Brodyaga shizanutyj..." Zvuki v etih mestah raznosyatsya daleko.
***
YA posidel polchasa v kustah, potom nachal ostorozhno spuskat'sya. Snova
prodralsya cherez zarosli kolyuchek, vzyal levej i popal v nachalo drugoj ulicy. V
domikah temno, krome odnogo, krajnego, v nem svetilos' okoshko. YA podoshel,
pri slabom svete osmotrel sebya i uzhasnulsya - lohmot'ya da eshche v pyatnah krovi.
V takom vide na lyudyah ne pokazyvajsya, migom arestuyut!.
Podoshel poblizhe k ograde doma, gde v okoshke kolebalsya tusklyj svet,
navernoe, kerosinka, teni begayut po zanaveske. S detstva pomnyu etu lampu.
Otvinchivali golovku s fitilem, vytaskivali ego, v temnoe otverstie
zalivali pahuchuyu gustuyu zhidkost'... Kerosin vezde prodavali, a potom on
pochti ischez, lampami perestali pol'zovat'sya. No eto v gorodah...
Kogda uslyshal ryadom shoroh, bylo pozdno, holodnyj kruzhok prizhalsya k
levomu boku. Razglyadel ochen' vysokogo cheloveka, on sprosil menya po-russki,
pravil'no, no s kavkazskim akcentom:
- CHto ty ishchesh' zdes'.
- Nichego, hochu ujti.
- Snachala idi syuda.
Dlinnyj naves, skam'ya i stol, vse eto pered oknami.
- Sadis'.
YA sel , on naprotiv, lico v teni, na menya zhe padal svet iz okna, tam
poyavlyalis' i ischezali detskie lica, po krajnej mere pyat' lic smotreli na
menya. Potom poyavilas' zhenshchina, prognala ih i zadernula nagluho shtoru.
- Daj ruki.
YA dal. On osmotrel ladoni, ponyuhal pal'cy. Mylom oni ne pahli, eto uzh
tochno, no i poroha na nih ne bylo.
- Rubashku rasstegni...
YA ponyal, on ishchet sled ot priklada. Ne najdet.
- Ty brodyaga. Zachem prishel?.. Skazhi, ya ne vydam.
- Nado uvidet' odnogo... posle suda.
Neyasnyj vozglas i molchanie. Pohozhe, on ponyal.
- I chto dal'she?
- Nichego. Uvidet' nado.
- Ty ego znaesh'?
- Drug detstva... mnogo let ne videl.
- A-a, detstvo. YA znayu, o kom ty... Ne boish'sya?..
- YA nichego ne sdelal. Priehal izdaleka.
- YA vizhu. Ty dlya etogo priehal?..
- Da.
On pomolchal.
- Podozhdi.
Vstal i voshel v dom. Tam on byl minut desyat', vyshel s uzlom, brosil ego
peredo mnoj.
- V tvoej odezhde nel'zya. Vot eto oden'. Drugogo u nas net.
Tam byli ochen' dlinnye i shirokie shtany, no celye, i ochen' korotkaya
kurtochka, napodobie shkol'noj formy dlya mal'chikov. YA razdelsya do trusov,
toroplivo pereodelsya. Pri etom on otvernulsya, ego delikatnost' porazila
menya.
- Tryapki svoi ostav' u menya. YA ne znayu, kto ty, i ne hochu znat'. Vizhu,
ty ne strelyal. I druga ne brosil, znachit chelovek. A teper' uhodi, bol'she
pomoch' ne mogu, u menya shest' detej, ponimaesh'?
***
Utrom, kak tol'ko chut' rassvelo, ya byl u tyur'my. Vskarabkalsya po
derevu, chto ryadom, perebralsya na stenu, naverhu uzko, no uderzhat'sya mozhno.
Vnutri dvorika, no uzhe u vorot stoyal mikroavtobus, minut cherez dvadcat' iz
dverej poyavilos' neskol'ko chelovek. Vyveli Davida. On hromal, ruki skovany
za spinoj.
YA podnyalsya na nogi i zakrichal:
- David, Davidka...
Zamahal rukami, privlekaya vnimanie. Navernoe, ya byl ne v sebe, ni o chem
ne dumal i ne boyalsya. Kak teper' ponimayu, vid u menya byl ne ahti - bryuki ya
zakatal, no kogda karabkalsya po derevu, oni tut zhe razmotalis'. Kurtochka
vperedi ne shoditsya, grud' golaya, rukava ele lokti prikryvayut...
Priplyasyvayu, mashu rukami... Eshche raznye dvizheniya prihodilos' delat', vsem
telom, bryuki-to neob座atnye i bez remnya, spolzayut besposhchadno!..
CHaplin pozavidoval by, no mne bylo ne do smeha.
A on ne smotrit na menya.
|h, chto delat', kazhetsya, vse naprasno!
I ya zapel svoim poteryannym strashnym golosom.
- Rascvetali yabloni i gru-ushi...
Uslyshal i uzhasnulsya, voron zakarkal... Nabralsya duhu, i eshche:
- Poplyli tumany nad rekoj...
YA pel, pri etom dergalsya, priplyasyval kak durak... i plakal, slezy sami
padali.
I tut moj golos prervalsya. Upal do shepota, i ya ponyal, chto teper' uzh
vse, vse bespolezno, on nichego ne vspomnil, ne ponyal ili znat' ne hochet.
A slezy u menya ot napryazheniya, pet' bol'no, svyazki budto kipyatkom...
Net, ne tol'ko svyazki... u menya v grudi bol'no sdelalos', i tyazhelo -
nasovsem konchilas' moya pesnya. I mnogoe eshche konchilos', te schastlivye dni
teper' daleko-daleko, v sploshnoj gluhote...
A to, chto s nami potom stalo, s oboimi, sovsem nekrasivaya bezradostnaya
istoriya.
On dazhe ne obernulsya, hotya tol'ko gluhoj mog etogo ne uslyshat', tol'ko
gluhoj!..
***
Rano utrom, v ser'eznom meste figura na stene, s takim neprivychnym
vystupleniem, chto eto?..
Vyglyadelo diko, stranno... Nastol'ko stranno, chto konvoiry s polminuty,
navernoe, molcha smotreli na menya. Odin ne vyderzhal i hohotnul, no tut zhe
oseksya.
Vysokij lejtenant negromko skazal:
- Otstavit' smeshochki! Starkov, privedi etogo klouna ko mne v
komendaturu. Transportirovku otstavit' do vyyasneniya. Vypolnyajte.
YA tut zhe spolz so steny i reshil bezhat', no osnovatel'no zaputalsya v
shtanah. Ne uspel, s obeih storon iz-za uglov bezhali soldaty. Nadavali po
shee, kstati ne ochen' r'yano, dolgo i tshchatel'no obyskivali, potom potashchili.
Tut zhe ponyali, chto ne soprotivlyayus', perestali derzhat' - "idem..."
Nu, idem...
SHli minut desyat'. YA ostanavlivalsya, podtyagival shtany, zakatyval
shtaniny, soldaty molcha zhdali.
Nizkij domik krasnogo kirpicha, okna v reshetkah. Vveli, lejtenant uzhe
byl tam, sidel protiv sveta, u okna.
- Sadis'.
YA sel na stul u dveri. Soldaty vyshli.
- S perepoyu chto li?.. Nu, i golos u tebya... Kto takoj, dokumenty mne.
Podoshel otdal emu svoi bumagi.
- Sadis' poblizhe, chtob ya videl lico.
YA sel na taburetku u stola. On po-prezhnemu sidit u okna, posmatrivaet
to na ulicu, to na menya. Bumagi ne trogal, polozhil na podokonnik.
- CHto nuzhno bylo, huligan, chto li? Ili narkoman?..
- |tot, plennyj... On David, znakomyj, my v pionerskom lagere...
On prerval:
Ty ne duri, kakoj eshche lager', pionerov davno net. Skol'ko tebe let, s
uma soshel?
|to bylo... dvadcat' chetyre goda...
On prisvistnul.
Vo, daesh'. Ty ne psih li chasom? Kak ty ego nazval, David?.. On Ismail,
terrorist. Pit' nado men'she. CHto delaesh' zdes'?
- Otdyhayu.
Vot i otdyhaj, ne lez' ne v svoi dela. Tebya eshche ne hvatalo.
Vzyal dokumenty, stal smotret'. U menya byl pasport i medicinskaya spravka
iz voenkomata, ya vsegda ee s soboj nosil.
On prosmotrel pasport, podnyal brovi, uvidev moskovskuyu propisku. I
sovsem uzh udivilsya, kogda uvidel spravku.
- Da ty zhe afganec ranenyj, pochemu molchal?..
- Vy ne sprashivali.
- Bros' vykat', i ya tam byl. Slushaj, zabud' etu istoriyu. Kontuzhennyj,
chto li?..
- On David, on menya spas...
- Spyatil. Kakoj David! Povtoryayu - Ismail, bandit znamenityj, my ego
zahvatili. Ne sochinyaj.
On ne hochet menya ponimat', prodolzhaet:
- Sud byl, vina dokazana. Pyatnadcat' let dali. Idi, drug, otsyuda, i
chtoby ne videl bol'she!
YA ponyal, nado udirat', inache ploho. Vzyal u nego dokumenty, poshel k
dveri.
A on mne vsled:
- Telogrejku s veshalki voz'mi, staruyu. Teper' uzh zavtra... v shest' v
aeroport povezut. Mozhesh' postoyat' za vodokachkoj, u poslednego doma, tam my
ego peredadim. No sebya ne vydavaj. CHtoby ubedilsya, oshibsya ty!.. Bred
kakoj-to, ty ne mozhesh' ego znat'.
Glava devyataya
***
Vot eshche, oshibsya, kak zhe...
Nachal'nik i fizruk, dva bugaya, ni cherta delat' ne hoteli, p'yanstvovali
po vecheram, obzhiralis' za schet rebyat... Kto pochinit mostki, chtoby myt'sya?..
Dadim pokatat'sya razik na lodke, tol'ko nedaleko... Ozerko pochti krugloe,
lezhit v stepi, lager' u vody. Na toj storone sady, do nih kilometra poltora
primerno. My tam ne byli, a hotelos'. Davidka vyzvalsya chinit', i ya s nim,
dvuh dostatochno, govoryat. I my v dovol'no prohladnoj vode, to po koleno, to
po poyas, zabivali svai, potom krepili na nih doski... Vse eto zanyalo u nas
nedelyu, nam pozvolyali po utram, do obeda, a drugie igrali v raznye igry.
Zato potom dali lodku. Vytashchili iz saraya, a ona dyryavaya okazalas'. Odin
starik pomog, dal pakli, pokazal, kak smolit'... Eshche nedelya ushla, i do konca
sroka nedelya. Nakonec, my sobralis'. Seli na vesla...
***
Voobshche-to nam razreshili posle obeda, no zhdat' nadoelo, i my udrali rano
utrom, kogda eshche vse spyat. Seli ryadom na skamejku, kazhdomu veslo, i
pogrebli. YA staralsya izo vseh sil, hotel dokazat', chto ne slabej ego. Lodka
poshla ryvkami, nosom to vpravo, to vlevo... On brosil veslo i govorit:
- Glavnoe, chtoby lodka rovno shla. Davaj druzhno gresti, a kto sil'nej
nevazhno. Silu dlya vragov beregi.
Kakih eshche vragov... No ya perestal vypendrivat'sya, i lodka poshla kuda
bystrej, rovno, plavno, hotya sidela gluboko. YA staralsya smotret' vdal', a ne
za bort, slishkom blizka voda...
***
YA znal, zdes' sil'no ohranyayutsya sady, opasno. A on govorit, nichego,
pust' podelyatsya. Zdes' i moi yablochki est'.
- Kak tak?
- U deda byl sad bol'shoj.
- Gde?
- Gde, gde... Doma. Menya eshche ne bylo togda. On chasto rasskazyval. Potom
on umer, ya v detskij dom popal. On govoril, vyrastesh', sad verni sebe.
- Tak eto byl drugoj sad, ne zdes'...
- Konechno, ne zdes', na Kavkaze, gde zhe eshche... Ty bud' na shuhere, ya
skoro.
My tiho prichalili. U samoj vody nachinaetsya trava, metrov cherez desyat'
gluhoj zabor, za nim visyat yabloki. Ochen' mnogo, i daleko hodit' ne nado.
- Net, - on govorit, - nado obsledovat', mozhet, dal'she oni luchshe, chem u
zabora. YA poshel.
Podtyanulsya, vskarabkalsya, perevalilsya tuda, ischez. Tam trava slegka
zashurshala, i tiho. YA zhdu.
YA nemnogo boyalsya za nego. Nado by vmeste pojti... No vorovat' ne lyubil,
dazhe yabloki. Narod zdes' hozyajstvennyj, zloj, esli pojmayut, otnimut vse, da
eshche pobit' mogut. Horosho, sobak ne slyshno.
Tiho bylo. Legkij tuman, v kotorom my plyli, rasseyalsya, voda blestela,
po nej morshchiny begut. Solnce davno vstalo, no pryatalos' za derev'yami sada,
gde-to v glubine gotovilos' na dnevnuyu vysotu. Veterok eshche svezhij, priyatno
gulyaet po grudi i zhivotu... YA smotrel nazad, za vodoj slabaya poloska, temnaya
cherta, tam lager' nash. A my zdes', na svobode, na vole... Avgust v nachale
netoroplivyj, vremya palyashchej zhary pozadi, krasivoe i tihoe vremya. A nam skoro
uezzhat', eshche vosem' dnej ostalos'. Nichego horoshego u menya ne bylo vperedi,
no i plohogo ne ozhidal. Skoro shkola, svoi rebyata, temnye skuchnye vechera...
Znaete, kak zhivet rabochij poselok v samoj ot座avlennoj glushi?.. Odna shkola, i
srednej-to ne nazovesh', vypusknoj klass - dvenadcat' rebyat, fizik alkogolik,
himik invalid vojny, zhutkij starikan... matematichka staraya deva... Dva
magazina, produktovyj i hozyajstvennyj... do blizhajshego gorodka desyat'
kilometrov, a tam, chto, luchshe?.. - toska i tam, toska... Po vecheram idti
nekuda. I vse zhe, luchshe, chem v detskom dome, opisyvat' ne budu, davno
izvestnyj fakt.
***
Prozeval ego vozvrashchenie!.. SHoroh, eshche, i pokazalas' na vysote
vesnushchataya treugol'naya rozha. Glaz odin seryj, spokojnyj, a vtoroj cyganskij,
razbojnyj glazishche, tak i sverkaet... On bez rubashki, yabloki v nej, kucha
yablok v svertke, svyazany rukava. Lovko sprygnul vniz, i k lodke, tashchit
svertok, ostorozhno opustil na dno, sam prygnul, my zakachalis'.
- Nikto i ne shelohnulsya, tam dvoe, spyat... - On zasmeyalsya. - YAblochki
nashi, smotri!..
Razvyazal rukava, rassypal yabloki po dnu. Oni, dejstvitel'no, krupnej
chem u zabora okazalis', krasnye i zheltye, bol'shie, dva sorta, a kak
nazyvayutsya, ne znayu.
-Ty pogrebi nemnogo sam, - on govorit, - a ya posizhu, posmotryu na vodu.
- Dve nedeli smotreli...
- |to ne to bylo.
YA s udovol'stviem vzyal oba vesla, oni tyazhelye, temnogo dereva...
Doplyli do serediny, on govorit - ostanovi, s容dim po yablochku...
A potom... YA uzhe govoril pro ves' nash razgovor. On poplyasal, raskachal
lodku nad glubinoj. A ya spel emu Katyushu. Doshel do sizogo orla, i propal
golos. No on ne smeyalsya. Nas slegka pokachivalo. So vseh storon voda i voda,
kilometr vody. I vniz, metrov dvadcat', ne men'she... My s容li po tri yabloka,
ostal'nye obratno zavernuli, chtoby ne uvideli v lagere. Potom, u sebya na
cherdake podelilis', konechno, s gruppoj so vsej.
***
Na sleduyushchij den' nas vyzvali. Okazyvaetsya, kto-to videl dvoih i lodku
u togo berega.
Snachala s Davidom byl razgovor, dolgo derzhali. Nakonec, on vyshel,
podmignul mne, i ya voshel. Oba nachal'nika kachali golovami, zhivotami,
vozmushchalis' nepomerno:
- Vot i dali svobodu... YAbloko ot yabloni...
A menya pochti ne rugali, vse o nem, da o nem, budto ya tam ne byl!..
Pogovorili pro durnoe vliyanie i otpustili. Potom uzh ya ponyal, on vsyu vinu na
sebya vzyal, mol, ugovoril durachka...
A ego otchislili, otpravlyajsya domoj. YA udivilsya, podumaesh', desyatka dva
yablok, za chto ego tak?
-Ty ne dumaj, - govoryu, - ya nikomu nichego... CHto oni k tebe
pricepilis'?..
On usmehnulsya.
- YA i ne dumayu. Ty normal'nyj paren', Zaec. A so mnoj vsegda osobyj
razgovor.
Na sleduyushchee utro prishel avtobus s produktami, s nim i otpravili
Davidku na vokzal. On sunul mne shirokuyu ladon', i skazal, glyadya v storonu,
chut' usmehnuvshis':
- A yabloki nichego byli, da?.. Nu, bud'...
Potom ya chasto vspominal to utro, takoe ono bylo tihoe, chistoe, i lodku,
kak ona rovno u nas shla... i vodu - glubokaya, spokojnaya...
Vernulsya v svoj poselok, vse po-staromu, tyagomotina, budto i ne bylo
etih osobyh treh nedel'.
Glava desyataya
***
YA ne poveril, chto v shest', vdrug obmanut' reshil! Pochti ne spal, okolo
pyati prokralsya v temnote, zasel v kustah u vodokachki, naprotiv poslednij
dom. CHasa dva zhdal, uzhe vremya, davno pora!.. V odnom dvore kolodec
zaskripel, v drugom sobaka zalayala, vsyakoe dvizhenie nachalos', sel'skoe
netoroplivoe zhit'e.
YA ponyal - lejtenant menya obmanul, chtoby pod nogami ne meshalsya!
Poshel, potom pobezhal k tyur'me.
A tam oni uzhe snaruzhi, mashina u vorot, kuchka lyudej, sobralis'
otchalivat'. David, pohozhe, v mikroavtobuse, potrepannaya Latviya... Oni v
druguyu storonu napravilis', ne na samolet. Mozhet, poezdom povezut?..
Motor zavorchal, drognuli kolesa. Tut chto-to proizoshlo vnutri,
toroplivoe dvizhenie, bor'ba... I on iz mashiny vyvalivaetsya, ruki za spinoj.
S trudom podnyalsya, pobezhal v moyu storonu. YA stoyal za derevom, smotrel, kak
on priblizhaetsya. Kogda ruki za spinoj, bezhat' tyazhelo. Lica pochti ne vidno,
golova opushchena. On medlenno bezhal, pochti shel.
I ya podumal eshche, kakaya bezumnaya zateya... sejchas dogonyat, zaprosto
dogonyat... A oni stoyat u mashiny, smotryat... ne spesha avtomaty snyali s
plech... Lenivymi shagami vyshli na seredinu dorogi, okliknuli vpolgolosa
neskol'ko raz, "stoj, stoj..." On v eto vremya mimo menya probegal, no ya
nichego skazat' ne mog. Stoyu za derevom, nogi skovany. On trudno dyshal,
gromko, hriplo, i shagi tyazhelye, nerovnye...
Probezhal, i dal'she, po seredine dorogi. Do konca ulicy, do polya, metrov
sto ostavalos'.
I tut oni nachali strelyat'.
Udary po spine. YA videl, rubashka zadergalas' na nem. Spina srazu
potemnela, on zapnulsya... tolchkami, tolchkami, budto pinali v spinu...
probezhal eshche neskol'ko metrov i upal licom v pyl'.
YA uzhe ne mog pryatat'sya, vyskochil iz-za dereva, i k nemu. YA byl gorazdo
blizhe, i podbezhal, konechno, pervym. Oni i ne speshili, priblizhalis' slovno
progulivayas'. Uvideli menya, pereglyanulis', uskorili shagi.
On lezhit vniz licom, vsya spina temnaya. YA perevernul ego, znayu, ne
bol'no uzhe, eto konec. On eshche dyshit, uvidel menya. Ulybka probezhala - i ochen'
stranno govorit, guby ne dvigayutsya, golos iz grudi:
- A, Zaec... Slyshal...
YA vzyal ego kist', goryachuyu, tyazheluyu. On dvigaet gubami... Vydavil,
nakonec:
- YAb-loki...
YA tut zhe vse ponyal!.. Te yabloki. Lodka, plyvem... uprugaya voda... na
dne perekatyvayutsya - bol'shie, s vetkami, list'yami, rval-to v speshke...
- Da, da, yabloki!
On uspokoilsya, prikryl glaza. Potom shiroko otkryl, guby shevelyatsya.
- Kostya, uho...
I glaz, karij, yarkij, nachinaet mutnet', ostyvat'...
Tut oni podospeli, shvatili menya, ya, konechno, ne soprotivlyalsya. |to
drugie byli, ne vcherashnie. Po doroge bran', otkuda, kto?.. Sluchajno tut,
govoryu, priehal otdohnut'. SHel mimo, ispugalsya vystrelov, za derevo
spryatalsya...
Mozhet, poverili, mozhet, net. Pohozhe, im vse ravno bylo. Oni v svoem
prave - bezhal, zastrelen... Davida tashchili za nami, snachala za ruki, za nogi,
potom nogi otpustili, oni volochilis' po graviyu. YA sam shel, menya ne derzhali.
Prishli. Ego brosili v palisadnike pod derevo, a menya otveli v pristrojku i
zaperli. Nebol'shoj chulanchik, pol zemlyanoj, nary derevyannye i krohotnoe
okoshko s reshetkoj. YA sel, potom vskochil, stal hodit', postuchal v dver'.
Udarili po nej prikladom - "tiha!.. " I dva udalyayushchihsya golosa:
- Otkuda vzyalsya?..
- Bomzh kakoj-to... Ihnij lejtenant vernetsya, pust' i razbiraetsya s nim.
***
Zabyli pro menya. I tak celyj den' sidel, dazhe shodit' po malen'komu
nekuda, stuchal, stuchal... Nichego, v zemlyu vpitalos'. Vecher nakonec, a ya vse
dumayu, i ne zasnut', vremya tyanetsya bez sna, lipkoe vremya... CHto on hotel
skazat', chto za "uho" takoe... Dumal do boli v golove, potom ischez, budto
soznanie poteryal. Noch'yu vskochil - holod naskvoz' prodiraet. Kak v toj
pustyne, dnem zhara, a noch'yu nol' pochti. Telogrejka, vidno, spisannaya,
dranaya. Snyal, nakinul na nogi. Spina, grud' merznut' stali. Natyanul vyshe,
nogi goly... Promuchalsya chasa tri, sel, bol'she ne spalos'. V okoshko tumannaya
syrost' lezet, stekla net, tol'ko reshetka. Sizhu, golovu v koleni, dremlyu -
ne dremlyu... Vcherashnee pochti ne vspominal, no ono so mnoj bylo. Takoe
chuvstvo, chto-to nasovsem konchilos'. Spokojstvie, hotya sobytie uzhasnoe,
ponimaesh'...
No chto bylo, to bylo.
Potom vsyakaya chepuha polezla v golovu. YA dazhe vozmutilsya svoim myslyam.
Vspomnil Grishu, poslednij anekdot, durackij, kak vse ego bajki... Ne vri,
Grisha ne prostoj chelovek... "Ojc!" P'yanicu zagrabastali v uchastok, a on
povtoryaet - "Ojc... Ojc... "
Okazyvaetsya - "Oj, Cvetet kalina..." u nego ne poluchaetsya.
Ah ty bozhe moj... Ne "uho", a uhodi!
On mne "uhodi" pytalsya skazat'! On dvazhdy eto mne govoril - "uhodi..",
i tam, v ovrage, i cherez mnogo let, teper'...
I ya zaplakal, gor'ko stalo i tyazhelo. I gorlo bolit, vse v nem sodrano
do myasa, navernoe.
Potom zatih. I krugom tiho.
On hotel, chtoby ya ushel. Ot vsego etogo der'ma podal'she, da. I zhil.
Konechno, on tak hotel.
***
Zashevelilis' vo dvore, golosa, shagi...
Voshel tot samyj lejtenant, uvidel menya, ne udivilsya, pokachal golovoj:
- Opyat' ty, Zajcev. Rasskazyvaj... CHto on tebe govoril?.. Sadis'.
Sel na kraj topchana, ruki na kolenyah. YA stoyu, ustal lezhat' i sidet'.
- Nichego ne skazal, umer. Za chto ego ubili?
- Ty zhe sam videl. Popytka pobega.
- S naruchnikami da ruki za spinoj?.. I kak on voobshche otorvalsya,
pobezhal?
On nahmurilsya:
- Paren', kak tebya... Kostya?.. Ne v svoe delo lezesh'. Priehal otdyhat',
vot i dejstvuj, popravlyaj podorvannoe zdorov'e. Poka ty sluchajnyj svidetel',
net osnovaniya zaderzhivat'. A budesh' trepat'sya, mne tebya ne vytashchit', ya ne
hozyain zdes', ponyal?.. Nikakih bol'she slov!
- U nego ni shansa ne bylo!.. . Zachem strelyat'?
On posmotrel na menya, potom ostorozhno, vpolgolosa govorit:
-A ty ne dumaesh'... on dlya togo i pobezhal, chtoby strelyali?..
Menya kak muhu na meste prihlopnulo. Mozhet, prav, lejtenant?. I David
hotel umeret', ved' znal, chto ub'yut bez kolebaniya...
- Ujdi, Konstantin, ty nenuzhnaya zdes' figura v shtatskom... - lejtenant
govorit, - i bez tebya toshno. CHtoby ya tebya bol'she ne videl. I zabud'.
YA povernulsya, poshel k dveri. A on sprashivaet vsled, tiho-tiho:
- Nu, chto, uznal?..
YA smotryu, on normal'nyj chelovek. No skazat' ne mogu. Zachem emu chuzhaya
istoriya v nagruzku... Nichego uzhe ne izmenit'. A mne vozvrashchat'sya pora, mnogo
del ostalos'.
- Oboznalsya.
On s oblegcheniem kivnul:
- To-to... Skol'ko let proshlo, nemudreno oshibit'sya. No dopustim dazhe.
CHto ty znaesh' o nem?.. Pionerskaya druzhba?.. On za tridcat' let...
- Dvadcat' chetyre.
-Vse ravno. On za eto vremya ves' globus oblazil so svoej ideej. Horosho,
chto ne on. Idi, idi...
YA ushel. Na sosednej ulice avtostanciya, podozhdal chas, sel na avtobus,
uehal, potom na poezde... Po doroge ne el, dazhe vodu pit' ne mog,
chuvstvoval, tut zhe vyvernet.
Moya istoriya zakonchilas'. Ona zamknulas', kak polagaetsya rasskazu. No
zhizn' ne rasskaz - ya prodolzhayu zhit'.
Glava odinnadcataya
***
Doehal, vernulsya, idu po ulice. Dlya prilichiya govoryu - ulica, a na samom
dele prohod mezhdu razvalinami. V nachale bolee-menee dom i v konce - nash, a
mezhdu odni bur'yany da zakolochennye okna. Domishki pokosilis' vse, zemlya
obil'no cvetet dikimi cvetami.
Ne podhodya eshche, chuvstvuyu tyazhelyj teplyj zapah gari. Ponyal srazu, chto
nashi dela plohi, pochti bezhal poslednie metrov sto...
Kamennoe osnovanie doma peredo mnoj, derevyannoj chasti, v kotoroj zhili,
- net. Pochernevshaya pech' posredine, da po uglam neskol'ko obgorevshih dosok,
vse, chto ostalos'.
Vidno, sluchilos' sovsem nedavno.
U zabora Grisha. Sidit na zemle, pravaya ruka zamotana tryapkami do loktya.
On podderzhivaet ee levoj, lico blednoe, opuhshee.
- Kostik... vernulsya...
Lico smorshchilos', bezzvuchno zaplakal. Slezy momental'no bryznuli u nego,
tekut i tekut...
- |to ya, svo-o-loch'...
Mne srazu ponyatno bylo, chto on, kto zhe eshche... No zlosti ne chuvstvoval,
tol'ko zhalost'.
- Da ladno, Grisha, chto-nibud' pridumaem.
On tut zhe ozhivilsya, podnyalsya, rastiraya onemevshuyu nogu, i govorit:
- A ty posmotri. Glyan', chto otkrylos' glazu... Idi syuda, idi!..
My voshli v proem, kotoryj byl dver'yu.
- Steny kakie!.. Metrovye, da? Zdes' kryshu by, i nichego bol'she ne nado!
Sgorelo derevo, raznyj hlam, i obnazhilis' steny, polmetra tolshchinoj,
bulyzhniki, skreplennye cementom. Stroili osnovatel'no... My dumali, podval,
a eto pervyj etazh byl.
- Nu, i chto, kak zdes' zhit' teper'?..
- Zemlyu vynesem, tam, navernyaka pol proyavitsya. A sverhu pokroem kryshej.
Potom, mozhet, i verhushku vernem, vtoroj etazh. Doski by... YA, poka sidel,
podschital, material dlya kryshi tri yashchika stoit' budet. U nas, slava bogu, za
butylku eshche mno-o-goe mozhno.
Nu, chto skazhesh'... Uzhe veselitsya. No on prav, esli krysha budet, to
mozhno eshche pozhit'. Kryshu by tol'ko. S nee nado nachinat'.
Sarajchik u zabora cel?..
- Sarajchik, konechno, - Grisha govorit, - a ty chto dumal!
Ozhil.
- Pojdu po pomojkam, najdem, vse najdem.
- Snachala ruku pokazhi.
-Da ladno, kozhu chut'-chut' spalil. Zakuril, ponimaesh'... Ele vylez.
Razvernuli ego ustrojstvo. O kozhe nadolgo pridetsya zabyt', no ruka
zhivaya.
- Maz' nuzhna. CHerez chas otkroetsya apteka, kupim.
- Sintomicinovuyu?
- Ne-e... Vishnevskomu ya bol'she veryu, voennyj hirurg.
***
Fundament okazalsya prochnyj, nadezhnyj, Grisha prav. Polozhim nastil na
steny, ustroim sebe kryshu, sverhu tol', ili novyj kakoj-nibud' material?..
Tri yashchika... Kvartiru prodam na fig, bol'she ne vernus' tuda! Pech'
sohranilas'... Zimu kak-nibud' perezhivem. A pridet novoe teplo, mozhet, i
verh vernem, kak bylo.
A poka est' sarajchik s navesom u zabora. YA ne raz syuda zahodil, dazhe
proboval pisat' zdes'. Prignuv golovy voshli. Krohotnaya komnatka, topchan...
napolovinu zakleennoe gazetoj okoshko, kusok stekla naverhu sohranilsya, v
zhelto-zelenyh podtekah, sveta pochti ne propuskaet. Lampochka est'. Pechku
by... Grisha predlagaet burzhujku speret' iz sosednej razvalyuhi, davno,
govorit, primetil.
YA posharil po uglam, byla ved', byla... Vytashchil staruyu raskladushku -
emu, a sam prileg na topchan. V seredine yama, po bokam dve pruzhiny, no ne
meshaet - ustal sil'no, tyazhelo. I vse ravno spokojno stalo, kak vernulsya.
Grisha dolgo vozilsya, potom svernulsya v raskladushke popolam, kak v
lyul'ke, i zatih. Den' na dvore, a my ele zhivy. Reshili sutki prospat', zavtra
nachnem novuyu zhizn'.
A kak poluchitsya... uznaem, posmotrim eshche...
Zamolchali, no ne spim.
***
- Ty ego videl?
- Ubili ego.
- Mozhet, tak luchshe?..
- Ne znayu.
- Znaesh', davaj otstroim zdes' nemnogo, a potom mahnem...
- Kuda, zachem?..
Mozhno skazat', starik, a s fantaziej ne spravlyaetsya.
- Ne znayu... Kuda-nibud'... YA s antiglobalistami poshel by. Bit'sya s
tolstozadymi. Mir ne bazar. Babki, babki... gde zhe tvoi babki?... Suki.
Obrushit' vse ih den'gi, chto ostanetsya?.. - tolpa rasteryannyh idiotov. Oni
vsyu zemlyu udelayut - zhirnye debily!..
- A kto protiv?
- YA protiv. I ty. Vstanem na puti.
- Smeh odin, shavki protiv parovoza...
- Pust'. Takih kak my eshche nemalo ostalos'. Ostanovit' beshenuyu begotnyu.
Prekratit' zhratvu sredi goloda. Razbit' imperii, razdrobit', smeshat' nacii i
religii...
YA zasmeyalsya.
- Hohmach ty, fantazer... A chto stroit' budesh'?..
- Razvalim, tam vidno stanet.
Boltaet erundu pochem zrya. No ya ponimayu, dobryj chelovek, rasshevelit'
menya hochet, razveselit'...
On prav v odnom, mne kazhetsya. V odnom my shodimsya, ostal'noe - trep.
Nas oboih ot etogo mira - toshnit!..
- Ladno, soglasen. Kogda edem, s utra?.. ZHal', chemodany s dollarami
sgoreli... A, mozhet, snachala dom podremontiruem?..
Esli nasmeshnichat' nachali, znachit vyzhivem. Nechego sebya zhalet'. Nu, da,
dva pozhilyh otshchepenca. Nashe vremya ushlo. Hrenovoe, v obshchem-to, vremya, no ved'
nashe. I bylo v nem nemalo horoshego.
- Kvartiru prodam. Doski kupim. Kak zahotim zdes', tak i sdelaem.
On zashevelilsya:
- Pravil'no! Steny metrovye, kamni dvesti let stoyali, nichego im ne
sdelalos'.
- A ne podozhzhesh'?
On zabespokoilsya:
- Ty chto... YA ne podzhigal. Nu, mozhet, okurok... zasnul, ponimaesh'...
- Da shuchu ya ... V shkolu vernus', vse-taki delo.
Hvatit pit', boltat'sya bez dela, ruki lomat' da pal'cy gryzt'. Nu,
vremya peremen, i chto, razve huzhe ne byvalo?.. Razve Davidu ne huzhe, ne
trudnej bylo? Opyat' vy, vernyj put', nevernyj put'... I znat' ne hochu. ZHit'
nuzhno, i est' chem zhit', vot o chem on mne napomnil. Voobshche-to ya vsegda
pomnil, no vremya kak peskom zametalo. I vdrug vizhu, pri takoj zhizni, kogda
smert' ryadom i vse takoe... on pomnil, i cenil, tak chto zhe ya...
Grisha vsegda podderzhivaet:
- V shkolu - eto zdorovo... A voz'mut?
- Zdes' uchitelej malo, voz'mut. Budu uchit' teh, kto nadeetsya. CHto im,
propadat', chto li?..
Potom sprashivayu ostorozhno, zachem ego ogorchat':
- Ty listochkov moih sluchajno ne nablyudal?..
Vse, chto napishu, brosal pod krovat'. Skazhi komu poryadochnomu, ne
poverit. No sposob proverennyj i nadezhnyj, nichto ne propadaet, i dumat' ne
nado, pishi da brosaj. Napishu, pronumeruyu i tuda, eshche napishu- i snova... A na
pozhar ne rasschityval, konechno.
Grisha dolgo molchal, potom govorit:
- Nu, ty daesh', Kostya... skrepit' kak-to nado bylo... CHut' ne ugorel,
poka sobiral.
Nu, chto skazhesh'... Goryat, rukopisi, goryat... esli lyudi ih ne spasut.
Snachala podozhgut, potom spasayut, tak u nas prinyato.
- Dopisyvat' sobiraesh'sya?..
- CHital?..
- Nu, nemnogo... - Grisha zashevelilsya na svoem neudobnom meste.
- Vsego-to zametki, chernovik...
- Mozhet i chernovik, no luchshe tebe ne sdelat'. Teper' u tebya i konec
nalico?..
- Pust' otlezhitsya, tam posmotrim.
Ne hochu ego ogorchat', ne poluchitsya povest'. |ta vstrecha s geroem... ona
vyshibla iz menya vse slova. Navernoe, ya ne pisatel', nichego ser'eznogo
napisat' ne mogu. Tak, rasskaziki o tom, o sem, eto mozhno... no zachem ih
pisat'?.. Mozhet, let cherez dvadcat' vernus' k svoej istorii, a sejchas luchshe
pomolchat'.
Navalili na sebya tryapok, staryh meshkov iz-pod kartoshki, Grishe eshche
dostalsya rvanyj matrac, sovsem teplo. I spat', spat'...
Zasypaya, uvidel pered soboj lico Davida. On ulybalsya mne, kak kogda-to
v lagere, veselyj mal'chishechka, treugol'noe vesnushchatoe lico.
- YA ne utonu, -- govorit, - a loktyami nel'zya, rebra polomaesh'...
***
Prospal ves' den', noch'yu prosnulsya. Tiho, skvoz' dyry v kryshe
prosvechivayut zvezdy. I ne mercayut oni, a siyayut. Vpervye za gody chuvstvuyu
spokojstvie i tishinu. V grudi. Hotel skazat' - v dushe, da postydilsya.
Grisha hrapit na raskladushke. YA ostorozhno povernulsya na bok, topchan
zaskripel, v uglu ispuganno zapishchali myshi. I snova tishina.
Neskol'ko kapel' udarilo v kryshu, dozhd' razdumyval, stoit li padat' s
vysoty. Podumal, i ostavil zateyu.
Steny moguchie... Ochen' mne ponravilis' eti kamni. My nash, my novyj mir
postroim... A potom, mozhet, mahnu kuda-nibud' v dzhungli Borneo k dikim
lyudoedam-kommunistam, borot'sya za ih pervobytnyj raj. Ili napoddam
globalistam...
SHutochki, konechno, nam i svoih del hvatit.
No v lyuboj shutke kusochek istiny, ne somnevajtes'.
***
Slov mnogo, a kak dal'she budet, ne znayu. Tol'ko chuvstvuyu, chto-to vo mne
konchilos'.
Vse-taki ya sdelal dva-tri pravil'nyh dela. Uehal iz stolicy. Vstretilsya
s davnim znakomym. Vstretilsya - ne to slovo. Luchshe skazat', provodil. On
uvidel naposledok znakomoe lico, vspomnil, chto byli u nego svetlye dni. I
mne napomnil. Ochen' tverdo on eto mne vnushil, slovami tak ne skazhesh'.
Sil'nej nel'zya bylo skazat'.
I eshche, ponyal, chto est' veshchi, kotorye na slova tak prosto ne
perevodyatsya, ili sily nuzhny osobye, ili vremya...
***
Skazka iz detstva. Hotya, esli priglyadet'sya, v nej uzhe zalozheny semena
pechali i razdora. I vse-taki, istoriya neskol'kih dnej bezmyatezhnosti,
ostrovok zeleni sredi peskov. YA videl takie, i kak istoshchennye zveri p'yut
vodu, zabyv vekovye svary... Blagodarya etim nedolgim dnyam my s Davidom
pobedili. Vse bylo za to, chtoby my stolknulis', i ne vyshlo u nih.
***
Medlenno svetleet... V tusklom kvadratike osennee pole, nizkij
gorizont. Svoj prostor. On ostavlyaet mne mesto, ne vytalkivaet v pustotu i
nevesomost'. YA chuvstvuyu zdes' svoj ves. Ne rastvorilsya, ne razoshelsya legkim
dymom po bezrazlichnomu prostranstvu. V detstve, pomnish', chital - pro belogo
karlika, osobuyu zvezdu, malen'kuyu, no tyazheluyu, plotnuyu... zavidoval ee
nesokrushimosti...
Osoboe chuvstvo prishlo - ostanovilsya, slushayu. Ot zemli eshche veet teplom.
Krugom shorohi, myshi prosnulis', gotovyatsya k holodam. Vskrikivayut pticy,
predrassvetnyj son chutok...
Mozhet, yablonyu posadim... Ih osen'yu, kazhetsya, sazhayut?... Zavtra uznayu
... Budut u nas so vremenem svoi yabloki. Kak Davidka hotel.
I obyazatel'no verandu derevyannuyu postroim, nebol'shuyu, blizko k zemle,
chtoby lestnica v travu spuskalas'...
chetverg, 24 Noyabrya 2001 g.
Last-modified: Mon, 30 Dec 2002 14:53:58 GMT