yu, primet za ubitogo, ujdet... A on stoit nado mnoj, razglyadyvaet. Dolgo smotrel. - Zaec?.. *** YA, kazhetsya, ne skazal eshche, moya familiya Zajcev. Zovut Kostya. No gde by ya ni poyavilsya, menya momental'no Zajcem zovut. Srednego rosta, hudoshchavyj, volosy temno-rusye... Dazhe skuchno, opisyvat' sebya. Ni odnoj vydayushchejsya cherty vo mne net. Da, shram nad verhnej guboj. Zayac s zayach'ej guboj?.. Nichego podobnogo, upal v pyatiletnem vozraste, tremya stezhkami zashili. Gubu pochinili, a shram ostalsya. Kazhetsya, vse vremya uhmylyayus'. Pytalsya usikami skryt', a na rubce volosy ne rastut. V shkole za usmeshku popadalo, i v armii. Poka na vojnu ne otpravili. Tam uzhe nikto ne udivlyalsya. YA smotret' boyus', no golos mirnyj. Glaza otkryl. Uznal. *** A v avtobusah ego ne bylo. Progulochka v storonu Kavkazskih gor. Vmeste s poezdom tri tyshchi kilometrov, no strana byla edinoj, cel'noe svoe prostranstvo, i nas spokojno, ne toropyas' vezli. Iz raznyh gorodov svezli otdyhat'. My ehali po stepi poldnya. YA ran'she nikogda ne videl takogo rovnogo pustogo mesta. U nas v Pribaltike tozhe ravniny, no vse vremya chto-to meshaet glazu, i prostranstvo ne navalivaetsya vnezapno - gde-to kustik, kuchka derev'ev, holm zelenyj... Na yuge |stonii krasivye kruglye holmy, mestnost' uyutnaya, domashnyaya. Za kazhdym holmikom chto-nibud' novoe, chelovecheskoe zhil'e ili izgorodi, pasutsya cherno-belye i ryzhie korovy... A zdes' dikij prostor, cheloveku delat' nechego. No ya slishkom udalilsya, shest' let proshlo ot togo lagerya do nashih igr s zhelezom. Trudno poverit', chto kto-to vser'ez nacelilsya tebya prikonchit'. Naivnaya mysl' vse vremya - za chto? YA ved' horoshij. Horoshij, kak zhe... I mne uzhe dvadcat', ya v ovrage lezhu, a nado mnoj Davidka stoit. *** YA sluchajno popal v tot pionerskij lager'. Roditeli u menya pogibli, snachala detskij dom poproboval, potom rodstvenniki perebrasyvali drug drugu, ya, vidno, ne podarok byl. To u odnih, to u drugih. Neplohie vse lyudi, no chuzhie, svoi u nih dela. I tak, poka menya tetka, ssyl'naya, ne nashla. Kogda ona menya vzyala, ej sil'no za pyat'desyat bylo, ne tetka dazhe, a materi sed'maya voda na kisele. Ona menya uvezla v rabochij poselok za CHudskim ozerom, i tam ya zhil, a ona v detskom sadike rabotala vospitatelem. Ee v goroda dolgo ne puskali, i ona privykla tam zhit'. V nebol'shom mestechke mnogo let, no svoih ne zabyvala. I vot nashla v stolice, privezla k sebe, hotya bol'shaya sem'ya, deti, vnuki uzhe byli. Muzha net, ego davno v lagere brevnami zadavilo. Sluchajno uznal, ne rasskazyvala nikogda. Putevku v lager' ej predlozhil profsoyuz, i ona, otorvav ot svoih dvuh vnukov - mne! Nikogda ne zabudu, takie lyudi redko vstrechayutsya. Ladno, zaraportovalsya... A mesyac poluchilsya radostnyj, yarkij. Ostalsya teplym pyatnom v zhizni, takih nemnogo, pozhaluj, u kazhdogo, da?.. I byl tam David. V starshej gruppe vsem po chetyrnadcati. On srazu glavnym stal, hotya i opozdal. Glavnogo srazu vidno. On borolsya zdorovo. Osobenno emu udavalsya mostik, lob i nogi na zemle, ostal'noe v vozduhe gibkoj dugoj. Govorit - poprobuj... Prizhat' k zemle, pobedit' ego. YA dolgo staralsya, ne poluchaetsya... On terpel, potom govorit - Nu, Zaec... ty mne rebra prodavish', loktem nel'zya! No on mirno, i voobshche druzhelyubnyj paren'. YA rodom s Kavkaza, - govorit, - my v gorah ran'she zhili, nas malo ostalos'. *** |to on peredo mnoj byl. I nam oboim po dvadcati, my v chuzhoj strane. Teper' i duraku yasno, chto v chuzhoj. A togda ne dumal, spasalsya, staralsya vyzhit'. A on, pohozhe, svoim stal?.. Kak on zdes' okazalsya? Navernoe, tak zhe, kak ya... Lezhu, a on nado mnoj s avtomatom stoit. Glushitel' u nego, tak chto nikto ne uznaet, ne uslyshit. Najdut, mozhet, cherez god obglodannyj skelet. Sobaki, shakaly, pticy... vsem dostanetsya. Ego ni s kem ne sputaesh', ne to, chto menya. Glaza raznye. Pravyj svetlyj, seryj, a levyj yarkij, karij glaz. I ves' kak plotnaya kubyshka, nogi korotkovatye, sil'nye... Koroche, uznal ego, somnenij net. A kak on menya vspomnil, uma ne prilozhu. Nichego osobennogo vo mne. Navernoe, po gube, po ulybke moej vechnoj. YA dazhe pro strah zabyl, tak udivilsya. Vojna domashnyaya okazalas', vse ryadom, snova pionery vstretilis'. Kakoj on vrag, neponyatno. A potom mysl' mel'knula - kak zhe on svoyu zhizn' iskalechil, ved' emu obratno puti net!.. - Net, - govoryu, - ne pomnyu tebya. Emu slovno legche stalo, posvetlelo lico. - Pravil'no dumaesh', Zaec. Zabud', chto vstretilis'. Avtomat, ya govoril, s glushitelem, shchelknul neskol'ko raz. Ryadom s golovoj zemlya razletelas' na melkie chasticy, po shcheke maznulo grubym nazhdakom. On k licu naklonilsya i govorit, negromko, no otchetlivo: - Zamri. Potom uhodi otsyuda, Kostya. U-ho-di... I zabud'. Podnyalsya ko vtoromu, oni rasplylis' v sumerkah. YA vse otlichno ponyal. Tol'ko kuda uhodit'... i kak ujdesh' tut... Podozhdal nemnogo, popolz naverh. Pochti srazu podobrali, hvatilis' uzhe, iskali. Ves' v krovi, ranen v sheyu, i shcheka razdulas', na nej melkie porezy, mnogo, ne soschitat'. Hirurg udivlyalsya, chto za chudo takoe... SHeyu zashili, a porezy sami zazhili, tol'ko setochka belesaya ostalas' na shcheke. Tonyusen'kie rubchiki na zagoreloj do chernoty kozhe. Pamyatka ot Davida, chtoby ne zabyval ego. YA chasto vspominal. CHto s nim, gde propadaet?.. Na zemle slishkom chasto ubivayut, no eshche chashche propadayut lyudi, i dlya drugih, i dlya sebya. On smeshlivyj byl paren'. Da, priezzhali ko mne iz chasti, rasskazyvali, chto byl eshche nalet, pohozhe, ta zhe banda. ZHal', tebya ne bylo, kakoj-to lovkach s toj storony avtomatnymi ocheredyami pesnyu vystukival. Rebyata, kto ponimaet, po ritmu razlichili - rascvetali yabloni i grushi... U menya serdce dernulos', slovno kuda-to bezhat' emu, a nekuda. No ya vidu ne podal. - Basni, - govoryu, - pokazalos'. Tak ni odin chelovek strelyat' ne mozhet. Potom eshche raz vstretilis' s Davidom, no eto v konce istorii. A kak zvali vracha, kotoryj menya vytashchil ottuda, ne pomnyu. *** Eshche odna nepriyatnost' poluchilas', nebol'shaya, po sravneniyu s drugimi. U menya posle raneniya golos propal. YA zabyl skazat', chto poyu. Vernee, pel, do chetyrnadcati. Menya dazhe Robertino nazyvali. Ego zvonkosti ne bylo u menya, no pel neploho. I sluh absolyutnyj, govorili. YA togda v poselke zhil, ezdil dva raza v nedelyu v Narvu, pel v hore, uchilsya. Vystupali v Tallinne, dazhe v Leningrad odin raz s®ezdili. A okolo chetyrnadcati golos, kak izvestno, menyaetsya, i pet' nevozmozhno, sryvaetsya na fal'cet. I dazhe vredno, mne zapretili. Nezadolgo do armii snova poproboval. Drugoj golos, bariton, ne ochen' sil'nyj, no priyatnyj. Nuzhno uchit'sya, mne skazali. A potom voenkomat, i poshlo-poehalo... Kakoj-to nerv zadet oskolkom. Govorit'-to govoryu, no negromko i hriplo, a esli gromche, sryvayus' na shepot. ZHal' golosa, no privyk. K otsutstviyu chego-to legche privyknut', chem k novomu, smeshno, da?.. Znachit, ne pet' mne teper', ne samaya bol'shaya v zhizni poterya. A ya lyubil pet'. Moya lyubimaya byla - ...Vyhodila na bereg Katyusha... *** Vernulsya, zhil nichego, prishel v sebya. Molodost' chem horosha - obman zreniya. Vse dumaesh', vperedi luchshe budet, a segodnya - erunda, perezimuem... A potom okazyvaetsya, luchshee-to pozadi, a dal'she nichego ne svetit. Naschet peniya i vspominat' nechego. Nezadolgo do armii, ya govoril uzhe, vse nachal zanovo, vser'ez uchit'sya nado, a ne vystupat'. Brosit' eti pokazushnye shtuchki, detej tol'ko portyat etim. Muza Il'inichna, prepodavatel'nica vokala iz Gnesinskogo, soglasilas' so mnoj zanimat'sya. YA imya ej izmenil, ona chelovek skromnyj, eshche obiditsya. No my nemnogo uspeli... Vernulsya, kak-to na ulice vstrechayu ee, shlyapka, avos'ka s kartoshkoj i lukom... Ona obradovalas', "prihodite... dolzhny prodolzhat'..." A ya molchu, starayus' ne govorit', tol'ko golovoj kachayu. - V chem delo, Kostya?.. Nu, ya na gorlo pokazal, na shram. Ona zaplakala, "chto s vami sdelali..." YA nekrasivo povernulsya i poshel, chtoby ona ne videla moe lico. CHto ya mog skazat', ne lyublyu, chtoby zhaleli. Nichego osobennogo, zhiv, a vse ostal'noe... zazhivet kak na sobake, otryahnus' i dal'she... YA dal'she plyt' hotel, moi korni eshche ne byli podtocheny, eto postepenno proishodit, nezametno. V pedagogicheskij kakim-to chudom vtisnulsya - fizika, matematika, chto-to pomnil so shkoly. Tuda legche bylo postupit', muzhchin cenili. Uchit' detishek ne sobiralsya, no obrazovanie neobhodimo. Roditel'skij rannij urok, on samyj krepkij. Vzyali na vechernij, a dnem rabotal. Mne nikto ne mog pomoch'. Domashnie pribory umel chinit', sklonnost' k tehnike. Vse vremya chislilsya gde-nibud', s miliciej shutki plohi byli, a zarabatyval levym trudom. Potom v shkolu poshel rabotat', vremeni na pochinku pochti ne ostalos'. V shkole den'gi nezametnye, za pyat' dnej proletayut, ekonomii ne poluchalos' u menya. Snachala shikuyu, potom zuby na polku, ishchu korochki po uglam, kopeechki po shchelyam... Popival, no skromno, bolezn' ne pozvolyala. Po voskresnym da po vecheram, po staroj pamyati sosedi priglashali k televizoram. Vidimost' hrenovaya, no terpelivyj, dolgovechnyj nash Rekord. Glavnaya polomka - blok pereklyucheniya kanalov. *** Interes k znaniyam s rannego vozrasta zakladyvaetsya. Menya v pyat' let chitat' nauchili, ya sam hotel. Ne obsuzhdalos', nuzhno li... po-drugomu byt' ne moglo. Samye ser'eznye veshchi ne obsuzhdayutsya. CHto mozhno dat' rebenku do semi, mne dali. Okazalos', nemalo, s ostal'noj zhizn'yu ne stykuetsya. Ne vse ploho bylo, ne pribednyajsya. YA v desyatom klasse byl, shestnadcat' ispolnilos'. Tetka govorit - edem v stolicu... Dobilas'. CHerez dva goda ya v svoyu komnatu pereehal, v byvshej roditel'skoj kvartire, nachal zhit' samostoyatel'no. Teper' ty sam, - ona govorit, - ne podvedi menya... A potom armiya... Osobyj byl stalinskij dom, v samom centre, ogromnye horomy, nedosyagaemye potolki, seksual'naya lepnina po uglam, vid na rechku... Potom ya etu komnatu obmenyal na ochen' plohuyu odnokomnatnuyu kvartiru, da na pervom etazhe panel'nogo doma, da eshche v samom poslednem zahudalom rajone. No zato otdel'naya, i s teh por v nej zhivu. Grisha ryadom na ploshchadke, u nego takaya zhe halupa, tol'ko bol'she oborudovaniya. Ot raznyh zhen ostalos'. ZHeny ot nego za granicu uezzhali. Grisha let pyatidesyati pyati, vysokij, s sedymi lohmami hudoj chelovek. Kogda-to literaturnyj Institut konchal, shestidesyatye gody, Aksenov i tovarishchi, velikij entuziazm... i Grisha sredi nih, a chto napisal, skryvaet. Potom samye izvestnye otchalili, kogo vyshibli, kto sam uehal, a Grisha ostalsya. Nikto ego ne znaet, ponemnogu pisat' perestal... v obshchem, propal, no ne soznaetsya chelovek. U nego s zhenami polnoe doverie, oni ego lyubyat, vremya ot vremeni pishut, odna iz Izrailya, drugaya iz Argentiny. Vse imushchestvo ostavili emu, on s godami propil, no ostatki byloj roskoshi vse zhe pomogayut podderzhat' uyut. On mne krasochno opisyval polnuyu kartinu, a ya tol'ko sledy zastal. Sosudik dlya varki kofe, s dlinnoj ruchkoj i arabskim imenem na bortu, vot vse, chto zametil iz priznakov dostatka. I vse-taki, popadayutsya pamyatki bol'shoj zhizni... kartinki, risunochki s darstvennymi nadpisyami... Zabyli korifei Grishu, a on i ne roptal nikogda. U menya s zhenami naoborot, sam uhodil, i vse moe ischezalo. Ne to, chtoby uderzhivali - zabyval, ostavlyal. Inogda len' idti ili neudobno, u chuzhih lyudej hranilos'. Kak tam poyavlyus'... Pust' luchshe vybrosyat, zaranee soglasen. Ottogo moya kvartira pusta. YA iz nee vse vynosil, kogda v ocherednoj raz soedinyalsya, a obratno nichego, krome svoego tela, ne vozvrashchal, vot i rezul'tat. Grisha schitaet, v etom est' i horoshaya storona, sejchas mnogie stremyatsya pustoe pomeshchenie snyat'. No ya otklonilsya, prosto hotel skazat', chto lyudi est' vsegda, tol'ko my ih v upor ne zamechaem. Interesno, chto vo mne vse razdeleno okazalos': detstvo otdel'no, knigi - osobyj razgovor, potom vojna... a vernulsya drugoj chelovek. Nachalas' zhizn' ezhednevnaya, obychnaya. Seraya. YA ee terpet' ne mogu, ezhednevnuyu da sovremennuyu, krome dvuh-treh priyatnyh detalej. No ih sovremennymi ne nazovesh', prostye uvlecheniya i strasti, vsem ponyatno?.. A chto ne zalozheno vo mne, tozhe yasno. Dostatochno odnim glazom... Bardak v halupe, bez prostynej krovat'... I eti zhenshchiny prihodyashchie, uhodyashchie... esli ser'ezno - oni tak sebe, odno pritvorstvo. Esli bez shutok. A ya bez shutok ne mogu, moj konek - bezdumnoe vesel'e. Plyvu sebe i plyvu. I pishu o tom, kak zhivu, zapisyvayu pomalen'ku. Hochu ser'eznyj rasskaz ili dazhe povest' napisat'. Paru strochek nacarapayu i otlozhu. Zato celyj den' hozhu dovol'nyj - ni dnya bez strochki... Neskol'ko dnej hozhu ili nedelyu, boyus' posmotret', chto ya tam natvoril. Nakonec, soberus' s silami i zaglyanu... Toshnit ot tuposti!.. Napisano tupym predmetom, chuvstvuyu. Vyrvu listochek iz bloknota, a za nim drugoj stoit, tozhe zabit tupymi mertvymi slovami. I za nego shvachus', chtoby vydernut'... potom razdumayu, ladno, pust'... A vecherom snova strochka prosochitsya, a utrom snova ne mogu terpet' - neistrebimaya zhazhda razorvat' da unichtozhit'!.. Nedaleko prodvinulsya. Odolel menya rasskaz. - Esli ochen' blizkoe tebe, luchshe ne lez' na ambrazuru, - Grisha sovetuet. On u menya luchshij sovetchik po vsem delam. Esli b sam slushal svoi sovety... Smeshno ustroeno, da? Ili sam delaesh', ili sovetuesh' drugomu, i to i drugoe nevozmozhno sovmestit'. - Zachem pisat', esli bezrazlichno?.. - ya emu vozrazhayu. YA vsegda emu vozrazhayu, potomu chto on vsegda prav. - Nu, ne sovsem... No otdalit'sya ne meshaet. Ty i sam znaesh'. Mozhet, i znayu, no vse ravno hochetsya. Slabost' moya - vse naprolom da naprolom... *** Posle toj vojny byli eshche malye potasovki. No ya sovsem perestal ponimat', smotrel so storony. Poslednyaya popytka u Belogo doma v 91-om, kak zhe, prisutstvoval, stradal, slez'mi oblivalsya... Osobyj vostorg, vse vmeste, brat'ya... S teh por nachal prozrevat'. Vremya peremen ne mitingi, ne knizhnye radosti. Myasorubka pokolenij. Imperiya podminaet pod sebya, kroshit lyudej ne glyadya, chtoby k bylomu velichiyu vykarabkat'sya. Gosudarstvo, naciya... lyuboj cenoj!... Obratno ne poluchitsya, hot' polstrany perebej. Vmeste chtoby vyzhit'?.. - i v eto ne veritsya. Razdelilis' by luchshe po sem'yam, rodam, razbezhalis' po zemle, mesta, chto li, malo... Net, prostoj zhizni huzhe smerti boyatsya, ucepilis' za svoi udobstva, zhrut i zhrut... Ves' mir pomeshalsya na zhratve i zrelishchah, i my, s goryashchimi glazami - tuda zhe?.. Horosho by, vse konchilos' novym obshchinnym stroem, pust' ne sovsem pervobytnym, ved' govoryat dvizhenie po spirali?.. Odnim slovom, popalsya, uhnul v epohu razloma i razbroda. Okazalos', ploho prisposoblen k vozmozhnym izmeneniyam. Eshche povezlo - kvartira svoya, mogu rukami, naprimer, televizor pochinit', a eto glavnyj v zhizni pribor, smotrovoe okno. A vot v semejnuyu zhizn' prolezat' ne nuzhno bylo. I pervyj raz, i vo vtoroj... Potom istoriya v shkole poluchilas' ne sovsem intelligentnaya. Raboty ne bylo. So stihami voznikli neuryadicy, vysmeyali menya. Odno za drugim, poshlo-poehalo. Odno za drugim. Vse ne tak, ne tak!.. *** Kak nasha sud'ba nezametno no prochno svyazana s global'nymi yavleniyami. Protivno, no devat'sya nekuda. V epohu povorotov nachinaesh' ponimat', chto ran'she, pust' merzko i strashnovato bylo, no vse luchshe, chem teper' - na l'dine da v aprel'skij teplyj den'. Mne govoryat, podumaj, idiot! Ved' ubivali! Kto sporit... No byvali vremena, napravo-nalevo ne kroshili. Sumrachnye, tihie goda. Kazhdyj vek voznikali takie shcheli vo vremeni let v dvadcat' shirinoj. Schastlivoe pokolenie, schitaj, esli tihaya shchel' emu dostanetsya let v dvadcat', da eshche v te svoi gody, kogda zhelanie zhit' nalico i sily na pod®eme. ZHivi i radujsya. A v devyatnadcatom veke, ne dvadcat', a vse shest'desyat, navernoe, - praded, prababka, derevyannyj dom v tihom i chistom pribaltijskom gorodke... Devyat' detishek, shumnye vechera, vnizu magazinchik, yuvelirnye prelesti, melkij biznes, kak teper' govoryat. Den' za dnem, god za godom... rastut deti, umirayut stariki, vse pravil'no, vse dostojno... Konchilos' vojnoj, Evropa vzdyblena, smert', perevoroty, lagerya... Grisha teper' vzdyhaet pro svoi dvadcat' - shestidesyatye-vos'midesyatye, povezlo, govorit, popal v brezhnevskij raj. Mozhno bylo zhit' soboj, prozhit' na pensiyu i dazhe podkarmlivat' detishek, dostigshih zrelosti... v nenuzhnom uchrezhdenii gonyat' chai v teploj kompanii ... v krajnem sluchae sosat' pochti darovuyu korku hleba i rassuzhdat' ob osoboj roli intelligenta v istoricheskom processe... Sladkie mysli, sladkoe vremya. A mne chto dostalos'? V dvadcat' vojna, v tridcat' perestrojka, i poshla katavasiya, gde moya shchel' v dvadcat' let shirinoj? Zato svoboda!.. Ochen' svoeobrazno ponyali. V grobu ya videl vashu svobodu. Vy skazhete, stydites'? Sami stydites'. CHto okazalos'? - to, k chemu stremilis', davno podverzheno tlen'yu, prognilo i vonyuchim gnoem ishodit. My, kak vsegda, solidno opozdav, vybrali samyj zamshelyj variant, parshivogo Bolivara, on nam po skorosti pokazalsya podhodyashchim skakunom. I sovershenno neyasno, kak vykruchivat'sya. Taldychili pro vybor, a kakoj tut vybor - ili tyaglovoe zhivotnoe, zrelishch i hleba, ili vampir i bandit... ili snova na ambrazuru?.. V matematike est' zadachi nerazreshimye, Ferma i prochie, otchego by v temnom uglu istorii s takoj ne povstrechat'sya?.. Net, ne strashno nam, tupichkami promozglymi ne zapugaesh'! V istorii vse razreshimo. Narozhat' novyh lyudej vmesto negodnyh, otpravit' na svalku neskol'ko pokolenij, i net problem. I opravdanie nalico - process trebuet. *** Nachal svoyu povest', i srazu zator - kak pisat', slovno sam s soboj govorish', ili pochishche nado?.. I posovetovat'sya bylo ne s kem, Grisha vsegda podderzhit, no kritik on plohoj. YA govoril uzhe pro nego, Grigorij Afanas'evich, pozhiloj alkogolik. Zato u Grishi znakomyj okazalsya, nazovu ego Viktor, potomu chto on izvesten sejchas. Nedavno umer, i mne neudobno, skazhut, primazyvayus', sochinyayu sebe biografiyu. Grisha vzyal u menya rasskazy pochitat', a potom otnes etomu Viktoru - posmotri, paren' pishet... YA ne prosil, naoborot, zapretil drugim davat'. On horoshij chelovek, Grisha, pravda, svin'yu mne nedavno podlozhil - spalil dom. No on nechayanno, my otstroim, postaraemsya eshche, pozhivem. Togda ya rasserdilsya za rasskazy. A on - izvini, izvini... Odnako, sejchas zhe begi k nemu, on zhdet. Drugogo sluchaya ne budet, umret skoro. Dobroe delo sdelal da eshche izvinilsya. Ponyal, chto ya v etu rukopis' mnogo vlozhil, i chut'-chut' pomog mne. Pravda, bez razresheniya prolez v chuzhuyu zhizn'. No inogda nuzhno vlezt' bez sprosa!.. YA ne stal vozrazhat', hvatilo razuma, redkij sluchaj. Razozlilsya, bylo, no posmotrel na nego i snik. Na nem domashnie shtany, greh i smeh, soderzhimoe iz dyr poglyadyvaet. - Voz'mi, - govoryu, - vot... sportivnye... Tozhe s probelami, no eshche popravit' mozhno. Vzyal adres i poshel. *** Tolknul dver', tam otkryto okazalos'. On sidel v kresle u okna, lico v teni. Vysokij, vidno, i toshchij. Golosa svoego net, metallicheskij zvuk iz gorla. Tam u nego zheleznaya trubka votknuta, vyrezali gortan', rak. On derzhal v ruke moi listochki. Podumal i govorit. - Znaesh', neploho dlya nachala. CHuvstvitel'no, no ne sentimental'no. Nasmeshlivye veshchicy, eto neploho, no poprobuj chto-nibud' ser'eznoe napisat'. Naschet grubosti - znaj meru. No esli ochen' hochesh' skazat' - govno, tak i govori. Tol'ko ne oshibis'. Esli ne ono, tebe ne prostyat. Zasmeyalsya, vernee, zashelestelo u nego v gorle, potom zahripelo. On zakashlyalsya, mahnul rukoj - idi, idi. YA vzyal svoi rasskazy i ushel. SHel i dumal. Nachal ved' ser'eznuyu istoriyu, no to li slov ne hvataet, to li umeniya... A mozhet reshitel'nosti malovato, boyus' vovlekat'sya, vspominat'?.. Mechty ne sbylis', sovsem drugoe u menya poluchaetsya, i dovol'no nevzrachnaya kartina... a priznavat'sya samomu sebe ne hochetsya. Potom chital ego knigu, ele prodralsya. Napisano sil'no, no bol'no istoriya bredovaya, zabubennaya. Letopis' propitiya talanta. A slova ego okazalis' mne polezny. Vot ya i pishu teper' - govno, i sovest' menya ne muchaet. *** Odnazhdy mne Marina podvernulas', pervaya zhena. YA zhe govoril, za kazhduyu hvatalsya. Nikakih spidov my ne znali, krome melkih pustyakov. Kak uvizhu normal'nye nogi, zhenskie, polnye... i osobenno zadnicu, chto skryvat'... Srazu osvoit' pytayus'. Otvernut'sya, ostavit' v pokoe ne umel. Slovno obyazannost' u menya takaya. Inogda i ne hochetsya! Postel'nye bitvy do smerti nadoedali. I drugie mysli est', a vot bes kazhdyj raz zatyagival. Durackoe ob®yasnenie, dlya smeha. Vsego lish' molodost' da pylkoe voobrazhenie. Speshil zhit', a vybirat' ne bylo privychki. I eshche, po naivnosti kazalos', chto eto sblizhenie lyudej, ved' blizhe ne byvaet. Ne mozhet byt', chtoby potom - chuzhie?.. V shestnadcat' prostitel'no, potom kak na idiota smotryat. Navernoe, ya i est' idiot. Mne nuzhno bylo komu-to rasskazat'. YA mnogo videl, i vse vo mne sidelo, sidit, sidit, komkom zastryalo v grudi... Inogda kinesh'sya rasskazyvat' - chuvstvuyu, slushayut iz vezhlivosti, a znat' ne hotyat, sochuvstvovat' - tem bolee. CHuzhim gruzom svoyu zhizn' otyagoshchat'... malo kto soglasitsya. Neskol'ko let posle moej vojny proshlo. I ya vse chashche stal chuvstvovat' - strashnaya ustalost' vo mne. Ne znayu, otkuda, nezametno podobralas'. Bezrazlichie ko vsemu. Osobenno po utram, kogda nado v zhizn' s osobym zharom ustremlyat'sya. Vdrug hiret' nachal. Ne zhivu, a plyvu... Postoyanno gryzesh' sebya i osuzhdaesh', a gde ty videl drugih lyudej?.. Nu, videl, no strannoe delo - pochti vse nepriyatny mne. Celi melkie, i tak nastyrno na svoem, na svoem stoyat... Kak moya teshcha na banke varen'ya - etu daj, a ne tu, i trava ne rasti. Ne lyublyu melkoe nastyrstvo. A nastoyashchih, glubokih lyudej pochti ne videl. Edinicy. Ne sovpadayut s obshchim napravleniem. Sminayut ih radi spravedlivosti i tishiny. *** Znachit, Marina, s nej glubzhe chem obychno poluchilos'. CHem luchshe? Ne znayu, chto skazat'. A, nichem. Takoe okazalos' vremya i nastroenie. Navernoe, ustal ot nikchemnoj zhizni, zahotelos' posluzhit' komu-to, tak byvaet. I ona vovremya neskol'ko slov skazala. Tozhe sluchajno, po nastroeniyu. Mozhet menstruaciya, a ya voobrazil chert znaet chto. Poproboval, kak obychno, udarnymi tempami, a ona vozrazhaet - zastegni gde rasstegnul... YA udivilsya, no poslushalsya. I vlip. Potom mog smotret' na nee ne otryvayas', proizoshlo-taki smeshenie chuvstv i strastej. Kak izvestno, lyubov' - davlenie spermy na stenki puzyr'kov, gde ona obrazuetsya, tak mne obrazovannyj medik ob®yasnil. Znanie - sila, da?.. Ne izdevayus', net, slegka podshuchivayu. Ser'ezno ni s samim soboj, ni s lyud'mi razgovarivat' nevozmozhno, zachem spyashchuyu sobaku budit'... No i vechno usmehat'sya ustaesh', skuly noyut. Vot ya i rashotel obshchat'sya s postoronnimi, slishkom mnogo prihoditsya ob®yasnyat'. Nauchilsya molchat'. Umnej ne stal, prosto so vremenem shkura dubeet. Sderzhivat'sya legche stalo. Ty surovyj, - mne govorili. Ne surovyj, zhelezom zadelo. Zato teper' sheya krivovata, legche menya stalo uznavat'. I drugih zadelo, govoryat. Dumal inogda, navernoe, eto pomoglo. Ili naoborot?.. Mama, pomnyu, vnushala - dumaj, dumaj, umnyh ne lyubyat, no cenyat... Net, ne vojna, ona tol'ko kraem proshlas'. Ran'she prichina. Dolgo zhil po chuzhim domam, i potom, rano iz tetkinoj sem'i uehal. Nado bylo samomu, chtoby na shee ne viset'. I ya dom ponimal kak nochlezhku. Mne potom ne raz govorili - ty domoj tol'ko spat' prihodish'... I pravil'no, tak bylo. S shestnadcati sam za sebya. Ot razboya i upadka, ya dumayu, trusost' zashchitila. Eshche knigi, s detstva interes k literature, eto mimo ne prohodit. Ne tol'ko vojna. SHest' mesyacev - i na vsyu zhizn'? No voobshche-to prikosnulsya, i obomlel. Razresheno ubivat'! V knigah ob etom est', no kogda sam uchastvuesh', drugoe delo. Osoboe chuvstvo voznikaet, vse perevernuto. Pust' tysyachu raz govoryat - oboronyaemsya, zashchishchaem... CHush' sobach'ya. No glavnoe! YA dumal, s drugoj storony chuzhie... i vdrug razglyadel rodnoe lico. Lico! |to menya perevernulo. Pust' odno lico: ya - odno, drugoj - odno, i kartina menyaetsya. Tak prosto eto projti ne mozhet. I mne ne soshlo. Snachala vidimost' - vyplyl, a potom pamyat' dokonala. I zhizn' sovremennaya, ona kogo hochesh' izvedet. Potom ya reshil zapisat' etu istoriyu. Grisha posovetoval, a ya uhvatilsya. Mne legche stalo, ver'te - ne ver'te... I vse ravno, ponemnogu nachal sdavat'. Radost' zhizni poteryana, vremya tyanetsya kak seryj dozhdlivyj den'... *** A snachala - vernulsya, rabotal, uchilsya, vse v poryadke u menya... Standartno kak-to, no staratel'no proishodilo. YA vylezt' hotel, vypolzti, takoe bylo chuvstvo. Obyazan, potomu chto vyzhil, eto glavnoe. Ochnesh'sya noch'yu, kak posle koshmara, hotya ya snov ne vizhu pochti. CHuvstvuyu vsem telom - zhivoj... Lezhu v bezopasnosti i tishine. Na prostyne rastyanulsya, i nikakogo peska na nej. V nachale byli eshche prostyni, potom propali. YA stirat' perestal, pocherneyut - zasunu podal'she ili vybroshu. Znachit, lezhu - zhivoj, i vse ostal'noe mne bezrazlichno. V nachale chuvstvo radostnoe bylo. YA nikogo ne mog podvesti. Vseh, kto na menya nadeyalsya - mat', tetku Natal'yu... Staralsya, hotya, kayus', legkomyslie chasto pobezhdalo. Kak prilichnyj, v Institute dva goda otsidel, prikladnom, ot skuki chut' ne sdoh. Potom v shkolu reshil, vse-taki delo blagorodnoe, uroki matematiki i fiziki. Posmotrel, a deti-to drugie. Umnej, chem my, gorazdo umnej. I huzhe, zlej, chto li, bezrazlichnej. Naglye, derzkie... Uchit'sya im, pochti vsem, ne nuzhno. Pritorgovyvali uzhe, myli mashiny, sobirali butylki, zarabatyvali bol'she menya. CHto ya mog im skazat', klassnyj rukovoditel'?.. Sam nichego ne ponimal. Dumal, chital, no nichego putnogo ne mog iz sebya vyzhat'. I vrat' ne umel, ot prirody nedostatok moj. Esli b istoriyu prepodaval, na vtoroj by den' povesilsya. Fizika drugoe delo. I vse ravno ne uderzhalsya. Nasha zhizn' kogo ugodno dokonaet. Tol'ko na istoriyu ne vali, ushel i ushel, sam ne znayu, pochemu. I pravil'no, kakoj ya uchitel', smeh odin!.. Snova v debri zalez, vernus' k Marine, ognennoj loshadi, eto ee goroskop. *** Kak v anekdote, zhil dva goda v posteli, nichego ne pomnyu. Bros', ne tak vse prosto. Golovu na grud' polozhit - horosho... i kazhetsya, svoj chelovek... YA vseh delil na svoih i chuzhih, tak poluchilos'. Svoim beskonechno doveryal, kak zhe inache! A konchilos' tozhe anekdotom - ona, okazyvaetsya, s drugom moim eshche vstrechalas', nahodila vremya. Net, s priyatelem, u menya druzej so shkoly ne bylo. A v shkole byl, Sergej. Horoshij dobryj mal'chik, ya s nim dva poslednih goda druzhil. On zhil s roditelyami, a ya u tetki. On mnogogo ponyat' ne mog, naprimer, pochemu ya ne lyublyu k nim prihodit'. Edinstvennyj syn, mat' uchitel'nica, dobraya boltushka. Otec vse na rabote, direktor lesopunkta, gde byvshij lager'. Zato po voskresen'yam vse vmeste u okna. Razgovarivali o knigah, chitali... A ya knigu s polki vytashchu, u nih mnogo interesnyh, i poskorej ubegayu. A potom vbil sebe v golovu, chto druz'ya ne nuzhny, sil'nyj chelovek vse sam preodoleet. Tozhe iz literatury, otkuda zhe... V knigah vse est'. On sporil so mnoj, pechal'no usmehalsya, kepochka u nego byla s dlinnym kozyr'kom, lico tonkoe... Potom oni uehali, i ya poteryal ego navsegda. Znatoki prozy ne prostyat. V rasskaze, govoryat, kazhdoe ruzh'e dolzhno strelyat'! CHto stalo s etim Sergeem u tebya? On dolzhen gde-to poyavit'sya, tekst zamknut'. YA ne protiv, no uzhe ne pojmu, rasskaz ili zhizn', gde odno konchaetsya, drugoe beret razgon. Mne uzhe trudnovato otlichit'. Tak chto pust' - chto-to zamknetsya, a chto-to nasovsem porvalos', i na bumage, i v zhizni tozhe. No odna istoriya zamknulas' u menya, ee-to i pytayus' zapisat'!.. Inogda byvayut takie shtuki, sluchajnye, yakoby, vstrechi. I ne shtuki, a glubokie potryaseniya, bez nih zhizn' mertva. CHto ni govori, a bez tyazhelogo i strashnogo ona mertva. Rasskaz tak i ne dopisan, pisatel' iz menya nikakoj. No gde zhe Marina?.. Esli nadolgo vypustish' nit' iz ruk, sam zabudesh', chto dal'she. *** V tot den' vernulsya domoj rano. V poslednem klasse prepodaval. Rasskazyval pro sovremennuyu fiziku, skorost' sveta, chasticy, bol'shoj vzryv... ot zdravogo smysla ochen' daleko. Za eto lyublyu sovremennye ucheniya. V detstve obozhal pro zvezdy - giganty, belye, krasnye, potom belye karliki poyavilis'. Osobenno mne nravilsya etot karlik - krohotnaya zvezdochka, no ochen' uzh plotnyj v nej material. Sama men'she zemli vo mnogo raz, a vesit kak nashe solnce. Osoboe sostoyanie veshchestva. Mozhet vzorvat'sya, stat' ogromnoj raskalennoj tumannost'yu, mozhet szhat'sya, prevratit'sya v chernuyu dyru. Togda pro chernye dyry nikto eshche ne znal. No ya vse ravno karlika lyubil, podozreval, chto on eshche mnogoe mozhet, hotya pochti sovsem szhalsya. Esli b ya mog stat' zvezdoj, to stal by belym karlikom. Ne potomu chto nevysokij, prosto plotnost' i tyazhest' nravyatsya. A legkosti ya ne ponimal. Nauchilsya cenit', kogda pisat' nachal. I etot rasskaz hotel napisat' legko i radostno, kak togda bylo. No esli znaesh' konec, po-drugomu viditsya nachalo. Tak chto moej legkosti nenadolgo hvatilo. Rasskazyval Davidu pro zvezdy, on slushal, potom govorit: - YA dumal, u kazhdogo svoya zvezda. A oni nam sovsem chuzhie, okazyvaetsya. YA udivilsya, nichego ne skazal. *** My s nim odinakovogo rosta byli, tol'ko on shire, talii nikakoj - churbanchik, i nogi korotkie. Plechi pokatye i dazhe uzkie, a grud' shirokaya. Begal sil'nymi pryzhkami, dlya plavnogo bega nogi nuzhny podlinnej. My odinakovo begali, a v ostal'nom on sil'nej byl. On pribyl s dvumya mladshimi rebyatami cherez neskol'ko dnej posle nachala smeny. Podnyalsya na nash cherdak, bylo posleobedennoe vremya, po pravilam son, no my ne spali, boltali o tom, o sem... Voshel, i govorit - privet, ya s vami budu zhit', ya iz Tashkenta. Iz Tashkenta, ogo! Nichego sebe proehalsya... Ryadom so mnoj byla nezanyataya kojka, on podoshel i govorit - ne vozrazhaesh'? Kak budto ona moya!.. Posle vojny ya chasto vspominal ego, kak on teper', kuda delsya, na yug poshel ili na zapad, brosil voevat' ili prodolzhaet, mozhet, nashel eshche stranu, gde besporyadki ili nado ustraivat' zhizn' po spravedlivosti, kogo-to vygnat' i tak dalee. A mozhet zhivet sebe v Parizhe, domik kupil v prigorode, liho ezdit na mopede... On chto-to pro moped govoril. No eto uzhe slishkom... Razboltalsya, a pro Marinu gde? *** Vspominaya, ne zametil, kak okazalsya vozle doma. Staren'kij dvuhetazhnyj, my s Marinoj snimali pervyj etazh, dve komnaty. S zadnej storony ogorod, tuda vyhodit krohotnaya veranda s pokatym v storonu ot doma polom. Kvadratnye mutnye ot gryazi stekla... koe-gde vybity, dver' snyata - proem, i stupen'ki spuskayutsya v travu... Marina ne zahotela zhit' u menya - paneli yad kakoj-to istochayut, vrachi obnaruzhili v nashih hrushchobah. K tomu zhe chert znaet gde, ujma ezdy, i transport nenadezhnyj, a ona v centre rabotala. Kul'turnyj massazh, diplomirovannaya medsestra. A zdes', slovno v dikom meste, gorod hishchnymi prisoskami okruzhil, priblizhaetsya, no ne dostal eshche, takoj vot ostrovok zapusten'ya i pokoya. Do centra dvadcat' minut... YA ochen' etot dom lyubil. Naverhu hozyain, starik, mesyacami zhil u detej, pochti ne videli. Kazhdaya neudacha neset s soboj udachu. Esli b ne etot dom, mnogogo by v moej zhizni ne bylo. Mariny moglo by ne byt'... No ya ne o nej - o dome mechta ostalas'. A pro Marinu mogu oshibat'sya. Neobuzdannaya strast' hot' raz v zhizni dolzhna dovesti do polnoj bessoznatel'nosti. Inache nedovol'stvo rozhdaet gorech' - vspomnit' ne o chem... CHasto eto zabluzhdenie, ne o chem zhalet'. No ved' nedokazuemo, i nedokazannym ostanetsya. A zhit' nam prihoditsya s nedokazannym i s nedodelannym, vot beda... Umeret' - eto ponyatno, no ved' i zhit'!.. Horosho by skazat' svobodno i spokojno - bylo... Mne peredala odna umnaya starushka, a ej s gordost'yu povedala guvernantka, deva staraya ... - u menya vsyu zhizn' lyubov' byla... Na kakoj-to stancii menyali loshadej, zaderzhalas' na poldnya, s roditelyami. I tam zhdal yunosha, emu v obratnuyu storonu. Oni ne razgovarivali pochti, perekinulis' vezhlivym slovom. I vot ona schitaet - bylo!.. Do konca zhizni pomnila. A on? Nikto ne znaet, mozhet, i on. I ya, chelovek drugogo vremeni, doverchivo peredayu dal'she, hotya ne ponimayu. Doverie k istinam proshlyh pokolenij nichem ne zamenit', ved' ne vsegda vozmozhno ponimanie. Zarazilsya ot Grigoriya, melkaya filosofiya na glubokih mestah. No byl takoj dom, i veranda, eto vazhno. Eshche byla lodka, mostki, glubokaya voda, sad na chuzhom beregu, yabloki... yabloki byli... No ob etom eshche rano. Znachit, o verande. *** Po vecheram kreslo syuda vynesu, sizhu, poka ne stemneet. Marina govorila - ty strannyj, na chto tut smotret'? A ya zdes' mnogoe videl, vdali ot vseh. Vysotki na gorizonte, v letnem predzakatnom mareve. Gorod pryamougol'nyj, seryj... a zdes' ostrovok zhizni, petrushka vytyanulas', moguchee rastenie... geran'... kakie yarkie u nee cvety... vorob'i skachut... Gde, gde... Nevazhno, v starom rajone okolo Sokola, tam eshche domishki derevyannye stoyali. A sejchas ne znayu, chto tam, i ne hochu tuda, smotret' bol'no. Tak vot, veranda... Pokosilas', doski progibayutsya. YA lyubil ee. Kak domik otdel'nyj, korablik moj... Inogda delal kryuk, podhozhu szadi, chtoby videt'. Est' takaya bolezn', klaustrofobiya, strah zakrytyh prostranstv. U menya naoborot - lyubov' k nim. Terpet' ne mogu ploshchadi beskrajnie, mesta skopleniya lyudej, ulicy shirokie, pomeshcheniya ogromnye... Hochu, chtoby za spinoj nadezhno bylo. Kak v okope, da?.. Tam ryt' ih muka - kopnesh' i tut zhe zasypaet. Poka doberesh'sya do prohlady... Seryj sredi seroj pyli. Kak-to delal remont, obodral oboi, ottuda tarakany - ele zhivy, spinki v pyli... Tut zhe vspomnil okopy... No v tom dome zabyval. Sizhu v kresle, peredo mnoj okonce, steklo vybito, vid zhivoj na travy, kusty... u samogo kryl'ca ryabina, podal'she eshche odna, osen'yu grozd'ya bagrovye u nih... *** Rano vernulsya, idu, nichego ne podozrevayu. Detishek v tot den' otpravil na medosmotr, na dva uroka ran'she pritashchilsya. CHuzhaya strast' ploho pahnet. On himiyu prepodaval, upitannyj paren', dobryj, veselyj, nichego plohogo ne skazhu. Vyglyadelo ubogo, smeshno. Dazhe togda - ya uvidel, udivilsya. A kak krasivo v kino... Vse ne tak! Otvislyj zhir, bryuho tryasetsya... bolotnye zvuki - chmokaniya, vshlipy... tusklye glaza, mokrye guby... Kuhonnyj nozh na stole lezhal. Sam ne uspel udivit'sya. Skazalsya, chto ni govori, navyk. No udarit' tolkom ne smog, na polputi ostanovilsya. Nichego ne proizoshlo - komediya i tol'ko! Otsek kusok zhira na zhivote. Dazhe ne otsek, sluchajno nadrezal. ZHeltyj s bagrovymi prozhilkami komok, boltaetsya na kozhnom loskute. On zhir prizhal k sebe kak samoe dorogoe, i, povizgivaya, topchetsya na meste. Potom upal i zakatil glaza. YA brosil nozh i ushel. Domik ryadom, sosedka uehala na nedelyu, ostavila klyuch. YA tam otsizhivalsya, drozhal ot shorohov, vsyu noch' zhdal, chto arestuyut. Oni miliciyu ne vyzvali. Na sleduyushchij den' uvidel ego v shkole, on sharahnulsya ot menya. YA ponyal, nichego ne budet. Nichego ya osobennogo ne sdelal, dazhe obezzhirit' etogo duraka ne sumel. ZHirok priros, navernoe, k bryuhu cherez nedelyu. I strah moj bystro isparilsya. No tolchok byl, i nazvanie emu - merzost'. *** YA merzostno sebya chuvstvoval, slovno vyvalyalsya na pomojke. Ne potomu, chto takoj uzh chisten'kij - eto slishkom okazalos' dlya menya. Slishkom. Kakuyu-to svoyu granicu pereskochil. Vse u menya ne tak. Toshnota. Kuda ya popal? S drugoj storony, esli toshnit, eshche sushchestvuyu. I ne vse poteryano, da?.. Stydis', plagiat. Nichego, klassik perezhivet... Samomu stranno, stol'ko horoshego chital, a vse ravno zhivu po-idiotski, chto eto? Slovno v gryazi kopayus', a gde chisto? Ne znayu. I manyat, predlagayut mne vse ne to... Vsya zhizn' ili v okope, ili v gryazi, ili v skuke! Potom neskol'ko raz rasskazyval ob etom sluchae zhenshchinam. V posteli, konechno, v temnote. Odna mne govorit, kak ty mog, nozhom... Ne intelligentno, konechno, postupil. Ne mogu ob®yasnit'. YA ne hotel ego ubivat', prosto razozlilsya, shvatil nozh, a dal'she... rukoyat' privychnaya, chto li... No kogda razmahnulsya, uzhe znal, chto udarit' ne smogu. Sluchajno zadel, sluchajno, ponimaesh'. Vse kak by sluchajno - sluchajno banku uronil, sluchajno nozhom dvinul... *** Uehal, uchitel'skaya konferenciya podvernulas'. Togda aktivno opyt perenimali, kak luchshe znaniya shkol'nikam vsuchit'. Uzhe ne pomogalo. Kogda obshchestvo menyaetsya, ne do nauk. Lyudi karabkayutsya, nogti sryvayut, chtoby vyzhit'. I etim sami sebya gubyat. No eto slishkom ser'eznyj razgovor. Vernulsya, Mariny net, veshchej nikakih, i mebeli, chto uspeli nakupit'. I voobshche - nichego ne ostalos'. Neskol'ko hozyajskih veshchichek, golaya kvartira. Vse by nichego, verandu zhal'. Slovno zhivoe sushchestvo ostavlyayu. Okna eti bespomoshchnye, stupen'ki, vedushchie v travu... Odnu ya chinil, zabivayu gvozd' - ne derzhitsya, pal'cami vytaskivayu iz gnil'ya... Zdes', na verande ya ponyal, ot menya otrezali otzhivshuyu tkan', i vmeste s nej - zhivuyu. Odnovremenno, po-drugomu ne byvaet. Ta, chto mertva, snachala zhila, dazhe burno, a potom stala meshat', no ya ne ponimal. V kazhdom zhivet primitivnyj zver', lyuboj muzhchina vam priznaetsya. Ne skazhu, chto protiv, mne nravitsya. No potom ustayu ot samogo sebya, dovol'no odnoobraznoe zanyatie, nachinaet podtashnivat' ot izbytka prostyh chuvstv. I est' glubokaya zhizn', to, chto nazyvayut vershiny, da?.. V etom ya slab - vse bol'she nasmeshnichayu, krivlyayus'... Boyus' gluboko pronikat'. S glubokimi myslyami trudno vyzhit'. Kogda nado vykarabkivat'sya, dumat' opasno, eto ya tochno znayu. Inache peskom zasyplet rot i glaza, ya videl, bystro proishodit. Vot govoryat, mirnoe vremya... A ya ne vizhu, gde ono, po-prezhnemu topyat drug druga i podsteregayut. Konechno, neploho by meru soblyusti, chtoby i prostye chuvstva, i glubokie... i vniz do predela, i vverh, to est' v glub'... T'fu, zaraportovalsya, umnye mysli hot' kogo zaputayut, ne to chto menya. A s Marinoj ya uzhe nakuvyrkalsya, no ponyatiya i reshitel'nosti prervat' ne hvatalo. CHto-to davno zamechal, no sebe ne veril, obychnoe delo. I kto-to za menya, vlastno i reshitel'no, vzyal i otrezal, po granice mertvoj i zhivoj tkani. No vot verandu... zhivuyu prihvatil, to li po oshibke, to li dlya ostrastki. Domoj, domoj nado, tak ya dumal i povtoryal, pro sebya i shepotom, vozvrashchayas' k svoemu domu na okraine, avtobusom, potom drugim... Menya kachalo na uhabah... povoroty, lesnye dorozhki, derevnya broshennaya, budto razbomblennaya, pustye zakolochennye doma... okruzhnaya... U sebya nado zhit'! Skol'ko raz ya eto govoril sebe, a sderzhat' obeshchanie ne mog. Vse kazhetsya, est' gde-to nebyvaloe teplo, lyudi zhdut tebya - a, vot, nakonec yavilsya!... Zazhdalis', da?.. Ah, ty, gospodi, kak protivno zhit'. *** Ischezla Marina, delas' kuda-to, my i ne razvelis'. YA ne vyyasnyal, gde ona i chto, tak zhil neskol'ko let. Kak mozhno? Nastroenie bylo takoe, stranichka prochitana, hvatit s menya. Tak so mnoj ne raz byvalo - zatyagivayus', uvlekayus', a potom chuvstvuyu - v luzhe sizhu... I odnu mysl' leleyal - bezhat', ischeznut', zabit'sya kuda-nibud', chtoby tebya zabyli, i samomu zabyt'. A potom Larisa poyavilas'. Podumyval o vtorom brake, k tomu zhe pasporta menyali, tak chto prishlos' pervuyu zhenu poiskat'. Okazalos', Mariny net v zhivyh. Uehala v maloizvestnyj gorod v Tatarii, tam zhila, rabotala, potom ee sbila mashina, ona vsegda neostorozhno hodila. Ot nee mne dostalsya razvalennyj domishko na okraine etogo gorodka. Rajon staryj, zabroshennyj, vladel'cem dolgo ne interesovalis', est' i est' takoj. A kogda stali s nalogami pristavat', hvatilis', obnaruzhili smert', kinulis' za naslednikom, a tut i ya na gorizonte. Platit' za nasledstvo ne hotel, dorogo eto, okazyvaetsya... I voobshche - rasstalis', nichego ot nee ne nado. Potom dumayu, pust', luchshe mne, chem nikomu. Malo li, vdrug vyprut iz stolicy, u nas nikogda ne znaesh', kto krajnij... i chto delat' budesh'?.. Oformil ne glyadya. Tak etot domik i visel na mne gruzom, pol'zy nikakoj. I ne rassmotrel ego tolkom, a nalog peresylal na kakoj-to schet. Okazalos', eto edinstvennyj v moej zhizni razumnyj shag byl. Glava ch