etveraya *** A teper' ushel i ot Larisy. Vernulsya v sosedi k Grishe, on rad, dobryj chelovek. Starshe menya let na dvadcat', a nepreryvnye romany s prodavshchicami, p'yanki- gulyanki... Raznye lyudi u nego perebyvali - i vsyakaya rvan', i novye hudozhniki... a kogda-to zahazhivali obrazovannye dissidenty, teatral'naya elita... CHto u nego v proshlom, nikto ne pomnit, a ya znayu, no pomalkivayu, iz menya kleshchami ne vytyanesh'. Tozhe lishnego ne sprashivayu, ne lyubit. A tak chelovek shirokij, vechno veselyj za isklyucheniem zapoev. Kogda dopekaet strast', stanovitsya mrachen, no po-prezhnemu boltliv, i tut ya emu postoyanno nuzhen, ochen' nuzhen! Osobenno, kogda zhazhda slabeet, kogda kachaesh'sya mezhdu pit' ili ne pit'... Razgovory vse o zhizni i smerti... no o smerti bol'she govorit. Inogda sdelaesh' shag vpered, potom dva nazad, i uveren, chto vernulsya, vokrug te zhe doma, lyudi, za stenoj burchit znakomyj golos, ta zhe radiotochka s utra do vechera veshchaet... A tknesh'sya, v poiskah zhizni i tepla, odna dver', drugaya... i vse bez tolku, soli net, ne kurim i spichki konchilis'. Vse uzhe ne tak! Novye ryla vmesto staryh milyh lic... Bodrye molodcy, odin brovi vybril, u drugogo ser'ga v pupke boltaetsya, s nimi dve blondinki s pustymi glazkami, stoprocentnyj makiyazh... Vnuki predkov zakopali, sami zaselilis'... Ili bezhency iz boleznennyh tochek, soblaznili hozyaina zelenym prizrakom, s teh por starik ne prosyhaet, nochuet na podokonnike, na lestnichnoj kletke povyshe etazhom, postelil pal'to, tam teplo, pyl'no, tiho i vechnaya luna v lico... Tetka s sis'kami do poyasa, tozhe kupilas' na sovremennost', privela krutogo hahalya, on v trusah pohazhivaet, bryuho vykatil, glaz krivoj, pal'cy-sosiski v zolote... Ej vremennaya radost', emu aerodrom dlya dal'nejshego poleta. Otshatnesh'sya... - vse mimo, vse ne tak, ne tak!.. Filosof nedarom preduprezhdal, dvazhdy v odnu luzhu ne sujsya. *** Posle toj banki vse poshatnulos', nachalo padat' s vozrastayushchej reshimost'yu. A snachala nichego, krome smutnogo bespokojstva... Posledstviya nashih postupkov sperva otdalyayutsya, sovershayut krug pocheta, potom sobirayutsya v stada, i beshenymi tabunami k nashim hilym yurtam i poselkam. Topchut, nakalyvayut zhivotami na roga... A my, vozvodya glaza k nebu, - ne vinovaty, nichego ne znaem, otkuda napast', chto za komissiya, sozdatel'?.. A eto vot - zabyl? I eto, i to, i sto let tomu nazad... Moj kartochnyj domik rushilsya, snachala medlenno, potom vse bystrej. *** Kak ya ushel iz shkoly... Po-raznomu mozhno ob®yasnit', no Klarku pochti ne trogal. Hotya desyatyj klass, i devka byvalaya, lezet i lezet... Na uroke byl horoshij razgovor, zakony N'yutona. Kak on ugadal? Menya voshishchaet. Melochi dnya nadezhno zaslonyayut vechnye istiny. Podumaesh', yablokom po golove, s kem ne byvalo... Ne bylo yabloka, obyvatel'skie spletni. S utra do nochi sidel na krovati, v bel'e, ne mylsya, ne brilsya... No eto shkol'niki ne pojmut. Vot i poluchaetsya, ukrashenie istorii. Samoe bezobidnoe iz ukrashatel'stv - horoshee predstavlyaetsya v ideal'nom svete. A potom, kak vsegda na moih urokah, razgovor soshel na zhizn', literaturu... Pushkin i Lermontov, dva pokoleniya?.. Otcy i deti, gde cherta? Sejchas pochti kazhdyj god cherta. Esli kazhdyj god, pokolenie ne vyrastet. CHelovek ne muha-drozofila. Debil'nost' voznikaet, esli pochvy net. Iz tridcati vsego shestero interesovalis', normal'nye detishki, a ostal'nye... Pust' tiho sidyat!.. Zadachki na zavtra reshayut, v morskoj boj duyutsya, ne moe delo. A kto na zadnih partah zanyalsya chert znaet chem, ih starayus' ne zamechat'. Davno ponyal, uchit' nado teh, kto hochet nauchit'sya. Ne po teme, konechno, razgovor, hotya kto znaet... *** Grisha schitaet, chelovek v nashe vremya dolzhen videt' vse kak est'. Literatura - pravda zhizni... I kak zavedet - protiv lakirovki, ukrashenij i vran'ya. YA ne sporyu, no vse pozavcherashnij den'! Kakaya lakirovka, smrad vyshe neba ot literatury, vse tebe kak est', pozhalujsta! No ya ne sporyu s nim ili tol'ko radi podderzhki nastroeniya. My para sapog, ottogo on i serditsya na moi fantazii, a ya na ego bezgranichnoe vran'e. Zdorovo, navernoe, sochinyal, no gde vse, na kakoj svalke istorii, neblagodarnoj padchericy teh, kto ee radostno i berezhno pestoval?.. Byvayut vremena, vse napisannoe nadezhno i kropotlivo sohranyaetsya, v zhurnalah neutomimo gnezdyatsya, ne zamechaya lichnogo vremeni, dobrozhelateli pisatelej i poetov, starye devy i stareyushchie holostyaki, bez literatury im zhizn' ne vprok. Oni radostno tebya prinimayut, hlopochut, kudahchut, berezhno listayut tolstye pachki bumag, kotorymi zavaleny ih krohotnye teplye komnatushki. Grud'yu stoyat pered glavnym, groznym i velikim, otstaivaya molodoj talant. No "byli kogda-to i my rysakami..." - glavnyj shevelit znamenitym usom, ronyaet skupuyu slezu na ranec novobranca, - "v dobryj put'..." No byvaet i tak, chto srochno ustraivayut remont, sdayut svoi kamorki pod sigarety s pivom, zabytye polki s rukopisyami tolpyatsya v uzkih koridorah i temnyh perehodah... Eshche yutyatsya po uglam starichki, kto terpelivo dozhivaet, kto vz®eroshen, vozbuzhden, so zloboj ili otchayaniem smotrit v storonu vsyacheskih rasprodazh... Utrachena atmosfera netoroplivogo sluzheniya, zabotlivosti, kotoraya ot very i ozhidaniya, chto, vot, sejchas priotkroetsya dver', nesmelo zaglyanet genij, kotorogo nikto eshche ne znaet... Dver' otkryvaetsya, im ob®yavlyayut, chto s chetverga Nash mir zakryt i vmesto nego otkroetsya zhurnal A ya?.., blestyashchij i naglyj. A komu-to povezet iz molodyh, voz'mut za usluzhlivost' etazhom povyshe, gde pahnet nastyrnym lakom i blestit parket, tam v obshirnyh kabinetah novye kozhanki, dorogoj dym, samodovol'nye yuncy, otchayannaya kompaniya derzhit sovet - kogo protolknut' i raskrutit', kak by vtisnut'sya, vklinit'sya, operedit'... ostavit' vlazhnyj sled na parkete vremeni... Vremena peremen gubitel'ny dlya iskusstv, yad na desyatiletiya!.. To, chto po prirode svoej rastet estestvenno, kak list na dereve, ne vyderzhivaet naglogo napora, uhodit v ten', v zabvenie, edva teplitsya... A nekotorye, perezhivshie svoyu slavu i rascvet, uspeli uskol'znut', delayut vid, chto procvetayut, rasskazyvayut chuzhim istorijki o rodnoj literature. Pustoj trud, chuzhomu ne ponyat' yazyka ogromnoj zaputavshejsya v istorii strany - chudovishchno slozhen, ne hochet podchinyat'sya pravilam i zakonam... kak vse na nashih prostorah. Mozhet, vot tak on sochinyal, Grisha?.. S nastroeniem, iskrenno, no neskol'ko mnogoslovno, na moj vkus. Teper' vse stalo zhestche, i zhizn' i literatura. No ne proshche. *** Posle uroka ostalsya v klasse, otchet za chetvert', obychnaya tyagomotina. A ona tut kak tut, vilyat' zadom. Na uroke ne slyshno ee, ne vidno. To, se, smeshochki, kakie trusiki u nee i prochee... Navernoe, moj prosteckij vid i nebrezhnoe povedenie davali povod. YA govoryu, otstan', Klarka, pered toboj staryj impotent, i voobshche... dezertiruyu v pederasty. Ona psihanula, dver'yu hlopnula i ubezhala. Vot sejchas, dumayu, yubku porvet ili bluzku, stanu ya nasil'nikom, kak v fil'me... Ne opravdaesh'sya!.. Ona po-drugomu reshila. Ponemnogu raspustila sluh, chto videla menya s kakim-to parnem v pustom klasse. Poshli, konechno, razgovory... Prishlos' s direktorom ob®yasnyat'sya. Nu, da, bylo u menya s nej dva-tri neobdumannyh postupka, kayus'... So shkol'nogo vechera nachalos'. Pochti nevinnye razvlecheniya, a potom razum pobedil, vot ona i vzbesilas'. Nikto menya ne vygonyal, ya sam ushel. Razygral vozmushchenie, povernulsya, hlopnul dver'yu. Davno sobiralsya, povoda ne bylo. My chasto nuzhdaemsya v nachal'noj energii vzryva, v pervom tolchke. Davno dumal, kak by ischeznut', ne videt' eti uchitel'skie rozhi postnye, ne slyshat' ih zadumchivye peregovory... Nashi deti, nashi deti... Kakovy vzroslye, takovy i deti, tol'ko oni bystrej okruzhayushchee vosprinimayut. YA tozhe hotel, kak govoritsya, seyat' dobroe, uchilsya po vecheram... A popal, smotryu - yad da lokti, bor'ba za kopejki, detej boyatsya... Intelligenty nedodelannye!.. A deti obrecheny. Obrechennoe pokolenie, vot vashi deti! Ih sud'ba - po lotkam da budkam torgovat', pered tremya tolstyakami spiny gnut'. Uzhe vospitali, ne peredelaesh'. Opyat' vy mne pro isklyucheniya iz pravil... YA ne o nih. A chto isklyucheniyam delat' prikazhete? Vot ya, starshe ih, a tozhe isklyucheniem stal. Mne v novoj zhizni mesta net. Predvizhu vozmushchenie - vysokie slova, a sam so shkol'nicej chert znaet chto... vospitatel' pokolenij!.. YA ne opravdyvayus', hotya ne chert znaet chto, a poshutil slegka, nikakogo vreda ej ne prines. No s moral'yu u menya nedorabotka, eto tochno. Osobenno v polovom voprose. A esli proshche i chestnej - naplevat'. Nadoelo, i ushel. Ostalos', pravda, temnoe pyatno - ni terpeniya, ni umeniya ne nazhil i ne proyavil. YA zhe govoril, terpet' ne mogu detej. I voobshche, ostav'te menya v pokoe vse!.. Ushel potomu chto toshno stalo, mesta sebe ne nahodil... Trudno ob®yasnit', esli sam ne ponimaesh'. *** S detstva menya doprashivali, dopytyvalis', kem hochesh' byt'. U vzroslyh lyubimyj vopros, a potom smeyutsya nad prostakami. A chto za prevoshodstvo, sprosi pochti lyubogo vzroslogo, kem hochesh'... Nikem!.. On hochet spokojnoj zhizni, denezhek i schast'ya. Osobenno s etim schast'em s uma shodyat - pojdi tuda, ne znayu kuda... Tak chto nechego hihikat' nad detskimi mechtami. O penii govorit' ne hochetsya, chto otrezano, luchshe zabyt'. Nu, gor'ko byvaet, kogda slyshu velikie golosa. Mozhet, i ya by mog... Pustoe eto, pustoe. Otvernut'sya nado, zhit' tem, chto ostalos'. I etogo ne tak uzh malo. Naprimer, ya eshche pisatelem hotel stat'. S teh por, kak chitat' nauchilsya. Potom vsyu yunost' nosil zhelanie, tol'ko o chem pisat', ne znal. Knizhechka zapisnaya, da, byla. Postoyanno zapisyval - o detstve, potom o vojne. Byvaet, ne zadumyvayus' nad smyslom, nravitsya oshchupyvat' slova. Budto pal'cami chuvstvuesh' - tverdo! A inogda vyazko, ili zhidko. Ili holodno. Goryacho... A vybral fiziku?.. Nichego ne vybiral, proboval v tri mesta postupat', poluchilos' v pedagogicheskij, vot i uchilsya. Pravda, ya fiziku lyubil vsegda. K tomu zhe, kuda idti, chto est', chtoby pisatelem stat'?.. Nikto ne znaet. Staraniya bespolezny, govoryat. Takzhe kak s golosom - est' ili net. Pisatelyami rozhdayutsya. No ne vse pisateli znayut, kem rodilis', vot beda... Posle neudachi s pedagogikoj uzhe nekogda pristrelivat'sya stalo. Kogda bessmyslenno boltaesh'sya godami, za tridcat' uzhe, to vremenami nakatyvaet otchayanie - i eto vse?.. A krugom sumatoha, gryaz', nikakoj yasnosti... Net uzh, luchshe na ambrazuru, chem v bolote valyat'sya. Reshajsya, govoryu sebe, pishi, esli hochetsya, tem bolee, horoshij pisatel' pohvalil... Tol'ko zachem bylo iz shkoly uhodit'?.. Ved' neizvestno, est' talant, net talanta... Vot i pisal by sebe po vecheram, sredi shkol'nyh tetradok. Ne riskoval by, vse-taki tverdaya pochva pod nogami... Ne poluchilos'. Tam bessilie postoyannoe - delo, pohozhe, stoyashchee, a sdelat' nichego ne mozhesh'. YA fiziku lyubil, a detej uchit' ne poluchalos'. Ne hoteli oni uchit'sya, nikakogo interesa! YA govoril, chelovek shest', ostal'nym byl ne nuzhen. Pogovorit' s nekotorymi - mog, s temi, kto otzyvaetsya. A tam nado vseh lyubit', proshchat', tyanut' k svetu... Nu, uzh net, ya ne svyashchennik. Videl, kakie shtuki s lyud'mi vytvoryayut, ob etom uzh molchu... Deti zlost' vo mne vyzyvali, bol'shinstvo - naglye tupye rozhi, vot chto ya vam skazhu!.. Kogda ih tuda privodyat, vse glavnoe uzhe zalozheno, tol'ko chut'-chut' podpravit' mozhno. Esli rebenok v desyat' chitat' ne lyubit, ne interesno, chto za bukvami - nichem ne pomozhesh'. Pravil'no - nepravil'no... kakaya raznica!.. - protivno stalo, dushno, vot i ushel. Znakomym neponyatno, tol'ko odin chelovek podderzhal. Grisha-sosed, konechno. On vsegda za menya, prav ya ili ne prav. Za eto lyublyu ego. Sporshchiki vsegda najdutsya, pribegut, poetomu vazhno, chtoby nadezhnaya zashchita za spinoj. A togo, komu istina dorozhe, - podvesit' by za yajca... Izvinite, vyrvalos' vopreki stremleniyu k chistote yazyka. YA ne tak uzh prost, no ne intelligent, nikak net. *** Koroche, vyshel iz shkoly s trudovoj v karmane, pobrel domoj. Po doroge prihvatil tri butylki krasnogo. Deneg vydali million, mog i chetyre butylki vzyat', no razum vosprotivilsya. Grigorij cherez efir uchuyal sobytie, tut zhe stuchitsya v dver'. Pravil'no, ya sam vsegda va-bank, - on ponimayushche kivaet, - kakoj iz tebya uchitel'. Rabotenku podyshchem, chtoby hozyainom vremeni stal. Nachnesh', nakonec, korpet' vser'ez. Za chto tebya Viktor, pokojnik, rashvalil?.. Bezdel'nik, chto s togo vremeni napisano?.. On pravdu govorit, ne poluchalos'. On vo mne ne somnevaetsya, eto priyatno, tol'ko ya sam v sebe somnevayus'. Ochen' uzh nepostoyannyj chelovek... Pogovorili, posporili, hotya s nim sporit' - osoboe umenie neobhodimo. Esli ya za, to i on - za. Togda ya protiv, i on tuda zhe. Potom ya opyat' za, a on hiter, propuskaet moment, zhdet sleduyushchego povorota, chtoby bezogovorochno odobrit'. Grisha sovsem ne prostoj chelovek. YA ego lovil neodnokratno na bezydejnom soglashatel'stve!.. On vsegda vozrazhaet - glavnoe ne istina, a boevoj duh podderzhat'... YA dumayu, on prav, no, byvaet, zlit menya beskonechno. Za sporami ne zametili, kak vino ischezlo. On spohvatilsya - ya k sebe, pora spat' ... I k dveri, ostavlyaet menya s bedoj naedine. Kak zhe, spat'... vret, tol'ko raskochegarilsya. Pobezhal cherez dorogu k gastronomu, tam vsegda zhdut svezhego cheloveka. A ya sozrel uzhe i perezrel, kachus' vniz. Ne vynoshu spirtnogo. Vernee, nezhno lyublyu, ono menya ne vynosit. Vsegda byl slabovat, a posle raneniya sovsem nikudyshnyj. |kstaza nikakogo, hot' plach'. Toshnit. Rvet neotvratimo, kak nakazanie na samom poroge prestupleniya. Tak chto ya dazhe ostorozhno p'yu. A v tot vecher iz-za nastroeniya bditel'nost' poteryal. *** Pokachnulos' vse, togo i glyadi steny ruhnut. Repeticiya konca sveta?.. Ne do shutok stalo. Vozduha malovato. Vrach mne prikazal - ni-ni... YA sovetom prenebregal, no v meru. Na avarijnyj sluchaj pod krovat'yu alyuminievyj tazik. Upal na odeyalo, chuvstvuyu, ne podnyat' golovy, takoj obstrel predstoit. Poletel kak list osennij, kuda-to vbok, vbok... planiroval snachala, potom zakruzhilo... CHtoby ne rvat' na sebya, perevalilsya na bok, na spine, govoryat, opasno. K tomu zhe protivno, esli na grud' - snachala goryacho, potom vonyaet. No vse ravno prostynyu zamaral, po nej stekalo. Zato v pravil'noe mesto, v tazik, kak zadumano. I eshche raz, i eshche... Na rassvete ochnulsya, krugom holodnaya blevotina, okruzhenie sootvetstvuet nastroeniyu. Za oknami den' tronulsya, nepriyatnaya u nego pogoda - seraya izmoros' da plyus tri s polovinoj, huzhe ne byvaet. Kak nazlo, v krane voda ledyanaya, a ved' davno otopitel'nyj, blya, sezon!.. Slegka otmylsya ot svoej merzosti, stashchil s krovati prostynyu, skomkal, sunul v musoroprovod. Poslednyaya byla, no ne stirat' zhe... CHert s nej. Potom Grisha zaglyanul, svezh kak sovest' novorozhdennogo - a ne povtorit' li? YA tol'ko rukami zamahal... A k vecheru zabyl, i povtorili. S tem zhe uspehom. I tak dalee. CHerez dvoe sutok iznemog, zato pogulyali - est' chto vspomnit'. Posmotrish' na sebya v zerkalo, uhmyl'nesh'sya, ne plakat' zhe... Novuyu zhizn' nachal, parshivec!.. Eshche cherez paru dnej posharil v karmane pidzhaka - shurshat' perestalo. Poka tam hotya by desyatochka dremlet v teple, ya bezmyatezhno zhivu. Kogda polnaya tishina za pazuhoj, ponemnogu nachinayu shebarshit'sya. Osvezhilsya, prichesal ostatki volos, poshel iskat' rabotu. *** Ne dlya schast'ya, dlya deneg, poetomu vyberi samoe prostoe delo. A dlya interesa sovsem drugoe. Na interes ne prozhivesh', i ne nadejsya. S interesom yasno, ya zhe govoril - reshil odnu istoriyu perenesti iz zhizni na bumagu. Ona menya vse vremya budorazhila. YA pro Davida govoryu. Osobyj rasskaz, pisat' ego kak ran'she svoi shutochki?... Ne vyjdet. Malo li chto ran'she bylo. Dlinnye stihi pisal, krasivo poluchalos'. No glavnoe - umnye mysli v nih!.. oni vo mne burlili. Zachem ih rifmovat', ne znayu, no ochen' hotelos'. Perezhival iskrenne, a pisal zanudno, vysokoparno, esli uzh pravda vam nuzhna. Ponyal ne srazu, eto teper' ya umnyj. Ne ver'te, odna vidimost'. Glupost' ne prohodit, ona kak materiya, neistrebima. Skol'ko est' v cheloveke, stol'ko i ostanetsya, tol'ko peretekaet iz odnoj temy v druguyu, kak by po gorizontali. A obrazovanie ee sbivaet na samye prostye da obshchie temy zhizni, gde ona i gnezditsya. Tam, gde znaniya i pamyat' vyruchayut, ty, mozhet, prosto genij, a kosnetsya delo samyh prostyh tem, byt' tebe ili ne byt', naprimer... Tut teoriya bessil'na, opyt podskazyvaet banal'nosti da chuzhie mudrosti... Togda sobstvennaya glupost' i vylezaet. Nichego strannogo, zakon sohraneniya soblyuden. CHto podelaesh', izdevat'sya nad soboyu tozhe zashchita. Skol'ko sebya pomnyu - neumestnaya usmeshka. S detstva lico takoe. Glyanu v zerkalo - glaza, guby usmehayutsya. Vsegda nekstati uhmylyalsya. Vser'ez nichego ne vosprinimal. Net, perezhival, no kak neudachnye fragmenty sobstvennoj vechnoj zhizni - eshche peredelayu, pereigrayu... A teper' reshil obychnym yazykom zapisat' vospominaniya da vpechatleniya. Sluchaj iz detstva. Kogda nachal, ne znal, chto istoriya ne zakonchena. *** Durak, ne predstavlyal, kakie zhdut uhaby. Napishesh' strochku - glyanesh', plyunesh' ot toski. No chto podelat', koli rozha kriva... Vse ravno, v nachale dela dolzhen byt' entuziazm. YA ne lishen, osobenno, kogda neglubokih tem kasayus'. CHut' poglubzhe kopnu i tut zhe zator... No opyt glasit, nastuplenie nachinaj s nebol'shogo shaga. I ya nachal. Vo-pervyh, zashel v zhilkontoru, stashchil stopku bumagi dlya zayavlenij, s pustoj poverhnosti nado nachinat'. Vo-vtoryh, uzhe govoril, v karmane polnaya tishina, vot i reshil poiskat' zanyatie poproshche, chtoby ostavit' vremya dlya pisatel'skih trudov. Vtoroe delo okazalos' gorazdo trudnej pervogo. Byli oshchushcheniya i vpechatleniya, posmeivalsya da izdevalsya, a teper' vser'ez doshlo - strana drugaya stala. *** Poshel po svoej ulice, ot kraya i do kraya. Nemalo staryh znakomyh, sosedej. Kachayut golovami. Vot razve chto v budke, tret'ej ot ugla, rabotnika iskali... Idu k novym lyudyam, osobyj vid u nih, odezhda, vse vrode by novoe, a pahnet zonoj. CHut'-chut' znakom, v Altajskom krae dva mesyaca ohranyal. No delat' nechego, teper' oni v zakone. Nedavno, govoryat, glavnogo horonili, ves' rajon sbezhalsya. Po televizoru v polnyj ekran, s zahlebom, vostorgom, kakoj spravedlivyj chelovek skonchalsya... Infarkt. Bolel za nas, za nishchih. Soshli s uma, lipovye intelligentiki?.. Emu mesto na narah s detstva bylo propisano!.. No ya molchu, lizoblyudy ne uslyshat, a s bratkami ne posporish'. Tak vot, rabota. Glavnyj dohod - vino i tabak. I eshche zaplati hozyainu za lyubeznost', prestizhnyj trud. Ne kochevryazh'sya, govoryat, eshche povezlo. Pro den'gi slyshal. Uchitel' o mnogom dolzhen znat', hotya by teoreticheski. Opyta net, govoryu, uchitel' fiziki i matematiki. "Nu, i chto, u nas tut professora pritorgovyvayut. Lyuboe delo ne zazorno, den'gi ne pahnut". Naschet zazornosti ne sporyu, a vot pro zapah ne soglasen. - Isporchennaya lichnost', - oni smeyutsya, - propashchee pokolenie, vymirayushchie sushchestva... YAsno, propashchee, tut i sporit' nechego. - Bezdel'nik. A pozhrat' lyubish'?.. Mahnul rukoj, poshel. Vsled hohochut, bandity. *** Iskal den', dva, nedelyu, mesyac hodil... Ne mogu zastavit' sebya!.. I utyugami ne prozhivesh', kazhdyj sam chinit. A na televizory desyat' masterov na pyat' domov. I v shkolu ne mogu vernut'sya, protivno, toshnit ot novogo pokoleniya. I vse vokrug terpet' ne mogu! Prezhnij raj na zemle nenavidel, vizhu - budushchij ne luchshe starogo rastet. Grigorij, vidya moi mucheniya, predlagaet: - Sdaj kvartiru, zhivi u menya. Vdvoem veselej, i den'gi sami pritekut. YA sdal, snachala na mesyac, potom do vesny. Stal zhit' u Grishi, v ego odnokomnatnoj. On v komnate spit, ya na vannu derevyannyj shchit polozhil, stashchili iz agitpunkta, tak chto, mozhno skazat', v svoej komnate splyu. Dazhe prostorno dlya odnogo. Vatnoe odeyalo pod sebya, sverhu prostoe, vezde truby, teplo... Nikogda tak krepko ne spal. Grigorij s utra v magazin, ovoshchnoj ili hlebnyj. Esli povezet, k obedu chto-nibud' pritashchit. Potom i mne tam mesto obnaruzhilos'. Pravda, neobychnaya rabota. On govorit - ty mne pomogaj, a chislit'sya ya budu. YA pomogal, taskayu yashchiki, uborka vsyakaya, a on u stenochki prikornet na meshke i hrapit do obeda. YA dolgo dumal, potom sprosil, otchego by emu s udobstvami ne otdohnut'. Emu neudobno stalo, pokachal golovoj i govorit: - Izvini, Kostik, ne ponimaesh' - ya zdes' nuzhen. YA im dlya kompanii, a ty slabo p'esh'. Potom ya privyk - taskayu, a on za menya p'et. Glava pyataya *** Tak my prozhili zimu. Za kvartiru teper' neploho platyat, bogache nikogda ne zhil. Lezhu na doske, podo mnoj derevo, vozduh i vanna vnizu. Tak chto paryu bez kryl'ev, kak vo sne. Snov, k schast'yu, ne vizhu. ZHestkovato, no privyk. Pravda, nichego del'nogo ne sumel sochinit'. Zato postoyanno dumayu. Zrya govoryat, mnogo dumat' vredno. Ne vredno, a smertel'no dlya lyubogo dela. Nachat' ne mogu, chto-to vnutri soprotivlyaetsya. Hochetsya plana, chtoby ot nachala do konca Nevskim prospektom... Ne poluchalos' s planirovaniem. A sgoryacha nachnesh' chirikat', vdrug zatknetsya fontan krasnorechiya?.. Nakonec, pridumal - dlya nachala samye prostye zapisi vesti, zametki. CHtoby potom vspomnit' i po nim nastoyashchuyu povest' napisat'. I srazu legche stalo, pishu kak pishetsya, govoryu sam s soboj. A pisatel'skuyu rabotu otlozhil v dolgij yashchik. Ne znal prostuyu istinu - vremennye zapisi samye postoyannye, nikakim toporom ne vyrubish'. *** Inogda my s Grishej shikovali, butylku tokajskogo i v gosti. U nego znakomyh kucha, ves' avangard. Kak-to prishli v odnoj dame, u nee salon, kartinki prodayutsya. Sam Leva Rubik vystupal. Mal'chik let dvadcati pyati, genij, oni govoryat. YA dumal, budet rukopis' chitat', a on akkuratno sel, vytashchil iz karmana stopku kartochek, na nih v biblioteke zapisyvayut knizhki, vzyal pervuyu, prochital, otlozhil, potom vtoruyu, tret'yu... Na kazhdoj odna frazochka, inogda neglupaya, no chashche obychnaya, nichego osobennogo. Takie v vozduhe letayut i dostupny kazhdomu, prostite, duraku, zachem ih zapisyvat'... No vse smotryat kak na fokusnika, zajcev iz shlyapy za ushi vytaskivaet, odnogo za drugim. YA snachala razozlilsya, a potom priglyadelsya - mne zhal' ego stalo. Donel'zya zastegnutyj, zashnurovannyj do poslednej dyrki chelovek, nichego svoego skazat' ne mozhet, vykriknut' ne v silah, to li strasti ne hvataet, to li stesnyaetsya... I pridumal sebe cirk, ego zrelishche samo po sebe interesuet, kak vse proishodit, kak ustroeno... Na vse iskrennee i glubokoe snaruzhi smotrit, a ottuda sovsem drugaya kartina, smeshnaya dazhe. Vyshli my s Grishej, tihaya noch', sneg myagkimi volanami prikryl dnevnuyu gryaz', kusochek luny podglyadyvaet iz-za golubyh oblakov... Idem, skripim, on molchit, i ya molchu. Mne neudobno vyskazyvat'sya, durak durakom v etih delah. A potom v odin moment soshlis' - kak zahohochem oba, glyadya na zvezdy zimnie, na oskolok luny... - Vo, bednyaga... - Grisha moyu mysl' na pol-oborota vpered ugadal. I ya tak schitayu: - Ne mozhesh' prostoe slovo, molchi v tryapochku!.. - Ne-e, ya ne soglasen, - Grisha govorit, on podderzhivaet, no ne soglashaetsya, - pust' sebe nablyudaet. Leva, govorili, neplohoj chelovek, rasseyannyj, tihij i pechal'nyj. Proboval stihi pisat', ne poluchilos' u nego. Ne zhenitsya, boitsya otvetstvennost' vzyat'. Tut ya ego ponimayu. *** Drugoj raz stihi chital tolstyj malyj s ryabymi shchekami, zavyval smeshno. Mne zapomnilos' odno - Dver'! Dver'! S lyubov'yu napisano, ya k dveryam tozhe neravnodushen. Hotya veranda u menya voobshche bez dveri byla... Ne zabyl o nej, mechtayu. Hizhinu v peskah pomnyu, tozhe bez dveri. My tam dva dnya otsizhivalis' bez vody, poka pesok ne ulegsya, potom dal'she poshli. Tot pesok u menya v zubah navechno skripit. A pro Levu Grisha eshche skazal: - Ni strasti, ni kurazha - pridumki odni holodnye. Pryachutsya za slova, makaki beshvostye. - A ya mogu?.. - CHego mogu? - Nu, napisat' tolkovoe, umnoe... - Ne-e. Tebe umnoe nikogda ne napisat'. No ty pishi, pishi, prosto pishi kak pishetsya. U tebya drugoe zatrudnenie, slegka pomyali tebya. ZHizn' ne hochesh' lyubit'. Prosto tak, ni za chto. A pisat' - napishesh' chego-nibud', eshche pochitaem. YA bylo obidelsya na nego, a potom vizhu - prav. Za chto ee lyubit'?.. Ne lyublyu. Kakie-to melkie kartinki ostalis' ot teploj zhizni - ih vizhu, o nih i pishu. A ostal'noe pustynya, chto o nej pisat', tol'ko stoyat' i vyt'. Vot i stoyu posredi nee i voyu hriplym svoim zhutkim golosom. Ottogo lyublyu volkov, za etot voj bezdomnyj, za dikuyu neprikayannost'. V sil'nyh slovah ne smysl, a imenno voj slyshu. Voj po zhizni, po smerti, po strahu svoemu... po lyubvi, kotoroj byt' ne mozhet. *** Potom Grigoriya vygnali iz magazina. A s nim i menya poperli, chelovek-nevidimka, v kadrah ne chislitsya. Kakie teper' kadry... Odnim slovom, ogloblej po vozduhu, a ugodili - mne po chelyusti. Oba doma kupil vsem izvestnyj naletchik, reshil otkryt' kazino i elitnyj restoran. Vhodish', sto baksov shvejcaru v grudnoj karmashek, predstavlyaesh'?.. Grisha tozhe zadumalsya o zhizni, hot' i svoboda, a kushat' hochetsya. Sbili menya yakoby demokraty s pantalyku, govorit. - Tebe uehat' nado, - on teper' schitaet, - govno plavaet, a geniev kormit' ne hochet. Tam hot' sytno i spokojno, v Germanii-to. Posobie platyat. Stoit tol'ko pozhalovat'sya - zhertva stroya. Srazu kinutsya pomogat'. A chto?.. - voeval protiv voli, ranen, boleesh' vot. Ty zhe Rossiej rozhdennyj zayac - rusak, u nas tol'ko bol'nye ne p'yut. - Ne-et, vse ne tak!.. Kakogo hrena bezhat' - moya strana. YAzyk, lyudi ponyatnye... I menya pri etom vypirayut?. *** Za polgoda do nashego izgnaniya my zarabotali na ovoshchah, razgruzili neskol'ko vagonov. Ne tol'ko my, konechno, no vsem neploho zaplatili. I nam - odnoj stobaksovoj bumazhkoj na dvoih, ona u Grishi pod skaterkoj spryatana. U nego na stole skatert', kak u prilichnogo. Vsegda mechtal, govorit, nadoelo na kleenke, vsyu zhizn' kak svin'ya el. Pochemu svin'ya, ne znayu, na kleenke kuda gigienichnej, protresh' gryaz' mokroj tryapochkoj i snova poryadok. Vsego ne protresh', on schitaet, a skatert' priznak uyuta. Pust' seraya ot upotrebleniya, vse ravno ne ubedish' ego. Pobedovali nedelyu, dve, prishlos' vytashchit' bumazhku. Grisha otpravlyaetsya menyat' ee na rubli. Vecherom prihozhu, ves' den' iskal podkalymit', a on molchit. Molchal, molchal, potom rasskazal. - Poshel menyat' gde poblizhe, na ugol v pivo-vody... YA zhe govoril emu!.. Hozyain vzyal bumagu, voshel v svoyu budku i ne vozvrashchaetsya. Okoshko u nego zashtoreno, ne vidno chto tvoritsya vnutri. Grisha zhdal, zhdal, reshil postuchat'sya. Dolgo stuchal, nakonec vysunulas' rozha, sovsem drugaya, i govorit - tvoya den'ga fal'shivaya, idi otsyuda. Okno zahlopnulos', razgovor okonchen. Grisha postoyal i vernulsya. - CHto s nimi sdelaesh', kak-nibud' prozhivem... Bud' ya v normal'nom nastroenii, povzdyhal by s nim i zabyl. Sam vinovat, shel by na obmennyj punkt, ved' ryadom, a s banditami ne svyazyvajsya. No ya byl na vzvode ot vseh etih del, neustrojstva svoego... Poetomu, nichego ne skazav emu, na sleduyushchee utro poshel na ugol. *** Hozyain nevysokij chelovek s uzkim licom. Guby shchel'yu, brovi gustye, on kak raz vyshel iz budki, stavni snimaet. YA podoshel, govoryu vse, chto dumayu o nem. On ne glyadit na menya, molchit, lico nichego ne vyrazilo. YA zakonchil rech', on sunul golovu v okoshko i zovet: - Mamed, k tebe chelovek po vcherashnemu voprosu, razberis'. A mne: - Zajdi k nemu, on razberetsya. Ili primerno tak skazal, nikakogo akcenta u nego, normal'nyj russkij golos. YA dazhe uspokoilsya, vse-taki napryazhen byl. S torca nebol'shaya uzkaya dverca. Domik iz prochnoj zhesti, a dver' voobshche bronebojnaya, tolstyj stal'noj list. Ruchki net, ya shvatil za petlyu dlya visyachego zamka, potyanul, dver' legko podalas', myagko otvorilas'. I vizhu, na polu, a eto uzkij prohod mezhdu meshkami u zadnej stenki i perednej stenoj, gde okoshko dlya torgovli... tam chelovek lezhit, botinkami k dveri, spinoj k yashchikam s pivom prislonilsya. On polulezhal, polusidel, v odnoj ruke okurok, drugaya za pazuhoj svobodno razmeshchaetsya. Na nem dlinnoe kozhanoe pal'to, na golove nichego, volosy temno-rusye, slegka v'yutsya. Glaza u nego karie, teplye, veselye... krasivyj malyj let tridcati pyati, s nebol'shoj borodkoj, usikami, vpolne kul'turnyj vid. - My vse skazali stariku, ty ne ponyal?.. Den'gi fal'shivye. - Verni togda den'gi, - govoryu. - A, vernut'... pozhalujsta... - on otvechaet, i ruka, chto za pazuhoj, ponemnogu vypolzaet na svobodu. I ya vizhu znakomuyu veshch' pered soboj, ser'eznyj kalibr... Okazalos', nichego ne zabyvaetsya. Ryvok vpravo, upal na bok, otkatilsya v storonu... teper' ocheredyami, ocheredyami, chtoby ne vysunulsya!.. I granatu v okoshko!.. Smeh menya ostanovil. Ni avtomata, ni granat, ya v gryazi na trotuare lezhu. Peredo mnoj stoit tot, pervyj, i negromko smeetsya: - A ty, okazyvaetsya, soldat. I vtoroj, vyglyadyvaet iz dveri, v rukah uzhe nichego, vstal, potyagivaetsya, podhodit i ochen' druzhelyubno govorit: - SHyutka. Reakciya u tebya... No esli b ya hotel, ponimaesh'... Ty by ne uspel dver' otkryt'!.. - A ya by ne otkryval, granatu v okoshko... Oba podoshli vplotnuyu, yuzhnye lyudi obshchayutsya na blizkom rasstoyanii, esli doveryayut. - Slushaj, zachem tebe fal'shivaya bumazhka? Ili ne verish'?.. - Proverim? - Poshli. Vytaskivaet bumazhku, ya vizhu, ta samaya, odin ugolok pomyat i sleva vnizu nebol'shoj nadryv. Poshli na punkt obmena, on ryadom. Okazalos', oni pravy. Posmeyalis' oni, a potom tot, kto na polu lezhal, govorit: - Tebe, soldat, my gotovy ustupit', polovinu zaplatim. Idi k nam, ty nuzhnyj chelovek. - Nu, ne-et, - otvechayu, - ya svoe otvoeval. Oni snova posmeyalis', ladno, podumaj... I voobshche, prihodi, eshche razmenyaem. Mne eto ne ponravilos'. Ne hochu vojnu v nash dom zanosit'. Dolgo staralsya zabyt' ee. Okazyvaetsya, ne poluchilos'. Telo pomnit, telo... *** Proeli eti den'gi, a dal'she chto? Dal'she eshche huzhe poshli vremena. Polezli izo vseh shchelej urody, glazenki vypuchili... |togo - ubi-it', togo - zamochi-it'... Ne pomnyu takogo, v zabitosti zhili, no bez krovopuskaniya obhodilis'. Pust' rugal, obvinyal, smeyalsya nad skazkami, no takoj svobody ne ozhidal... Sidim po-prezhnemu v domashnej shcheli, svoyu ulicu znaem, rajon - huzhe... Ponevole vspominayu - pereleski, lesostep', skudnaya rastitel'nost'... i vdrug, rezko - podnimaesh'sya na holmik, on eshche zarosshij redkoj kurchavoj travkoj, vyzhzhennoj donel'zya... vyrastaesh' nad holmom - i pered toboj sverkayushchij do boli pesok. Pustynya zhdet!.. Stoyu pered nej, goryachij veter provyalivaet kozhu i myaso... CHto gorod, chto pustynya, vse u menya smeshalos'. YA i ran'she gorod edva terpel, a teper' on stal sovsem chuzhim. Ogni reklamy, vitriny hvalenye, a lyudi gde?.. Togo, kto vyros v nebol'shom poselke sredi lesov, ne zamanish' v vashi kamennye dzhungli. No byli ran'she ulochki tihie, dvoriki s travoj, skamejkami... CHut' otojdesh' ot pokazushnogo Gor'kogo, za arkoj techet drugaya zhizn', tam zhit' bylo mozhno, znayu. Odoleli gady... Ili poest'. Na Petrovke lyubil sosisochnuyu, dve tolstye tetki v zamyzgannyh fartukah, na kasse tret'ya, eshche tolshche etih, sosisochki snosnye, cena vozmozhnaya. Stoyali lyudi, prostye, normal'nye, eli hleb s sosiskoj, makali v gorchicu... Mozhno bylo yaichnicu poprosit', tut zhe sdelayut i ne ograbyat. Naprotiv magazin s kartinami, deshevaya rasprodazha kul'tury... Byl gorod dlya lyudej, a stal dlya zhlobov. Ulicy pust' shire, no bespriyutno i nepriyaznenno na nih. My s Grishej nosa ne kazhem v centr, sidim u lesa. CHuvstva podogrevaet telek. Kazhdyj den' na ekrane prazdnuyut, piruyut, spravlyayut dni rozhdeniya, prinimayut vitaminy, zhrut ikru na prezentaciyah, igrayut v igry, ugadyvayut slovo za million... mashiny ocinkovannye... Geroi teper' u nas - prostitutki, manekenshchicy, sportsmeny i vory v zakone... killery - peredoviki truda s muzhestvennymi licami, intelligentnost' i mirovaya skorb' na nih - mochit' ili pogodit', brat' bank segodnya ili zavtra, a poslezavtra, kak izvestno, pozdno... Ozverel ya ot etoj krugoverti. Kak poslednij mamont chuvstvoval - vymirayu. Mne govoryat, ne vremya, a vozrast vinovat, posle tridcati pyati zhizn' stremitel'no nyryaet v glubinu, mozhet i ne vynyrnut'. A Grisha schitaet, chto ne tol'ko vozrast, vremya vovlekaet vo vseobshchee otupenie. YA chasto dumal, kak nahlebayus' za den' etogo der'ma - nu, hvatit, chto li, hvatit!.. Dovol'no menya po golove lupit', ya ne kamennyj istukan. Ne nravitsya, kak zhizn' ustroena. Snyali shtory, shory, slomali steny i zagony... Mozhet, ona svobodnaya teper', no idiotskaya i merzkaya, eshche merzej prezhnej. I vovse ne bezopasnaya, vysunesh'sya - golovu otbreyut nachisto. Kak, ya videl, serzhanta Markova golova letela... esli b kto ej na doroge povstrechalsya, ubila by ne glyadya. A glavnoe, vse u nih poluchitsya, idiotov bol'shinstvo, oni radostno progolosuyut za hleb i zrelishcha. Vlast' bol'shinstva. A kto-to posmeivaetsya, ruki potiraet... I ehat' nekuda, hotya vse puti otkryty. Nikogo ne hochu znat', slushat' chuzhie rechi, vnikat' v istorii chuzhie, slonyat'sya po chuzhim gorodam, povtoryat' chuzhie golosa, ih istiny zauchivat' kak politgramotu... CHtoby menya pouchali, pihali, shapku nahlobuchivali, odevali i razdevali, uchili rabotat' i veselit'sya po-novomu. CHto-to slomalos' vo mne - ya bol'she ne hotel. Potom menya eshche raz stuknuli, v samoe bol'noe mesto, mozhno skazat'. *** Inogda nosil stihi v zhurnaly, raz ili dva v mesyac. Starye zapasy. Ne v stihah delo, hotel poobshchat'sya so znayushchimi lyud'mi. Kogda pishesh', ne nuzhny sovety, no inogda pomogayut sluchajnye slova umnyh lyudej. Po-drugomu v etom dele pomoch' nel'zya, razve chto pravopisanie popravit'. Vot ya i hodil, besedoval. Byvaet, odno slovo uslyshish', i chto-to v golove proyasnyaetsya. V odnom zhurnale dazhe podruzhilis'. |to ya tak dumal. Beseduyut, pechalyatsya s toboj. Normal'nye lyudi. YA rasslabilsya, doverilsya... I odnazhdy uslyshal, chto obo mne govoryat. Uhodil uzhe, za dver'yu stoyu, vtiskivayu listki v portfel', on u menya byl zabit ispisannoj bumagoj. Oni mne ulybalis' na proshchan'e, zahodite, zvonite... Rukopis', pravda, ne vzyali - remont, nedel'ku podozhdite.... Nedel'ka u nih vsegda v zapase. Redakcionnye krysy. Starshaya - ogromnaya, tolstaya, s zheltovatym licom, s otdyshkoj, dolgo ne protyanet, dumayu. I molodaya, govoryat, izvestnyj teper' poet. - Snova yavitsya. - Grafoman. - Frazy neuklyuzhi, naivny... - Kak otvadit'... - Svalim na glavnogo, on nedavno. - |to nado zhe... Kak u nego?.. Doroga - dorozhka, To pryamo, to s izgibom. Kust, zabor, okonce So svetom terpelivym. Nu, genij, nu, Kol'cov... Ha-ha-ha!.. - Aleksandra, vy ved' redaktor. Nel'zya tak... Staruha byla prilichnej, no mne legche ne stalo. *** Vot takoj udar pod dyh... Popyatilsya, otoshel ot dveri. Upolz. ZHeludok skryuchilsya, okamenel. Na ulice otdyshalsya, s®el morozhenoe. Bystro padayu duhom, no tut zhe vskakivayu na nogi. Legkomyslennyj chelovek, chtoby na nogi vskochit' mne mnogo ne nado. Morozhenoe pomogaet ili konfeta, srazu legche stanovitsya. A sama-to ona, eta Gidymis, poetessa, nu, nikakaya!.. Manernaya devka, mala, toshcha, manikyurchik-pedikyurchik... A stihi... Duhi, nezemnye sily, pro lyubuyu fignyu - dusha, dusha... Okonchatel'no ozvereli so svoej dushonkoj!.. Tak ya sebya uteshal. Noch'yu prosnulsya, vrode vse zabyl, samo peremololos'. Noch'yu zabyvayu pro tyagomotinu za oknom. Moe okno v druguyu storonu smotrit, ne k vam!.. A potom okazalos', nichto ne proshlo. Nakaplivaetsya tyazhest' vnutri, neuklonno tyanet na dno, topit. *** Inogda dumayu, stranno, kak vo mne umeshchaetsya - um koe-kakoj, pust' nevazhneckij, i glupost', i grubost', i p'yanstvo nepolnocennoe... Godami sovetami vrachej prenebregal. Vspominayu Viktora, ser'eznej menya byl chelovek, a chto poluchilos'?.. ZHil v duhote, a umer - zhutko predstavit', szheg gorlo spirtom, bednyaga. Po-drugomu nado? A vy umeete? Kuda cheloveku det'sya, esli on protiv zhizni vsej?.. Vot by postroit' bashnyu i zhit' v nej... Ili, kak |jnshtejn hotel - smotritelem na mayake, na ostrove. Sminayut lyudej, stirayut v kroshku, v slyakot', v gryaz'!.. A potom - da, byvaet inogda - molyatsya, cvetochki prinosyat... Komu-to radost', a menya ne uteshaet. YA etih, molyashchihsya, esli b lezhal i slyshal, s bol'shim udovol'stviem utyanul by k sebe - ruku iz-pod zemli vysunu i hvat'!.. *** Mne govoryat, nel'zya ogul'no vseh polivat', slovno zhurnalist kakoj-to... Der'mo na poverhnosti, vot i kazhetsya. Bol'shoe na rasstoyanii ocenivaj, po spravedlivosti. No kak ocenish', esli svoya zhizn' ryadom, ne oglyadyvayas', prohodit. Vremya, vrode by, est' eshche, no soprotivlenie sobstvennomu vyzhivaniyu topit vse nachinaniya!.. Poteryannoe pokolenie, sam protiv sebya. Ved' chto nam predlagayut, kuda manyat? - v nevynosimo holodnyj, zhlobskij mir. Luchshe, konechno, lagernyh nar, no hvatit s nimi sravnivat'!.. Govoryat, mnogie sejchas shatayutsya, srednih let. A tem, kto pomolozhe, tozhe mnogim, dazhe nravitsya lyuboj cenoj v lakirovannyj raj prolezat'. Drugie smiryayutsya, zhizn', mol, takova... Mir kupli i prodazhi. Veshchi, mashiny, zhratva, komfort vash... Videl ya eti radostnye lica, dovol'ny - chem?.. CHemu vy tak rady? Mne otvechayut - to, eto... domik-sadik-ogorodik, ovoshchi-frukty, sto sortov syra na polkah plyus dieticheskij tvorog... Da poshli vy!.. Vse ne to!.. Mne vrode malo nado, a vot, okazyvaetsya, samogo nuzhnogo na svete net. Govoryat, nashe vremya sposobstvuet prozreniyu. Soglasen, esli ono hot' na chto-to godno, to ne na zhizn', a imenno - na prozrenie. I chto my vidim?.. Vezde bessmyslennost', sudoroga, popytka vtisnut'sya v novuyu rasselinu, v druguyu gryaz' i gnil', tol'ko s vidu prilichnej prezhnih... Putanica v mozgah, ty nerazumen, mne govoryat. Razumnye tak ne vyglyadyat, neprichesannaya golova. To, chto predlagaete, ne razum, a raschet. Smysl i razum v tom, chtoby luchshee bylo sposobno proyavit'sya. A vse ostal'noe odinakovo nevazhno - dikaya sumyatica ili odichavshaya tishina, yasnye lica dikarej ili dikarstvo obrazovannyh. - CHto ty ponimaesh', - mne govoryat, - produkt prognivshego vremeni, dikogo, zhestokogo... Smeshno i grustno. Plevalsya togda, brykalsya - i vse ravno produkt. *** YA hodil i govoril sebe - kak ya syuda popal? Vse ne tak nachinalos', byla vesna ili ne byla?.. YA dumal, popadu v drugoj mir, i sam stanu drugim. Kogda vypolzal, s okrovavlennoj sheej, so slomannoj nogoj, to podumal... Kazhetsya, togda podumal? A, mozhet, potom?.. - Esli vyputayus', nachnu razumno, vdumchivo, terpelivo, s pol'zoj dlya sebya i drugih... Mne chut' bol'she dvadcati bylo. Vernulsya, gody, gody... i nichego! I ya stal zavidovat' Davidu. Ego vere, reshimosti, yasnosti, kotorye on sam sebe ustroil, pust' uzhasnym i gibel'nym putem. Potom ponyal, i tam svoya koleya, zakon, rezhim, ne vyrvat'sya, tebya uvlekayut ryadom idushchie. Vse edino... Est', konechno, terpelivye lica ryadom, na ulicah i v metro. Beskonechno kopyat nedovol'stvo, potom ono protuhaet, ostaetsya mernoe tihoe nyt'e. Vse ne tak, vse ne po nem, on tol'ko krivitsya, skripit... *** Esli b ya mog kuda-nibud' det'sya... vzyat'sya, zagoret'sya... navernoe, nichego by ne bylo. YA ne schital, chto propashchij chelovek. Nichego osobennogo ne sdelal, nikogo ne ubil... chtoby glaza v glaza... Strelyal, no vse strelyali. Nozhom udaril, no ot bol'shoj obidy, pocarapal tol'ko. Esli b bylo takoe mesto, chtoby vse zabyt', ya by nachal snova. No vperedi vse to zhe, kuda ni den'sya. Ispachkalsya v lipkom, merzkom... Uzhe ne otmyt'sya. I mne nadoelo. Zahotelos' prervat', ne povtoryat' beskonechno odin i tot zhe motivchik... *** Prosnulsya kak-to noch'yu na svoej vanne, spolz s doski, potashchilsya na kuhnyu. Zdes' u nas zarosli, no tropinka protoptana k gazovoj plite. U batarei motocikl IZH s kolyaskoj. Moshchnaya mashina, no bez motora. Kogda-to Grigorij, molodoj i sil'nyj, na nej osvaival Krym. A potom zagnal motor za kopejki i propil. Nadeetsya vernut', da vse ne poluchaetsya. Motocikl klassnyj, - govorit, i zhdet sluchaya vosstanovit' tehniku. YA probo