Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Dan Markovich
     Email: dan@vega.protres.ru
     WWW: http://members.xoom.com/tarZan/
     Origin: http://www.periscope.ru/rem11.htm
     Date: 18 Jul 2000
---------------------------------------------------------------








     Rem  leg, pokrylsya tyazhelym odeyalom, a kota ne bylo. |to  stranno, davno
on tak ne opazdyval. Kot zhil s  nim dvenadcat' let, spal v nogah, na odeyale.
Kogda on byl malen'kim,  to zabiralsya na grud', sopel i carapal kraj odeyala,
chtoby Rem  prikryl ego,  - ves' pod  odeyalom, tol'ko golova  vyglyadyvaet, on
smotrel v podborodok Remu i byl dovolen. Pozzhe on perestal dobivat'sya, chtoby
ego pokryli, a potom i vovse ne spal na grudi, potomu chto sredi nochi raz ili
dva uhodil, i  ne  lyubil soobshchat' ob etom, on vsegda byl, i budet, a esli na
vremya ischez, znachit nuzhno... Legkoj ten'yu on vozvrashchalsya,  i Rem slyshal, kak
on dovol'no oblizyvaetsya  i tret lapami za  ushami. Myshej bylo mnogo v starom
dome, kot ohotilsya... A segodnya kota ne bylo i ne bylo.
     Rem  vspomnil, kak  on  nashel kotenka:  kto-to pronzitel'no  pishchal  pod
kryl'com. Sosednij dom  daleko, otkuda vzyalsya? Mozhet, podbrosili? No  k domu
nikto  ne priblizhalsya uzhe neskol'ko dnej. Tetka Serafima, kotoraya ostalas' s
nim posle  gibeli roditelej, byla pochti  gluha,  i krik kotenka ne meshal ej.
"Pishchit  kto-to..."  i  zanimaetsya   svoimi  delami.  Ona  horoshaya   zhenshchina,
zabotilas'  o Reme. Dvoyurodnaya  sestra materi, starshe ee let na  dvadcat'. A
roditeli pogibli, da...


     Rem videl etot den' s toj zhe otchetlivost'yu, s kakoj vosprinimal togda.
     Emu bylo sem' let,  on igral  na luzhajke za domom, nedaleko ot  starogo
saraya, v kotorom roditeli razbirali  kakie-to veshchi.  Oni byli  molodye lyudi,
nu,  tridcat'... Volna.  Podvodnoe  zemletryasenie, tak  potom skazali, a oni
zhili v nizine,  metrah v dvuhstah ot  berega. Rem uvidel  ogromnuyu, do neba,
seruyu vodu, naverhu svetluyu s gustoj penoj, vnizu - temnuyu, ona shla bystro i
neumolimo... Ona pokryla dom,  nabrosilas'  na saraj, gde  byli otec i mat',
potom shvatila Rema i podnyala, legko i plavno otnesla vverh po polyane metrov
na  sto,  ostorozhno polozhila  i,  zahlebnuvshis', otstupila, ostaviv za soboj
melkovod'e.  On legko  vstal na  nogi, po poyas,  potom po koleno  v holodnoj
gryaznovatoj vode, i uvidel,  chto dom stoit, kak  stoyal, u nego fundament  iz
granitnyh glyb,  skreplennyh rastvorom, otec s gordost'yu  govoril -- "zheltki
vlozheny"... a saraj ischez, na ego meste kucha ogromnyh breven, torchat  vo vse
storony...  Pogibli oba, srazu, i Remu ne  pokazali ih, pohoronili. Priehala
tetka, ona togda eshche hodila pryamo, no uzhe ploho slyshala...


     - Pishchit  i pishchit,  -  ona  govorit, - vtoroj den'  pishchit  kto-to,  idi,
posmotri...
     Rem nedelyu zhil  v gorode, tol'ko vernulsya. On poshel, zalez  rukami  pod
kryl'co, tam  byla  shchel', syraya  zemlya, pahlo prelymi  list'yami,  gnil'yu,  i
nashchupal  teplyj  komok. Kotenku bylo  dva-tri  mesyaca, raznocvetnyj,  shkurka
slovno iz melkih loskutkov, sredi nih - yarko zheltye, teplyj  cvet,  osobenno
mnogo  zheltogo  na  bryushke, na nosu svetlaya  pepel'naya  poloska, i  vtoraya -
chernaya,  eto  pridavalo  ego  rozhice  zabavnoe  vyrazhenie....  glaza  yarkie,
zheltye... Ostal'nye pyatna  korichnevye, serye  i chernye,  i vmeste  s  yarkimi
zheltymi poluchilos' krasivo, ochen' zhivopisnyj vid. Potom Rem govoril - ty kot
hudozhnika... Ochen'  zabavnyj i smeshnoj zver'. On  stal zhit' v dome. Rem v to
vremya chasto gostil u rodstvennikov, kot nezametno dlya nego vyros - toshchij,  s
bol'shoj golovoj, dlinnymi ostrymi ushami. On ne srazu privyk k  Remu,  dikij,
pryatalsya kuda-to, no kogda Rem uezzhal, to videl na kryshe malen'kij  siluet -
kot vnimatel'no nablyudal za nim, ne priblizhayas'.
     Potom  oni podruzhilis',  i nochi stali  obshchimi,  i odeyalo... i  tak bylo
mnogo let.


     Rem  zasnul i ne slyshal,  kak  vernulsya  kot,  potom skvoz'  son oshchutil
znakomuyu tyazhest' na nogah, no pochuvstvoval neprivychnoe. Kot  ne ustraivalsya,
ne kopal odeyalo, prezhde  chem zalech', kak vsegda delal, a lezhal, ne dvigayas'.
Potom zadergalsya, tyazhelo upal, skatilsya vniz, i ne  poshel, kak obychno, slabo
cokaya  kogtyami, a so strannym shumom,  budto chto-to  volochil  za soboj.  Luna
osveshchala  dvor,  prochertila  shirokuyu  svetluyu polosu na doshchatom  polu, i Rem
zhdal, kogda kot  poyavitsya na nej. I uvidel - polzet, volocha  zadnie nogi,  v
temnotu, k dveri. Rem vskochil, podoshel k kotu, tot zavorchal i tol'ko bystrej
popolz v storonu vyhoda. Dver'  vela na dvor,  letom ona  byla  poluotkryta,
nekogo bylo boyat'sya v etom pustynnom i tihom meste.
     On  na oshchup' nashel svechu  na  polke u steny, spichki, chirknul, podnes  k
svechke,  ogonek  zamigal i ukrepilsya,  i Rem uvidel, chto kot lezhit na  boku,
dergayutsya  lapy,   v  glazah  klubitsya,  probegaet   tuman.   Dyhanie  rezko
ostanovilos', potom ot bystrogo, poverhnostnogo, pereshlo na  tyazhelye  redkie
vzdohi.  Kot  umiral, mozhet, otravilsya krysinym yadom u  sosedej, kuda  chasto
navedyvalsya,  mozhet  ot  starosti,  ved'  emu  bylo  za  dvenadcat'...  Hotya
priznakov starosti  v nem ne bylo, a mozhet Rem privyk  i ne videl,  kak  tot
menyaetsya, my ne zamechaem eto, esli chelovek ili zver' vse vremya s nami...
     Kot ne  videl  Rema, a Rem  smotrel  na kota  i nichego  ne  chuvstvoval,
nichego. Tak  vsegda bylo  s nim,  kogda proishodilo chto-to znachitel'noe, chto
menyalo  zhizn'.  S  kotom  proshlo  vse ego detstvo.  On  znal, chto  gore  eshche
podstupit, no poka  nichego s nim ne proishodilo. Pomoch' kotu on ne mozhet. On
vypryamilsya, i negromko pozval - "Pestryj..." On znal, chto kot ne uslyshit, no
hotel nazvat' imya, chtoby samomu slyshat'.
     On vse stoyal i smotrel na kota.
     Pestryj  gluboko  vzdohnul,  i  zamer,  tol'ko  konchiki  lap dolgo  eshche
podergivalis', budto on bezhal, bezhal...
     Serafima umerla god tomu nazad, Remu togda bylo  vosemnadcat'. Teper' i
Pestryj umer.
     "YA ostalsya odin". Rem podumal eto pochti besstrastno, no znal, chto potom
eshche ne raz budet korchit'sya ot slez, tak s nim vsegda bylo - potom, neponyatno
kogda,  nahlynet... kak ta volna, kotoraya  ne pozhalela otca i  mat', a s nim
oboshlas' tak nezhno - polozhila i otstupila.


     Rem  dozhdalsya utra, vzyal staryj  meshok,  zavernul holodnoe  otverdevshee
telo kota, zahvatil lopatu  i poshel  po tropinke  v storonu sosnovogo leska,
kotoryj ogranichival  ih s  kotom  territoriyu.  Kot lyubil hodit' syuda,  pust'
zdes' i lezhit.
     S kazhdym shagom idti stanovilos' tyazhelej. I on reshil pogovorit' s kotom,
kak budto  tot  zhiv, i  oni, kak  chasto byvalo,  idut vmeste k  sosnam - kot
vperedi, podnyav hvost, i Rem za nim.
     - Teper' ty edesh', lentyaj...
     Ne poluchilos',  golosa  emu  ne hvatilo, on  zamolchal, slezy potekli po
tolstym shchekam. V devyatnadcat' on byl tolstovat, korenast, s bol'shoj golovoj,
ploskovatym licom, na kotorom myasistyj shirokij nos  i nebol'shie pronzitel'no
glyadyashchie glazki
     On doshel do  sosenok, vybral  loshchinku mezhdu derev'yami i  nachal  kopat'.
Snachala  bylo  trudno,   hotya   teplo  uzhe,  aprel',  i  pochva  osnovatel'no
progrelas'. Meshali korni, Rem staralsya ne povredit'  ih, nakonec vykopal yamu
polmetra glubinoj, polozhil v  nee  telo kota, zavernutoe  v meshkovinu i stal
zasypat',  snachala bystro,  chtoby ne videt' kak  kom'ya padayut,  udaryayutsya, a
telo vzdragivaet,  budto  zhivoe... potom medlennej, i  navaliv holmik, vyter
pot i slezy.
     Proshchaj, Pestryj...
     Emu hotelos' eshche raz povtorit' imya.
     Vse  zhivoe  dolzhno  imet'  svoe  imya,  -  kak-to  skazal  emu  uchitel'.
Nezdeshnij,  strannyj  chelovek, on vynyrnul  niotkuda, dva  goda zhil u nih na
hutore,  potom  ischez  takzhe  neozhidanno,  kak  poyavilsya.  Remu  togda  bylo
chetyrnadcat'. Leto bylo poganoe, huzhe nekuda...


     Da, leto v tot god  bylo holodnoe,  vetrenoe, veter prinosil sol',  ona
pokryvala vse sedoj pyl'yu, slovno izmoroz'yu. |tot chelovek poyavilsya k vecheru,
nevysokij, hudoj, s dlinnym  licom, svetlymi  glazami, v nih plavali  ostrye
kolyuchie  zrachki.  Poprosilsya  perenochevat',  tetka  pokazala na  pristrojku,
kotoruyu  soorudili na  meste saraya, gde  pogibli otec i mat', vnizu  ostalsya
pogreb,  tam  po-prezhnemu  hranili  ovoshchi,  prochie  zapasy  na  zimu.  Stoyal
topchanchik,  i  letom vpolne  mozhno  bylo  nochevat',  esli  odeyalo teploe.  U
cheloveka ne bylo s  soboj  nichego krome  nebol'shoj toshchej sumki,  eto udivilo
Rema, on znal, chto tak puteshestvovat' nevozmozhno.
     -  Brodyaga,  -  skazala  tetka, ona  byla  dobroj,  - pospit  i  pojdet
dal'she...
     Ne poluchilos'.  CHelovek etot utrom nashel sebe rabotu, pochinil izgorod',
razgovoril tetku, stal nuzhen, pozavtrakal, poobedal... i ostalsya. Platit' za
zhil'e on ne  mog,  vot  i pridumal -  "davaj,  budu  uchit' parnya zhivopisi, ya
umeyu..." On byl hudozhnikom, rodom iz zemli na drugom beregu morya,  rabotal v
Ispanii i Italii, a  teper' vozvrashchalsya domoj, i  vot sud'ba stolknula ego i
Rema. On zhil u nih  dva goda, potom ushel. Fon Zittov, tak on sebya nazyval. A
na rodine ego nazyvali  Sittov, chto na mestnom narechii oznachalo govnyuk, on v
pervyj zhe den' soobshchil eto Remu i dobavil - "eshche  by, oni zhe znayut,  kakoj ya
hudozhnik, vot i zlyatsya..." I zasmeyalsya,  zaprokinuv golovu, pokazav zarosshij
shchetinoj kadyk. SHeya toshchaya i zhilistaya, kak u togo starogo gusaka, kotorogo oni
s  tetkoj Serafimoj oshchipali k prazdniku. SHeyu utashchil kot, Serafima  suetilas'
vokrug  rychashchego  zverya, uveshchevala - "otdaj, merzavec, otdaj..." Ona boyalas'
Pestrogo, no uvazhala ego za ohotu na krys, za vernost'... ona byla dobroj...
I kot uvazhal ee, no lyubil tol'ko Rema.
     A Zittova tak i ne priznal.


     Gde  zhe tvoi kartiny? -- Remu chetyrnadcat', i on ne umeet  eshche skryvat'
lyubopytstvo.
     YA  malo tam  pisal,  ostavil druz'yam. Pisat' neobyazatel'no,  ya smotrel.
Hudozhnik vse vremya pishet - vot zdes', - Zittov postuchal po morshchinistomu lbu.
     Skol'ko emu  bylo  let? Rem  postesnyalsya  sprosit', potom prikinul - ne
bolee pyatidesyati, hotya na vid shest'desyat.
     -Skol'ko tebe let, paren'? Rem, da?..
     -CHetyrnadcat'.
     -  Pozdnovato nachinaem.  Vprochem,  kto znaet... Paolo nachal v  dvadcat'
shest', a stal velikim masterom.
     Zittov slov ne veter ne brosal, tut zhe vzyalsya za delo.


     On vylechil kozu ot glubokoj yazvy na boku, v nej  uzhe shevelilis' dlinnye
tonkie chervi s krasnymi  golovkami, Remu kazalos', smotryat na nego... Zittov
sobral sosnovuyu  smolu,  rastopil ee,  zalil spirtom,  dolgo  tryas v  temnoj
butyli,  potom  ochistil  ranu  ot  chervej  i prilozhil k nej tryapku,  obil'no
smochennuyu  gustoj  buro-korichnevoj zhidkost'yu. Koza vopila i brykalas', potom
zatihla, vslushivayas' v to, chto proishodit s ee bokom... CHerez neskol'ko dnej
lecheniya  yazva  stala  zatyagivat'sya  yarko-krasnoj  plenkoj.  Serafima  kachala
golovoj -  "koldun",  i stala kormit'  Zittova na  uboj. On govoril - " menya
nel'zya tak kormit', ya snova stanu molodym..." - i hriplo smeyalsya.
     Potom obstrugal kuchu tonkih berezovyh  vetok, razvel koster i szheg  ih,
eto bylo  cherez  nedelyu posle togo  kak poyavilsya. Poluchilis' chernye ugol'nye
sterzhen'ki raznoj  tolshchiny,  odni  krivovatye, drugie  sovsem  pryamye.  "|to
nevazhno", on skazal, i poter nos bol'shim pal'cem, glaza ego blesteli.
     - Pora, - on skazal, - pora nam prinyat'sya za delo, kak ty dumaesh', Rem,
s chego nachnem? S kraskami  uspeetsya, cvet ot rozhdeniya  - podozhdet,  a  vot s
risunkom... nado nachinat'. Znaj, glavnoe  v zhizni i na holste - svet i t'ma.
Hudozhnik risuet,  chtoby  cherez svet i  t'mu peredat' to, chto  derzhit ego  na
zemle. Odni  stroyat  doma,  drugie  rozhayut  detej, a hudozhnik...  neschastnoe
sushchestvo...
     Rem ne  ponyal, no risovat'  nachal,  i Zittov zalozhil  v nego  vse,  chto
zalozhit' mozhno.  On  tak  i  skazal  -  "  u  tebya, paren',  est' vse,  chemu
nevozmozhno nauchit', ostal'noe ya tebe vtolkuyu za nedelyu, eto prosto... Nedeli
rastyanulis'  v  mesyacy, prostoe okazalos' slozhnej, ono trebovalo povtorenij,
no Zittok byl prav - "est' tak est', net  - net... Glaz u tebya chto nado... -
ne  raz s odobreniem  govoril on, sledya za ugol'nym grifelem v  ruke Rema, i
derzhit-to kak chudno... - Vprochem, kakaya raznica, hot' zubami derzhi...."
     Posle  polugoda  raboty perom i  uglem,  Zittov  pritashchil-taki  kraski.
"Teper' mozhno. No za spinoj bol'she stoyat' ne budu. |to ne risunok, pokazhesh',
kak sdelaesh'".
     Sam on obychno rabotal po nocham. Pestryj nedovol'no vorchal, lyubil, chtoby
vezde temno, noch' est' noch'. CHto eshche za kartiny, komu oni nuzhny...


     -Zachem hudozhnik pishet kartiny?
     Horoshij vopros,  paren'. Nadeyus', ty ne pro den'gi?.. -  Zittov poskreb
nogtyami shchetinu na shee. - Podumal:
     - Daj dva kuska holsta, nebol'shih.
     Vzyal odin, shirokoj kist'yu  proshel po nemu belilami.  Vtoroj tochno takzhe
pokryl sazhej.
     - Smotri, vot ravnovesie, beloe ili chernoe, vse ravno.  My v zhizni ishchem
ravnovesiya,  ili  pokoya,  zhivem obmanom,  ved'  nastoyashchee ravnovesie,  kogda
smeshaesh'sya s zemlej. No eto tebe rano...
     CHto nuzhno hudozhniku?.. Predstav', emu toshno, strashno... ili trevozhno...
radostno,  nakonec... i on beret kist',  i nanosit mazok, kak emu nravitsya -
po belomu temnym, po chernomu svetlym, raznym cvetom -- ego delo. On narushaet
ravnovesie, bezlikoe, odnoobraznoe... Teper' holst - eto on sam,  ved' v nem
tozhe net ravnovesiya,  da? On  ishchet svoe  ravnovesie na holste. Zdes'  drugie
zakony, oni spravedlivej, luchshe, eto ne zhizn'. Na kartine vozmozhna garmoniya,
kotoroj  v  zhizni net. Mazok  tyanet  za  soboj drugoj, tretij,  hudozhnik uzhe
vtyanulsya, vse bol'she vtyagivaetsya...  stroit mir, kakim hochet videt' ego. Vse
zanovo ob®edinit'. V nem rastet ponimanie, kak vse sozdat' zanovo!.. Smotrit
na  pyatna  eti,   nablyudaet,   ocenivaet,  vse   napryazhennej,   vnimatel'nej
vsmatrivaetsya, ishchet sledy novogo ravnovesiya, nadeetsya, ono uladit ego spory,
neudachi, somneniya... na yazyke chernogo i belogo, pyaten i cveta, da...
     Net, net, on ne dumaet, myslyami ne nazovesh' - on  nacheku i slushaet svoi
kroshechnye "da"  i  "net",  pochti  bessoznatel'nye, o kazhdom mazke... V  pylu
mozhet  ne  podozrevat',  chto  u  nego,  kakoj  na shchetine  cvet,  no  tut  zhe
popravlyaet... ili  hvataetsya za sluchajnuyu udachu, povorachivaet delo tuda, gde
emu sluchaj podskazal novyj hod ili prosvet. On podsteregaet sluchaj.
     Tak on ishchet i stavit pyatna, ishchet i stavit... I vdrug chuvstvuet - kazhdoe
pyatno otvechaet,  s kem pereklikaetsya,  s  kem sporit, i net  bezrazlichnyh na
holste, kazhdoe  --  vsem,  i vse - za kazhdoe, ponimaesh'?..  I napryazhenie ego
spadaet, pruzhina v nem slabeet...
     I on ponimaet, chto  vovse ne  s pyatnami igra, on zanimalsya samim soboj,
i,  vot,  napisal  kartinu, v  kotoroj, mozhet, derevo, mozhet - kust, kamen',
voda, cvetok... ili lico...  i shcheka - ne prosto shcheka, a  mozhet... kamenistaya
osyp', on  chuvstvuet  v nej sherohovatost'  peska,  tverdost'  kamnya, nahodit
lunnye  bliki  na  poverhnosti...  On rasskazal o  sebe osobennym  yazykom, v
kotorom derevo, kust, kamen', voda, cvetok... lico -- ego slova!..
     Vot tebe odin otvet - moj.
     Kto-to dast drugoj, no ty vsegda ishchi svoj, paren'.
     Poka ne smotri, kak ya pishu, chtoby ne podrazhat'.


     Rem vse-taki reshil posmotret', chto delaet uchitel'. Zittov byl v gorode,
on hodil tuda raz v nedelyu, vozvrashchalsya pozdno, osnovatel'no nadravshis', tut
zhe lozhilsya, utrom byl neskol'ko mrachnej obychnogo i  hvatalsya za kakoe-nibud'
prostoe delo.
     V uglu stoyali koe-kak nabitye na  podramniki holsty, licom k stene. Rem
povernul pervyj  iz nih  - i uvidel portret yunoshi v krasnom berete, na pochti
chernom  neprozrachnom fone. Prostaya, prostaya veshch', tol'ko lico, vorot rubahi,
sheya  i chast' grudi ... krasnoe, korichnevoe, zheltovatoe... Nichto ne  krichalo,
vse bylo krepko, nadezhno, prosto i tiho... Nikakogo laka, Zittov terpet'  ne
mog  eti  radosti,  pisal  on, narushaya pravila,  kraski smeshival, smeyalsya  -
"polgoda igrayut s belilami, polgoda sushat, potom  vtirayut cvet... gonyatsya za
glubinoj, a eto obman zreniya, glubina-to ne zdes'..."
     V chem glubina u  Zittova Rem ne  ponyal, no portret strannym obrazom vse
stoyal u nego pered glazami, stoyal i stoyal...
     Proshlo vremya, i Zittov skazal:
     - Teper' smotri  skol'ko hochesh'. YA tebya ponyal -- podrazhat'  ne stanesh'.
Ty ni na kogo ne pohozh.


     YA  ne pohozh... - skazal on, glyadya na portret v malinovom berete. Zittov
usmehnulsya.
     - Pohozhest' kak zemleustrojstvo, znaesh', hodyat s gorbatym cirkulem, vse
izmeryayut. U  menya glaz k etomu ne sposoben. No esli smiryus' s geometriej, to
mogu soorudit' chto-to pohozhee. No zachem?  Obshchie cherty  - nado, kto sporit...
forma  golovy, naprimer, oval lica, i eto na meste, soglasis'. No potom  mne
nadoedaet.  Nu,  prosto toshnit, i  ya sprashivayu sebya - zachem?  Ty  lentyaj,  -
otvechayu sebe, - otvratitel'nyj lentyaj! No chuvstvuyu, eto ne  otvet. Predstav'
sebe, nas uzhe net na zemle, kto skazhet, pohozhe ili ne pohozhe?.. Kak napisat'
takoe,  chto ostanovilo by chuzhogo, dalekogo, skazhem, let cherez sto, chto  eto?
Vot ya ishchu takoe...
     -CHto vo mne takoe?..
     -Ne znayu... slovami ne opishesh'. CHto smotrish',  ya ne filosof, ne uchilsya.
V  tebe  est'... otstranennost', chto  li...  Kak budto smotrish' i  ne vidish'
zhizni, tol'ko v sebya, v sebya... I eshche... Ne obizhajsya. Ty molodoj, no  v tebe
postoyanno - vo vzglyade, v shee... v glazah, konechno... gotovnost' k tomu, chto
vse...  ili  ne  vse...  no konchitsya ploho,  pechal'no,  ponimaesh'? No eto ne
detskij razgovor.


     - Delo v tom... tema dlya vzroslyh, ne slushaj!.. zhizn' konchaetsya merzko,
pechal'no, gryazno, a  esli dazhe s  vidu pyshno,  vazhno,  krasivo,  s lafetom i
pushkami,  to   vse  ravno  merzko.   Mnogie  hotyat  zabyt',  pryachut  golovu,
pritvoryayutsya...  Skol'zyat  po  l'du,  ne  dumaya,  chto  rastaet. A  nekotorye
ubezhdayut  sebya i drugih, chto smysl v samoj zhizni, nevazhno, mol, chto vperedi.
Est' i takie, kak ya - ni sozhaleniya ni straha,  vremennost' dlya nas, kak rybe
voda. A u tebya... ne ponimayu, otkuda u tebya, ty zhe molodoj...
     I eto  ya, navernoe, hotel peredat', no  kak, ne  ponimal.  Pisal  i  ne
dumal, chto  tut dumat', esli ne znaesh', kuda plyt'!.. tol'ko "da? - da, net?
-  net, da?  -  da!.."  kak vsegda,  s kazhdym mazkom, ne mysli  - mgnovennye
reshen'ica, za kotorymi ty sam... vershina ajsberga..
     No ya  smotrel na vid, na ves' tvoj vid, i vse bylo ne to, ponimaesh', ne
to!.. YA zhdal...
     I  vdrug chto-to proyavilos', ne  znayu  kak,  ot podborodka  shel  k shcheke,
nebol'shimi mazochkami,  to  slishkom  grubo, to  yarko,  potom tronul chut'-chut'
brov'...  i  vdrug  vizhu  -  priemlemo  stalo,  priemlemo...  vot, to  samoe
vyrazhenie!.. - i ya  zamer, stal  ostorozhno usilivat', usilivat' to strannoe,
osobennoe, chto proyavilos'...
     Da? - DA! Net? - NET!
     I vdrug - Stoj! STOJ!
     Kak budto karabkalsya i okazalsya tam, otkuda vo vse storony tol'ko nizhe.
CHuvstvuyu, luchshe ne budet. I ya zakonchil veshch'."
     Dva goda,  s chetyrnadcati do shestnadcati, Zittov vozilsya s molchalivym i
neuklyuzhim etim parnem,  Remom,  snachala  pokazyval, pouchal,  potom  vse chashche
pomalkival, tol'ko  skazhet - "vot tut posmotri, i tut" -- i  otojdet. Kak-to
skazal:
     - U tebya est' vse, chto nuzhno... i dazhe bol'she, gorazdo bol'she.


     S chetyrnadcati do shestnadcati - Rem ros s Zittovym, tot krutilsya v etih
sytnyh  i tihih  mestah,  shumel po pivnym, potom  pritihal, pisal  malen'kie
kartinki maslom po temnomu fonu, boltal s Remom o tom, o sem,  no vse bol'she
o zhivopisi...
     A potom govorit:
     -Ne mogu bol'she, skuchno zdes', narod kakoj-to mertvyj,  i  vse  napered
izmereno. Hochu domoj, k svoim idiotam. A ty, paren', ne propadesh'.  Bol'she ya
tebe ne mogu dat', sam ne znayu.
     Pishi kak hochesh', ne vazhno, tebe vse mozhno. Tol'ko pishi o glavnom."
     I ne skazal, chto glavnoe. Ili uzhe vse skazal, chto znal?..
     Vzyal s  soboj odnu  kartinku, portret, pustoj  meshok, podmignul Remu  i
ushel.
     A  noch'yu Pestryj, ustroivshis' v  nogah, s nedoumeniem i trevogoj slushal
strannye preryvistye zvuki.
     Zittov  dojdet do  svoej nishchej  zemli,  snova stanet  Sittovym, izgoem,
osmeyannym mestnymi pustymi i melkimi mazilami, sop'etsya i umret v podvorotne
u krepostnoj steny starogo goroda, s rvanoj ranoj na shee - ot  uha do uha, s
nego sorvut serebryanyj  krestik, podarennyj Remom. A cherez mnogo let,  zdes'
zhe, v muzee u morya, molodoj chelovek v krasnom berete budet smotret' iz t'my.


     Beretik ne nalezal bol'she.
     Tri goda proshlo s teh por kak ushel Zittov, no Rem  krepko zapomnil odin
razgovor.
     -  Teper'  u sebya pouchis',  paren'. Slushaj sebya, ne oglyadyvajsya  ni  na
kogo, ne  gnis', bud' soboj. I eshche, znaesh', prishla mne v golovu mysl', shodi
k odnomu hudozhniku,  on  nedaleko zhivet. Vse ravno natknesh'sya, kogda vser'ez
vyrastesh',  v  etoj kolbasnoj strane bol'she ne s kem govorit', melkovaty oni
so svoimi okorokami da bokalami. Ty ved' znaesh', o kom ya -- Paolo, da.
     Shodi k nemu, goda cherez dva-tri, hotya by dlya interesa."
     Dom  opustel,  del  nikakih, a  kartiny  Rem  letom ne  pisal. Tak  chto
predstoyalo delo. Vazhnoe. Pora vypolnit' obeshchanie, shodit' k Paolo.
     Nado, nado shodit'... Ved' davno sobiraesh'sya, i vse nikak, da?
     Tak chto, nakonec, reshilsya pojti. No prezhde nado by poest', a kak zhe...


     On delal eto v lyuboe vremya,  kogda emu hotelos',  ili predstoyalo chto-to
trudnoe reshit'.
     Povernul  obratno, voshel  v dom, spustilsya v  pogreb i  pritashchil ottuda
kusok  kopchenogo  myasa,  byl  u nego  hleb i nemnogo  otvarnoj  kartoshki. On
otrezal tolstyj lomot'  myasa, netoroplivo zheval ego, zakusyvaya hlebom, makal
kartofeliny  v  kuchku  seryh kristallikov na  ploskoj  tarelke.  Vzglyad  ego
bluzhdal po bol'shoj polutemnoj  komnate,  iz uglov svisala pautina, po  stolu
snovali tarakany...
     Na stole bol'shaya butylka temnozelenogo  stekla, s serebryanoj naklejkoj,
v nej  nemnogo  vina,  on  znal  ob  etom,  i  emu  kazalos', chto  on  vidit
krasnovatyj sloj okolo dna, no cherez tolstuyu temnuyu stenku on videt' ne mog.
Ryadom  s  butylkoj  lezhala bol'shaya tarelka, zheltovatyj staryj fayans, tut  zhe
stoyala granenaya ryumka, v  nej ostatki  vina, i etot korichnevato-krasnyj sloj
on  videl  tochno;  krasnovatye  i  rozovye,  fioletovye  otbleski  padali na
tarelku, tonuli v glubine butylochnoj  teni... Na kraj stola nebrezhno brosheno
kuhonnoe polotence, seroe,  s krasnovatymi nityami, kotorye edva  proyavlyalis'
na gryaznoj tkani, no  yavstvenno torchali  na krayah, vylezali tonkimi putanymi
liniyami...
     On smotrel i ne videl, zheval  myaso, lihoradochno dumaya, chto by eshche vzyat'
s soboj, pokazat' Paolo...  On sumeet pokazat', nebrezhno shvyrnet na pol svoi
holsty, kak shkury ubityh zhivotnyh - "vot!" - i Paolo v bezmolvnom voshishchenii
razvedet  rukami  i skazhet -  "Vy  master! Mne nechemu  vas uchit'!"  I tut zhe
ponimal, chto  nikogda tak ne skazhet etot suhoj vezhlivyj starik, i huzhe vsego
budet,  esli on  netoroplivo, slegka skvoz' zuby,  kak obychno,  govorili, on
delal -  procedit -  "Neploho,  neploho...  A  gde  Vy  uchilis'?  I glavnyj,
koronnyj vopros Paolo:
     - I vy, konechno, ne byli v Italii?


     Net, v Italii  ne byl, a uchilsya u brodyachego mastera iz dalekoj  strany,
gde holod i golod, lyudi hodyat  v shkurah, est'  edinstvennyj gorod, na holme,
ogorozhennyj vysokimi kamennymi stenami,  postroennyj zavoevatelyami, korennyh
zhitelej  tuda ne puskayut... Vydumki, konechno, no  tak  on  predstavlyal  sebe
rodinu  Zittova,  po  slabym   namekam,   otdel'nym  slovam.  Tot  ne  lyubil
vspominat', chto  ostavil, i  ne zahotel ob®yasnit' prichinu  vozvrashcheniya, radi
chego zhe stoilo povernut'sya spinoj, udrat' iz sytoj, spokojnoj, umnoj strany,
gde  narod nauchen chitat' i pisat' i dazhe pokupaet kartiny, chtoby povesit' ih
v  kuhne ili  v stolovoj, gde sosredotochenno i vazhno edyat, mnogo i  sytno, i
gordy plodami svoego truda...
     Net, ne byl,  ne uchilsya. Paolo podnimet brovi,  nevysokij, hudoshchavyj, s
bol'shim  vypuklyam lbom,  zhivymi karimi  glazami,  chut' potusknevshimi, no eshche
dovol'no yarkimi, vsegda  tshchatel'no  odetyj,  v  shtanah do  kolena,  v plotno
natyanutyh na  nogi temno-krasnyh chulkah,  v  shchegol'skih bashmakah s  bol'shimi
bronzovymi pryazhkami i tolstymi podoshvami... shchegol', gordyj svoim bogatstvom,
horomami s kolonnami, sadom, pavlinami i ruchnym gepardom, i. konechno,  svoej
znamenitoj  kollekciej kartin,  sredi kotoryh podlinniki geniev, i mnozhestvo
prekrasnyh kopij, kotorye on sdelal sam, za te neskol'ko let zhizni v Italii,
kogda on,  pereezzhaya s mesta na mesto, bezostanovochno trudilsya, bez  druzej,
bez zhenshchin, ne glyadya na krasoty, prelesti, zabavy i soblazny...
     Vydumki, spletni, sluhi, gluposti, peremeshannye s chastichkami  istiny...
Uvy, poka  prazdnost'  odolevala  Rema, poka  vzglyad bluzhdal, on upodoblyalsya
vechno zhuyushchemu  borovu. Vsya eta mut' boltalas' u nego v golove, kak  osadok v
perekisshem  vine.  On  byl  kak  vse,  i  dazhe  huzhe,  potomu  chto  lishennyj
kazhdodnevnoj opory -- ved' nichto v  obydennoj zhizni ego ne privlekalo, krome
samyh grubyh i prosteckih potrebnostej -- on tut zhe opuskalsya v samuyu gryaz',
na dno,  ego spasala tol'ko  nelyudimost'  i nedoverchivost', iz-za kotoryh ne
bylo ni sobutyl'nikov, ni prochih tipov, tolkayushchih takih vot molodyh lyudej na
durnoj put'.
     No vot on, nakonec, zametil to, chto vsegda  ostanavlivalo ego, vymetalo
iz golovu musor, i  on stanovilsya tem, kem byl  na samom dele. Vdrug uvidel,
da.


     On  drugim sovershenno vzglyadom, budto tol'ko chto prozrel,  razglyadel na
stole neskol'ko  staryh,  gryaznyh, nebrezhno broshennyh predmetov  -  tarelku,
butylku,  polotence, neskol'ko  kartofelin  na  kuchke  sheluhi, kusok  burogo
myasa... so srezom,  neozhidanno svezhim i yarkim... i butylku, vozvyshavshuyusya...
ona   uravnoveshivala  tyazhest'  i   vesomost'  gorizontali  blyuda...  Butylka
pogloshchala svet, a blyudo ego izluchalo,  no i samo bylo podverzheno vliyaniyam --
v  pervuyu ochered',  teni ot  butylki...  Temno-fioletovaya,  s  rasplyvchatymi
krayami, eta  ten' lezhala  na  krayu  blyuda,  perelivalas'  na  polotence,  na
serovatuyu pochti besformennuyu massu, v kotoroj Rem oshchutil i  cvet, i formu, i
skladki, davno zatertye i zabytye samoj tkan'yu...
     Voobshche-to  on  kazhdyj den' eto videl,  no  ne tak, ne tak!..  Teper' on
obnaruzhil ryadom s soboj, na  rasstoyanii  protyanutoj  ruki, zhivoe  soobshchestvo
veshchej.
     I  tut zhe  ponyal,  chto soobshchestvo tol'ko  namekom dano, punktirom, edva
proglyadyvaet...  V  nem  ne bylo  prisushchego izobrazheniyu na  holste  poryadka.
Butylka  nazojlivo torchit, polotence tol'ko o  sebe da o sebe... kartofeliny
delayut vid, chto nikogda ne slyshali o blyude...
     On  smotrel  i  smotrel, potom ostorozhno pridvinulsya  k stolu, podumal,
vzyal odnu  iz kartofelin i polozhil na kraj blyuda,  ob®edinyaya massy... Slegka
podvinul samo  blyudo, perestavil  butylku,  popravil polotence,  tak,  chtoby
stala vidna poloska na tkani... Snova otoshel i posmotrel.
     CHto-to bylo ne tak, on ne slyshal otchetlivogo i yasnogo razgovora veshchej.
     Togda  on podoshel v  staromu  temnomu bufetu  u  steny,  s  zerkal'nymi
dvercami, i iz  hlama, kotoryj valyalsya zdes' davno, navernoe, s teh por, kak
umerla Serafima,  vytashchil nebol'shoj  potemnevshij plod, eto byl  poluvysohshij
limon. On  vzyal nozh s  korotkoj derevyannoj  ruchkoj  i dlinnym uzkim lezviem,
ohotnichij nozh, i s trudom podrezav kozhuru obnazhil pod nej  nebol'shoj uchastok
zheltoj  myakoti, svetluyu zmejku na serom fone... I ostorozhno polozhil limon na
kraj blyuda, ryadom s kartofelinoj... net, chut' poodal'...
     I otoshel,  nablyudaya, on ves' byl  nastorozhen,  samo  vnimanie,  prikryl
vekami glaza i postoyal v temnote. Skvoz' veki slegka probivalos' krasnovatoe
i rozovoe, krov' v mel'chajshih  sosudah propuskala svet, on vsegda voshishchalsya
etoj sposobnost'yu kozhi... I vnezapno raspahnuv glaza, upersya vzglyadom imenno
tuda, gde raschityval uvidet' glavnoe, chtoby srazu reshit' - da ili net!
     Net! Vse ravno ne slozhilos'.
     On pokachal golovoj -  pora,  s natyurmortom eshche mnogo vozni, podozhdet, a
do Paolo nuzhno, nakonec, dojti, ved' obeshchal!







     Rem vzyal svertok  s  holstami, prigotovlennyj eshche s vechera, vyshel cherez
kalitku i zashagal po dorozhke, po  krayu polya... potom cherez pesok, on skripel
pod  nogami, i nichego ne roslo na  zemle, torchali tol'ko gorbatye sosenki...
Proshel  naskvoz' i  okazalsya na beregu. Pered nim  zamerla svincovaya ploskaya
poverhnost',  ona  tyanulas'  do  samogo  gorizonta, chut'-chut'  vzdragivala i
shurshala  u  berega, chuvstvovalos',  chto  zdes'  melko.  Iz vody tam  i zdes'
torchali bol'shie kamni, okajmlennye snizu do poloviny belym kruzhevnym naletom
soli. Ta samaya v  sushchnosti  voda, k  kotoroj stremilsya Zittov, da tol'ko vot
chuzhaya  emu  storona ogromnoj luzhi, vonyayushchej tuhlymi  vodoroslyami. More  bylo
spokojno i pustynno.
     Rem  povernulsya  v  moryu  levym  bokom  i  bystro  poshel  po   plotnomu
utrambovannomu pesku,  v kotorom nogi ne vyazli.  On  shel v tyazhelyh  rybackih
sapogah,  odetyh  na  bosu  nogu,  on  ne priznaval noskov,  v  teploe vremya
obhodilsya bez  nih, tak privyk.  Zimoj nosil kakie-to,  on pomnil - byli, no
zabyl, kuda zabrosil. On ne byl bednym, roditeli ostavili  emu solidnyj schet
v gorodskom banke, s  usloviem - raz v  mesyac on poluchal  summu, na  kotoruyu
mozhno  bylo vpolne prozhit', no  on  byl neraschetliv  i ne  dumal o  budushchem.
Zittov govoril  emu  - "paren',  na takie  den'gi...  ty svobodnyj  chelovek,
ceni..." On ne  cenil i tratil ezhemesyachnuyu summu v pervye zhe desyat' dnej,  a
potom perebivalsya na kartoshke i sale, kotorye pokupal u mestnyh fermerov, da
na zeleni, torchashchej iz ogoroda.


     Pod  myshkoj on  nes  te  kartiny,  kotorye uspel napisat' za  poslednie
mesyacy, on  cenil  tol'ko  to, chto  sdelano vot-vot, ostal'noe s otvrashcheniem
otbrasyval. Bez  Zittova  on snachala  chuvstvoval sebya podveshennym v pustote,
ispugalsya, chto nikto i slova del'nogo ne skazhet, ne podpravit ego... a potom
privyk, uspokoilsya, i  stal  plyt', plyt'... Postoyanno menyalsya, v  poslednee
vremya  on uvelichil razmery  kartin, pisal maslom na tyazheloj gruboj  holstine
okolo  metra  vysotoj.  On  mog  by  pokupat'  gotovye  holsty,  no  poluchal
udovol'stvie ot togo, chto vse gotovil sam -  stiral holst s mylom, natyagival
na  podramnik,  shvatyval  gvozdyami,  prokleival,  potom  gruntoval  cvetnym
gruntom... Terpet' ne mog pisat' na belom - grunt slepil, on lyubil  vydelyat'
belilami iz mraka, iz temnoty  to, chto emu bylo dorogo, i vydeliv,  nametiv,
tut zhe pisal dal'she, ne dozhidayas' vysyhaniya  kraski, narushaya  pravila... Kak
tol'ko na holste chto-to poyavlyalos',  vysvechivalos',  srazu  vozbuzhdalas' ego
fantaziya, i on ne predstavlyal sebe, chtoby povernut' holst k stene i zhdat'.


     On shel k  Paolo. Vchera on okonchatel'no reshil,  chto pora.  On davno znal
vse, chto  tol'ko  mog  uznat' o  znamenitom sosede, o chem sudachili p'yanicy v
gorodskih  kabakah  i rassuzhdali  spokojnye  solidnye hudozhniki. Odni iz nih
pisali  natyurmorty  iz  fruktov  i  ovoshchej,  nemnogo vina,  skatert',  omar,
spolzayushchij  s tarelki...  Drugie byli masterami po skalam,  derev'yam, cvetam
ili vode,  nekotorye  pisali lyudej  i zhivotnyh,  i  vse eto  bylo  spokojno,
dobrotno i ves'ma tshchatel'no  vydelano, akkuratno vypisano na  tonkom gladkom
holste, zagruntovannom rovno i plotno. I ohotno pokupalos' sytymi dovol'nymi
kupcami,  kotorye  hoteli, chtoby  v  ih  komnatah  i  ogromnyh kuhnyah viseli
kartiny v tyazhelyh chernyh lakirovannyh ramah, solidnye, kak ih doma, komnaty,
ogromnye okna s azhurnymi reshetkami, luzhajki, na kotoryh ni lishnego  kustika,
ni  travinki,  tyanushchejsya  vverh  suetlivo i  samovol'no...  Prodavalos' -  i
pokupalos'. Hudozhniki  eti byli dovol'ny soboj, i nedolyublivali Rema - zhivet
sam po  sebe, ni s kem ne  obshchaetsya, krome kak s brodyagoj, kotoryj, nakonec,
ischez... i deneg emu ne nado, vot merzavec, pishet sebe i pishet...
     On nes k Paolo tri  holsta, svernutye v trubku, naruzhu krasochnym sloem,
kak polagaetsya, i neskol'ko risunkov na  plotnoj zheltovatoj  bumage. Vecherom
zaglyanul v nih i uzhasnulsya - i eto pokazyvat'?... No on tak govoril sebe uzhe
neskol'ko let, ustal ot nereshitel'nosti,  i  emu, nakonec, stalo vse ravno -
pokazhet  to, chto  est',  i hvatit.  Izbavitsya,  vypolnit,  nakonec,  pros'bu
Zittova, i samomu stanet spokojnej.
     Paolo emu ved' nichego ne skazhet!.. Razve chto kakuyu-nibud' erundu.
     Tak  on  uspokaival sebya,  no  ne uspokaivalsya.  Pokazyvat' kartiny  ne
lyubil. V proshlom godu vystavil, i chto?..


     V proshlom godu on vpervye  vystavil svoi kartiny, v sosednem gorodke, v
nebol'shom zal'chike, primykayushchem k  stolovoj, tam inogda ustraivali svad'by i
bankety. Hozyain  pustil ego na mesyac za nebol'shuyu platu. Stoyalo leto, znoj i
tishina. Uyutnyj zal, svetlye pustye steny...
     Nikto emu ne pomogal, i on snachala razvesil kak popalo, soblyudaya tol'ko
odinakovye intervaly mezhdu ramami. Posmotrel  i uzhasnulsya - kartiny propali,
pogasli, poteryali svoe svechenie iznutri, kotorogo on  vsegda  dobivalsya.  On
mahnul rukoj  i  poshel  obedat',  on  tak  vsegda postupal, kogda nado  bylo
obdumat' slozhnyj  vopros.  YAsno,  chto  kartiny  vliyayut  odna  na  druguyu,  i
razveshivat' nuzhno po kakim-to  pravilam...  Emu  ponadobilos' polchasa, chtoby
otkryt' dlya sebya osnovy etogo dela,  schastlivyj  chelovek,  on ne  znal,  chto
genij.  On  vernulsya,  i vse pomenyal  mestami. Okazyvaetsya  sama vystavka  -
bol'shaya kartina na ves' zal, i v nej uchastvuyut steny, pol, i okna, i svet, i
vozduh... On napisal  etu kartinu i uspokoilsya.  Ego ne  nado bylo uchit', on
vse mog otkryt'  sam, i podchinit'  sebe.  Zittov chesal podborodok i  molchal,
tol'ko  inogda pohlopaet po  plechu - "tebe, paren', tol'ko odno neobhodimo -
so vnimaniem k sebe, ponyal - so vnimaniem..."
     On razvesil i ushel domoj, a utrom prishli pervye zriteli. Rem  ne  spesha
pozavtrakal  i  yavilsya,  u  vhoda  ego  vstretil  hozyain, on  byl ispugan  i
obradovan odnovremenno, takogo naplyva posetitelej  ne bylo  s vesny.  Letom
vse kopalis' na svoih uchastkah, i on ne nadeyalsya, chto kto-to  voobshche pridet.
Ryadom  byl ego magazinchik, i  pribyl' utroilas'  v eti dni.  No ego ispugali
neistovye vykriki u kartin, lyubiteli  zhivopisi shvatyvalis' ne na shutku. Oni
ne znali hudozhnika v lico,  Rem voshel, i hodil  mezhdu  nimi, chuvstvuya legkoe
volnenie.  Nikogda  on  ne dumal,  chto mozhet vyzvat' takoe  ozloblenie sredi
obychnyh mirnyh lyudej.


     Ego nazyvali obmanshchikom, plutom, maziloj, a kartiny gryaznoj klevetoj na
zhizn' i  zhitelej  gorodka, "takih  lyudej voobshche ne byvaet, gde on  vzyal?!" I
mnogoe drugoe on vyslushal, poka hodil i  zaglyadyval v lica... A te nemnogie,
kto robko zashchishchal ego,  govorili  nichut' ne luchshie  veshchi, proyavlyaya eshche bolee
chudovishchnoe neponimanie,  tak  chto  zashchitniki ego  ne radovali. Ih ob®yasneniya
korobili ego  eshche sil'nej, chem rugan' protivnikov.  No vse shodilis' na tom,
chto kartiny  gryazny  i cherny,  tol'ko  odni nahodili  ih oskorbitel'nymi,  a
drugie iskali prichiny, kotoryh ne bylo.
     "YA lyublyu temnye kartiny, i ne pri chem tut zhizn'. Uvazhayu krepkie surovye
cveta, i  osobenno, kogda svet  edva namechen, voznikaet iz mraka, postepenno
rasprostranyaetsya  v nem,  zahvatyvaya vse  novye ugolki... |to  samoe  nachalo
sveta, net nichego interesnej i znachitel'nej.
     Esli b on mog, to skazal by nechto podobnoe, no  on ne umel. I  ne hotel
dazhe pytat'sya.
     Ushel, a vecherom vernulsya na vystavku.


     Podoshel k  domu s zadnej storony, gde nebol'shoj dvorik i musornaya kucha,
probralsya cherez musor k  oknam i zaglyanul. Tam tol'ko zazhgli svet, i ne bylo
togo oslepitel'nogo dnevnogo siyaniya, kotoroe on  terpet' ne mog. On  uvidel,
ego  kartiny ne poteryalis', naoborot, sami stali izluchat' svet,  a on stoyal,
pril'nuv k steklu, v sumerkah  uzhe, i smotrel, smotrel...  Redkie posetiteli
veli sebya tiho, kak budto chto-to ponyali, no eto prosto byli drugie lyudi, oni
ne privykli krichat' u kartin. Dnem emu  bylo strashno, chto stoyat tak  blizko,
mashut  rukami, togo  i glyadi zadenut ili sorvut so  sten... i  on chuvstvoval
bol'  za svoi  polotna,  kak  za  bespomoshchnyh  zverej, kotoryh  ostavil  bez
prismotra  vo  vrazhdebnom   okruzhenii,  a  on  otvechaet  za  nih  i  prizvan
zashchitit'...  Noch'yu,  prosnuvshis',  on  dumal,  chto nado poskorej vernut' ih,
zachem oni tam...
     On sumel vyderzhat'  dve nedeli, zakryl vystavku, vernul kartiny domoj i
zdes'  plotno razvesil,  potomu  chto  mesta  bylo  malo,  i on  nashel osobuyu
prelest' v takoj razveske - kak kover. No eto bylo davno, god v nachale zhizni
- mnogo.
     Nedavno Rem zashel v mestnyj muzej...


     On byval tam ne chashche odnogo-dvuh raz v god, prohodil mimo  natyurmortov,
spokojnyh  i solidnyh, mimo  kuskov vetchiny, omarov,  i limonov,  s  kotoryh
stekala zheltovataya prozrachnaya kozhica, i struilas', vniz, vniz...  a na blyude
chut'  nakrenivshis' stoyal bokal s tyazheloj litoj nozhkoj, a vyshe steklyannoe ego
telo, tonkoe, hrupkoe, prozrachnoe, s ostatkami  krasnogo vina, s fioletovymi
otbleskami  na  stenkah...  vse  bylo  tak  dostoverno  i  tochno,  chto  Remu
stanovilos'  toshno - on  tak  ne  umel,  mozhet,  sdelal  by,  esli  b  ochen'
postaralsya, no terpeniya ne  hvatalo, on obychno  neskol'kimi  moshchnymi mazkami
namechal ostov, glubinu stekla, i dal'she...
     No  vovse ne  radi  natyurmortov on  hodil  v  muzej --  iskosa glyanul i
probezhal mimo. A  ostanovilsya,  budto spotknuvshis',  u  holsta,  kotoryj ego
zhdal, tak  emu  kazalos' - zhdet. Paolo  bral dorogo  i prodaval  vse  bol'she
vysokoj znati,  a gorod beden,  i eta  kartina  byla gordost'yu  muzeya  - nash
velikij sootechestvennik...
     Holst etot byl zagadkoj dlya  Rema, on sporil s nim, rugalsya, potel... i
uhodil  s bol'yu v levoj glaznice, stuchalo molotkom, molotkom, v takt  biniyam
serdca,  bol'  otdavala  v  visok  i brov',  on  szhimal  viski,  eto nemnogo
pomogalo. A  potom nachinalos' mercanie v glazah,  budto chertiki igrali,  ego
toshnilo, den'  mrachnel. |ta bolezn' privyazalas' k nemu eshche  v detstve, posle
togo kak on uvidel grudu  breven na meste saraya. On dolzhen byl polezhat' chasa
dva  v temnote s holodnoj povyazkoj na lbu, i  othodilo. V ostal'nom  on  byl
tyazhelovesnyj zdorovyj  malyj, mestnye  zabiyaki  obhodili ego,  i  zamolkali,
kogda  on  shiroko stupaya v  sapogah na bosu nogu, v rasstegnutoj  nemyslimoj
kacavejke i grubyh shtanah  malyara prohodil  mimo, toroplivo zakazyval  ryumku
krepchajshego napitka,  kotoryj  mestnye nazyvali dzhinom,  no eto bylo varevo,
chert znaet chto, samogon, gorevshij golubym plamenem... On glotal ne morshchas' i
othodil, ni s kem  ne vstupaya  v  razgovory, a oni  znali,  chto  on  mazila,
neudachnik, no  vot mozhet sebe pozvolit', deneg kury ne klyuyut. A  esli dast v
lob, to derzhis', hot' i nevysok, a ruka u nego tyazhelaya, srazu vidno.
     Tak  vot, holst... Syuzhet,  kotoryj nasiluyut  vse, komu  ne len'. Nechego
izobrazit', tak napishu-ka ya "Snyatie s kresta"...


     Ogromnyj  holst,  ogromnyj!  Dazhe  prosto zakrasit' ploskost'  v  shest'
kvadratnyh metrov tyazheloj plotnoj  kraskoj nelegko,  a  tut  kartina, da eshche
kakaya!..  Rem  znal silu  bol'shih kartin, i  zlilsya  na  sebya,  no  terpeniya
zapolnit' takoe  prostranstvo... stol'ko seroj  remeslennoj raboty  -  skuly
svodit...  Terpeniya  ne hvatalo. Govoryat, u Paolo fabrika pomoshchnikov, no eto
sejchas,  a nachinal on s uporstva i odinochestva - nikto ne pomogal emu pisat'
etu  ogromnuyu  veshch'.  CHto  terpenie,  tut smelost'  i  muzhestvo  neobhodimy.
Prekrasnaya velikaya zhivopis'!.. Da, no chto, chto on delaet?!.
     Paolo prevratil tragediyu v prazdnik. CHadil odin  fakel,  no bylo svetlo
kak  dnem,  stoyali  lyudi, bogato odetye, kakie-to  zdorovennye stariki-borcy
staskivali  s kresta po shchegol'ski raschitannoj diagonali telo tridcatiletnego
krasavca s muskulistym torsom, i ne  telo vovse -- yasno, chto  zhiv, tol'ko na
mig prikryl glaza... Starik, chto podaval telo sverhu, zubami derzhal ogromnuyu
tkan', i  kazalos', chto on takim vot obrazom bez truda uderzhit ne tol'ko etu
prostynyu, no i  spolzayushchee telo  spyashchego molodca... Vnizu  krasivyj  molodoj
chelovek, protyanuv ruki, toropitsya prinyat' yakoby telo... pri  etom on obratil
k nam lico, porazhayushchee muzhestvennoj siloj.
     Oni  vse  eto  razygryvayut s  torzhestvennoj  obstoyatel'nost'yu, poziruyut
hudozhniku, na licah mnogo  staraniya,  no net ni gorya, ni dazhe pechali, slovno
znayut,  chto nenadolgo, i  vse skazki -  voskresnet  on, vperedi  tysyachi  let
pochitaniya,  stertyh  kolen  i  razbityh  lbov...  Paolo   vse  znaet   i  ne
bespokoitsya, ne hochet portit' nam nastroenie, vyrazhat' bol', skorb', pechal'.
Ne hochet. A kak napisano!
     |to  byla  zagadka  dlya  nego  - kak  napisano! Moshchno, yarko,  krasochno,
torzhestvenno, dazhe  veselo... I net  ni nameka na dramu  i  glubinu - scenka
postavlennaya tshchatel'no  odetymi akterami... Zato kak  vpisano v  etot holst,
pochti  kvadrat, po  kakoj stremitel'noj energichnoj  diagonali razvertyvaetsya
sobytie, kak vse figury sobralis' vokrug edinogo napravleniya, soedinilis'  v
svoem dvizhenii - uderzhat',  snyat', peredat'  vniz tyazhest'... Genij i zagadka
zaklyuchalis' k  kompozicii, v  zagadochnom umenii podchinit' sebe prostranstvo,
chtoby nichego lishnego, i vse sluzhilo, dvigalos',  sobralos'  vokrug  glavnogo
sterzhnya.... I v to zhe vremya...
     Pustota  est'  pustota!  Cvet? Takogo  skol'ko hochesh' v  kazhdoj  lavke.
Svet?... - toshnotvorno prost, i on snaruzhi, etot svet.


     A dolzhen byt' - ot samih veshchej, ot ih soderzhaniya, iz glubiny...
     Vprochem,  kakoj tolk  hudozhniku ot razgovorov,  oni  ostayutsya dymom,  i
rasseivayutsya. Delo  hudozhnika  - ego  holst.  U  Rema na  holstah vse proshche,
bednej,  chem u Paolo -- on ne  umel tak  lovko  zakruchivat' syuzhet v spiral',
vkolachivat'  prostranstvo  v  pryamougol'nik, a chto  takoe kartina,  esli  ne
pryamougol'nik, v kotoryj nuzhno vkolotit' vsyu zhizn'...
     Ne  proshlo i poluchasa puti, kak  do  Rema nachalo  dohodit',  chto zhe  on
neset... Ne  kartiny vovse, a eskizy! Stoit  razvernut' pervyj zhe holst, kak
vse  konchitsya!  Paolo skazhet  --  "nu-ka,  nu-ka,  pridvin'te  poblizhe  vashi
eskiziki..."
     Zachem idesh'?..
     No on ne ponimal,  chto  tam  eshche delat', kak  razvivat'  dal'she,  kakie
detali  vypisyvat' i  obsasyvat'...  Nu, prosto ne soobrazhal,  ved'  on  vse
skazal, a dal'nejshee schital neinteresnym  i nevazhnym. On prosto  uveren byl,
chto vse, vse uzhe  sdelano... i v to zhe vremya otchetlivo predvidel, chto skazhet
etot nasmeshlivyj spokojnyj starik. Posmotrit i brezglivo skazhet --  "nu, chto
vy...  tol'ko namecheno, a ne sdelano, nichto ne zakoncheno... i prostranstvo u
vas pusto, tosklivo."
     Potom vytyanet ukazkoj kostlyavyj palec, i s nedoumeniem sprosit?
     - A et-to chto za pyatki, ch'i tut bosye nogi vperlis' v perednij plan?


     -  |to  nogi  syna, kotoryj vernulsya v rodnoj dom, on stoit  na kolenyah
pered otcom.
     - No  gde zhe ego  lico,  gde  ego  stradanie, o  kotorom ty  tak  mnogo
govorish'?
     - On ne mozhet smotret' licom, on  spryatal ego, emu stydno, on spinoj  k
nam, spinoj.
     -Spinoj?!. Ladno, pust'. Hotya  spinoj...  A otec, chto on, gde ego lico?
Tol'ko namecheny cherty.
     -Tam temno, on sognulsya,  gladit spinu syna. U nego na lice nichego, chto
mozhet  byt'  na ego  lice  - prosto  syn vernulsya, on  spokoen  teper',  syn
vernulsya...
     - A krugom chto? Tozhe temno, gde lyudi, priroda?.. Gde, nakonec, kartina,
odni temnye ugly!
     I  Rem nichego ne  najdet skazat', otvetit',  potomu chto  nevidyashchemu  ne
ob®yasnish'.
     I v to zhe vremya on prav budet, Paolo, tak ne pishut kartinu.
     I znachit ya ne hudozhnik, a Zittov ne uchitel', i oba my -- pachkuny.
     No eto byli pustye slova, v glubine on ne veril im. Hotya ne raz govoril
sebe  --  "glupostyami zanimaesh'sya,  shodi,  posmotri,  pouchis'  u  Paolo..."
Govoril-to govoril, no pri etom  uhitryalsya  prodolzhat' svoi gluposti. I vot,
nakonec, sobralsya, shagaet za sovetami, i voobshche... posmotret' na Mastera, na
dvorec ego, fontany, pavlinov...
     On shel pouchit'sya, no  uzhe po doroge nachal  sporit' s  budushchim uchitelem.
Zittov nedarom smeyalsya -- "kto u nas kogo uchit?.."
     "Snachala podsunu  emu  "Vozvrashchenie", a  dal'she vidno budet. Esli  chto,
povernus' i ujdu."


     |to  pervaya  byla  kartina,   kotoruyu  on  reshil   pokazat'  Paolo   --
"Vozvrashchenie  bludnogo  syna",  tak  on  ee nazval. Prosto vozvrashchenie posle
dolgogo otsutstviya, nichego on eyu dokazyvat' ne hotel.
     A vtoraya ego  kartina byla vyzovom,  i on opasalsya, chto iz-za nee Paolo
obiditsya i  ne  soobshchit emu  svoi tajny  masterstva. I vse-taki  on  nes ee,
potomu chto schital horoshej. "Snyatie s kresta".
     Da, snachala on pisal  ee  v protivoves roskoshnomu i  krasochnomu polotnu
Paolo, yarostno protestoval, hotya sprosi ego -  protiv chego ty,  on  by nachal
mychat', pereminat'sya s  nogi na nogu, i nichego putnogo i del'nogo skazat' by
ne  smog. No  kak  tol'ko vtyanulsya  v  samu  zhivopis', vse  mysli i protesty
kuda-to uletuchilis'. Vse ravno, oskorbitel'nyj dlya Paolo poluchilsya vid. I on
opasalsya, chto etot  volshebnik s yasnym laskovym vzglyadom  vdrug rassvirepeet,
zhelchno vysmeet  ego i otoshlet obratno, a vozvrashchat'sya, nesolono hlebavshi, on
ne hotel.  V sushchnosti ved' nichego osobennogo -  kartina i kartina, tak  sebe
kartinka... ne vypendrivayus', ne vazhnichayu, prosto... mne zhal' ego...
     - Kogo?
     -  Nu,  Hrista, i  vseh, kto tam,  oni ved' nichego ne  znali,  a smert'
strashna.
     Eshche by, strashna, konechno, ved'  neizvestno, kak obernetsya, voskresit --
ne voskresit... i bol'no, i merzko, i sploshnye gadosti ot uchenikov...
     On redko rassuzhdal o smerti, zato predstavlyal ee sebe otchetlivo i yarko,
- videl  tu volnu, kotoraya neumolimo i bystro nastupala, s revom i grohotom,
s shipeniem...  i  kak  ona  othlynula, uspokoennaya svoimi  strashnymi delami,
tihaya i laskovaya, s kruzhevnymi shtuchkami,  puzyr'kami, prohladnaya  mutnovataya
vodichka... On vsegda imenno tak  predstavlyal  sebe smert' - neumolimaya sila,
kto mozhet ej protivit'sya...
     Budnichnuyu scenu  podavlennosti i smireniya, vecher straha i otchayaniya, vot
chto on izobrazil na svoem  nebol'shom, po merkam Paolo, kuske holsta, kotoryj
koe-kak natyanul na staryj krivoj  podramnik, dovol'no nebrezhno  zagruntoval,
potom, ne dav maslu kak  sleduet  prosohnut', sodral,  i vot neset, nebrezhno
svernuv,  vmeste  s  neskol'kimi  drugimi, chtoby  pokazat' Masteru,  kak  on
nazyval Paolo. Nu, sporil s nim, i  chto?..  Ne soglashalsya,  kak zhe inache, no
chashche  vse-taki snizu vverh smotrel. Pervym  masterom, kotorogo on znal,  byl
Zittov, no tot srazu stal  svoim, a Paolo kazalsya nedosyagaemym, solnechnym i,
glavnoe, neponyatnym, i  kak mirazh  paril  v  vozduhe  nad  unylymi  holmami,
chahlymi sosnami i serovatym neyarkim peskom poberezh'ya.


     Doroga, po kotoroj  on  shel  i  shel, ujdya v storonu ot temnogo,  plotno
utrambovannogo peska... ona othodila ot berega vse dal'she,  no on eshche  dolgo
videl etu seruyu pustynyu, chut' vzdyhayushchuyu vodu,  kotoraya ochistilas' ot l'da i
negromko prazdnovala vesnu. Bylo torzhestvenno i tiho, dazhe postoyannyj v etih
krayah  veter ulegsya i  ne svistel protyazhnyh pesen. Lyudskoj  zhizni  vokrug ne
bylo, sprava ot nego proplyvali chahlye kusty, slomannye derev'ya, vybroshennye
morem brevna, nachinayushchaya prorastat' trava,  otchayanno zelenaya na serom unylom
fone,  a  na  redkih   derev'yah,  kotorye  on  videl,  uzhe  voznikal  legkij
korichnevato-krasnyj   puh,  ili   dym  -   roilsya  nad  vetvyami,  eto   bylo
preduprezhdenie  pochek,  oni  eshche ne  otkrylis',  no  izmenili cvet, i  krome
obychnogo  zemlisto-serogo i  temnyh pyaten, vozniklo  svechenie bolee yarkoe  i
teploe... Rem  vsegda  udivlyalsya  etomu  yavleniyu, otkuda voznikaet, iz samih
veshchej,  a  mozhet iz  vozduha  vokrug nih?..  |to  byla  tajna,  kotoraya  emu
dosazhdala.
     Ego pole zreniya  bylo ogranicheno zemlyanoj  damboj, kotoruyu narastili na
vsyakij  sluchaj, znaya  kovarstvo ploskoj  i  mirnoj  vody.  Tak  chto videl on
nemnogo, metrov na pyat'desyat vpravo  on videl,  a dal'she pochva podnimalas' i
zakryvala  gorizont, no  on  znal, chto  za etim  valom pustye  ploskie polya,
koe-gde gruppami, stadami derev'ya, za nimi odinokie kryshi... Narod nachinalsya
gde-to podal'she ot vody, i  tam  zhizn' shla po-drugomu,  a zdes' prostiralas'
zona napryazhennogo ozhidaniya podvoha. Oni vsegda gotovilis', i nikogda ne byli
gotovy. Obychnye lyudi, budnichnaya zhizn', takoj ona i peretekla na kartinu,  na
ego "Snyatie s kresta".


     Da,  ona  byla  protiv  Paolovskoj  roskoshnoj   diagonali,  muskulistyh
starichkov, spyashchego upitannogo  molodca, podglyadyvayushchego svoyu smert', debelyh
krasotok, materi i prostitutki, kotoruyu ON yakoby priruchil...  protiv roskoshi
tkanej,  vostochnyh halatov, parikov,  proseyannogo  cherez  melkoe sito peska,
distillirovannoj  vody... Rem  byl voshishchen i napugan,  kogda uvidel vpervye
eto  sozdannoe Paolo torzhestvo. Ono podavilo ego,  i oskorbilo tozhe,  potomu
chto sam on zhil v ozhidanii boli i poter', hotya ne znal ob etom,  i vsegda byl
neprimirim i kosnoyazychen, kogda vstrechal nechto, sil'noe - i drugoe... CHuzhoe.
     Tak ne moglo byt'!
     A kak bylo?
     On ne mog skazat', da i slova nichego ne  dali by emu. On tol'ko znal --
sovsem po-drugomu proishodilo!.. Net, bol'she, chem znal -- on videl.
     I  on nachal pochti  bez nabroska, suhoj  kist'yu prochertiv  linii kresta,
smertel'nym  dlya sebya obrazom, obrekaya  svoj  zamysel zaranee na  neudachu  -
pochti posredine,  bez vsyakogo naklona ili, kak oni  govorili, perspektivy, -
vzyal  i  nachertil,  nepopravimo  razbiv  prostranstvo,  nichego  ne  starayas'
uslozhnyat',  a  potom vyputyvat'sya iz trudnostej,  demonstriruya masterstvo...
Pervye  kapli  belil  na  korichnevom,  pochti chernom  kvadrate  holsta...  on
nadeyalsya, oni  vyzovut dvizhenie, vozniknut  pyatna  i teni,  sredi kotoryh on
budet  ugadyvat' to, chto priemlemo  emu, kak govoril  Zittov, "pishi, i pust'
budet priemlemo - tebe, vot i vse".
     I on  izobrazil  glavnogo  geroya  - zhalkuyu  figuru  s  torchashchim  slabym
zhivotom,  padayushchej  golovoj,  sputannymi redkimi volosami... potom neskol'ko
figur v lohmot'yah, dvuh  zhenshchin  v uglu kartiny, pucheglazyh i lobastyh,  vse
mestnyj narodec... tolstyaka traktirshchika s vechno rasstegnutymi  shtanami - Rem
pomestil  ego  izobrazhenie v  nizhnem levom uglu,  pochti u  ramy.  Traktirshchik
zakazal kartinu, obeshchal kupit'. |to bylo interesno, neobychno, u Rema nikogda
eshche ne  pokupali. Ego kartiny imeli otvratitel'nyj vid -  krivye podramniki,
nerovnye kraya  holsta, Rem obrezal ego starymi  tupymi  nozhnicami...  nitki,
smochennye  kleem, zhestkie i  lomkie, vyzyvayushche i grubo torchali po krayam... A
belovatye pyatna  to zdes' to tam?  - sledy belil, prolityh v  temnotu, on ne
udosuzhilsya  spryatat'  ih,  prikryt',  zamazat'...  No   esli  prismotret'sya,
ostavleny ne  sluchajno - otojdi  zritel'  metrov na pyat'-shest', uvidel by ot
etih pyaten svet.
     Net ni neba, ni ognya, otkuda zhe svet?..


     "Dolzhen byt', vot i est'", - ponyatnej Rem ob®yasnit' ne mog.
     A traktirshchik podlec, - glyanul na kartinu i govorit -- "ne kuplyu, eto ne
ya!.."
     I  eta  suhaya  i neprivetlivaya  kartina, i linii, povtoryayushchie  kraya,  i
vsazhennyj  v  samuyu seredinu nelepyj krest, i spolzayushchee vniz  pod dejstviem
sobstvennoj  tyazhesti,  s  povisshimi  rukami  slomannoe  telo  s  morshchinistym
zhivotikom... tolpa  oborvancev,  glazeyushchih v uzhase... dve starye potrepannye
baby, tolstyak,  zakazavshij ves'  etot vzdor,  i  on syuda  zatesalsya, v  uglu
holsta...
     Vse  eto bezobrazno,  uzhasno,  zemlisto,  -  i bezyshodno,  smertel'no,
strashno,  potomu chto obydenno, suho, rasskazano delovito, bez torzhestvennogo
znaniya --  cherez  veka, bez podskazok, kakoj osobennyj i neozhidannyj  otzvuk
budet imet' eta obychnaya dlya togo vremeni istoriya...
     Paolo budet oskorblen v luchshih chuvstvah, govoryat, on predannyj katolik,
molitsya,  b'etsya lbom ob pol, staryj durak, a kak  greshil!.. nosit svechku, i
voobshche...
     Zachem idesh'?..


     Mozhet, "Snyatie  s  kresta" i  bylo  protestom,  a "Vozvrashchenie"  -  tem
slovom,  kotoroe  Rem  predlagal  vzamen... no sushchestvovala eshche odna kartina
Paolo.  na kotoruyu  Rem  otvetit' ne mog, takoj  ona  byla  nagloj,  pustoj,
bravurnoj,  bezzhalostnoj...  I  napisannoj s osobym  bleskom i  masterstvom,
kotorye otlichali  Maestro  v  molodosti,  kogda ego muzhestvu  i sile ne bylo
predela, i on ne iskal pomoshchi uchenikov i podmaster'ev. "Ohota na krokodila i
begemota" na pustynnom alzhirskom beregu.
     V etoj "Ohote" sobralas' vsya merzost'... i vse velichie. No o nej potom,
Rem ne mog vspominat' o  nej,  on tol'ko pokrutil golovoj, otgonyaya roskoshnoe
videnie, kak otshel'nik otgonyaet soblaznitel'nyj obraz.







     Put' ego  lezhal cherez derevnyu, on prohodil eti mesta osobenno neohotno,
potomu chto ne lyubil pokazyvat' sebya lyudyam. On byl uveren, chto vse smotryat na
nego i ne  odobryayut ego meshkovatuyu odezhdu, starye botinki, i osobenno svyazku
holstov, kotorye  on  tashchil to  pod  myshkoj, to na pleche. Emu  kazalos', chto
derevenskij lyud vosprinimaet zanyatie hudozhnika kak neprostitel'nuyu slabost',
nedostojnuyu  muzhchiny, a on  byl vzroslyj muzhik, sluzhil by v armii, esli b ne
stradal   sil'nym   ploskostopiem.  On  oshibalsya,  otnosilis'  k   nemu   ne
nepriyaznenno, a vrazhdebno, i ne za zhivopis', a za to, chto nezavisim i, pust'
ne bogat, no obespechen. I oni sudachili v kabakah -  skol'ko vsego mozhno bylo
by propit' i proest', a etot  sidit i kropaet  kartinki,  za kotorye nikto i
grosha ne zaplatit, ne to, chto sen'or,  skazhem,  Blumart...  ili  net, sen'or
Paolo, konechno, Paolo, bogach, krasavec... i zhenilsya  let  pyat' tomu nazad na
molodoj devke, a sam raza v tri ee starshe,. vot lovkach!
     On vybral samuyu dal'nyuyu dorogu, ona shla po krayu seleniya, cherez zarosshij
staroj zhuhloj  travoj pustyr', s  bol'shimi  kuchami kamnej to  zdes', to tam.
Krest'yane vytaskivali ih iz  svoih polej i svozili syuda,  svalivali, i trava
poetomu rosla koe-kak, probivalas' mezh kamnej. |ti kruglye ili oval'nye kuchi
vse rosli, s kazhdyj  godom ih  kolichestvo  uvelichivalos',  potomu chto  kamni
strannym  obrazom  poyavlyalis' na  polyah snova  i  snova,  stoilo tol'ko chut'
kopnut', perevernut' verhnie sloi.


     CHtoby  projti  po  etomu puti, sledovalo perevalit'  cherez dambu,  etot
greben'  zaslonyal   Remu  pole   zreniya.  Podnyavshis',  on  uvidel,  chto  vse
prostranstvo   pered  nim,  a  eto  metrov  pyat'sot,  ne  men'she,   vyzhzheno,
chernym-cherno:  travu  spalili,  ne pozhalev  dazhe  melkie  derev'ya  i  kusty,
torchashchie iz kamnej, - ogon' opalil im koru, i vse oni byli obrecheny umeret'.
     On hodil po  etoj  doroge  raz  v  mesyac,  k  stariku.  kotoryj  derzhal
nebol'shoj bank, vernee, prosto dogovorilsya s okruzhayushchimi, chto budet  hranit'
ih kapitaly, i delal eto ispravno uzhe let pyat'desyat. CHerez nego  Rem poluchal
den'gi,  kotorye  platil emu bank  v stolice. Tak rasporyadilsya otec --  synu
ezhemesyachnaya summa, dostatochnaya  dlya skromnoj zhizni, i ni kopejki bol'she, eto
byli  procenty, a ves' kapital  zaveshchan  vnuku.  Tak  chto istratil den'gi za
mesyac i  sosi lapu do sleduyushchego listka kalendarya. V  tyazhelye  dni on  zharil
kartoshku,  ili  varil  ee,  tolok pyure  potemnevshej  derevyannoj  kolotushkoj,
dobavlyal  gustogo moloka, blago  strana  molochnaya,  no tut,  k  schast'yu  ili
neschast'yu, trudno opredelit', poyavlyalsya sosed -- "poprobuj, govorit, pomnish'
porosenka..." i  na stole snova okorok  s potemnevshej zolotistoj korochkoj  i
rozovym sal'cem, burymi proslojkami myasa...  On snova  zhuet, pogruzhen v svoe
obychnoe pochti bespamyatnoe  sostoyanie, myslyami ne nazovesh', bespomoshchno morshchit
lob...
     On byl blagodaren roditelyam, no inogda chuvstvoval dosadu, chto ne  mozhet
vzyat' i potratit' chast' deneg,  on inogda  hotel. I prodat'  svoyu usad'bu ne
mog, no eto  ego ne muchilo. V otlichie ot svoego myatezhnogo uchitelya, on nikuda
ne sobiralsya, byl dovolen tem, chto imeet, zhil  spokojno; on lyubil svoyu zemlyu
i tishinu, vitavshuyu nad domom.  Ukrepili damby,  prognali vragov, zaklyuchili s
nimi  mir,  i nastupil pokoj. Blazhen, kto popadaet  v takuyu  shchel' istorii, v
takie vot pustoty vremeni, kogda ono techet koe-kak,  samo sebya ne zamechaya, i
chelovek,  pogloshchennyj soboj  - domom,  mirom, svoim delom, chuvstvuet tishinu,
slyshit tishinu.
     No i  v  blagoslovennom vremeni byvayut  nepriyatnosti, i  lyudi vovse  ne
angely, da...


     Vid  sozhzhennogo polya  vyzval v  nem slozhnye chuvstva - ogorchenie, potomu
chto on sochuvstvoval vsemu zhivomu, i trave, i chahlym derevcam, i dazhe kamnyam,
mnogie  iz  kotoryh  pocherneli  i  potreskalis'   ot  zhara...  i  dosadu  on
chuvstvoval,  i  zlost', i  mgnovennyj  upadok sil -  on  vsegda  zavisel  ot
nastroeniya,  u nego bystro opuskalis' ruki,  stoilo tol'ko  zhizni proiznesti
surovoe  slovo.  I takzhe  bystro on  otryahivalsya,  prihodil  v  sebya  - umel
zabyvat', ved' stol'ko interesnogo on videl vokrug,  i v  svoej golove!.. On
odushevlyal ves' mir, okruzhavshij ego. Sochuvstvie i est' odushevlenie vsego, chto
nas okruzhaet, bud' to kamen', voda, zemlya... vse emu kazalos' zhivym.
     "Nu,  chto za dikari... -  on skazal  s gorech'yu, potomu  chto prinadlezhal
etomu plemeni, i v takie minuty stydilsya svoej  prinadlezhnosti. - Skol'ko im
ob®yasnyali, vyzhigat' travu vredno, pogibayut melkie zhivotnye, naselyayushchie pole,
a zanovo vyrastayushchaya trava bednej i grubej toj, chto rosla..."
     Bespolezno, lyudi nichego slyshat' ne hoteli, oni privykli zhit' vot tak, i
zashchishchali  eto pravo vo vsem - i v vojne, kogda otstaivali s redkim muzhestvom
svoyu svobodu, i v takih vot dosadnyh melochah, proyavlyaya nevezhestvo i dikost'.
     Skoro mysli ego snova  vernulis'  k kartinam,  pejzazhi  pod nebom  i na
holstah obladali dlya nego odinakovoj siloj.


     SHagaya  po vyzhzhennomu  polyu,  on vspomnil  eshche odnu  kartinu  Paolo, ona
visela  v  tom  zhe muzee.  Ta samaya,  znamenitaya na ves' mir  "Ohota"! Paolo
reshil, pust' pokrasuetsya  na  lyudyah do oseni, a potom  otpravitsya  v Ispaniyu
slozhnym putem:  ee,  ogromnuyu,  navernut  na derevyannyj val  i povezut cherez
neskol'ko stran,  i  dazhe cherez  gory.  Delo  stoilo togo, ispanec,  korol',
platil Paolo beshenye den'gi za etu sovershenno nevozmozhnuyu, neveroyatnuyu veshch'.
     Kartina byla genial'noj, i Rem, pri vsem vozmushchenii, eto ponimal.
     Genial'noj  --  i  pustoj, kak vse,  chto vyhodilo  iz-pod  kisti  etogo
krasivogo,   sil'nogo,  bogatogo   cheloveka,  kotoryj   prozhil  svoyu  zhizn',
bezzabotno krasuyas'  pered  vsem  mirom,  i konchal  teper'  dni,  okruzhennyj
roskosh'yu svoego imeniya, rabolepstvom slug, bezuslovnym podchineniem uchenikov,
obozhavshih ego...
     Tak Remu kazalos', vo vsyakom sluchae.
     -CHemu ya mogu nauchit'sya u nego? -- on sprosil u Zittova, eto bylo davno.
     - On -- eto zhivopis'. Tol'ko zhivopis'. Glaz i ruka. Zato kakoj glaz,  i
kakaya ruka! A v ostal'nom... sam razberesh'sya, paren'.
     No vernemsya k kartine.


     Nichego chudesnej na svete  Rem ne videl, chem eto raspolozhenie na  ves'ma
ogranichennom prostranstve  holsta mnozhestva chelovecheskih  figur, vzdyblennyh
konej, sobak, dikih  zverej... Vse  bylo  produmano,  tshchatel'nejshim  obrazom
sochineno - i  pesok, yakoby alzhirskij, i pal'mochki v otdalenii, i bereg morya,
i, nakonec,  vsya scena, chudovishchnym i  genial'nym obrazom zakruchennaya i  tugo
vkolochennaya  v  kvadrat holsta.  Kak sumel  Paolo etu bujnuyu  i raznomastnuyu
kompaniyu vtisnut'  syuda, uporyadochit',  uderzhat'  zheleznoj rukoj tak, chto ona
stala edinym celym?..
     Rem dumal ob etom vsyu zimu, veter svistel nad  kryshej, ogon' v kamine i
pechi gudel, ohvatyvaya koryavye vetki i tyazhelye polen'ya, pozhiraya koru, treshcha i
posvistyvaya... So vremenem  Rem  stal videt' vsyu  etu kartinu, ili  scenu, v
celom, ohvatil ee vzglyadom hudozhnika, privykshego vydelyat' glavnoe, a glavnym
bylo raspolozhenie svetlyh i temnyh pyaten.
     I, nakonec, ponyal, hotya ego ob®yasnenie vyglyadelo neuklyuzhe i tyazhelo, kak
vse,  chto  ishodilo  iz ego golovy. K schast'yu,  on zabyval o svoih vydumkah,
kogda pristupal k holstu.


     Vint s pyat'yu lopastyami - vint t'my, a vokrug nego prostranstvo sveta, i
svet  pronikal svobodno mezhdu  lopastyami  temnoty, i krutil etot vint, - vot
chto  on  pridumal,  tak predstavil sebe  kartinu Paolo, luchshe  kotoroj  tot,
kazhetsya, nichego ne napisal,  - so vremenem  v  ego  rabotah bylo vse  bol'she
chuzhih  ruk. Teper'  on  daval  uchenikam  eskiz,  oni  pri  pomoshchi  kvadratov
perenosili ego  na bol'shoj holst, terpelivo zapolnyali prostranstvo kraskami,
sleduya pis'mennym ukazaniyam uchitelya -- ryadom s figurami, melko i  akkuratno,
karandashom....  Potom k holstu  pristupal  samyj  ego talantlivyj i  lyubimyj
uchenik, on  svyazyval,  ob®edinyal, navodil  losk... i  tol'ko togda  prihodil
Uchitel', smotrel,  molchal,  bral bol'shuyu  shchetinistuyu kist',  pochti ne  glyadya
vozil eyu po palitre,  i  vytyanuv  ruku,  delal neskol'ko  legkih dvizhenij  -
zdes', zdes'... i zdes'... "Pozhaluj, hvatit..."
     No  na  etom polotne sovsem, sovsem ne tak!.. Sdelano v  edinom  poryve
odnoj rukoj.


     Na nej figury zastyli v ozhidanii reshitel'nyh dejstvij, eshche ne sluchilos'
nichego, no vot prozvuchit  signal, rozhok... ili oni pochuvstvuyut  vzglyad? -  i
vse tut zhe  ozhivet. Rugan', hrip, rychan'e... V  centre temnaya tusha begemota,
on  shel na zritelya, razinuv vo vsyu shirinu zubastuyu past', popiraya krokodila,
tot nichtozhnoj  yashchericej izvivalsya pod nogoj giganta, i v to zhe vremya ogromen
i strashen po sravneniyu so svetlymi dvumya chelovecheskimi figurami, ohotnikami,
kotorye valyalis' na zemle: odin  iz nih, kartinno raskinuv  ruki, krasavec v
beloj  rubashke,  pritvoryalsya spyashchim, i  esli  b  ne obil'naya  krov'  na shee,
mertvym  by  ne  mog  schitat'sya.  Vtoroj,  polulezha  na  spine,  s  nozhom  v
muskulistoj ruchishche, takoj tonkoj i zhalkoj - bessil'noj  po sravneniyu s moshch'yu
etih  chudovishch...   On,   vypuchiv   glaza,   soprotivlyalsya,  nogi  pridavleny
krokodil'ej tushej, na krokodila  vot-vot nastupit  gigant  begemot... Paren'
obrechen.
     Teper'  s vysoty  ptich'ego  poleta,  obshchego  vzglyada, tak skazat'...  V
centre temnogo vinta,  kotoryj Rem  razglyadel, - begemot, tyazheloe  pyatno, ot
nego  pyat'yu lepestkami othodyat temnye prostranstva, oni zapolneny  sobakami,
chastyami tel lyudej, zemlej mezh krokodil'imi lapami... a sverhu...
     A  sverhu  vzdybleny - nad begemotom,  krokodilom,  figurami obrechennyh
ohotnikov,  nad vsem  prostranstvom - tri beshenyh zherebca,  troe vsadnikov s
kop'yami i  mechami... CHut'  nizhe  dve sobaki,  vcepivshiesya v nesokrushimyj bok
begemota, dostraivali gigantskie  lepestki,  rastushchie  iz  centra  t'my,  iz
neob®yatnogo bryuha... Temnye lopasti  zamerli, no tol'ko na moment!.. vot-vot
nachnut svoe  kruzhenie,  snachala medlennoe, potom s beshenoj siloj -  i tut zhe
poyavitsya  zvuk  -  laj,  voj,  stony...  vse  pridet   v  dvizhenie,  apofeoz
bessmyslennoj  zhestokosti... I  v to zhe vremya -- zastylo na veka. Kartina na
veka, na vechnost'!..
     I lezhashchie na zemle umirayushchie lyudi, i gigantskie tushi obrechennyh zverej,
eshche  polnyh yarostnoj sily, i tri sobaki, dve s odnoj storony,  terzayushchie bok
begemota, gigant  ne zamechal takuyu malost'... i tret'ya, s drugoj storony, ej
dostalsya  shipastyj  krokodilij  hvost,  ona   vcepilas'  v  nego  s  yarost'yu
obrechennoj na smert' tvari...  i eti vsadniki, troica -  vse  eto  bylo  tak
zakrucheno, ulozheno,  i  vbito v  rovnyj  ploskij  kvadrat  holsta,  chto  duh
zahvatyvalo. Kazalos',  ne mozhet smertnyj chelovek vse tak pridumat', uchest',
ulozhit'  -  i vzdybit'... dovesti  napryazhenie  momenta pochti do sryva  --  i
ostanovit'sya na krayu, do predela szhav pruzhinu vremeni... I nichego ne zabyt',
i sdelat' vse  tak legko  i  veselo, bez  zatej, i glavnoe - bez razdumij  o
boli,  krovi,  smerti,  o  neischerpaemoj  gluposti  vsego sobytiya,  zhestokoj
prihoti neskol'kih bogachej...
     Vsya eta scena na krayu morya, na pustynnom beregu -- postydnaya dekoraciya,
vydumka  na  potrebu,  na  potehu,  bez  razdumij,  bez  sozhaleniya... luchshee
otbrosheno, vysokoe i glubokoe zabyto, tol'ko koli, bej, rubi... I obrechennye
eti, no moguchie eshche zveri, edinstvennye v etoj tolpe vyzyvayushchie sochuvstvie i
zhalost'... zachem oni zdes', otkuda poyavilis', pochemu uchastvuyut?...
     Rem vozmushchalsya - on ne ponimal...


     I  v to  zhe vremya  videl  sovershenstvo,  yavlenie,  velikuyu  kompoziciyu,
torzhestvo  glaza  i  togo  poverhnostnogo  zreniya,  kotoroe pri  vsej  svoej
poshlosti i ubogosti, sohranyalo svezhest' i zhutkuyu, neodolimuyu radost' zhizni.
     Vot!  Otkuda  v  nem  stol'ko  zhizni,  preodolevayushchej  dazhe  serdcevinu
poshlosti, lzhi, bescel'noj zhestokosti i ubijstva radi ubijstva, radi ozorstva
i hamskogo rabolepiya, radi torzhestva chvanstva i napyshchennosti?..
     I vse  eti  ego  slova  obrushivalis' na  kartinu, kotoraya,  mozhet, i ne
zasluzhivala takogo shkvala chuvstv, no  on protestoval ne tol'ko protiv nee, a
protiv  vsego,  chto  ona soboj vyrazhala, a zaodno - protiv zhizni  i velikogo
masterstva cheloveka  s  yasnym i  pustym  smeyushchimsya  licom,  pustym i  yasnym,
zhizneradostnym i glupym, poverhnostnym  i shablonnym... |to on,  Paolo,  umel
vse,  mog  vse,  i  tak bezrassudno i  podlo postupal  so svoim talantom! On
slovno ne videl  -  zhizn'  temna,  strashna, a  lyudi zhalki, nelepy, smeshny  i
nichtozhny... i slaby, slaby...
     |to  pustoe  torzhestvo  sily  i  bogatstva  podavlyalo Rema, unizhalo,  i
udivlyalo - kak mozhno tak  skol'zit' po poverhnosti sobytij, ugozhdaya sil'nym,
vydumyvaya  potehu  za  potehoj, ne  zamechaya  stradanij,  temnoty  i  straha.
Osobenno straha, kotoryj carit nad zhizn'yu i ne daet podnyat' golovy.


     Pogloshchennyj myslyami  o kartine, Rem minoval  mertvye  mesta i  voshel  v
nebol'shuyu roshchicu.  Zdes' v glubine, v teni protekal ruchej, v  nem pleskalis'
krohotnye rybki s prozrachnym tel'cem i mohnatymi chernymi glazami.  V detstve
u nego byli takie  rybki, on pomnil, a  potom dom nakrylo volnoj, steklyannoe
ubezhishche razbilos', i rybok  uneslo v  more. Konechno, oni pogibli  v holodnoj
solenoj vode. On ne lyubil ob etom vspominat',  no inogda snilas' ta volna, i
on staralsya, prosnuvshis', prodolzhit' son tak,  chtoby v zhivyh ostalis' mat' i
otec, a  rybki  uplyli, da,  no tozhe vyzhili...  A  potom on uzhe ne znal, gde
pravda.
     Sila  ego voobrazheniya byla takova, chto on inogda ne ponimal, kuda idet,
gde nahoditsya... emu kazalos', chto  vse, promel'knuvshee pered nim, sluchilos'
na  samom  dele  -  on  ne mog otlichit' to, chto bylo, ot  vymysla. Perebiraya
sobytiya svoej  zhizni on vdrug natalkivalsya na  kakoj-to razgovor, kusok  dnya
ili  nochi, rassvet, figuru  v  tumane, rastushchij na  podokonnike cvetok...  a
potom muchitel'no vspominal, kogda zhe eto i gde on videl...
     I ne mog vspomnit'.
     A eshche govoryat, lyudi zhivut real'nost'yu -- net, ne tak!


     Oni zhivut tem, chto skladyvaetsya u nih v golove - o zhizni, lyudyah, veshchah,
o more,  vetre,  vetkah derev'ev...  obo vsem, chto bylo... ili ne  bylo,  no
vosprinyato sil'no, pridumano chestno, s polnoj veroj v svoyu pravotu. ZHizn'  -
edinyj splav, ili smes', poslednee  slovo emu  blizhe, potomu chto on smeshival
kraski, greshil  etim, kak ego uchitel',  hotya preduprezhdali -  daj prosohnut'
nizhnemu sloyu,  mnogoslojno pishi. On ne  pisal dlya  vechnosti -  on  pisal dlya
sebya.
     Mnogie tut  zhe vozrazyat, potomu chto nabity zhizn'yu, kak meshok novogodnih
podarkov, ne myslyat sebya bez etoj tyagomotiny - veshchej, zhen, teshch, tet' i dyad',
i chto s nimi  sluchilos'... postoyannyh melkih sobytij, odno, drugoe... chereda
otnoshenij, dryazg,  poshlosti, hamstva.... I  sami v etom  s  polnym vnimaniem
kupayutsya, a nekotorye,  chuvstvuya, chto takaya zhizn' stanovitsya,  pod dejstviem
melkoj  vozni,  stol' zhe  efemernoj kak son, primiritel'no  govoryat - "|to i
est' zhizn', chto podelaesh', chto  podelaesh'... " I pishut beschislennye kartiny,
perebirayut sobytiya, iz nih tak i l'yutsya eti sobytiya neprestannym  potokom...
oni boyatsya ostanovit'sya, boyatsya tishiny i pustoty...
     Rem byl  drugim, hotya  ne  zadumyvalsya  ob  etom,  on tol'ko  postoyanno
chuvstvoval na  sebe nepriyaznennye  vzglyady, emu bylo  skuchno  i toshno, kogda
govorili -  "eto i est' nasha zhizn'... " ili - "vot on, tvoj zritel',  nichego
ne podelaesh', nichego ne podelaesh'... " Emu stanovilos' toshno  i skuchno, i on
othodil,  pryatalsya u sebya, pisal  strannye kartiny, v kotoryh svet  ishodil,
istochalsya iz  shchelej,  luzh,  struilsya  iz  temnoty  poluotkrytyh  dverej,  iz
sundukov i shkatulok,  padal  na lica, na stoly, na podokonniki,  otrazhalsya v
vazah i bokalah, bralsya niotkuda i ischezal neizvestno kogda i gde...
     "V zhivopisi est' vse, - govoril emu Zittov, - i v nej net nichego, krome
t'my i sveta... A  cvet...  vot  v  gorode bol'shaya  lavka, idi i  kupi  sebe
podhodyashchij cvet, vse horoshi,  a esli chto-to osobennoe nado - smeshaj i poluchi
sam, i vse dela, paren'... Cvet - eto kachestvo sveta, ne bolee togo. A ton -
ego  kolichestvo.  Znachit  vladyka  vsemu sam svet,  vot  i  smotri,  kak  on
probivaetsya na temnom holste, vyyavlyaj ego... potomu chto vse, vse vozniklo iz
temnoty, i tuda zhe ujdet, da."


     Nekotorye momenty vremeni, veshchi,  slova, obstoyatel'stva priobretayut nad
nami  vlast',  neponyatnuyu silu, esli promel'knuli v detstve. Rem pomnil etot
moh,  i  rozovye  malyusen'kie  cvetochki,  i vysokie  kusty  yagody,  roditeli
nazyvali ee  "sinikoj"... i kak sobirali  ee, on  togda ne naklonyalsya, kusty
dohodili  emu do grudi, a teper'  ushli  kuda-to  vniz, i  eto  kazalos'  emu
smeshnym i strannym, a tak,  kak bylo - pravil'nym i  radostnym... Est' lyudi,
svojstvo kotoryh - ne  stanovit'sya vzroslymi, tem bolee,  ne staret', vot  i
Rem ostalsya  mal'chikom, kotoryj  v  etih  mestah, pod  etimi  zhe hudosochnymi
sosenkami  sobiral siniku, a to,  chto s  nim proishodilo pozzhe,  vosprinimal
inogda kak son, inogda kak yav', no bez teh pugayushchih i raduyushchih podrobnostej,
kakie byli v nachale. ZHivopis' vozvrashchala ego ko vremeni, kogda vse bylo yarko
i  znachitel'no,  veshchi  bol'shimi, chuvstva  ostrymi... On pomnil,  kak vpervye
postavil bosuyu  nogu v muravejnik, emu bylo  pyat',  krasnye murav'i popolzli
vverh,  oshchupyvaya kozhu, on  chuvstvoval  strah i azart... chto  budet? Takoj zhe
strah i azart on chuvstvoval pered temnym molchalivym holstom, v samom nachale,
kogda   iz  chernoty  nachinal  probivat'sya  slabyj  svet...  rasprostranyalsya,
vysvechival lica, figury, veshchi...
     Zabroshennyj iz svoego detstva  v drugoe vremya,  vyrosshij, potolstevshij,
uzhe  slegka oplyvshij malyj, a na  samom dele vse tot zhe  mal'chik, hotya nikto
uzhe  ne znaet  ob etom,  i ne uznaet.  Poslednij, kto znal,  byl Pestryj,  a
teper'  Rem  chuvstvoval  sebya  v  shlyupke,  uplyvayushchej  po  beskrajnej vode k
gorizontu. Strashno i vse-taki interesno - chto eshche budet?..








     "Nu,  chto  eshche  budet?  A chto  eshche  mozhet byt'...  "- podumal nevysokij
hudoshchavyj  starik, prohodya  mimo zerkala  i zaglyanuv  v prohladnyj polumrak,
prodolzhenie ego  komnaty. Svojstvo zerkal rasshiryat'  prostranstvo vsegda ego
privlekalo, i potomu u nego vo vseh komnatah stoyali bol'shie zerkala, srednie
viseli na stenah,  a malen'kie, raznye  po forme,  lezhali tut  i  tam. On ne
lyubovalsya soboj,  davno  znal, chto ne  uvidit nichego  horoshego,  i  vse-taki
sobstvennyj  obraz vsegda ego  privlekal.  On  zaglyadyval u  samogo  kraya, i
nahodil kazhdyj raz chto-to  novoe. On eshche  ne ustal ot sebya, ot  svoih  vechno
zhdushchih   glaz,  neozhidannoj  ulybki  samomu  sebe...  inogda  on  podmigival
izobrazheniyu i govoril shepotom:
     - Nichego, nichego... posmotrim, chto eshche budet...


     Segodnya on ne podmignul sebe, glaza byli pechal'ny, v nih metalsya strah.
Noch'yu ego razbudil  pristup kashlya, skrutil  i podbrosil s neozhidannoj siloj.
On by udivilsya svoemu telu, toj energii, kotoraya  eshche dremlet v  nem, esli b
ne byl tak  pogloshchen popytkami  vdohnut'  hot' kaplyu  vozduha i pri etom  ne
razbudit'  zverya  -  tut zhe nabrositsya i vytolknet iz gorla  vozduh vmeste s
krovavoj penoj, togda konec... Nochnye pristupy kashlya  i udush'ya byli ne raz i
ne  dva  ,  no ran'she  bystrej  prohodilo,  otpuskalo,  ne  konchalos'  takim
bessiliem i obil'noj rozovoj sliz'yu s melkimi puzyryami. I nikogda ran'she  ne
bylo  u  nego takih otekov  na  nogah...  net, byvali  po vecheram,  a  noch'yu
spadali... A serdce?
     Pod utro on vpervye yavstvenno uslyshal zvon.


     Snachala chto-to shurshalo i so  skrezhetom  perevorachivalos' za grudinoj, i
vozduha bylo  malo, tak chto on mog vdohnut' tol'ko korotko i poverhnostno, a
potom  slovno zaslonka zahlopnulas', shchelknula  v grudi, i  on edva perevodil
duh, opershis'  o vysokie  podushki... Vospol'zovavshis' minutoj oblegcheniya, on
sel, spustil nogi na pol, na teplyj vorsistyj kover, a emu  by hotelos' - na
prostoj doshchatyj pol,  prohladnyj, shorohovatyj, s melkimi krupinkami peska...
kak v detstve bylo?..
     I  tut  serdce  spotknulos',  ostanovilos'  na  dolgoe  mgnovenie  -  i
zazvonilo  v  kolokol. Zvenyashchie  udary  bili v  golovu i sheyu, minutu, dve...
Paolo krepko  szhal  viski obeimi ladonyami, zvon postoyal - i  zamolk. On  byl
obrazovannym chelovekom, skol'ko pomnil sebya, uchilsya, i znal, chto  tak zvonit
serdce, kogda delo ploho.
     Predsmertnyj kolokol, da?..


     Paolo nelovko uhmyl'nulsya, poluchilas'  zhalkaya grimasa. On byl podavlen,
i preziral sebya  za trusost',  ne pomnil s samogo detstva, chtoby tak boyalsya.
On gordilsya svoej  zhizn'yu i  chasto  govoril sebe s  uverennost'yu, chto  kogda
nastanet ego  mig, on vstretit smert' s vysoko podnyatoj golovoj, kak lyubimye
ego grecheskie geroi.  U nego  byli osnovaniya, vse zhizn' rabotal, rabotal,  i
vospityval v sebe uverennost', chto  glavnoe - tak  ustat' ot zhizni, chtoby ne
bylo bol'she strashno, chtoby "spokojno vstretit'", tak on govoril, ne chuvstvuya
banal'nosti- ved'  mnogie  do nego probovali, i ne  udavalos'... Tak  chto zhe
ostaetsya, verit' skazkam, zaryvat' golovu v pesok, prikidyvat'sya durachkom?..
Net,  on  predpochital  spokojnoe   muzhestvo,  a  ne  suetlivuyu   begotnyu  za
proshcheniem...  i  boltovnyu,  kak u etih  filosofov -- splosh'  boltovnya!..  On
vsegda  tak  dumal, i uchil  sebya  ne suetit'sya,  a  po krupnomu, s  razmahom
ustraivat' zhizn'.
     "I  vse  ravno  proigral,  doustraivalsya,  durak",  -  on  skazal  sebe
vpolgolosa, v  ogromnyh zalah nekomu  bylo ego uslyshat'. Vzroslye deti davno
pogloshcheny svoej zhizn'yu, novye maly, dva mal'chika... ZHena?.. On povel plechom,
net, ne zhalel, chto zhenilsya na shestnadcatiletnej, po krajnej mere ne smotryu v
eshche odnu morshchinistuyu rozhu, svoej hvataet... Ona  naverhu, v spal'ne, spit do
poludnya, veselaya, dobraya, smeshlivaya devochka...  u nee budet vse. A mne... do
oseni by  dotyanut', ne umirat'  zhe v takoe krasivoe vremya... V  teploe vremya
emu ne pisalos', a  osen'yu on  obychno prosypalsya,  spadala zhivost', prohodil
"zud  obshcheniya",  tak on nazyval  svoe  postoyannoe stremlenie byt'  na lyudyah,
mnogo i umno govorit', chuvstvovat', chto slushayut i voshishchayutsya...
     "Skorej by osen'...", - tak on vsegda  govoril  sebe,  ustav  ot  leta,
soskuchivshis'  po  rabote.  Net,  on vse  vremya chto-to  cherkal,  vyrisovyval,
proboval, no eto tak, ne prinimal vser'ez.


     - Dotyanut' by do oseni... - on skazal.
     I bol'she nichego ne budet.
     Vprochem, on godami, i vser'ez, govoril sebe letom - "nichego ne  budet",
imeya v  vidu osen' i zimu.  Boyalsya, chto ne poluchitsya, udacha otvernetsya... no
kak  tol'ko vse krugom  tusknelo, sypalis'  dozhdi, on  nachinal,  preodolevaya
strah, prezrenie  k sebe, snachala maleval melkimi mazochkami, vozil kist'yu po
holstu, uzhe s otchayaniem... brosalsya,  kak k spaseniyu, k odnomu iz postoyannyh
syuzhetov, blago imi zabity svyashchennye knigi, i eti mify, lyubimye ego grecheskie
vydumki... Za chto by zacepit'sya?.. Vse ravno za chto!
     Nachinal,  i postepenno vhodil  vo  vkus. I vdrug okazyvalos' --  i  eto
mozhno,  i  to...  I uzhe  ne  ostanovit'.  I on,  bez peredyshki, posle odnogo
holsta,  tut zhe  utrom sleduyushchego dnya -  novyj eskiz,  zamysel,  nabrasyvaet
glavnoe  -  raspolozhenie  figur,  kompoziciyu,  v nej vse!.  I  eto  on  umel
neprevzojdenno, prirodnyj dar.
     On vsem  telom oshchushchal,  kak sobstvennuyu  neustojchivost' v prostranstve,
lyubye, samye  melkie  nepoladki s raspolozheniem figur; umenie uravnoveshivat'
sily, dvizheniya i pyatna na ogranichennom prostranstve, na ploskosti,  bylo dlya
nego legkim, estestvennym,  vrozhdennym.  On tochno takzhe  igral  v shashki, a v
shahmaty ne poluchalos' -  ego predvideniya  hvatalo tol'ko na neskol'ko hodov,
on chuvstvoval tol'ko to,  chto videl v  dannyj moment, prirozhdennyj hudozhnik.
Ego stihiya -- razmah,  poryv, masshtab, ogromnye prostranstva, moguchie mazki,
tela, tela, tela...
     No  s  kazhdym  godom  on  zhdal  osen'  vse  s  bol'shim  strahom,  potom
preodoleval, zabyvalsya... i tak do vesny.
     A v etot raz drugoe -- na samom dele konec.


     Net, vse zhe do segodnyashnego utra on  rypalsya, bodrilsya, obmanyval sebya.
"Posmotrim, kakim putem ot menya izbavit'sya reshili, podsunut sluchaj, podvoh?"
On dopytyvalsya,  emu bylo interesno. A etoj noch'yu dopeklo, i vse lyubopytstvo
tut zhe rasteryal. Sejchas on znal - oseni ne budet.
     Aga,  vot tak i  konchitsya.  Ne umom doshel,  a  v  odin moment proniksya,
slovno  ledyanym   veterkom  poveyalo...  Prozhitogo  vsegda  malo,  i  umirat'
vsegda...  ne  to slovo -- "strashno",  pustovatoe,  melkoe slovechko, eto  na
vojne strashno --podstrelit' mogut, no ne  obyazatel'no, a zdes' ne strashno --
nevozmozhno vynesti... Vot tak.
     "YA ne  izbavilsya  -  on  sebe  skazal. - Krutilsya, vyvertyvalsya, pryatal
glaza.  Nu,  brodyaga,  igrok, vesel'chak...  teper'  derzhis',  ostalas'  odna
pryamaya."
     I vse zhe, nashel v  sebe sily usmehnut'sya,  priblizil glaza  k odnomu iz
zerkal,  i skazal  spokojno, medlenno, slysha svoj podragivayushchij  hriplovatyj
golos:
     "Doprygalsya, zhivchik... I vse zhe,  posmotrim, posmotrim, kak ona voz'met
menya, kak eto sluchitsya. Ej pridetsya popotet'. No muchit'sya ne hotelos' by."







     Nabrosaem   eskiz  etoj  ogromnoj  i  smeloj  zhizni,  imenno  nabrosok,
postaraemsya, kak on umel - krupnymi mazkami, i tol'ko glavnye  momenty. Ved'
osnovnye trebovaniya  k  zhivopisi i proze  ediny,  ih  mozhno oboznachit' tremya
slovami - vyrazitel'nost', cel'nost', lakonichnost'.
     Ego zhizn' sostoyala iz  neskol'kih polos.  Snachala  detstvo - temnota  i
strah, nishcheta,  podachki  i  unizheniya.  Potom  yunost'  - neprestannye usiliya,
preodolenie strahov, neuverennosti, temnoty, bezgramotnosti. On vynuzhden byl
zarabatyvat'  na hleb s  13 let,  odnovremenno  uchilsya, stal specialistom po
antikvaru, znatokom drevnih rukopisej i  iskusstva  starogo vremeni. Kto emu
skazal, chto tak nado? Navernoe, pervoj skazala mat', i on poveril, chto nuzhno
stat' bogatym, umnym, sposobnym na dela, kotorye drugim ne po plechu. Mat' on
lyubil, ona  rano umerla...  Ponemnogu,  on  stal vylezat' na  svet.  Pravda,
zhenilsya pervyj raz neudachno, ot odinochestva, on  bol'she ne mog odin.  K tomu
zhe byl obyazan - popalsya. Neglupaya devochka, no  sovsem, sovsem ne dlya nego. V
etoj sem'e  on vpervye  el vvolyu, razdulsya i  stal napominat' kupcov, baryg,
kotoryh videl po voskresnym dnyam na yarmarke - zhirnyh i merzkih. I on by stal
takim.
     V pervyj god posle zhenit'by on mnogo ezdil po strane, izmeryal zemel'nye
uchastki,  opisyval  imushchestvo, chto govorili,  to i  delal, pocherk u nego byl
otlichnyj,  vot i  cenili.  Priezzhal raz  v  dve-tri nedeli,  ego  vstrechali,
kormili, vse dovol'no druzhelyubno... No spat' s nej  bylo mucheniem.  Izmenyat'
on ne umel eshche, dolgo sderzhival v poezdkah svoe zhelanie, i potomu, ostavshis'
s zhenoj naedine, tut zhe prinimalsya, suetlivo i s goryachnost'yu, za supruzheskoe
delo, preziraya sebya, da...  Ona  smeyalas'  ot shchekotki, ej  bylo priyatno,  no
dovol'no bezrazlichno, i  smeshno,  chto on tak poteet  i staraetsya,  speshit  i
pyhtit...  Ona  byla  polnoj, ryzhej, s milovidnym  lichikom, ostrym  nosom  i
zhivymi glazkami, no telo bezobrazno. Emu ochen' hotelos', no smotret'  na nee
ne mog.  Sis'ki. Ogromnye belye s zheltymi pyatnami shary. Kozha v vesnushkah, na
lice eto vyglyadelo dazhe milo, a zdes' uzhasno, k tomu zhe oreola vokrug soskov
pochti  ne  bylo  vidno, a sami soski  kroshechnye i ploskie,  i  ottogo  grudi
kazalis' ogromnymi  nadutymi sharami. I on krutil  eti shary v raznye storony,
staralsya  i  pyhtel,  a ona smeyalas' ot  shchekotki...  On istoshchalsya  i tut  zhe
zasypal. On byl merzok, zato postupil poryadochno - zhenilsya.


     Oni zhili neskol'ko let,  on i ne dumal o zhivopisi, o takoj chepuhe, dazhe
v golovu ne  prihodilo. Nikogda ne risoval, voobshche ne interesovalsya, skoree,
ona - na  yarmarke, zovet - idem, tam  byli ryady hudozhnikov.  Emu stanovilos'
tosklivo,  skuchno,  on smotrel na pejzazhiki, kuhonnuyu utvar',  limony eti da
bokaly... zeval, dumal, kak by  otospat'sya v voskresnyj den'... Mysl' o tom,
chtoby udrat', izmenit' kak-to zhizn', emu i v  golovu ne prihodila.  Vse bylo
tusklo,  sero,  i vse zhe ne tak temno i strashno, ne  tak unizitel'no, kak  v
nachale yunosti. On  byl syt, imel rabotu, den'gi, pust' krohi, no vodilis'...
svoe zhil'e, ne prostor, no krysha...
     Potom  ona emu izmenila - glupo, prosto tak, ej nichego ne nado bylo! On
uznal, ona priznalas', plakala... On i ne dumal uhodit', otoslal ee na vremya
k roditelyam,  i tozhe ne special'no, byli  prazdniki, oni  kazhdyj  god ezdili
tuda.  Tak vot, poslal  ee vpered, a sam  zaderzhalsya  na rabote.  A dal'she -
sluchajnaya  vstrecha, zhenshchina,  obychnaya,  on i ne pomnil, kak vse  poluchilos',
vstretil  u priyatelya, vypivali, ona zashla,  sosedka,  chto  li... I  vse.  Ne
priehal, zhena  vernulas',  a on uzhe  vse  reshil i s goryachnost'yu nastaival na
razvode.
     Ona  vernulas' k  roditelyam, a u  nego nachalas'  drugaya  zhizn', burnaya,
merzkaya,  on vlezal  v podozritel'nye afery,  proigral  chuzhie den'gi,  potom
razbogatel, ustal  ot sluchajnyh vstrech, pil, poteryal rabotu, ostalsya odin...
I sluchajno...


     Obnaruzhil  sebya v masterskoj  hudozhnika,  on  sil'no  napivalsya togda i
shlyalsya  po  somnitel'nym  kompaniyam.  Vzyal  v  ruki  cvetnye  melki i  nanes
neskol'ko pyaten na  list bumagi. On nichego  ne hotel, sdelal eto zadumchivo i
mehanicheski. I vdrug uvidel v etih pyatnah odin iz davnih vecherov na severnom
ozere  -  lodku,  vodu,  drugoj  bereg  v  dymke, tam  polya,  tol'ko  nachala
probivat'sya zelen', priberezhnye kusty dymilis'  korichnevo-krasnym...  vozduh
prozrachen i obzhigaet shcheki holodom... Sila vospominaniya, voznikshego ot takogo
neznachitel'nogo  dejstviya porazila ego. On  ostanovilsya...  Potom uzhe  ishchet,
nahodit nuzhnye emu cveta - i ispytyvaet potryasenie, takuyu radost', s kotoroj
nichto v ego zhizni sravnit'sya ne mozhet. On sozdaet mir iz nichego - sam!
     Ego zovut, on uzhe ne slyshit, ushel ot vseh...  i ne vidit, chto za spinoj
sobralis'  sluchajnye  sobutyl'niki,  i  v  napryazhennom   molchanii  trezveyut,
trezveyut,  potomu  chto  pered nimi  voznikaet  chudo - iz melkogo  i dovol'no
merzkogo  tipa,   odinokogo  i  ozloblennogo,  voznikaet  hudozhnik...  Pust'
p'yanchugi, no professionaly, oni srazu ponyali, s kem imeyut delo, s teh por on
byl okruzhen pochtitel'nym vnimaniem... potom zavist'yu...


     Okazalos', chto on shirok, krasiv, silen, hochet  byt'  dobrym i  mozhet, i
tak  nachalas'  ego  novaya  zhizn': ona  vnezapno  raskrylas', ne  stalo t'my,
merzosti, straha, neschastij, opyta  oshibok - on  byl bezoshibochnym i sil'nym,
on stal  besstrashnym.  On prorval navisshee  nad nim  nebo, tu opredelennost'
mira,  kotoruyu  obozreval  mnogo let:  ona kazalas'  emu nezyblemoj,  hotya i
nichtozhnoj,  i vot,  okazyvaetsya, vsego lish' dekoracii, a za nimi novoe nebo,
drugoj  mir,  sloj zhizni, sovershenno  nevedomyj emu. On  chuvstvuet,  chto sam
sozdaet vokrug sebya schastlivuyu i nuzhnuyu emu obolochku, nosit ee  s soboj, kak
cherepaha  pancyr'...  vprochem, takoe sravnenie obidelo by  ego, on  letal ot
schast'ya.  Vdrug on ponyal, bez Italii emu ne zhit'! On zanimaet den'gi, edet v
Italiyu,  pronositsya po nej kak  meteor, kopiruet velikih,  rabotaet  dnyami i
nochami... Dva goda emu ponadobilos', i on skazal  sebe - bol'she zdes' delat'
nechego, ili ya sam, ili nikak.
     On vernulsya s desyatkom kartin  i  sotnyami risunkov, vyros  i  sozrel na
propitannoj  solncem pochve. Ego  ogromnye  raboty  porazhali voobrazhenie.  On
obnaruzhil  v  sebe  prirodnuyu  sposobnost'  komponovat',  ostro  chuvstvovat'
ravnovesie pyaten, mass, figur... vse ego telo, okazyvaetsya, bylo kamertonom,
on  vibriroval  kazhdym  nervom,  stanovilsya  lyubym  pyatnom,  oshchushchal  sebya  v
okruzhenii  drugih   pyaten,  druzhelyubnyh   i   vrazhdebnyh,  vytalkivayushchih   i
prityagivayushchih... Ne chelovek, a sploshnoj instinkt ravnovesiya, da!..
     No on ne tol'ko chuvstvoval, on tut zhe bezoshibochno prinimal resheniya.


     I s  dvadcati vos'mi  do  soroka  vos'mi, za dvadcat'  let, on  sozdaet
imperiyu kartin,  iz  kotoryh bryzzhet  radost',  chrezmernaya, usilennaya,  tela
ogromny i myasisty, gimn zhizni, myasu i  zhiru, zhenskim zadam i sis'kam, myshcam
muzhchin... proslavlenie podvigov, geroev  i  bezumcev...  I nikakih  pechalej,
strasti gromadny, syuzhety znachitel'ny,  geroi -  bogi ili, na krajnij sluchaj,
titany.  Ogromnye  holsty.  Cvet  yarkij,  no ne grubyj,  prirodnyj  vkus ego
spasal. Glavnoe, konechno, v kompozicii, on  obnaruzhil v sebe geniya. Sadilsya,
zakryval na  mig glaza, i pered nim stroilis', vstavali kartiny; on  tut zhe,
ne otkryvaya  glaz,  vmeshivalsya  -  vhodil  v  nih,  perestraival  kak luchshe,
bezoshibochno  ugadyval ravnovesie  i dvizhenie... sozdaval syuzhety s mnozhestvom
geroev, zverej, predmetov na ogranichennom prostranstve,  v etom emu  ne bylo
ravnyh, on mog vse.
     "Strast' k zhizni, k ee poverhnostnoj,  gruboj i poshloj storone,  potoki
strasti bez vsyakoj mysli, neponimanie vnutrennej  dramy..." - tak ego ne raz
rugali.  No i  rugavshie otlichno ponimali,  glyadya na eti  ogromnye  solnechnye
vidy, chto nikto, krome nego, tak ne  napishet etu v chelovecheskij rost zhenskuyu
lyazhku -  dlinnymi  moshchnymi  dvumya-tremya mazkami, bez kolebanij,  somnenij  i
peredelok  -  vzyal  i  sozdal,  izvayal,  mozhno  skazat',  i  eto ogromnoe  i
bezoshibochnoe  umenie,  yarostnyj razmah ne mogli  ne vyzvat'  trepet, ved' on
pochti ne uchilsya,  ego  uchitelej nikto  ne znal!  Vstal srazu v polnyj  rost,
voznik iz nichego, i  eto  vselyalo trepet, govorili -- "d'yavol!" ili "bog!" i
"kak  mozhno tak napisat'?!" Ni mysli, ni glubiny  chuvstva,  no  kakaya yarost'
zhizni, napor... i kakaya zhivopis', kakaya zhivopis', bog ty moj!..


     Pri  genial'nom,  osobom  chuvstvennom  otnoshenii k vidimomu  ustrojstvu
mira, raspolozheniyu v nem figur, veshchej, lic, vsego, vsego, chto naselyalo zemlyu
i  ego  kartiny...  on  poluchil  v  nasledstvo  blestyashchij,  ostryj,  da,  no
poverhnostnyj  um,  kotoryj  vsegda  ottalkivalsya  ot glubiny, ot  ser'eznyh
pechal'nyh  myslej,  obobshchayushchih vyvodov, filosofij...  vsego togo,  chto  podo
l'dom, v temnote koposhitsya.
     Nikakoj, nikakoj glubiny... On izbegal byt' zahvachennym vser'ez, on  ne
hotel, ne prinimal, mozhet, potomu chto  s detstva  boyalsya,  mozhet, stremlenie
preobrazhat' zhizn' bylo dlya nego vazhnej stremleniya ponyat' ee?.. Kto znaet...
     Net, on ponimal, mog  osoznat', on ne byl glup, otnyud'! On imenno -  ne
hotel - glubiny.
     V nej tailas' ugroza ego  novomu miru, kotoryj  kak chudo  voznik  pered
nim.
     I  potomu ego  privlekalo vremya,  kogda s  vysshimi  silami  mozhno  bylo
sporit'  i dazhe srazhat'sya;  oni  sovershali gluposti  i oshibki,  menyali  svoi
resheniya  i byli  podverzheny obychnym  nizmennym strastyam. Mir, zhit' v kotorom
emu bylo veselo i spokojno:  zemlya propitannaya solncem, vino, sochnaya zelen',
myasistye  detishki,  igrayushchie  s lukami i strelami, bol'shie  rozovye tetki...
bogi, pohozhie na lyudej...
     I dazhe strashnye,  muchitel'nye dlya chelovechestva dni, okrovavlennyj krest
etot... On vosprinyal ego kak chast' yazycheskoj kartiny mira.
     Nu, snimut ego s kresta, snimut  muskulistye dyad'ki,  laskovo i berezhno
polozhat  na vostochnyj  yarkij  kover, krasavica-volshebnica  prol'et na  glaza
celitel'nogo yada... I ON vospryanet, otkroet glaza -- "a ya i ne umiral...".
     Moguchaya stremitel'naya zhivopis',  bujstvo  sveta -  vse vozmozhno  v  ego
novom mire!..


     Posle pervoj neudachi on dolgo ne zhenilsya,  a potom poluchilos' po lyubvi,
v  tridcat'  pyat', zhena, krasivaya,  tihaya  i umnaya, prinesla  emu bogatstvo,
mozhno  skazat', nesmetnoe,  edinstvennaya doch' bogatejshego  kupca,  evreya  --
"pust' goj, dazhe hudozhnik,  tol'ko by dochke bylo horosho". Tak i bylo.  Paolo
krasavec,  izvestnyj  malyj,   lyubitel'  verhovoj  ezdy,  garcuet  po  utram
tenistymi alleyami, potom celymi dnyami genial'no mashet kist'yu, udachno prodaet
kartiny bogacham i  aristokratam, dobralsya do korolevskoj  sem'i na ostrovah,
zapolnyaet gigantskimi fantaziyami steny vse novyh zamkov...
     Oni  schastlivo zhivut  13  let. On preuspel za eti gody,  proslavilsya ne
tol'ko  kak hudozhnik,  no i stal,  blagodarya svoim  kartinam,  drugom mnogih
prosveshchennyh i vliyatel'nyh lyudej, proyavil sebya kak  lovkij svetskij chelovek,
vypolnyal mnogie porucheniya diplomaticheskogo svojstva, tajnye, kogda nado bylo
dejstvovat'  pomimo  diplomaticheskih  kanalov...  I  vot vershina  zhizni:  on
poluchaet otvetstvennoe poruchenie - zaklyuchit' mir, kotoryj podveshen v vozduhe
mnogo  let  iz-za neskol'kih spornyh  territorij.  Dogovorit'sya  s  ogromnoj
derzhavoj,  kotoraya  ugrozhala blagopoluchiyu  ego strany, tol'ko chto dobivshejsya
svobody.  Samyj  tyazhelyj v  ego  zhizni  god,  on podgotovil  dogovor,  svoim
obayaniem i umelym razgovorom priblizil delo  k polnomu  uspehu...  i tut ego
otstranyayut.   Priehal   vliyatel'nyj    vel'mozha,   podpisyvaet,    emu   vse
blagodarnosti, a Paolo nichego, on zhe tol'ko hudozhnik, vtorogo sorta chelovek.
     On  vozvrashchaetsya,  podavlennyj  nespravedlivost'yu, a  cherez dva  mesyaca
lyubimaya  zhena  umiraet  v mucheniyah ot raka, bolezn'  podkralas'  nezametno i
bystro.
     - Ne sdavajsya, - on molit ee, - derzhis', eto projdet, projdet...
     Glupye  slova, on znaet,  i ona znaet tozhe, ulybaetsya, legkimi pal'cami
kasaetsya ego shcheki:
     - Paul'...
     Tol'ko  ona ego tak  nazyvala, vse  ostal'nye Paolo, on  tak hotel. Ego
nazyvali v Italii -- Paolo-severyanin.
     -Ty schastlivyj chelovek, Paul', u tebya  est' sily skazat' ej -- net!.. YA
ne mogu...


     Posle ee  smerti on  nadlomlen, razbit.  Rabotaet  po-prezhnemu dnyami  i
nochami, prosto  privyk  k  postoyannomu trudu...  vse  te zhe  solnechnye vidy,
poverhnostnaya radost',  nelepyj pustoj  mazhor...  CHto delat',  po-drugomu ne
umeya, nichego ne chuvstvuya, prodolzhaet  -  ne  uspev zakonchit' odnu kartinu na
zakaz, ne  zadumyvayas', nabrasyvaet novye temy, torzhestvo boga vojny, gibel'
Ahilla, vzyatie Troi... a dodelyvayut ucheniki ogromnoj masterskoj.
     I tak on zhivet odinoko neskol'ko  let. ZHizn'  ne vozvrashchaetsya  k  nemu,
sobstvennaya zhivopis' razdrazhaet.
     Otec Paolo, bezdel'nik,  shuler, brosivshij v svoe  vremya zhenu i syna, on
eshche  zhiv, emu  za  devyanosto, slepoj, zhivet  v  otdel'nom fligele  ogromnogo
dvorca, slugi, uhod...
     - Papa, vse li u tebya est', chego by ty hotel eshche ?
     - Durak, ya zhit' hochu!!!
     On smotrit na otca, i ne mozhet ponyat'. No postepenno...


     Banal'no skazano, no  vse  prohodit. Esli  ne  umer, to zhivi. Prirodnaya
ustojchivost'  i sila zhizni pobezhdayut. Vdrug on  ponimaet, chto  eshche ne  umer.
Odnazhdy utrom prosypaetsya i vidit novyj den'.  V pyat'desyat  shest' zhenitsya na
shestnadcatiletnej devochke,  docheri  svoego  druga. Rozhdayutsya  dva  mal'chika.
Ogromnyj  dom snova napolnyaetsya  zhizn'yu, kak skazali by sovremennye  pisaki,
prevrashchayushchie dramy v gazetnye banal'nosti. No, dejstvitel'no,  dom ozhivilsya,
i  on tozhe.  Stal spokojnej, vrode by glubzhe, pishet portret zheny, nebol'shoj,
teplyj, kamernyj,  k bol'shim holstam pochti ne pritragivaetsya, vrode by i net
neobhodimosti - ogromnaya masterskaya,  sposobnye ucheniki -- Jorg, Franc, Ajk,
teper'  on  pishet  nebol'shie  eskizy  dlya kartin,  zato kakie!... On  mog za
schitannye   minuty  nabrosat'  na  kartonke   risunochek   perom  ili  uglem,
nemnogoslovnyj  i  nastol'ko   tochnyj,  chto   pri  mnogokratnom  uvelichenii,
perenesenii  na  holst,  potom  ne  nahodil oshibok,  podpravlyal  neskol'kimi
shtrihami, i vse.
     Prohodit  eshche vremya,  i  on  vozvrashchaetsya  k  sebe -  snova  gigantskie
zamysly, dovol'no pustaya radost', velikie strasti,  za kotorymi ni tepla, ni
istinnogo  chuvstva.  I  opyat' vse eto  ne kazhetsya emu fal'shivym,  on vospryal
duhom, on snova bog zhivopisi...
     A, mozhet, fal'shi ne bylo? Mozhet, naivnaya mechta o teploj spokojnoj zhizni
cheloveka pod pokrovitel'stvom dobryh i veselyh bogov?..
     Pust' v zhizni ne tak, no ochen' uzh hotelos' by, da?







     Iskusstvo  mudro,  i odna  iz  mudrostej  v tom,  chto  ono  zabyvaet  o
sozdatele. Kartina  neredko vyshe i znachitel'nej  hudozhnika,  on vlozhil v nee
vse  luchshee,   chto  imel,   a  inogda  hudozhnik  gorazdo  interesnej  svoego
tvoreniya... V konce  koncov  izobrazhenie stanovitsya otdel'noj  zhizn'yu, svoim
mirom, i dazhe lichnost'yu --  dyshit, obshchaetsya s drugimi, dalekimi pokoleniyami,
i postepenno vopros "chto zhe hotel skazat' nam avtor" otmiraet, otmiraet...
     Tak vot, Paolo, on ne izmenilsya, on vernulsya, a znachit v kartinah  byla
ego sut', ne bol'she i ne men'she.
     I snova on zhivet veselo i schastlivo, eshche pyat' let.
     Potom  dumaesh', bozhe,  kak malo, vsego-to pyat'... Na dele zhe vse luchshee
na zemle  sovershaetsya  bystro i nezametno. Napisat'  horoshuyu knigu  mozhno za
nedelyu, horoshuyu kartinu -- za chas. No pochemu zhe, pochemu, esli  tak bystro, i
legko, i nezametno, - ne kazhdyj  chas i ne kazhdyj den', i  dazhe ne kazhdyj god
-- takoj vot  god,  i den',  i chas, kogda eto nezametno  i bystro delaetsya i
proishodit?  CHego-to ne  hvataet? Duhom ne sobrat'sya? Ili, hotya i bystro,  i
nezametno, no  ne tak  uzh i  legko? A mozhet hochetsya prosto zhit', kak govoryat
te, kto nichego takogo ne sozdal, ne  mozhet, ne umeet  -- "  my prosto  hotim
zhit'..." I oni pravy, chert voz'mi, ved' vse imeyut pravo, a kak zhe!
     Za eti  pyat'  let on sozdal celyj mir, po svoemu ponyatiyu i razumeniyu. A
potom zabolel.


     Slabost', boli v sustavah...  merzkij syroj  podval,  v  kotorom proshlo
detstvo,  dognal  ego i  udaril.  Potom zuby -  meloch',  no  tozhe  sledstvie
vremeni,  kogda on el koe-kak i ne  zamechal  zeleni.  Zuby vypadali  odin za
drugim, i  v  konce koncov eda stala  prichinyat'  stradaniya,  a  on tak lyubil
vkusno poest'!
     No vse eto ne glavnoe - zhivopis' nachala podvodit' ego.
     On bol'she  ne mog  pisat',  ruka ne  slushalas', plecho nesterpimo nylo i
skripelo pri malejshem dvizhenii.
     I  eshche, strannaya veshch' proizoshla  - on stal somnevat'sya v svoih osnovah,
chto bylo ne prisushche ego zhizni na protyazhenii desyatiletij. Nachalos' s melochej.
Kak-to na yarmarke on uvidel kartinku, nebol'shuyu...


     Tam v ryadah stoyali otverzhennye, bednyaki, kotorym ne udalos'  probit'sya,
malyary i shtukatury,  kak on  ih prenebrezhitel'no nazyval - bez vyuchki,  dazhe
bez osobogo  staraniya  oni malevali kroshechnye alyapovatye vidiki i prodavali,
chtoby tut zhe eti kopejki propit'. Molodaya zhena, on nedavno zhenilsya, potyanula
ego v ryady -- "smotri, ochen'  milo..." i prochaya boltovnya, kotoraya ego obychno
zabavlyala. Ona snova naselila dom, kotoryj  pogibal, on byl  blagodaren ej -
miloe sushchestvo,  i tol'ko, tol'ko...  Syuda  on  obychno ni  nogoj,  ne  lyubil
nablyudat'  vozmozhnye varianty svoej zhizni. V otlichie  ot mnogih, razduvshihsya
ot vysokomeriya,  on slishkom  horosho ponimal znachenie  sluchaya,  i  chto emu ne
tol'ko po zaslugam vozdalos', no i povezlo. Povezlo...
     A   tut   poteryal   bditel'nost',   razmyak  ot   pogody  i   nastroeniya
bezmyatezhnosti, pod dejstviem tepla zud  v kostyah umolk, i  on, ne  govorya ni
slova, poplelsya za nej.
     Oni proshli mimo desyatkov etih  pogibshih,  ona dergala ego za  rukav  --
"smotri,  smotri,  chudnyj vid!",  i  on  dazhe  vynuzhden  byl kupit'  ej odnu
nichtozhnuyu  akvarel'ku,  a  doma  ona  nastoyashchih  rabot  ne zamechala.  Nichego
osobennogo,   on   sohranyal   spokojstvie,  privyk   pokoryat'sya  nuzhnym  dlya
podderzhaniya  zhizni  obstoyatel'stvam,  umel  otdelyat'  ih  ot  istinnyh svoih
uvlechenij,  hotya s godami, nezametno dlya sebya, vse  bol'she spolzal tuda, gde
nuzhnye, i uhodil ot  istinnyh. Tak uzh ustroeno v zhizni,  vse samoe  horoshee,
cennoe, glubokoe, trebuet  postoyannogo vnimaniya,  napryazheniya, i perezhivaniya,
mozhet,  dazhe  stradaniya,  a  on  ne  hotel. Ogromnyj talant  derzhal  ego  na
poverhnosti,  mnogo let  derzhal, glubina pod nim nezametno melela, melela, a
on i ne zaglyadyval, uvlechennyj tem, chto genial'no tvoril.
     I vzglyad ego skol'zil, poka ne natknulsya na nebol'shoj portret.


     On ostanovilsya.
     Mal'chik ili yunosha  v krasnom berete na ochen'  temnom fone... Smotrit iz
temnoty, smotrit  mimo,  zataivshis' v sebe,  zapolnyaya soboj  prostranstvo  i
vytesnyaya ego, zritelya, iz svoego mira.
     Tak  ne  dolzhno  byt',  on ne privyk,  ego kartiny dobrozhelatel'no byli
raspahnuty pered kazhdym, kto k nim podhodil.
     A eta - ne smotrit.
     CHuvstvovalos' masterstvo,  veshch' krepkaya,  no bez vostorgov i krika, ona
skazala  vse, i zamolchala.  Ostanavlivala  kazhdogo,  kto  smotrel,  na svoem
poroge -  dal'she hoda ne  bylo.  Otdel'nyj mir,  v  nem  sderzhanno namecheny,
ugadyvalis'  glubiny, pechal'naya istoriya  odinochestva i soprotivleniya, no vse
chut'-chut', suho i negromko.
     Istoriya ego,  Paolo,  detstva  i yunoshestva,  izlozhennaya  s  potryasayushchej
polnotoj pri krajnej sderzhannosti sredstv.
     ZHena dergala ego,  a on stoyal  i smotrel...  v  svoem  bogatom  naryade,
tyazhelyh dorogih bashmakah...
     On  kazalsya sebe zubom, kotoryj  odin  torchit iz  goloj  desny, vot-vot
vydernut i zabudut...
     - Skol'ko stoit eta  veshch'? - on postaralsya pridat' golosu bezmyatezhnost'
i spokojstvie. Udalos', on umel skryt' sebya, vsyu zhizn' etomu uchilsya.


     - Ona ne prodaetsya.
     On  podnyal  glaza  i  uvidel hudogo  nevysokogo malogo  let  soroka,  s
zarosshimi  smolyanoj  shchetinoj  shchekami,  nasmeshlivym  rtom  i krepkim  dlinnym
podborodkom. Belyj krivoj shram podnimalsya ot ugolka rta k  glazu,  i  ottogo
kazalos', chto paren' uhmylyaetsya, no glaza smotreli derzko i ser'ezno.
     - Ne prodayu, prines pokazat'.
     I otvernulsya.
     - Slushaj, ya tozhe hudozhnik. Ty gde uchilsya?
     - Kakaya raznica. V Ispanii, u Diego.
     -A sam otkuda?
     - Izdaleka, s drugoj storony morya.
     Tak i ne prodal.  Potom, govorili, malyj etot ischez, navernoe, vernulsya
k sebe.
     ZHit' v chuzhoj strane nevozmozhno, esli serdce  zhivoe, a v svoej, po  etoj
zhe prichine, trudno.


     Vernuvshis'  domoj,  Paolo  dolgo  stoyal  pered  svoimi  kartinami,  oni
kazalis'  emu  chrezmerno  yarkimi  v  svoej  vyzyvayushchej  radosti, fal'shivymi,
kriklivymi   kakimi-to,   a   lica   -  teatral'nymi  maskami,   vyrazhayushchimi
poverhnostnye strasti, grubo i nazojlivo.
     Ni v odnom lice net istinnogo chuvstva!..
     |to mif, chego ty hochesh'? -  on govoril sebe,  - strana chudesnoj skazki,
tol'ko namekayushchej nam na zhizn'.
     Da, tak, i vse zhe...
     On zaputalsya, v kartinah ne bylo otveta.


     On  stal  ponemnogu, postepenno, vse bol'she i bol'she  dumat' o sebe.  O
svoej strannoj sud'be, kotoroj vovse,  okazyvaetsya, ne upravlyal, hotya derzhal
v rukah vse niti, neutomimo stroil, probivalsya...
     YA byl chesten!.. Delal to, chto umel, ne izmenyaya sovesti.
     Nu, vrode by...
     Okazyvaetsya, vovse ne dumal  o sebe, v bezumnoj radosti ot  neozhidannoj
udachi, a kak zhe -- tak vnezapno i, mozhno skazat', na starosti let -- talant!
     On  otmechal svoi  vehi kartinami,  uspehami... den'gami,  vostorzhennymi
otklikami, pis'mami obrazovannyh i umnyh druzej, pochitavshih ego genij...
     A v yunosti, kak  bylo?..  On  voeval togda, zavoevyval prostranstvo.  I
togda ne lyubil dumat' o sebe, kopat'sya -- ne umel eto delat', da.
     On vsegda  byl  pogloshchen tekushchej zhizn'yu,  bor'boj,  porazheniyami,  potom
pobedami...


     Teper'  on  prosto dumal,  ne glyadya po  storonam, ne vspominaya pobedy i
zaslugi - chto proizoshlo?
     Kakim obrazom?.. Pochemu tak, a ne inache?  Kak  ya okazalsya zdes', imenno
zdes', takim vot, a ne drugim?..
     Kak vse poluchilos'?
     V  ego  voprosah  ne bylo otchayaniya, toski, razdrazheniya,  sozhaleniya  ili
razocharovaniya, prosto ustalye voprosy v tishine.
     O chem on podumal, kogda uvidel portret, pervaya mysl' kakaya?..
     "Nikogda ne prodast!"
     On vspomnil,  i  uzhasnulsya.  Vrode by  vsegda schital, glavnoe  --  sama
zhivopis'. Obmanyval sebya? Ili izmenilsya?..
     Vtoroj mysl'yu bylo -- "moi luchshe. A eta veshch' temna, toskliva"...
     -No tozhe horosha, - on vynuzhden byl priznat'.
     - I vse-taki... ne kupyat nikogda!


     |ti razgovory s soboj byli emu tyagostny, trudno davalis'.
     On byl talantliv, s bol'shoj vnutrennej  siloj,  zazhatoj v temnoj  nishchej
yunosti,  nakonec, vyrvalsya  na  svobodu,  nashel svoj  talant,  blagodarya emu
razbogatel...  Schastlivo  zhenilsya, neutomimo  pisal i pisal svoi skazki  pro
schastlivuyu prekrasnuyu  zhizn', da... Potom zhena  umiraet, nichto ne pomoglo. I
on desyat' let  zhivet odin, talant ne podvel  ego,  on pishet,  stranstvuet...
Snova zhenitsya  na molodoj krasivoj devushke, zachem? CHtoby dom ne byl pust, on
umel menyat' zhizn', reshitel'no i kruto. Hozyain svoj sud'by. I svershilos', dom
snova zhivet. Vse, chto on predprinimal, poluchalos'...
     Esli vkratce, vse tak.
     Okazalos', vovse ne tak? ZHivopis' ne zhivopis', a zhizn'... kak kartina -
zakonchena, i nechego dobavit'.
     - Net, net, ne speshi, sovsem ne tak...
     - Dobralis' do tebya, da?


     - Pohozhe, dobralis', i sporit'-to ne s kem. Govori  -- ne govori...  On
usmehnulsya.
     - CHto-to izmenilos'. Ne v bolezni delo.
     - Ustal ot  sobstvennoj  radosti,  gromkosti, postoyannogo krika, slegka
utomilsya, da?..
     - I ne eto glavnoe.
     - Nakonec, uvidel, chto ni delaj, zhizn' vse ravno klonitsya v polnyj mrak
i syrost', v tot samyj podval, iz kotorogo kogda-to vylez. S chego nachal, tem
i konchu?..
     - Vot eto goryachej...
     On  videl ne  raz odin  i tot  zhe son, plohoj priznak. Budto  sidit  na
verande,  s  toj  storony  doma, pered  sverkayushchej  zelen'yu  luzhajkoj, utro,
molochnyj tuman  eshche koe-gde steletsya, lentami i zmeyami upolzaet  k reke, chto
vnizu, pod holmom. On poselilsya na rasstoyanii ot morya, pronizyvayushchih vetrov,
zapaha  morskoj  pyli,  probuzhdayushchego   tosklivoe  chuvstvo   neprikayannosti,
nepostoyanstva, zhelanie vse brosit', kuda-to ujti, nachat' zanovo...
     On vstaet iz-za stola,  podhodit k  krayu balkona, i vidit, chto vnizu ne
trava i cvety, kotorye zhena zabotlivo vyrashchivala, rukami sadovnika, konechno,
- a naklonnaya ploskost',  to est', ploskij  shirokij  uchastok, utrambovannyj,
kakoj obrazuetsya,  kogda  hodyat po  odnomu mestu beschislennoe mnozhestvo raz,
vytopchut snachala travu, potom vse zhivoe unichtozhat, zemlya  sob'etsya v plotnyj
monolit, napodobie  kamnya, tol'ko ne kamen'... I peresekaet eto bezzhiznennoe
mesto uzkaya sovershenno chernaya polosa,  slovno vyzhzhennaya zemlya, takaya chernaya,
chto glaz otkazyvaetsya ee razglyadet'. I ona na glazah shiritsya, shiritsya, i eto
uzhe  treshchina, ne imeyushchaya dna, ona otdelyaet dom i  ego samogo  ot  ostal'nogo
mira...
     On prosypalsya v potu, tak szhav zuby, chto chelyusti potom lomilo ot boli.


     On shel  po  ogromnomu domu, ne  razbiraya puti,  i  prishel v masterskuyu,
potomu chto desyatiletiyami kazhdoe  utro, a  chasto i  noch'yu,  prihodil syuda,  i
privyk.
     Po  stenam  stoyali raboty, nekotorye licom k stene, dve-tri  smotreli v
vysokie, strel'chatye okna. Eshche bylo temnovato, no zazhigat' svet on ne hotel,
i smotret' ne hotel tozhe. Emu nravilsya sam vozduh etogo zala, zapah makovogo
masla,  krasok i raznyh  lakov, tishina,  polumrak, holsty u  sten, molchanie,
pustota.  V  detstve  on   ne  byl  obshchitel'nym,  lyubil  tishinu,  potom  vse
izmenilos',  pochemu,  on  ne znal.  ZHizn'  zastavila,  on  by  otvetil, hotya
ponimal, chto eti slova pusty i nichego ob®yasnit' ne mogut.
     On podumal  o svoem strannom puti, kotoryj vrode by vybral, potomu  chto
vsegda  vybiral, a  potom ne otstupalsya ot svoego, i vser'ez ne proigral  ni
razu.  I  vot  stoit  na  etom  meste,  vse  proshlo,  pochti  vse sdelano,  i
poluchilos', ved' da, poluchilos'? I vse-taki, sovsem ne tak, kak predstavlyal.
Ogromnost' rezul'tata udivlyala  ego -- kak mozhno bylo  vse eto  pridumat'  i
sozdat', pust' s  pomoshch'yu smireniya i trudolyubiya uchenikov?.. On gordilsya, da.
I vse ravno, nalico  usmeshka zhizni,  o kotoroj  on chasto  govoril  uchenikam:
hochesh'  odno,  a   poluchaetsya  drugoe.  CHem  yasnej  plany,  tem  neozhidannej
rezul'tat.
     I eto moe VSE?.
     Ot  togo, chto VSE, mnogoe menyaetsya. VSE dolzhno bylo byt' drugim. On  ne
ponimal,  pochemu  ono vot  takoe, i dazhe  ne  poluchilos', a sluchilos',  hotya
skladyvalos' iz ezhednevnyh,  vrode by soznatel'nyh usilij.  |to ne  udruchalo
ego, net,  on  videl,  kak  daleko pozadi  ostavil  sverstnikov,  tovarishchej,
druzej... i vse ravno -- kak imenno eto proizoshlo? Kazalos',  on sdelal vse,
chto hotel. Byl li kakoj-to inoj put' ili vozmozhnost'? On ne znal,  on prosto
prihodil syuda i udivlyalsya.
     A segodnya ne udivilsya, s holodnoj uverennost'yu skazal sebe:
     |to VSE, Paul'. Ne ubavish', ne pribavish'. Kak ni staralsya, a vot ne to.




     Paolo v masterskoj. Sidit v uglu, na svoem lyubimom meste, otsyuda vidno,
kak  neskol'ko podmaster'ev  i  Ajk  suetyatsya,  podchishchayut  ugolok  ogromnogo
holsta,  na  kotoryj, po kletkam, byl perenesen eskiz uchitelya. Venera, Mars,
sobirayushchijsya  na  vojnu,  ego  pytayutsya   otgovorit'...  Blagorodnyj  syuzhet,
ispolnennyj blagorodnymi sredstvami.
     -  Vot zdes'  neskol'ko prostyh lyudej,  oni  zanyaty svoimi  delami,  ne
vidyat, ne predstavlyayut sebe... - Ajk gord svoim resheniem.
     Mesto,  dejstvitel'no, pozvolyaet, zadnij  plan, pejzazh. Paolo predpochel
by odinokoe derevo, lyudi  so  vremenem nadoedayut...  no ne sporit, naklonyaet
golovu  - "Da,. pozhaluj,  vpolne  vozmozhno..."  Kompoziciya ne  narushena, eto
glavnoe.
     - Prishel kakoj-to paren' s holstami, stoit u ogrady.
     - Horosho, skazhite, pust' podozhdet.







     Rem opustil svertok s holstami  i risunkami na  zemlyu, na  suhoe mesto,
tam sredi  buryh kom'ev probivalas' rezko-zelenaya  trava. On terpet' ne  mog
etot cvet, a  Zittov smeyalsya -- "net plohih cvetov, tol'ko plohie hudozhniki.
V  sochetaniyah  delo,  v sochetaniyah..." No vot ne lyubil, i  vse,  predpochital
korichnevye,   tyazhelye,   surovye,   s   probleskami   zheltovatyh,   krasnyh,
fioletovyh... On  voobshche lyubil pisat' s gryazcoj, ne doveryaya chistomu cvetu, i
v etom oni shodilis' s uchitelem, tot schital,  chto chistyh  cvetov  net,  est'
chistye pigmenty  na polkah magazinov, a cvet hudozhnik sozdaet putem smesheniya
veshchestv.
     Rem posmotrel krugom, uvidel  kamen', nevysokij granityj valun,  prochno
zasevshij v zemle, i sel na  nego, tyazhelo opershis' loktyami o koleni. Emu bylo
zharko, klonilo ko snu, on by poel sejchas, vypil i ulegsya na chasok,  a  potom
porisoval by vvolyu, u nego byla  zagotovlena bumazhka, sero-zheltaya, shershavaya,
poristaya... i  ugol',  tonkie, lomkie  sterzhen'ki.  Kist' i  tush' vsegda pod
rukoj... K vecheru svet myagche, ne tak slepit, u tushi  poyavyatsya ottenki  -- po
krayam mazkov,  gde prosvechivaet  bumaga,  on  videl  tam  raznye cveta,  emu
hvatalo i nameka. A mozhet vzyat' peryshko?..
     Ostalos' ot Zittova, prostoe zheleznoe pero, gruboj nitkoj privyazannoe k
palochke.  Skol'ko  ni  pytalsya  Rem  zamenit'  ego  novymi  i  dorogimi,  ne
poluchalos' - eto luchshe vseh,  udobnoe  v ruke,  i,  glavnoe, pozvolyaet lyuboj
naklon, chertit i vdol', i poperek, i sprava nalevo, i naoborot!.. Zittov, do
togo, kak  ispol'zovat' ego,  izvel ogromnyj list gruboj bumagi, bezzhalostno
iscarapal ego etim  perom,  karyabal,  poka  ne  ustal,  chtoby  ono  oslablo,
iznosilos', derzhalo chernila i  v to zhe  vremya ohotno otdavalo  ih,  kak k ni
poverni, v  kakom neozhidannom  naklone ni  kosnis'  bumagi. A nazhimy?  -  ot
tonchajshego voloska do gruboj tolstoj linii, rovnoj, ili s legkimi bryzgami -
mel'chajshimi tochkami,  po krayam, eto  uzh kak  zahochesh'  i povernesh'...  I chem
dol'she risoval etim peryshkom Rem, tem bol'she on lyubil ego, i zhalel.
     On vseh zhalel  - i  bumagu,  postoyannyj  vyzov dlya pera, i  samo  pero,
kotoroe  muchaetsya, skrebet bumagu,  i chernila  - ostayutsya na liste odinokimi
kaplyami,  osuzhdeny k smerti  putem vysyhaniya...  Kakie gluposti, ved' on byl
vzroslym  chelovekom!.. Razve ne  govorila emu Serafima -- "Rem, ty  vzroslyj
chelovek... - i dobavlyala, zhalostlivo glyadya na nego, - pochti kak vzroslyj..."
A potom eshche - "Ty nikogda ne vyrastesh', mal'chik!"


     I on  predstavlyal sebe, chto tak i  ostanetsya pyatnadcatiletnim neuklyuzhim
podrostkom s razbitym nosom - postoyanno dralsya s sosedskimi mal'chishkami, oni
smeyalis'  nad ego zanyatiyami s Zittovym.  ZHivopis'-to  byla  v  pochete,  esli
pishesh' natyurmorty s izvestnym v okrestnosti uchitelem.  Pochti v  kazhdom  dome
oni visyat  v kuhnyah  i  gostinyh, a etot  prishelec uchit  - chemu? Zittov tozhe
pisal  natyurmotry, a  kak zhe, i dazhe pytalsya sbyvat' ih na mestnom rynke, no
komu oni nuzhny, dazhe za bescenok! - bokaly prosty,  tarelki zasizheny muhami,
a vmesto  sochnoj  rozovo-krasnoj vetchiny - kusok  suhogo hleba, hvost rzhavoj
seledki, granenyj stakan, zahvatannyj zhirnymi pal'cami, a esli kniga, to  ne
pochtennyj  foliant,  a  zhalkoe  podobie knigi,  v rvanoj  bumazhnoj  oblozhke,
kotoraya  lish'  po  tolshchine otlichalas'  ot  stranic,  i na  nej  kakie-nibud'
razvody,  chto-to  vrode akvarelej,  ili chernil'nye  pyatna,  otdel'nye  slova
melkim  pocherkom  s  zavitushkami, ili  prosto bukvy,  vypisannye  rukoj  bez
osobogo tshchaniya...  sam vid  takoj knigi vyzyval omerzenie u chitayushchih  lyudej,
privykshih k  berezhnomu obrashcheniyu  s  mudrost'yu, k  tisnenoj kozhe  i  tyazhelym
mednym zastezhkam...
     Zittov byl neispravim -- kazhdyj raz uveryal, chto "obyazatel'no kupyat!..",
i uhodil s rynka ni s chem. I vse ravno vozvrashchalsya, pochti kazhdoe voskresen'e
okazyvalsya zdes'. Potom Rem dogadalsya, on i ne rasschityval prodat', prihodil
posmotret' na lica, ili rozhi,  ryla,  kak  on inogda  govoril Remu -  "davaj
porisuem eti ryla..."
     Oni  shli k ploshchadi, pryatalis' v nevysokih kustah,  okajmlyavshih torgovye
ryady, i terpelivo karyabali bumagu.
     Zittov  govoril  emu - "ne  speshi perechislyat' detali,  pochuvstvuj,  chto
osobogo v  figure... poza,  zhest,  i  eto peredaj, vot  i  budet  slavno. No
glavnoe, glavnoe  chtoby  moshchno i  lakonichno,  nichego lishnego. Figura  dolzhna
derzhat' ves' list. CHuvstvuj kazhdyj ugolok, chtob ni kraeshka bumagi lishnego ne
ostavalos'. A eti pocherkushki gde popalo -- zabud',  beregi  risunok kak svoyu
chest' i sovest'".


     Vse  eto prihodilo emu v golovu,  vspominalos', no kak vo sne  -- chasti
slov, zvuki, obryvki kartin proplyvayut...
     On sidel  na kamne, s noyushchej spinoj i  potnymi  goryashchimi stupnyami, on s
udovol'stviem by snyal tyazhelye sapogi, no boyalsya, chto vot-vot podojdut, i chto
on? - zasuetitsya natyagivat' obratno, a eto nelegko,  kogda nogi ustali, da i
zhivot vsegda podvodit  -- meshaet, da... Tem  bolee, vdrug  vyjdet sam Paolo,
kak togda byt'?.. - nagibat'sya, kryahtet'?..  Net uzh, poterplyu. On zhalel, chto
ugovoril sebya, tashchilsya, a teper' sidit na  vidu, ego prekrasno vidno iz okon
ogromnogo doma, i zachem tol'ko takoj domina!.. No  teper' uzh pridetsya zhdat',
potomu chto vzyat' holsty, povernut'sya i ujti eshche trudnej.
     On uzhe  ne zhdal nichego horoshego, nastroenie  upalo, i esli b ego sejchas
sprosili, zachem prishel, on by  dovol'no grubo ogryznulsya. No on pomnil slova
uchitelya, chto  horosho by... i vot yavilsya, pust' eto vremya  propadet, on svoe,
obeshchannoe, sdelal. Pridetsya podozhdat'.
     Tak skazal  emu  vysokij  parnishka  s dlinnym  tonkim  licom,  dovol'no
vezhlivo i delikatno - "Uchitel' prosil podozhdat',  u  nego  neotlozhnye  dela,
prostite..."


     Rem videl ogromnyj dom, polyanu pered nim, s dvumya molchavshimi fontanami,
v  neglubokih,  oblicovannyh  goluboj plitkoj chashah valyalis'  kuchki  mertvyh
list'ev i prochij  musor, poryadkom zdes' eshche ne zanimalis'.  Dom s nevysokimi
tolstymi kolonnami u vhoda,.  dva etazha,  a  v  central'noj  chasti dazhe tri,
vysokie okna... Nastoyashchij dvorec, dva  fligelya, lestnicy s obeih storon veli
kuda-to vverh, navernoe, vo vnutrennij dvor ili sad.
     Vybezhali deti, dvoe, s nimi vyshla zhenshchina, rovesnica Rema. On podumal -
doch', navernoe, a eto vnuki. Odin  iz detej, mal'chik let chetyreh, podbezhal k
ograde:
     - |to u vas kartiny? Kakie malyusen'kie!.. U papy takih net...
     - Ne vidish', chto li, eto eskizy, - skazal vtoroj, chut' postarshe.
     - |skizy na kartone, ya videl v masterskoj.
     - Idite syuda, ostav'te v pokoe dyadyu. Voz'mite myachiki, zajmites' delom i
ne pristavajte k chuzhim.


     ZHenshina ushla,  okazyvaetsya,  zhena Paolo. Rem byl udivlen,  no tol'ko na
mig,  podrobnosti  zhizni  ego malo  volnovali.  On  dumal,  kak  oprometchivo
postupil, chto  yavilsya,  teper' tak prosto  ne uderesh'... O chem govorit', chto
sprashivat'?  On  ne  znal,  chto  hochet  uznat'  - nichego  ne  hotel.  Raboty
pokazat'?.. On pozhal plechami, horoshego ne zhdi. Navernoe, hotel uvidet' togo,
kto sozdal tysyachu kartin, uderzhivaet v golove sotni figur odnovremenno. "Mne
i desyatoj doli ne pridumat', ne zapomnit'...". Hochet li on pisat' kak Paolo?
     On  ne  smog by skazat'  yasnoe i  prostoe "da", i ne skazal by - "net".
Konechno,  on by hotel tak raskovanno, smelo, svobodno,  razmashisto... moshchno,
da! No vse ostal'noe vyzyvalo  otorop', neponimanie, dazhe vozmushchenie... Net,
on  by nichego ne  skazal,  emu trudno davalas'  yasnaya  rech'.  Zittov  ne raz
smeyalsya - "nastoyashchij hudozhnik, nichego tolkom ne ob®yasnish'."
     V  to zhe vremya,  ego  tyagoteniya  i pristrastiya... imenno  pristrastiya i
tyagoteniya, a  ne  zdravye i yasnye  mysli i zhelaniya...  byli opredelennymi, i
nikto  ne  mog  zastavit' ego postupit'  vopreki im - on otmahivalsya, kak ot
zlyh muh, otdelyvalsya tupym bormotan'em, uhmylkami, razvodil rukami, na lice
poyavlyalas' glupaya  usmeshka... on ne mog, i sam ne znal, otkuda bralas' vdrug
pogloshchayushchaya  sily  len',  tyazhest' v  rukah i  nogah, zhelanie  tut  zhe plotno
poest', pospat', prosnut'sya i zabyt'. Ego nevozmozhno bylo svernut' s puti, o
kotorom  on  sam pochti  nichego  ne  znal - ego  tyanulo kuda-to, no on ne mog
ob®yasnit', tochno i opredelenno, kuda.
     Ego  privlekali  okna, dveri, shcheli, dyry, razrushennye  steny, ogromnye,
uhodyashchie v temnotu zaly... vot-vot -- v  temnotu, da! Lica so sledami t'my v
glazah...  bol',  rasteryannost',  strah,  bolezn', ustalost'... Radost'?.. -
moment,  tol'ko moment, da... I vsegda za spinoj,  protivopostavleniem svetu
-- t'ma; eto  i est' zhivopis',  svet i t'ma, svet - iz t'my...  potomu  chto,
potomu...
     On  ostanavlivalsya, skreb  podborodok, chesal spinu, po licu rastekalas'
muchitel'naya rasteryannost'... "Nu, potomu, chto v zhizni... razve ne tak?.."
     Esli  b  on umel  vyrazit'  slovami, to,  chto  pri etom chuvstvoval, to,
navernoe, ne stal by pisat' kartiny. A chto on chuvstvoval, chto?


     Budto on ne ukorenennoe v  etoj zhizni, na etoj pochve sushchestvo, a slovno
prineslo ego kakoj-to siloj --  syuda,  v eto vremya, mesto, i ostavilo zdes'.
Mozhet, vetrom?.. Ili volnoj, da? Takoe ne zabyvaetsya.  Prineslo i postavilo.
Mozhet  snova  unesti,  hot'  zavtra, hot'  sejchas. Nu, ne volna, tak  drugoj
sluchaj.  Prosto  i bezzhalostno.  Byl i  ne  stalo.  Net,  on  lyubil  poest',
pospat'...  povalyat'sya  s zhenshinoj?  -- neskol'ko  raz  bylo,  pravda, on ne
razobralsya  eshche...  On byl  privyazan k  svoemu telu,  zdorov'yu, sosnam etim,
vozduhu, svoemu domu, kotu... on  hotel pisat' kartiny, luchshego zanyatiya net.
ZHivi,  raz prineslo. Esli udalos'. Poka zhivoj. Vezet ne vsem, on eto nikogda
ne zabyval. Telo radovalos'  zhizni,  no  v grudi  prochno  zasel  kusok t'my,
tverdyj ledyanoj kom, gde-to v grudi, da...
     No  molodost' peresilivala  ,  osobenno dnyami,  svetlymi,  kak etot,  i
teplymi, otchego zhe net?..
     On  by  ne  stal  tak  dolgo  rassuzhdat'  --  bylo   u  nego  slovechko,
podslushannoe u Zittova, tot  v takih  sluchayah govoril  --  "bekitcer!",  chto
znachit "koroche", ili "luchshe pomalyuem".


     On vybiral  cveta po  naitiyu, po vnutrennemu vlecheniyu, eto ne  bylo dlya
nego voprosom, zadachej, zagadkoj - on dazhe ne vybiral vovse, a prosto bral i
mazal,  shlepal bol'shoj kist'yu, a esli  byval  nedovolen,  to  gromko  sopel,
hvatal nozh i soskablival pyatno, no eto  byvalo redko, on  pochti ne oshibalsya.
Cvet  ne  dolzhen vyzyvat' somnenij  i  razdumij, chtoby "vse  na meste",  kak
govarival  Zittov, on predpochital  bolee otkrytyj i yarkij  krasnyj,  izbegal
Removskogo  tyazhelogo  korichnevogo, so skrytoj, edva prostupayushchej krasnotoj i
zheltiznoj, "boloto", on govoril, ili - "ugroza"... no ne rugal Rema za mrak,
tol'ko pechal'no usmehalsya - "ty, paren', uzh tochno, ne razbogateesh', so svoej
maznej..."
     - Da,  -  Rem vspomnil, -  Paolo... CHto zhe  on  sprosit u Paolo?.. Nado
pridumat'  voprosik pohitrej, i my ne lykom shity... chtoby pogovorit' s umnym
chelovekom, uslyshat' raznye  istorii pro zhivopis',  pro hudozhnikov... A potom
on, mozhet, dazhe podruzhitsya so starikom, budet prihodit' syuda, kak svoj, pit'
kofe pered domom, v teni  razvesistogo  dereva, vidno, chto iz yuzhnyh kraev, s
shelkovistoj koroj,  zheltovatymi  lukovymi cheshujkami...  I  pereglyadyvat'sya s
molodoj zhenoj, a chto?.. Ne perehodya granic, konechno.
     Starik, v konce  koncov,  priznaet ego, skazhet -- "vot  moj uchenik, emu
zaveshchayu vse svoe umenie..." I nauchit Rema pisat' moguchie veselye kartiny, na
kotoryh tolstozadye bogini, Parisy, roskosh' i sladost', da?
     I on osvoit nauku ugozhdat'?..


     - Pridet zhe v golovu... Navernoe, peregrelsya.
     Inogda on videl vo sne kartiny, kotorye tol'ko nachal, i noch'yu prodolzhal
muchit'sya s raspolozheniem  figur,  eto  trudnej  vsego  davalos'.  I  syuzhety!
Byvalo,  tak  hochetsya  izmazat'  kraskami holst, nabrosat'  chto-to  dikoe  i
sil'noe, chtoby samo  raspolozhenie pyaten vyzvalo tosku ili radost'...  prosto
nevmogotu  stanovilos', a  zamyslov nikakih!.. I  on  togda  vse  peryshkom i
peryshkom, risunochki nebol'shie chernilami i tush'yu, bez temy, kuda ruka povedet
-  figurki,  lica,  shlyapy, ruki,  loshadinye  golovy  s  razdutymi  nozdryami,
dikovinnye zveri, kotoryh nikogda ne  videl, zhenshchiny, zhenshchiny, sceny lyubvi i
nasiliya... On terzal  bumagu do dyr,  zlyas'  na svoyu neuklyuzhest', podpravlyal
linii, chem popalo - inogda shchepochkoj, inogda tolstym gryaznym nogtem...
     Byvalo nedelyami  -- vse na  bumazhkah, "po melocham", kak on  govoril, ne
schitaya grafiku pochtennym zanyatiem, tak, zabava... Zittov ne  raz ugovarival,
ubezhdal ego - "paren', mozhet  i ne nado  tebe vonyuchego masla etogo, plyun' na
cvet, on u  tebya v tenyah vse ravno sidit, v chernilah, udivitel'no dazhe, net,
ty posmotri..." No Zittova ne stalo, a pisat' maslom hotelos', samoe trudnoe
i vazhnoe  delo, Rem  schital. No chto  delat'  s temami, kakaya  zhe kartina bez
syuzheta?!


     O chem zhe pisat'??? -- tosklivaya eta muka; on brodil po domu, zaglyadyval
vo vse okna, nervno sheptal, vzdyhal, nado by  poest'.... nado by napisat'...
CHto-nibud' hotya by napisat'!.. Net, pisat'-to  emu  hotelos',  pochuvstvovat'
zapah krasok, szhat' v  ruke kist', uslyshat',  kak ona s tihim shorohom chto-to
nasheptyvaet holstu... nu, poet!.. no dal'she delo ne shlo i ne shlo, potomu chto
na kartine  nuzhno chto-to izobrazit', kuda  denesh'sya,  a ne prosto namazal ot
dushi! I on snova hodit, i shepchet, i stonet... Nakonec, nazhretsya kak svin'ya i
bryaknetsya na krovat'. Prospitsya, i opyat' mutorno emu...
     Zachem, zachem  pisat' kartiny,  on zadaval sebe vopros... CHto za bolezn'
takaya?..


     ...Kakim  svobodnym  i schastlivym  on stal  by, esli b vdrug ochnulsya ot
etogo  postoyannogo  smutnogo  sna ili videniya, ot napryazheniya  vo  vsem tele,
skovannosti, zastavlyayushchej ego dvigat'sya medlenno i ostorozhno, oshchupyvaya  veshchi
vzglyadom,  probuya  pol  na  prochnost',  slovno  opasayas'  vnezapnogo padeniya
kuda-to daleko vniz... vyshel by vo dvor, poshel v  sosednij gorodok, chas ved'
hod'by! vypil, devki... i nichego by ne znal o zhivopisi.
     Ego  i  pisat'-to  ne tyanulo, to  est', izobrazhat' chto-to opredelennoe,
ponyatnoe,  peredavaemoe yasnymi  slovami -  ego zasasyvalo vospominanie o tom
osobom  chuvstve,  kogda nachinaesh',  holst gotov,  kraski  zhdut,  i  kist', i
ruka... i vnutri ne to, chtoby yasnost' i zamysel, istoriya kakaya-to, izvestnye
figury i prochee, net -- osobaya polnota i sila v grudi, uverennost'... Kak vo
sne, u nego bylo, on nikogda ne igral na skripke,  a tut vzyal v ruki, prizhal
k sebe, i smychkom... -- znaya, bez somnenij, uveren,  chto  umeet... - i srazu
zvuki... Stranno, stranno... Takzhe i  zdes', tol'ko ne son - kist' v ruke, i
polnaya  uverennost', chto budet,  poluchitsya... i  chuvstvuesh'  vozduh, kotoryj
vdyhaesh' svobodno, svobodno...  i pervye zhe mazki napominayut,  kakoe schast'e
cvet,  netoroplivyj razgovor pyaten, potom spor, i nakonec  muzyka,  a  ty vo
glave ee, ispolnitel' i dirizher.
     I uplyvaesh' otsyuda, uplyvaesh'... Togda uzh net raznicy, vetchina na blyude
ili  kusok  zasohshij hleba,  sterlyad'  ili  seledka,  snyatie  s  kresta  ili
pribivanie k nemu...
     Pochemu zhe,  pochemu tak tyagostno  i nepovorotlivo vremya, chto mne  meshaet
nachat', chto, chto?
     On  ne  ponimal,  potomu  chto, kogda, nakonec, kakoj-to  tajnyj  vopros
reshalsya v  nem, mozhet i s ego uchastiem, no bez ponimaniya, chto, kak, zachem...
to i somnenij bol'she nikakih, vse nastol'ko yasno... ni sporov s samim soboj,
ni pauz --
     neuklonno,  bystro, s yarostnym  naporom, ne  somnevayas'  ni  na mig, on
krupnymi mazkami stroil veshch',  ne pribegaya k nabroskam, risunku, srazu lepil
gustym maslom, i bezoshibochno, chert!..
     CHert!  -- kak-to  vyrvalos' u Zittova, kogda on uvidel Rema v  odin  iz
takih momentov. -- CHert voz'mi, ya tebya etomu ne uchil, paren'!
     I, konechno, byl prav. On vse znal. A Rem -- net ne ponimal, no...
     On videl, kartiny u nego -- drugie.


     Ne takie, kak u Paolo, net.
     Oni temny, negromki i zamknuty v sebe, tak Zittov uchil ego - kartine ne
dolzhno byt' dela do zritelya, ona sama soboyu dyshit.
     No  Paolo,  on i znat'  ob etom ne  hochet! U nego tam  vse  krasuyutsya i
predstavlyayutsya,  starayutsya ponravit'sya nam, razve ne tak? Kak  emu udaetsya -
pisat' schastlivo i veselo svetlye i yarkie vidy skazochnoj zhizni, chto on takoe
sam  po sebe? Odnazhdy na  vystavke on mel'kom videl Mastera, v tolpe mestnoj
znati,  kotoraya k nemu s pokaznym pochteniem,  no tol'ko  otvernetsya, morshchili
nos -- pust' i drug korolej, a vse zhe ciryul'nik. Nebol'shogo rosta starichok s
chetkimi chertami lica, yasnymi glazami, dobrozhelatel'nyj i spokojnyj.
     |to prosto tajna,  otkuda v nem  takaya radost',  dostojnaya  yarmarochnogo
klouna ili idiota, kogda na samom dele...
     CHto na samom?..
     Vse ne tak! Ne tak!
     A kak?
     Nu, gorazdo vse tyazhelej, temnej, chto li...
     -  |t-to  vopros, vopro-os...  -  protyanul  by Zittov,  glyadya  na  nego
zadumchivo, pust' s  sochuvstviem, no s  probleskami ehidstva. Net, pozhaluj, -
nasmeshlivo  i pechal'no. On sam-to nedaleko ushel, no umel zabyt'sya, napit'sya,
podrat'sya... - Shodi k etomu Paolo, shodi...
     Vot i prishel, sizhu, i chto?..
     Vse-taki, nel'zya uhodit'. Rem znal, chto esli ujdet, to bol'she ni nogoj,
i poetomu terpel.


     Tak vot, syuzhety...
     A  esli  nichego  putnogo  v  golovu  ne  prihodilo,  ne  prihodilo,  ne
prihodilo?..
     I on ustaval ot peryshka i chernil?..
     Togda, v otchayanii uzhe, on bral bibliyu i raskryval na sluchajnom meste.
     Okazyvalos',  vsegda odno i to  zhe - svyashchennaya  kniga  dostalas' emu ot
tetki, ta lyubila nekotorye istorii, i na eti stranicy on  postoyanno popadal.
Tak  beskonechno mozolila glaza istoriya pro umirayushchego otca i synovej, iz nih
neskol'ko  lyubimyh,  ostal'nye v  zagone,  tak sebe detishki,  i  vot  starik
proshchaetsya s samym dorogim, i tot uhodit. Ryadom tetka, napodobie Serafimy ili
staroj  sosedki v  fartuke, nikogda ne  snimaet,  navernoe, v nem spit... Na
perednem plane odeyalo, starikovskaya ruka,  suhaya, morshchinistaya... golova otca
i tut zhe ryadom - syna...
     V konce koncov on etoj istoriej stal zhit', postoyanno dumal o nej, i sam
pereselilsya v tu  komnatu, poblizhe  k  starikovskoj  krovati. Nikakih  svoih
podrobnostej  vydumat' ne sumel, raspolozhit' figury umnym i krasivym obrazom
tozhe ne poluchalos',  i on,  v  konce  koncov, mahnuv rukoj, sdelal tak,  kak
videlos'  emu  -- nabrosal  eskizik, chto  li, i  postoyanno  dumal,  pora  by
pristupit' k maslu, chtoby poluchilas' veshch', prostaya, bez fokusov... - kak syn
proshchaetsya, a otec ostaetsya, vzyat' da izobrazit'.


     I ne mog, v gorle vspuhal tverdyj kom, dyshat' stanovilos' trudno, budto
skvoz'  mokryj vojlok... i kak  predstavish' sebe,  chto tak  i budet  dolgimi
dnyami i nochami, potomu  chto  pisat' on sobiralsya osnovatel'no i tshchatel'no...
Stanet ispytaniem - i  znakomyj vors na odeyale, zahvatannom ne osobo chistymi
rukami,  i   vmyatiny  na   bednoj  podushke,  vzbitoj  tysyachu  pervyj  raz...
zabroshennost' zhilishcha, gryaz'  i  hlam  v uglah i  mnogoe  drugoe,  chto  dolgo
vyderzhat' on  byl  ne v silah, slovno sam proshchaesh'sya so svoej zhizn'yu... Dvoe
proshchayutsya,  syn uhodit,  oni ne  vstretyatsya, staryj umret, a molodoj... Est'
veshchi,  ravnosil'nye  smerti -  zateryannost'  v  mire,  zabvenie...  to,  chto
nazyvaetsya -- sginut',  a  esli  liniej i cvetom,  to  net  nazvaniya, prosto
kartina -- vyzhzhennaya step', hizhina, toshchij pes u poroga,  sgorblennye teni...
ogonek v glubine,  krovat',  pot, zhar, bespamyatstvo, vysohshij  vpalyj rot...
Bezyshodnost'. Neotvratimost'.
     Ne stol'ko samo proshchanie ego strashilo,  hotya tyazhelo  i smutno,  skol'ko
obrazy i  vidy, kotorye rozhdalis' iz  pervoj  sceny, tyanulis'... vse novye i
novye... on ne videl  konca, vse tak bezotradno, nerazreshimo... Okazyvaetsya,
ne prosto - napisat' kartinu, pohozhe, vlipnesh',  provalish'sya v yamu, v  novuyu
kakuyu-to istoriyu, i dalee, dalee... kak  budto  sam  uhodish',  perehodish'  v
drugoj sovershenno mir, iz kotorogo ne vernut'sya.
     Vot  chto ego tak  nadolgo ostanavlivalo,  da. On ne  umel prosto tak --
vzyat' syuzhetik,  razmestit'  geroev... on  muchitel'no pererozhdalsya, i poetomu
dolgo, dolgo vse tak proishodilo...
     Vprochem, sprosi u nego,  otchego on  ne  mozhet pristupit', on  by nichego
putnogo ne skazal, a prosto vzdohnul by -
     "CHto-to tyazhelo-o-o..."
     Tak do sih por i ne napisal.



     Zato legko i ohotno poluchilos' vozvrashchenie.  Starik eshche zhiv,  a  paren'
vernulsya, stoit  na  kolenyah pered  otcom, spinoj  k zritelyu. Rem ne podumal
dazhe, chto spinoj, kakoe vozmushchenie vyzovet,  eto bylo dlya nego neozhidannym i
dazhe smeshnym. V proshlom godu otvez ee na vystavku v  stolicu, emu skazali --
"opozdal,  paren',   vprochem,  vot  ostalsya  ugol,  plati  i  veshajsya".   On
obradovalsya, chto tam  temno, i krugom nichego. Vse hoteli k svetu, k svetu, i
dralis'  za steny  poblizhe  k  oknam, a on lyubil  polumrak, i  chtoby iznutri
svetilos'. Kak  hotel, tak  i poluchil. On nadeyalsya  -  ne zametyat, no uzhe na
tretij  den'  stali  sobirat'sya  tolpy,  i  emu  skazali  ustroiteli  -  vse
vozmushcheny, uberi podal'she ot greha. I on vecherom posle zakrytiya unes, nichego
ne  ponyav, iskrenno nedoumevaya.  I tol'ko  doma,  postaviv kartinu  v  ugol,
popivaya  chaek... -  smotrel  na nebol'shoj holst v ubogoj  korichnevato-zheltoj
rame,   a  nado  by  potemnej...  -  i  kak-to  otstranenno,  otvlekshis'  ot
sobstvennogo  zamysla,  uvidel  ogromnye  morshchinistye  razbitye  pyatki,  oni
torchali na perednem plane, i bol'she nichego.
     Ha, on zasmeyalsya,  vot, znachit,  chto ih oskorbilo...  On i  ne podumal,
kogda pisal. Zittov posmeyalsya by...
     "Vozvrashchenie" on i sobiralsya podsunut' Paolo --  dlya nachala. Ne slishkom
udachnyj plan, no vse ostal'noe kazalos' emu eshche beznadezhnej, da.


     Eshche on  hotel napisat'  zhenshchinu, kotoraya zachala ot  Zevsa, tot yavilsya k
nej dozhdem,  no kak izobrazit'?.. Tak  i ne sobralsya, vse dumal, horosho by v
ugol vsadit' figuru  boga, pust'  neyasnuyu, no ne poluchalos' i ne poluchalos'.
Paolo by,  konechno, sumel. Odnazhdy emu stalo yasno... Nichego ne reshal, prosto
ponyal,  tak s nim byvalo  - boga vovse ne dolzhno byt', hleshchet veselyj letnij
dozhd',  raskrytoe okno,  i  luchi, padayushchie na lezhashchuyu zhenskuyu figuru... No i
eto  ne  poluchilos',  potomu  chto  konchilis'  zheltye  pigmenty,   on  obychno
ispol'zoval dva,  smeshival  s  kadmiem,  i  s  korichnevymi  marsami,  a  tut
narushilos', stalo ne hvatat' cveta, on chuvstvoval - malovato, slovno za dushu
tyanet, eshche by,  eshche... i vse pochemu-to medlil - kupit'  - ne kupit'... Hodil
ne raz  mimo lavki,  no tak i ne  zashel, i ne mog ponyat', pochemu,  no vot ne
hotelos' emu pristupat' k tem dvum zheltym, mozhet chem-to drugim podmazat', on
tak i govoril, - podmazat'...
     ZHdal, zhdal - i dozhdalsya, konchilsya i zapas korichnevyh, i voobshche - vesna,
a on ne pisal  maslom vesnoj, i letom  tozhe - tol'ko risoval. Krichashchie cveta
prirody sbivali  ego  s  tolku, i on zhdal,  kogda nastupit osen'  so  svoimi
tonkimi ottenkami, a potom zima - voobshche ne  na chto smotret', i togda kraski
zazvuchat sami..
     I  vspominal, chto pora by  shodit' k Paolo, Zittov sovetoval, pochemu ne
shodit'...
     Vot i yavilsya, teper' dovolen?..


     Strashnovato, a vdrug starik skazhet prosto i obidno:
     - Ty ne godish'sya!..
     Kakoj  ty hudozhnik, samouchka, tvoj uchitel' kto? YA  ego ne  znayu. Krugom
hudozhniki svoi, izvestnye, a tvoj chuzhak, k tomu zhe ischez iz vidu".
     Poetomu i  ne shel. No v etom godu ponyal, esli  ne sejchas, to nikogda ne
soberetsya - teryaet interes k chuzhim mneniyam. Net, inogda mechtal - vot uvidyat,
ahnut... No  kto ahnet, kto uvidit? I kak  predstavlyal sebe, emu stanovilos'
toshno,  protivno,  tyazhelo na serdce,  a  on dolgo ne  mog  takoe vynosit', i
zabyval.  On umel  zabyvat'  nepriyatnosti,  naprimer,  kogda ego  prognali s
vystavki iz-za golyh  pyatok.  On  szhalsya i ushel, a  doma,  glyadya na znakomye
steny, otdyshavshis' v  svoem uglu...  ubrat'  by musor, chto  li...  da ladno,
podozhdet...  postepenno  prishel  v  sebya, poel...  Posmotrel  --  posmeyalsya,
pospal, i zabyl, zabyl.
     I  Pestryj  byl  s nim, sidel  na stole i  zadumchivo smotrel  v  misku,
kotoraya byla u nih obshchej.
     Net, ne vse zabyl -  opustil v glubinu, slovno v kolodec, i zhil dal'she.
ZHil.
     Prineslo, postavilo  --  vot  i  zhivi.  Inogda  neuyutno kak-to,  inogda
obidno, no poka interesno.


     Teper', sidya na kamne pered bogatym domom, on chuvstvoval sebya gribom na
solncepeke,  zachem prishel?.. On hotel domoj, chtoby krugom tol'ko svoe, tiho,
pritashchu  kotenka ot soseda, davno predlagaet,  "plati posobie  ili  zabiraj,
tvoj rodstvennik, tozhe pestryj, i paren', budet tebe kompaniya, vtroem zhit'"
     Nado by vzyat', snova vdvoem budem...
     Vse kakie-to mysli ne o tom, nado by podumat' o predstoyashchej vstreche...
     No  s tekushchim vremenem,  s  nabirayushchim vysotu  solncem  on  vse  bol'she
plavilsya, mysli ischezali, on pogruzhalsya v dremotu i dazhe stal pohrapyvat', a
v dome bylo spokojno, deti ischezli, zhenshchina davno ushla, okna tihi i strogi.


     Rem  ne znal,  chto  zhizn' idet  szadi, ili vernee v centre etogo  doma,
kotoryj  pochti zamykal  ogromnoe  prostranstvo vnutrennego  dvora, i vyhodom
byli skromnye derevyannye vorota s protivopolozhnoj storony, syuda vvozili vse,
chto nado bol'shomu domu s®est' i vypit', a takzhe  k nim prihodili i priezzhali
te,  kto  hotel  kupit' kartiny ili  otvezti na  mesto  kuplennoe.  Paradnyj
pod®ezd, k kotoromu prishel Rem, i teper' sidel sidel pered nim nim na unylom
granite,  byl  davno zabroshennym vhodom. V  bytnost'  Paolo diplomatom  syuda
pod®ezzhali vazhnye  osoby,  k etomu  gotovilis',  meli  dorozhku,  s hripom  i
vorchan'em iz  trub  vyryvalis'  potoki mutnoj vody i zapolnyali golubye chashchi,
koe-kak  sochilis' slabye  fontanchiki,  ochishchayas' ot  narosshej gryazi...  potom
radostno vzdymalis' strui, po vetru stelilas' raznocvetnaya pyl'...
     Paolo  govorili -  ty  nuzhen otechestvu, a  zhivopis' podozhdet. I on shel,
ispolnyal svoj  dolg,  v ume i hitroumnom  raschete  peregovorov emu  ne  bylo
ravnyh,  a  eti  gospoda,  kotorye  priezzhali  i  prosili,  nenavideli ego i
prezirali za  maznyu... tak oni govorili, ottopyriv  gubu - "maznya"...  No on
byl  nuzhen,  a   "maznyu"  otpravlyali  korablyami  za  morya,   tam  nahodilis'
prosveshchennye  duraki i  dazhe vlastiteli,  oni vozvodili hramy i  zamki, nado
bylo ukrasit' ogromnye steny, a kto voz'metsya?  Est' takoj - Paolo, govoryat,
on v svoem dele bog.
     Teper' raznocvetnaya zhizn' konchilas', vmeste s mirom vernulas' zhivopis',
no uzhe ne  dlya  Paolo. On  so strahom  smotrel  na ogromnye  slepyashchie  glaza
poverhnosti... bral karton,  po forme tochnuyu kopiyu, tol'ko raz  v pyat'-shest'
men'she, i zdes' on  eshche mog, ruki pozvolyali, i vozvrashchalos' ego udivitel'noe
umenie videt' vse srazu i vladet' prostranstvom.
     A obychnaya  zhizn'... on pochti ne prinimal v nej uchastiya,  znaya, chto  vse
idet  pravil'no,  kak on  eto ustanovil  kogda-to, zavel  chasy  postoyanstva,
spasitel'nye dlya rzhaveyushchego mehanizma.


     - Uchitel', etot paren' skazal, chto podozhdet.
     - CHto u nego, mnogo?
     - Neskol'ko melkih rabot.
     - Pust' posidit, ya vyjdu. CHut' pozzhe.
     Ajk  poshel  bylo,  no uzhe na  vyhode, u  dverej,  ostanovilsya  - o  chem
govorit', Paolo vot- vot vyjdet. Pust' paren' podozhdet.







     Paolo stoyal u okna i smotrel. Paren' sidit, pered  nim holsty. Nemnogo,
tri,  chetyre nebol'shih, prosto  kroshki,  ne bolee metra  po dlinnoj storone.
Kogda-to  i  on  takie pisal,  eto  bylo  davno. Holst dorogoe udovol'stvie.
Pohozhe, chto i gotovit  sam, prokleivaet, gruntuet... Zavernul nebrezhno, hotya
i pravil'no - zhivopisnoj storonoj naruzhu... CHto u nego tam?.. Tryapka meshaet,
no vidno, ochen'  temnye raboty,  prosto chernye kakie-to... CHudak, kto u nego
kupit!..
     I snova odernul sebya - razve v etom delo?. I v etom tozhe, otkuda den'gi
voz'met na kraski, na bol'shoj holst?.. Paolo posmotrel po storonam, na steny
-  v bol'shom zale, gde  on nahodilsya,  viselo neskol'ko ego rabot, ogromnyh.
Kak  udalos'  napisat', on  ne ponimal. On  slovno razdvoilsya: kak hudozhnik,
znal  - ne  imeet znacheniya, kakoj syuzhet, svetlye ili  temnye raboty, bol'shie
ili malen'kie, byli by horoshie... a drugaya ego chast', ili sushchnost',  uverena
byla  --  kartiny  prosto  obyazany  byt'  svetlymi,  yarkimi...  i  bol'shimi,
bol'shimi! I  eti obe  ego sushchnosti zhili  nezavisimo  drug ot druga. Kogda on
pisal kartony,  raspolagal  figury,  vybiral  cvet,  on byl hudozhnik, da eshche
kakoj, no v golove vsegda derzhal - a kupyat li?.. i vse eto kak-to umeshchalos',
ili emu kazalos', chto umeshchaetsya?..  Veril li on sam  sebe? Mozhet,  privyk  k
razdvoeniyu, vpitavshemusya v krov' protivorechiyu?..
     On privyk  s  yumorom otnosit'sya  k svoim svojstvam, dayushchim  vozmozhnost'
pisat' ot dushi  i  odnovremenno  poluchat'  udovol'stvie  ot "plodov  svoih".
Proshel po lezviyu britvy, tak on schital do nedavnih por, s usmeshkoj vspominaya
priyatelej  i  znakomyh,  vtyanutyh  v  bezdnu  po  tu ili  druguyu  storonu --
bogaten'kih projdoh, bezdarej, zhalkih pisak, prodazhnyh  i cinichnyh,  s odnoj
storony, - i nishchih, spivshihsya, vechno ugryumyh ozhestochennyh "pravdoiskatelej",
s drugoj.  Da,  eshche nedavno emu kazalos',  chto ustupki nichtozhny,  teper'  on
somnevalsya.
     A segodnya emu vovse stalo ne  do yumora. On vspomnil probuzhdenie, gluhoj
kashel',  krovavuyu  penu  na gubah, kislyj  vkus zheleznoj  okaliny  vo rtu...
Poezhilsya,  on   vse   znal,  no  poverit'  ne   mog.  Ego  zhiznelyubie,   ego
proslavlennoe,   hvalenoe,   osobennoe   zhiznelyubie    dalo   treshchinu,   eshche
uderzhivalos', no hvatalos'  za pustotu.  Po koridoru  begali ego deti. Takzhe
budut begat',  no  bez  menya...  A  kartiny  vynesut  i prodadut?...  Nichego
osobennogo.  On  ne  bespokoilsya za  kartiny,  lyudi cenyat  to, chto im dorogo
dostalos'. V etom dome ostanetsya zhizn', no kartin v nem  ne budet, on  znal,
zhena ne lyubit ego zhivopis'. Otkuda etot pafos naschet detishek -- "takzhe budut
begat'..."?.. A kak zhe  im eshche begat'? Ne  shodi s uma. ZHenilsya, dumal, budu
ne  odin, i chtoby ne staruha, pust' stanet  veselo, solnechno eshche raz vokrug.
Verno zadumano - veselo i solnechno, no uzhe ne dlya menya.


     - Hozyain, priehali za kartinoj...
     On nahmurilsya:
     - Obeshchali zavtra.
     Vprochem,  luchshe  ne  otkladyvat'.  Emu  ne  zhal'  bylo  rasstavat'sya  s
kartinami, pust' edut, plyvut, rasselyayutsya po raznym stranam. Ved' on otkryl
novuyu zhivopis' - yarkuyu i veseluyu, nauchil radovat'sya,  glyadya na  kartiny. Bez
teni  somneniya  on  tak  schital, mnogo let.  Pozdno nachal,  znayushchie lyudi emu
govorili  -- "bros', tak ne byvaet". Kakoe tam! Sam otkryl svoj talant,  bez
kolebanij vtorgsya,  zavoeval oblast', v kotoroj bez mnogoletnego uchenichestva
nichto s mesta ne sdvigalos'. A on podnyal i pones. Bez straha kidalsya vpered,
i delal.  Ogromnye polotna...  "Moego muzhestva nikto ne sognet..." ZHizn' ego
nachalas' v Italii,  da... I novaya zhivopis' tozhe.  Skazhi  emu,  chto tam ona i
konchilas',  on  by zasmeyalsya. Nepravda,  ona nachalas'!..  Tol'ko  nedavno on
zadumalsya.
     ZHizn'  strannaya  shtuka  -  vse,  chto znaesh',  do opredelennogo  momenta
znacheniya ne  imeet, poka  ne  primenyaesh'  k sebe.  Potom  ono v  odin moment
stanovitsya primenimym - samo primenyaetsya. Okazyvaetsya, ty takoj zhe, kak vse.
     On ne dumal, chto takoj zhe. On ne byl takim. Po vsem svoim dostizheniyam i
pobedam,  on byl osobennym. Tak vot, nichego ne znachit! Kto-to, ochen' vazhnyj,
uveren, chto ty ne luchshe, i ne huzhe. I ne  izmenil sud'bu, a razvel pylishchi po
doroge. Podnyal pyl' po puti, vot i vse.
     Ne-et, konechno, on tak ne dumal, ne mog -- mozhet, dogadyvalsya... no eto
eshche strashnej, kogda ne znaesh', a dogadyvaesh'sya.
     - Hozyain, tak chto s nimi delat', ostavit' v dome do zavtra?..
     - Net, privedi cherez polchasa v masterskuyu, segodnya zakonchim delo.
     - Eshche etot paren', sidit u vorot, Ajk govoril vam...
     - Hudozhnika priglasi, nakormi, pust' podozhdet. Za menya izvinis'.


     Sen'or Paolo prosil izvinit' ego, eshche nemnogo podozhdat'. Srochnoe  delo,
lyudi izdaleka priehali  za kartinoj. Esli hotite poest' i  prochee,  idite za
mnoj.
     ... YA na svezhem vozduhe posizhu.


     Kartiny bez ram vyglyadyat  po-drugomu. Paolo  usmehnulsya  -- "netovarnyj
vid".
     - Al'bert, podstav' ramu, najdi chto-nibud' podhodyashchee.
     Ogromnaya rama nashlas',  dvoe podtashchili ee k kartine, stoyavshej  u steny,
prislonili, ne  sovsem  tochno podoshla,  no vse ravno. Im vazhen vid, oni  ego
poluchat. Kartinu navernut na bol'shoj val, i ona poplyvet morem, potom poedet
peshkom. Na oslah, navernoe. I eti osly, dvunogie, pri  nej, kakaya chest'  dlya
starogo hudozhnika.  Navernoe, poslednij  pri moej zhizni  voyazh  kartiny. V ih
stolice najdutsya mastera, on znal po imenam luchshih, sumeyut sdelat'  vse, kak
nado.
     Nu, chto u nas tut?..
     On ne videl,  kak vyglyadit okonchatel'nyj variant, doveryal Jorgu i Ajku.
Pravda, mnogokratno provereno, v poslednij  raz mesyac tomu  nazad, togda eshche
ne vysoh kadmij, i prishlos' peredelyvat' nogi etomu bolvanu v kaske. A potom
on, noch'yu,  odin, chtoby  ne  slyshal nikto predatel'skogo skripa  v  plechevom
sustave, skrezheta i  treska,  da... s trudom podnimaya  ruku, stisnuv ot boli
zuby,  proshelsya  koe-gde  kist'yu,   chtoby  legkost'yu,   svoej  proslavlennoj
legkost'yu navesti blesk. Oni zhdut legkosti i vesel'ya -- vot vam, nate!...
     Osmotrel vse  razom,  izdaleka, beglym vzglyadom,  i ne  nashel  iz'yanov.
Potom vblizi  issledoval  vnimatel'no i  pridirchivo  vsyu  poverhnost'. Vse v
poryadke..
     On  otoshel k samym  dveryam i s  rasstoyaniya  dlinnogo zala  vzglyanul  na
ogromnuyu, v neskol'ko metrov  v  vysotu i  shirinu,  kartinu.  Ona  svetilas'
zelenovatym,  s   krasnymi  i  fioletovymi  vkrapleniyami.   Neploho.   Holst
proslavlyal pobedu, nevazhno  kakuyu,  chto im za delo. Kartina govorit  o mire,
vot  chto  vazhno.  I zhivopis' dostojna  temy -  svobodnaya,  veselaya, yarkaya...
napisano legko, nikakogo napryazheniya v  kompozicii, kazhdoj figure svoe mesto,
da, vse na mestah.


     On  videl,  nekotoraya   zauchennost'  byla.  Zato  shkola.  Natuzhnost'  v
veselosti?..  Net, net, nikakoj!.. On nikogda ne zhaloval ni teatral'nyh poz,
ni delannosti, ni fal'shivoj veselosti.
     -Da ladno, skazhi komu-nibud' drugomu!..
     -A  chto, a chto?.. Ne nado  putat'... znachitel'nost'  syuzheta..." On  sam
sebe byl dostojnyj advokat.
     -A eti, tolstozadye, perehodyashchie iz kartiny v kartinu?..
     Tol'ko pozhal plechami. Tetok on lyubil. Razve ne stranno, chto v zhizni vse
ego  zhenshchiny  byli  gorazdo,  gorazdo   ton'she?..  Ne  v  razmerah   delo?..
Usmehnulsya, - nu, pochemu, i eto ... sovsem ne lishnee, da?.. I  ne vse ton'she
byli,  on pomnil  neskol'kih, nu,  pust'  ne  lyubov',  no blazhenstvo bylo. I
legkost'  v obrashchenii...  V sushchnosti,  ya tak i ostalsya  churbanom  - prostym,
grubovatym.
     Takoj uzh chelovek, on sebe proshchal -- i ser'eznoe, i pechal'noe, i  eto...
prazdnik tela,  da? -- vse u nego na odnoj doske, esli pravdu skazat'. On ni
ot chego ne mog otkazat'sya,  otvergnut', s prezreniem razdelit'  na vysokoe i
nizkoe.  |to  zhizn'  byla!  I  neredko, vozvrashchayas' utrom,  on  s naglovatoj
uhmylochkoj -- pered  zerkalom, naedine s soboj, podmignet izobrazheniyu, shlyapu
nadvinet  na  lob... on  lyubil shlyapy. Vspominal  takoe,  ot chego  kul'turnyj
chelovek dolzhen byl by mordu v zemlyu zakopat'...
     Poluchat  to, chto hoteli, znamenitogo Paolo, za skazochnye den'gi. On  ne
ugozhdal, on sam takoj, razve ne legko i veselo vsyu zhizn'... pochti vsyu, da! -
sovpadal, slivalsya s  temi, kto izmenyal sud'by mira, imenno sud'by, razve ne
tak?..
     Tak on  schital, da, tak! A  drugie hudozhniki? - pisali kartiny, byvalo,
neplohie, no ne izmenyali sud'by mira!..
     -Nu, ty pricepilsya k etoj fraze!.. CHto ty izmenil? Vot - i konec.
     Net, net... ten' probezhala i tol'ko.
     On samomu sebe  nikogda  by  ne  priznalsya,  chto  ustal ot beschislennyh
myasistyh bab, zhizneradostnyh muskulistyh muzhichkov, yakoby mificheskih, barhata
i roskoshi, starinnyh shlemov, vaz i prochej chepuhi.
     Ni v koem sluchae. Kak zhe po-drugomu?.. On i ne dumal ob etom nikogda.
     Peredernul  plechami.  On  ne  iz  teh,  pogruzhennyh  v  sebya   nytikov,
psihopatov, isterikov, kotoryh tak mnogo sredi hudozhnikov, net!


     Gostej  zhdali zavtra, i teper'  ele uspeli  podmesti i slegka pribrat'.
Voshli dvoe.
     Paolo oboih znal davno, mozhno skazat', vsyu zhizn'. I oni ego znali tozhe.
Nenavisti ne bylo - glubokaya zakorenelaya nepriyazn'. On ih ne uvazhal, oni ego
boyalis' i ne lyubili. On byl vyskochkoj, oni aristokraty. Odin schital sebya eshche
i  hudozhnikom,  vtoroj  -  bol'shim poetom.  Oni  teper' sudili,  ih prislali
sudit', horosha  li kartina.  Prislal  monarh,  kotoromu  oni  sluzhili,  hotya
userdno delali vid, chto ne sluzhat.  Hudozhnik nastol'ko  preuspel v etom, chto
poroj  zabegal  slishkom  daleko  vpered   v  ugadyvanii  zhelanij  i  reshenij
vlastitelya,  i  prepodnosil   ih   v  takoj  yazvitel'noj   forme,   chto  eto
vosprinimalos' tronom, kak vozrazhenie i  kritika, emu davali po shee, pravda.
nesil'no,  po-druzheski,  a  vragi  nacii schitali ego  svoim.  Potom  sobytiya
dogonyali, i  on snova okazyvalsya  nepodaleku ot rulya, vrode by nikogda  i ne
poddakival, teper' s dostoinstvom  proiznosil  - "a ya vsegda tak  schital..."
Potom  on  nahodil novuyu  treshchinu,  predugadyval gryadushchij  povorot sobytij i
nachal'stvennyh   mnenij,   snova   bezhal   vperedi   volny,   i  slyl  ochen'
principial'nym   chelovekom.   Nastoyashchie   kritiki  -   po   ubezhdeniyu,   ego
nedolyublivali,  hotya priznavali  za  nim  pronicatel'nost'. Raznica byla  vo
vnutrennih  stimulah  -  on  nikogda  ne  imel  sobstvennogo  mneniya,  krome
neskol'kih   sovershenno  cinichnyh  nastavlenij   otca,   pridvornogo  poeta,
predusmotritel'no derzhal  ih za sem'yu zamkami, a  to, chto vystavlyal  vperedi
sebya,  shlo  ot  takogo  obostrennogo umeniya  prisposobit'sya,  chto ono  poroj
obmanyvalo i  podvodilo  ego  samogo. On  byl  vysok,  doroden,  s  bol'shimi
dlinnymi  usami,  naivno-prozrachnymi   karimi   glazami,  izvilistym  tonkim
golosom,  okruglymi zhestami plavno podcherkival  znachimost'  rechi. Ego  zvali
Nikita.
     Vtoroj -- Dimitri, suhoj, toshchij i lysyj, kak-to ego dovol'no yazvitel'no
nazvali ustalym pozhilym grafomanom,  pisal vsyu zhizn' nechto vrode stihov.  On
byl  bezdaren, potomu chto  ne  byl  sposoben  chuvstvovat', i zamenyal chuvstva
melkimi, no dovol'no tochnymi myslishkami o  tom, o sem, v osnovnom o kuhonnyh
melochah. On schital sebya  geniem,  i govoril  o  sebe ne  inache kak v tret'em
lice,  a  podpisyvalsya, neizmenno  podcherkivaya otchestvo,  ne zhaleya na eto ni
chernil,  ni  vremeni.  On  byl  uveren,  chto  kazhdoe  ego  dvizhenie  i  dazhe
fiziologicheskie akty predstavlyayut ogromnyj interes dlya mira,  i zapechatleval
svoi ezhednevnye postupki, mysli i dejstviya  v  beschislennyh virshah, postavil
pered  soboj cel'  pisat'  kazhdyj  den'  po  desyatku takih  stihotvorenij  i
neukosnitel'no  priderzhivalsya  normy. Kazhdoe  ego izverzhenie  vosprinimalos'
poklonnikami s neischerpaemym  vostorgom.  Tak on  postavil sebya  sredi  nih,
pedantichno i  s  hvatkoj yastreba, hotya ne imel ni real'noj sily,  ni vlasti,
krome gipnotiziruyushchego  ubezhdeniya, chto  on dolzhen i mozhet  vliyat' na  sud'by
mira.  Inogda  ego  prizyvali  ko dvoru i davali  melkie  porucheniya,  a  on,
nesmotrya na oppozicionnost', kotoruyu leleyal, tut zhe tayal i bezhal  ispolnyat'.
Teper' ego  poslali v  dalekuyu  stranu, byvshuyu koloniyu, zabrat'  i  privezti
kartinu velikogo mastera, tak emu skazali, a on tut zhe zatail obidu i zlobu,
potomu chto velikim schital tol'ko sebya.
     I  vot  eti  dvoe  vhodyat,  a  Paolo stoit  i smotrit  na nih,  vezhlivo
ulybayas',  kak  on umel eto  delat' - obezoruzhivayushche  dobrozhelatel'no. Posle
nedolgih  privetstvij i rassprosov  pristupili  k  delu.  Ucheniki stashchili  s
ogromnogo polotna tyazheloe pokryvalo, kotoroe edva uspeli navesit'.


     Neskol'ko  minut v  polnom molchanii... Holst  byl tak velik, chto prosto
ohvatit' vzglyadom sobytiya, izlozhennye kist'yu,  okazalos' neprosto. Pervyj iz
dvuh, Nikita, byl virtuozom srednej  ruki - umelyj v  melochah, segodnya  odin
vam  stil',  zavtra drugoj...  holodnyj  i masterovityj,  on  vo vsem  iskal
podopleku, i  s vozrastayushchim nedoumeniem i razdrazheniem smotrel,  smotrel...
On ne mog ne zametit' d'yavol'skogo, drugogo  slova on najti ne mog... prosto
d'yavol'skogo  kakogo-to  umeniya  tak  vbit'  v   etot  pryamougol'nik...  net
razmestit',  imenno  razmestit',  razbrosat',   esli   ugodno,  bez  vsyakogo
napryazheniya,  legko i prosto  - bolee  sotni figur  lyudej,  zhivotnyh, pejzazhi
perednego  i zadnego plana, otrazheniya v  oknah, pozhary  tut i tam, pustyni i
rajskie  kushchi... a  lic-to,  lic... I vse eto  ne  prosto  umeshchalos',  no  i
dvigalos',  krutilos'  i vertelos',  bylo  tesnejshim  obrazom vzaimosvyazano,
predstavlyaya  edinuyu  kartinu  to li prazdnika,  to li  drugogo neponyatnogo i
tol'ko nachinayushchegosya dejstva. CHto eto?..
     - Vot eto... vidimo bog, ne tak li? -- nakonec razrazilsya specialist.


     -  Mars. -  ob®yasnil  Paolo. - On  stremitel'no  dvigaetsya, gotovyas'  k
shvatke, k  bitve, bog  vojny i razrushenij... - Paolo znal, chto  ne  sleduet
molchat', luchshee,  chto  on  mozhet sdelat',  dat' koe-kakie ob®yasneniya,  pust'
formal'nye;  ego opyt  podskazyval,  ne tak vazhno, chto  on  budet  govorit',
sleduet proyavit' uvazhenie.
     Voobshche-to on lyubil  ob®yasnyat', ved' eto vse byli dorogie  emu  geroi  i
bogi, i to blazhennoe  vremya...  to vremya, kogda vysshie sily razgovarivali  s
lyud'mi,  sporili i  ssorilis'  s  nimi, inogda  borolis' i dazhe  proigryvali
shvatku.  |to  vremya  grelo  ego  teplotoj  svoego  solnca,  samim  vozduhom
bezmyatezhnosti i soglasiya, nesmotrya na velikie bitvy i poteri. Lyudi eshche mogli
izmenit' svoyu sud'bu, ili verit' v eto, naprimer, chto mogut  dazhe spustit'sya
v ad i vyvesti ottuda lyubimuyu, a bogi mogli oshibat'sya, proigrat' ... a potom
mahnut' rukoj i zasmeyat'sya... Da, on ponimal - fantasticheskaya istoriya, no za
nej real'nyj i  ochen'  sovremennyj smysl,  esli  podumat', konechno,  no etot
kozel... ni voobrazit'  i voodushevit'sya  svoim  voobrazheniem, ni dumat'... A
vtoroj, tak skazat', poet... dazhe po vidu svoemu kozel kozlom.


     Paolo znal cenu svoemu vymyslu, i zamyslu,  i blestyashchemu voploshcheniyu  na
holste... no on znal i druguyu cenu -- zolotom, ona tozhe byla fantasticheskoj.
|to kak smotret', on  vozrazil by,  znal, s kem imeet  delo, kto  za  spinoj
goncov,  kakimi krovavymi  ruchejkami eto zoloto  utekalo iz ego strany sotni
let. Zaplatit, d'yavol... Prodaj on kartinu,  dom proderzhitsya god ili dva, i,
mozhet, udastsya v horoshie ruki, ne razdelyaya, prodat'  kollekciyu kartin, sredi
kotoryh byli i  Tician,  i Leonardo,  i  Diego,  i mnogie,  mnogie, kogo  on
bogotvoril, cenil, lyubil, znal... voploshchenie luchshih chuvstv i strastej, da!..
     Paolo  znal  sebe cenu,  no geniem  sebya ne schital. Net,  do  nedavnego
vremeni byl uveren, chto vse  dveri pered nim nastezh', i ta,  glavnaya, vhod v
mavzolej -- tozhe. Emu kazalos', on stremitel'no rastet, vmeste s kolichestvom
i  razmerami   kartin,  s  narastaniem   svoih  usilij...  s   izvestnost'yu,
priznaniem... I vdrug verit' perestal.
     On  pomnil s  chego nachalos'  -  s pustyaka. S kartiny kakogo-to brodyagi,
polugramotnogo  malyara. Ona  ego ostanovila.  On pochuvstvoval, chto potryasen,
spokojstvie  i  uverennost'  razrusheny  do  osnovaniya.  Natknulsya  na obryv,
uvidel, ego vremya konchilos'.
     On ne hotel ob etom vspominat'.


     Segodnyashnee utro okonchatel'no  potryaslo ego - otkrylas' istina, kak vse
konchitsya. Poslednij  god ne raz napominal emu o blizkom porazhenii. On vsegda
schital konec porazheniem, no bystro  zabyval strah, zhiznelyubiya hvatalo, nichto
nadolgo  ne probivalo obolochku. Schastlivoe svojstvo  -  on umel otvlech'sya ot
holodka,  probezhavshego po spine,  ot spazmy dyhaniya,  pustoty  v grudi... Ne
chuvstvoval neizbezhnosti za spinoj, ne veril napominaniyam - vse vremya  kto-to
drugoj   uhodil,   ischezal,   pust'   rovesnik,  no   vsegda   est'   osobye
obstoyatel'stva,  ne  tak  li?..  Ne probivalo,  on  ostavalsya vnutri sebya  v
odnazhdy slozhivshemsya spokojnom siyanii i teple, v  svoem schastlivom mire, i ne
raz izobrazhal ego na kartinah raya, gde sredi prirody,  pokoya, pod poludennym
solncem brodyat lyudi i zveri, ne znayushchie  straha. On veril v svoyu silu zhizni,
i potomu mog sozdavat' ogromnye polotna, na kotoryh  tol'ko radost', dlya nih
odnogo talanta malovato. On veril, i umel zabyvat'.
     Segodnya  vpervye  stalo  po-drugomu. U  sud'by otvorilis' veki,  prezhde
zakrytye, slepye, i ona zryachim pal'cem, pal'cem - vperlas' v nego!..
     "Teper' ty, ty otvet'!"
     Tak v shkole byvalo,  on  dremal ot ustalosti,  ubiral  po  vecheram, myl
poly, zarabatyval... Zabyvaesh'sya, i vdrug ochnesh'sya - palec na tebe: "vstan',
otvet'!.." Potom  on nashel mesto repetitora u dvuh bogaten'kih bezdel'nikov,
uchil  latyni i  rodnomu  yazyku, ponemnogu vyros,  sam  uchilsya...  on  vsegda
uchilsya...


     Teper'  on  smotrel  na etih  dvuh,  preodolevaya  vnutrennij  razdor  i
stremitel'no otvlekayas' ot neprivychnyh emu tyazhelyh myslej. Vse-taki sily eshche
v nem byli, iz glaz  propali ustalost' i ravnodushie, on vospryal, i uzhe dumal
- chemu mozhno nauchit'sya, dazhe u  nih; eta cherta  vsegda davala emu neocenimoe
preimushchestvo, vozmozhnost' ostavit' daleko pozadi sopernikov, nedrugov, i  vo
vsem byt' pervym.
     - A, konechno, Mars, ya vizhu. - suho skazal hudozhnik.
     Poet ne  smotrel,  on ustavilsya  pustymi zrachkami v okno, v glazah  ego
otrazhalos' nebo; on prisutstvoval, no ego ne bylo.  Segodnya  on uzhe vypolnil
svoyu   normu.  Pereezd  vozbudil  v  nem  poeticheskuyu  zhilu,  i  v  ozhidanii
zavtrashnego zaplanirovannogo  vspleska, on nosil  sebya  ostorozhno, holil,  i
vovse ne hotel sluchajnyh vpechatlenij, nahodya istochnik vostorga v samom sebe.
     - A eto Boginya plodorodiya  i mira, ona kormit grud'yu dvuh  amurchikov, -
vot zdes'.  Ona  ugovarivaet darmoeda prekratit' razborki  i  prismiret'. --
Paolo prodolzhal ob®yasnyat' svoj zamysel.
     Da-a, vot eto sis'ki! Ne pozhalel krasok, zhal', chto zad ploho viden... -
Nikita  byl  iz teh,  kto  hochet videt' i  osyazat'  vse  srazu. No polozhenie
obyazyvalo proyavit' skromnost', on ne dolzhen byl opozorit'sya pered etim suhim
starikom, kotoryj smotrel na  nego s obezoruzhivayushchej dobrotoj. Nikita slyshal
o  magicheskom dejstvii vzglyada  Paolo, i kak  tot uhitrilsya vygovorit' takie
usloviya mira, chto vrode by pobeditelyam vse, a na dele okazalos' - nichego!..
     Pro sis'ki -  net,  nel'zya i zaikat'sya, nado chto-to  podobayushchee momentu
skazat'...  Vopros  o pokupke  davno  reshen,  on  tol'ko  soprovozhdayushchij pri
kartine, no zhazhdal sudit' i pridirat'sya.
     -  Pochemu grunt,  razve veshch' ne zakonchena? - On s vozmushcheniem ukazal na
pravyj nizhnij ugol, gde proglyadyvala zheltovataya osnova.
     Paolo ulybnulsya:
     -  Soglasites',  moj  drug,  eto  ne  meshaet  vospriyatiyu,   k  tomu  zhe
podcherkivaet stremlenie obojtis' malymi sredstvami, chto vsegda pohval'no.
     Nikita pozhal plechami, on  ne ponyal, no reshil ne vozrazhat'.  Izvestno, u
Paolo vsegda najdetsya, chto skazat', kak opravdat'sya. Nadoelo torchat' u etogo
holsta, pora otdelat'sya, ostavit' svobodnyh dva-tri  dnya, on sumeet najti im
primenenie.  Nikita  otoshel na  neskol'ko  shagov,  oglyadel  kartinu, pozheval
gubami, i, podnyav brovi, reshitel'no skazal v prostranstvo:
     - Nu, chto zh... Kartina raduet glaz, i kazhetsya nam  ves'ma interesnoj  i
poleznoj dlya nashej  galerei, tem bolee, syuzhet, on ves'ma, ves'ma... A chto vy
dumaete?
     Vopros byl neozhidannym i lishnim, on ispugal poeta:
     - YA, chto?.. dumayu? O, da, da!..
     -  Kogda  Vam podgotovit'  ee? - Paolo  lyubil dovodit'  dela  do polnoj
yasnosti. |tih bezdel'nikov sleduet vytolknut' i zabyt'.
     -  Davajte bez speshki, dumayu,  dnya dva  ili  tri ne sdelayut  pogody.  I
komanda otdohnet na beregu.
     Na tom  i poreshili. Paolo ustal ot nichtozhnogo napryazheniya, bolela spina,
nabuhli nogi,  na  golenyah  nesterpimo bolela kozha,  on znal -  natyanuta  do
bleska, koe-gde cherez treshchiny prosachivaetsya zheltovataya limfa, otvratitel'noe
zrelishche... I vo rtu peresohlo, on dolzhen pojti k sebe i lech'.
     Da, eshche etot paren', hudozhnik...


     Paren' zhdet. Nehorosho. Paolo obychno ne narushal pravil, kotorymi, slovno
melkimi kameshkami pashnya, useyana  zhizn'. Odno iz nih - pomogi blizhnemu. Ne iz
sochuvstviya, ego  obolochku  redko  probivalo,  - iz obshchego  principa  dobra i
spravedlivosti,  i  pod  vozdejstviem  ogromnoj vnutrennej energii,  kotoraya
svetila v nem  i svetila, vylivalas' na ogromnye polotna... Blagodarya ej, on
prosto ne  byl  sposoben  komu-to meshat',  zavidovat',  obychno  on drugih ne
videl. No esli zamechal, schital nuzhnym pomoch'.
     Esli zamechal...
     On dernul plechom - chto skazhesh', redko zamechal drugih, samih  po sebe, a
ne  kak okruzheniya svoej zhizni,  fona glavnogo dejstviya, tak  skazat'. CHto on
mog by skazat' v opravdanie -- i sebya-to ne zamechal! Dejstvitel'no, dvizhenie
radi dvizheniya chasto  nastol'ko zahvatyvalo ego, chto  on  zabyval ne tol'ko o
drugih,  no  i o svoej celi. Nu,  ne  sovsem tak  -  razve chto na vremya,  na
chas-drugoj. No esli  osobo  ne  vnikat', to razve  v nem ne bylo schastlivogo
sochetaniya  napora,  bezuderzhnogo  vostorga  ot  svoej  sily i  vozmozhnostej,
cirkovye artisty nazyvayut eto  koroten'kim slovom -- kurazh... - i spokojnogo
rassuditel'nogo nachala, ono ne gasilo, ne sderzhivalo poryva, umelo  vyzhdat',
a potom vstupalo v delo:  kto-to holodnyj i reshitel'nyj vnutri govoril emu -
ostyn', sosredotoch'sya, naprav' glaza...  Kogda  strast' i napor skazali svoe
slovo, neobhodimo ohvatit' usiliem voli i vnimaniem  vsyu veshch', ot centra  do
chetyreh uglov,  ocenit' edinstvo i cel'nost' vsej kompozicii...  ili  zhizni,
kakaya  raznica...  vnesti  pust'  nebol'shie,  no  vazhnye  izmeneniya,  slegka
zaglushaya  odni golosa, usilivaya drugie... Inache ne  zakonchit', ne dovesti do
sovershenstva, on znal.
     On poteryal to pervoe  chuvstvo -  vostorg  ot  sily,  poryv,  napor... s
trudom vladeya rukami, teper' on pisal tol'ko eskizy kartin. Zato kakie!...
     No...  mozhno  tysyachu raz  povtoryat'  sebe  pro silu zamysla,  tochnost',
poslednie shtrihi, pridayushchie blesk i zakonchennost' vsej veshchi... Ne  radovalo,
ne ubezhdalo.
     - Tak chto skazat' hudozhniku? -- |to Ajk, horoshij, dobryj paren'.
     - Skazhi, pust' ostavit kartiny, pridet zavtra utrom. YA ustal, izvinis'.


     Schastlivyj chelovek, u nego ne bylo chasov. Rem zhdal, on videl, kak teni,
kotorye snachala ukorachivalis', nachali udlinyat'sya, emu hotelos' est'  i pit',
i nado  by  najti kustik, ukromnoe  mestechko... On  proklinal  sebya -  zachem
tol'ko reshilsya  na eto  puteshestvie!.. ZHil ved'  spokojno bez  etogo  Paolo,
pisal sebe, pisal kartiny... No on privyk slushat'sya  Zittova i vypolnyat' ego
pros'by. "Shodi, shodi..."
     - Nu, shodi, - on govoril sebe ne raz, - upryamyj durak.  Zittov  znaet,
sto raz tebe  povtoryal - nuzhen inogda takoj vot chelovek!.. Kotoryj ponimaet,
i pri etom drugoj, sovsem drugoj.
     - CHto on ponimaet, Paolo, chto on mozhet ponimat' - pro krokodilov?
     -Net uzh, bud' spravedliv, on-to vse ponimaet.
     -No togda zachem, zachem on takoj...
     -Kakoj?
     -Nu,  ne  znayu... Vse zdes' ne po mne. Pust'  sebe ponimaet,  a ya ujdu,
kak-nibud' obojdus'.
     Takie  mysli  to poyavlyalis', to ischezali  bez sleda,  obychnoe  dlya nego
sostoyanie. Ego rassuzhdeniya  nikogda ne byli tverdy i ustojchivy, a sejchas tem
bolee - on byl razdosadovan: tashchilsya po zhare,  davno chuvstvoval  pustotu pod
lozhechkoj, gde u nego vypiral  nebol'shoj, no yavnyj zhivotik.  Nesmotrya na svoi
devyatnadcat', on  vyglyadel  na vse  tridcat',  s  myasistoj,  zarosshej  seroj
shchetinoj rozhej, malen'kimi cepkimi krest'yanskimi  glazkami, on sidel na kamne
pochti u vhoda, u gostepriimno raspahnutyh vorot iz  chastyh chugunnyh prut'ev,
za vorotami obshirnaya polyana, na nej dva nebol'shih fontana, ne dejstvuyushchih...
no  vse  eto  on uzhe tysyachu raz oglyadel!  I bol'shoj  dom s kolonnami, i  dva
fligelya,  i lestnicy s obeih storon, vedushchie vo vnutrennij dvor i sad... Vot
chelovek, kotoryj pri pomoshchi  zhivopisi vsego  etogo dostig.  Zittov govoril -
"lovkij muzhik..." i s voshishcheniem krutil golovoj.
     Nuzhno  li,  chtoby  razbogatet',  pisat'  krokodilov,  zamorskie  tkani,
bol'shih rozovyh  tetok, ili mozhno  obojtis'  cvetami, bokalami,  vetchinoj na
blyude, takoj, chto slyuni tekut? V sushchnosti, kakaya raznica, chto pisat', ne tak
li? Byla by chestnaya zhivopis'!
     Schastliv tot,  u  kogo sovpadaet, reshil on, - i  chestnost'  soblyusti, i
kapital pribresti.


     - Priyatel', hudozhnik!..
     Rem obernulsya. Szadi  stoyal  tot  samyj parnishka, let pyatnadcati, ochen'
vysokij i toshchij, v sinem berete i seroj holshchovoj kurtke, koe-gde zapachkannoj
kraskami. On smotrel na Rema i ulybalsya.
     - Znaesh', Paolo  prosil izvinit' ego, neotlozhnye dela byli, a teper' on
sil'no ustal i ne mozhet. On voobshche-to bolen, tak chto prosti ego.
     Poslednie slova on yavno skazal ot sebya.
     - On prosit  ostavit' kartiny, posmotrit vecherom. Prihodi zavtra, chasam
k desyati, on pogovorit s toboj.
     Rem podumal, pozhal plechami,  chto delat',  pust' ostanutsya  kartiny. Tak
dazhe legche. On terpet' ne mog,  kogda zaglyadyvayut v ego holsty, a  on tut zhe
ryadom kak soldat, zhdet, chto emu prikazhut.
     On podnyal svertok i protyanul yunoshe.
     - Tebya kak zovut, - tot sprosil, glyadya dobrozhelatel'no i otkryto
     - YA Rem, a ty kto?
     -  Ajk,  uchenik  Paolo,  uzhe  chetyre  goda.  Nedavno  nachal  s kraskami
rabotat'.
     - A ran'she chto delal?
     -  Holsty gotovil,  kraski, potom  risoval, s  kartonov  po  kletochkam,
znaesh'?
     Net, Rem ne znal, on ne umel risovat' po kletochkam.
     - Bol'shuyu kartinu inache trudnovato napisat'. Snachala Paolo delaet eskiz
na kartone... takogo vot razmera - on kivnul na holsty, kotorye berezhno vzyal
u Rema. - A potom nado uvelichit'. Paolo  ran'she vse sam, eto chudo - kartinu,
metra  tri,  za odnu noch'!... No  ya uzhe ne videl, Franc  govoril. On starshij
uchenik, teper', pravda, oni possorilis', on v Germanii. U Paolo sustavy, ruk
podnyat' ne mozhet. My  s Jorgom vdvoem, troe  eshche pomogayut  - gotovyat holsty,
bez pomoshchnikov ne obojtis'. A ty sam vse delaesh'?
     Rem kivnul.  Eshche chego, kto-to  budet vmeshivat'sya, tolkat'sya,  razgovory
vsyakie... On v dome nikogo terpet' ne mog. Krome Pestrogo, da...
     Vspomnil, chto teper' doma pusto, i otvernulsya.
     - Ty ne zabolel li, sidish' na solncepeke...
     - Nichego, - Rem rastyanul guby - nichego...
     On ne znal, chto skazat',  a  yunosha eshche  pogovoril  by.  Rem kivnul emu,
povernulsya i poshel. On nikogda ne oborachivalsya, a esli b posmotrel nazad, to
uvidel by,  chto Ajk stoit  i  smotrit emu vsled. V uhodyashchem byla  vnutrennyaya
moshch',  nesmotrya  na  molodost',  on zapominalsya. Na lyudej obychno ne smotrel,
tol'ko iskosa brosit vzglyad, no chuvstvuetsya, vse emu nipochem.
     CHto za paren' takoj, budto vse emu nipochem... - dumal  Ajk, vozvrashchayas'
domoj. - Budto  emu vse ravno, ostavil kartiny i ushel bez edinogo zvuka. Mne
bylo by strashno, ved' sam Paolo budet rassmatrivat' ih.


     Net, Remu strashno ne bylo, on poteryal eto chuvstvo davno. Kogda on sutki
prosidel odin, semiletnij, v dome, iz kotorogo vymylo i vyneslo pochti vse, a
ryadom v pristrojke pod  brevnami lezhali ego  roditeli. On  proboval ottashchit'
odno  brevno,  no i  poshevelit' ego ne sumel. On ne  plakal, inogda zasypal,
potom prosypalsya... Vyshe po  beregu v polukilometre  byl  dom soseda, u  nih
razrushilo saraj  na beregu,  s lodkoj  i setyami dlya  rybnoj lovli. Na vtoroj
den' oni vspomnili o sosedyah. Priehala tetka, nachala otkarmlivat'  Rema, ona
byla  suetlivoj i  dobroj,  temnovolosaya, hudaya,  pohozha  na  mat'.  A on ne
govoril, dve nedeli molchal.
     S  teh  por  vmesto  straha  emu  stanovilos'  holodno  i  neuyutno,  on
zamykalsya, hmurilsya, emu srazu hotelos' okazat'sya doma,  poest',  zabit'sya v
teplyj  ugol, i  ponemnogu, izredka vzdyhaya,  perezhit',  peremolot',  zabyt'
neudachu.  U nego byl svoj dom, on  redko  dumal  ob etom,  na samom zhe  dele
vsegda chuvstvoval oporu - mog ujti, skryt'sya ot chuzhih.
     On vozvrashchalsya. SHel i chuvstvoval razdrazhenie i dosadu -- den' propal.
     Skorej by domoj!..










     Kogda on vernulsya ot Paolo, bylo  uzhe okolo pyati, solnce snova skrylos'
za oblakami,  no viden byl svetyashchijsya plotnyj kom, on  opuskalsya v more. Rem
iz svoego okna ne videl berega, derev'ya zagorazhivali unyloe carstvo vody. On
nikogda ne hotel pisat' vodu, boyalsya s  detstva, i kogda prihodilos' idti po
beregu, otvodil glaza. No  instinkt hudozhnika  podvodil, vse zhe posmatrival.
Zittov govoril emu,  - "ne pyal'sya  --  posmatrivaj, poglyadyvaj,  chtoby  glaz
ostavalsya svezh, ponimaesh', paren'?. "  I kogda on posmatrival, to videl, chto
glavnoe v vode glubina; prav byl Zittov, kogda vnushal emu -- "priglyadis', na
poverhnosti  -- na lyuboj  - vsegda najdesh' cherty glubiny,  dogadajsya,  chto v
glubine, togda i pishi..."
     Prohodit vremya, uchitel' ostaetsya. Kazhdoe ego slovo pomnish', da.


     No  eto  potom  s  blagodarnost'yu,  a snachala  nastupit  vremya uhodit',
osvobozhdat'sya.  Vse  rezhe,  rezhe obrashchaesh'sya  --  raskazhi, nauchi... Strannaya
rozhdaetsya len' - nado by pokazat', sprosit'... i ne idesh', kopaesh'sya v svoem
uglu, vremya unosit tebya vse dal'she... cherkaesh', portish' listy, mazhesh' chto-to
svoe na holstah... i zabyvaesh', postepenno zabyvaesh', kak  bylo -- bez nego,
mol,  nikuda, propadu!.. Znachit, pora samomu plyt'?.. A na dele uzhe plyvesh'.
Potom snova vspominaesh',  nado by...  neudobno,  svoloch' neblagodarnaya... No
uzhe  boish'sya idti, zakorenel  v  grehah,  vydaesh' ih  za  svoi osobennosti i
dostoinstva...
     Novye  rostki  slaby  i  neustojchivy.  Vot  i  pryachesh'sya...  kak  zmeya,
skinuvshaya kozhu, skryvaetsya ot vseh, poka ne narastit novuyu.


     Vernuvshis', Rem tut zhe  kinulsya k stolu. On ne prosto byl  goloden,  on
razdrazhen  i  ogorchen neudachnym  dnem,  a  ot etogo  ego appetit  usilivalsya
mnogokratno.
     On posypal  sol'yu kuski  burogo varenogo myasa,  nakalyval ih na  ostrie
dlinnogo  uzkogo  lezviya  i otpravlyal v rot,  medlenno razmalyval, s usiliem
glotal, i tut zhe dobavlyal eshche. On ne priznaval vilok - lozhka da nozh, i miska
u nih s kotom byla odna. On  delil vsyu edu na tverduyu i zhidkuyu, "syrosti  ne
terplyu", govoril,  i sam ne  gotovil, emu varila zhenshchina,  vdova, ona zhila v
kilometre ot Rema,  prihodila raz ili dva  v  nedelyu.  Ona  byla  milovidna,
molchaliva, neskol'ko raz ostavalas', no ne do  utra, eshche v sumerkah ubegala.
On  pochti ne obrashchal vnimaniya na nee, no esli  dolgo  ne  prihodila, nachinal
bespokoit'sya, odnazhdy dazhe yavilsya k nej, stal u izgorodi, ne  reshayas' vojti,
a  ona, uvidev ego,  zastydilas',  pokrasnela, u  nee  byli dovol'no bol'shie
deti.
     Oba  ne znali,  chto  takoj  vrode by  mimoletnyj  soyuz  okazhetsya  samym
prochnym, vyderzhit vse - ona tiho  poyavitsya snova, posle  ego  braka,  smerti
zheny,  korotkogo  vzleta,  bogatstva,  slavy,  perezhivet  s  nim  nishchetu   i
odinochestvo, bolezni,  vyterpit  ego  uzhasnyj  harakter,  razdrazhitel'nost',
grubost'... budet  s  nim do  konca,  i tiho  pohoronit  ego. Takie strannye
sluchayutsya veshchi, da?


     Stol,  za  kotorym  on  el, s odnogo  konca byl pokryt  kuskom  holsta,
serogo,  grubogo, s krupnymi nerovnymi uzelkami.  Na holste, na promaslennoj
bumage lezhali  lomti  myasa,  kotoroe on  el,  ryadom  stoyala temnogo  metalla
solonka s krupnymi zheltovatymi kristallikami. Rem vremya ot vremeni bral odin
kristallik  i klal na yazyk, emu  nravilos'  sledit', kak razlivaetsya  vo rtu
chistyj  vkus, ne smeshannyj s drugimi  ottenkami. Ne lyubil,  kogda  smeshivayut
raznye produkty, predpochital  vse est' po otdel'nosti. On byl dovol'no dikim
chelovekom, privykshim k odinokoj zhizni.
     - Da, ya privyk, - on govoril, - i ne lez'te ko mne s sovetami.


     Na  holstine  eshche stoyala  miska,  segodnya v nej  ostalos' nemnogo supa,
kotoryj  on naspeh pohlebal utrom.  Obychno misku vylizyval kot...  Emu stalo
tosklivo, veshchi pered glazami  poteryali  yarkost'. Cvet  veshchej zavisel ot  ego
sostoyaniya, on eto znal. Inogda  oni  ssorilis' s Pestrym, togda Rem  nazyval
ego  ne  po imeni, a prosto - Kot,  i tak razgovarival  s  nim --  "Ty, Kot,
neprav,  pritashchil  mysh' v postel',  hrumkaesh' kostyami na odeyale..." No on ne
gnal  zverya,  lezhal  v  temnote  i  ulybalsya.  Tak   delovito  i  molchalivo,
sosredotochenno,  po-druzheski  ne   zamechaya  drug  druga,  no   vsegda  tesno
soprikasayas', oni zhili v odnom dome, spali v odnoj posteli, eli vmeste...
     Ego zatryaslo ot bezzvuchnyh rydanij, golova upala na grud'. CHerez minutu
on uspokoilsya, sidel  tiho,  i  smotrel. Kogda  ostaesh'sya  sam s  soboj, vse
vokrug menyaetsya.
     Za  holstom golyj stol, tri shirokie  doski s bol'shimi shlyapkami gvozdej.
Gvozdi i doski imeli svoi  cveta, mnogie skazali  by prosto - gryaz',  no Rem
tak ne schital. Sluchajno stolknuvshiesya veshchestva, smeshivayas', prevrashchayas'  pod
dejstviem  sveta, vozduha i vody obrazuyut to, chto v obydennoj zhizni nazyvayut
gryaz'yu, no eto nastoyashchie cveta, a ne kakie-to pigmenty s magazinnoj polki!..
Cvet slozhnaya shtuka, on mnogoe v sebe soderzhit, o mnogom govorit.
     Serafima  myla  stol gruboj shchetkoj, togda  doski  imeli cvet  dereva  -
korichnevyj s zheltiznoj,  s  melkim chetkim risunkom,  slovno tonkim  peryshkom
prorisovano,  tverdoj  rukoj.  "Ruka  dolzhna byt' tverdoj, no  podvizhnoj,  -
Zittov govoril emu, - i svobodna, kak list na vetru". Teper' uzora ne vidno,
shcheli  mezh plotno sbitymi doskami  ischezli, zabitye  kroshkami  edy  i  melkim
peskom s koshach'ih lap... Kot lyubil sidet' na krayu stola, na doskah, tam bylo
teplej.  Posle obeda v nebol'shie dva okna zaglyadyvalo solnce, luchi skol'zili
po dal'nemu koncu  stola, sogrevali doski, a k  vecheru  okrashivali i stol, i
steny, i  pol kirpichno-krasnym teplym siyaniem, i kot na stole tozhe siyal, ego
zheltye  pyatna  svetilis'  teplym  oranzhevym  ...  solnechnyj   cvet,  svetlyj
kadmij...
     U  Rema byla eta kraska, vyzhatyj do predela, svernutyj v rulonchik tyubik
iz svincovoj fol'gi, ego kogda-to  pritashchil Zittov, i vydavlival, vydavlival
iz  nego, szhimaya kostlyavymi pal'cami,  vysunuv yazyk  na shcheku... a  potom eshche
dolgo vydavlival Rem, snachala silenok ne hvatalo,  on prizhimal  tyubik k krayu
stola i  navalivalsya  vsej  tyazhest'yu,  iz  edva zametnoj shchelochki  v vysohshem
pigmente poyavlyalas' svetyashchayasya kapel'ka --  svet dremal v issohshem svincovom
tel'ce i ot prikosnoveniya teplyh ruk probuzhdalsya.
     Potom tyubik  zamolk i ne otzyvalsya na  vse usiliya, togda  Rem  reshilsya,
nadrezal tolstuyu svincovuyu fol'gu, ispytav pri  etom nastoyashchuyu bol',  slovno
rezal po zhivomu. Na potemnevshej vnutrennej poverhnosti kraska byla tverdoj i
suhoj, krupinki ne rastvoryalis' i ne bralis' kist'yu, no v samoj seredine eshche
bylo nemnogo myagkogo,  kak glina, i yarkogo veshchestva, ego mozhno bylo vzyat' na
konchik nozha,  i razmazyvat' po  holstu v nuzhnyh  mestah, i eto bylo krasivo,
krasivo.


     Nezametno  podstupil  vecher,  teni  udlinilis',  zaskol'zili  po  polu,
nastupalo lyubimoe ego vremya: cvet ne osleplen bol'she, ne podavlen, ponemnogu
vypolzaet... Vremya  sobstvennogo  svecheniya  veshchej.  Ih  granicy  vse  bol'she
rasplyvayutsya, substanciya veshchej  isparyaetsya, cvetnye ispareniya  stalkivayutsya,
peremeshivayutsya, razlichiya mezhdu zhizn'yu i ee izobrazheniem stirayutsya...
     Na krayu stola  lezhalo peryshko, dostavsheesya emu ot Zittova,  rukoyatka  -
palochka  s  pyatnami   chernil   i   tushi,  vtertymi  v   derevo   ezhednevnymi
prikosnoveniyami pal'cev... staroe razbitoe pero...
     - Ne derzhi  krepko, paren'...  zato  krepche risuj.  Podrazhanie zhizni  -
zanyatie  dlya  durakov. Usilivaj vse,  chto znaesh',  vidish'. Lyudi  oglohli  ot
zhizni, ot melkogo drobnogo shuma i dvizheniya, chto na poverhnosti, a risunok ne
o tom,  on glubzhe i sil'nej zhizni dolzhen  byt'. Pust' o nemnogom, no gorazdo
sil'nej! Vprochem, vse ravno ne uslyshat...
     No uchti - usilenie zhizni ukorachivaet zhizn'".


     Za oknom snova gulyal veterok, besilis' melkie list'ya, bilis' ob steklo,
shurshali, teni metalis' po  stolu, polu, stenam, okleennym zheltovatymi oboyami
s vycvetshimi bol'shimi cvetami na nih. Pestryj dral cvety kogtyami  - u dveri,
i  eshche  v uglu...  Rem  molchal, smotrel kak vytyagivaetsya v  strunku podzharoe
muskulistoe telo;  Pestryj vytyagivalsya vo  vsyu  dlinu,  kogti  zahodili  tak
vysoko, chto trudno predstavit' sebe, ozhidat' takogo ot nebol'shogo v sushchnosti
zverya... pochti do  poyasa  Remu  on dostaval svoimi  kogtyami.  Cosedskie kury
znali o nem, i trepetali. Raz primerno v nedelyu Rem molcha vytaskival koshelek
i  platil za  razboj, sosed  smushchenno  dvumya tolstymi, pochernevshimi ot zemli
pal'cami bral assignaciyu, budto izvinyayas'...
     Kot byl nastoyashchij zver'. My s nim byli dva zverya, da.


     On  smotrel  na list'ya,  na ih mel'teshashchie  tonkie tel'ca,  na  to, kak
menyayutsya  ih  kontury, kak postoyanno  menyaet  formu  ih  massa  v celom, kak
sudorozhno pytayutsya  otdel'nye  list'ya,  to  odin,  to  drugoj, otorvat'sya  i
uletet'...  I sami  kontury, ih  mercanie,  i trepet  listovoj  plastiny,  i
drozhanie  cherenka  --  vse  eto,   slivshis',  pererastaet  v  pervoe,  pochti
neulovimoe dvizhenie  kisti,  ili pera, da, luchshe pera... i  ono ostavlyaet na
bumage trepeshchushchij drozhashchij sled.
     Byvaet, uzhe nenavidish'  sebya za suetu,  nelovkost', slabost'... i vdrug
nahodyatsya sily, sobiraetsya v odin uzel zrenie i volya, znanie nevedomym putem
perehodit  v   ruku  --  ona  svobodna,  delaet   neskol'ko  bystryh  legkih
dvizhenij... i eto okazyvaetsya to, chto nado, potomu chto odnovremenno peredaet
i cherty otdel'nogo lista, i ego  stremlenie  otorvat'sya i uplyt' v vysotu, i
vynuzhdennoe dvizhenie vmeste  so vsej massoj list'ev -- plavnoe i  shirokoe, i
nakonec  vsyu etu  massu  -  legkoj  razmyvkoj,  esli  tush'  ili chernila, ili
rasplyvchatym oreolom kraski...
     -Dover'sya ruke, - govoril Zittov, - ona ne podvedet. I dobavlyal:
     Tol'ko snachala trudnyj put'.


     Snachala on byl tup, temen  i gluh, zalozhennaya, zapavshaya v nego kartina,
videnie, obraz, nochnoe  derevo, list, upavshij na zemlyu, zhenshchina, mel'knuvshaya
v okne, vse eto  v temnote i tishine varilos' v nem, a  on tol'ko chuvstvoval,
chto postoyanno napryazhen, chto emu otchego-to tyazhelo, vse postoronee razdrazhaet,
besit, vyvodit  iz  sebya, chto  on  i naklonit'sya  lishnij  raz  ne mozhet, dom
podmesti... Naoborot, vid razruhi, haosa, musornyh kuch na polu, razbrosannoj
odezhdy, neubrannoj posteli... zapah gryazi i zapusteniya...  oni emu pomogayut,
on sredi vsego etogo skol'zit kak ten', pogloshchen soboj i voznikayushchimi  pered
nim kartinami... Ne napryagat' vnimaniya, net!.. pust' vse samo, kak-to samo -
mercaet, plyvet, prevrashchaetsya, slovno  on grezit  ili  dremlet, a pered nimi
razvorachivayutsya  sny  ili  videniya.  Takoe sushchestvovanie  - nigde, prishel --
niotkuda, bylo neobhodimo emu, napominalo sostoyanie srazu posle probuzhdeniya:
granica eshche sterta, mozhesh' vmeshat'sya, izmenit' svoj son i tut zhe zabyt' ego.
     I tak, byvalo, prodolzhalos' dnyami. Beznadezhno,  bezrezul'tatno... no so
vremenem  on nachinaet chuvstvovat'... vse vidimoe, formy, ih dvizheniya nahodyat
otklik v  napryazhenii gortani,  v tyazhesti za grudinoj, v osobom neterpenii vo
vsem   tele,  kogda   vozduha  ne  hvataet...   napryazhenie  rastet,  dyhanie
sbivaetsya... i nakonec - ruka!.. - voznikayut ritmy, osobyj trepet pal'cev...
melkie,  drobnye  i   rezkie  udary  pera  chereduyutsya  s  plavnymi  shirokimi
shtrihami...
     Put', o  kotorom govoril Zittov  -  perevoploshchenie veshchej  v  obrazy, ih
peretekanie na  holst  ili  bumagu,  i na  etom puti  on, Rem,  i dirizher, i
instrument.
     Put' zhivopisi i put' zhizni, dlya hudozhnika oni nerazdelimy.


     Segodnya pero bylo nenuzhnym, prosto veshch' na krayu stola.
     Za kraem pol, tam lezhala tryapka, prinadlezhavshaya Pestromu, poslednie dni
on lyubil spat' na nej. Vremya  ot vremeni  nahodil novuyu  podstilku dlya sebya,
eto bylo neslozhno - Rem pochti nichego s pola ne podnimal. Pestryj ustraivalsya
na novom  meste i  spal, inogda  s  utra do zakata.  Prohodilo  vremya, i  on
vozvrashchalsya   na   staroe   mesto,   vnimatel'no  obnyuhival,  vspominal,   i
ukladyvalsya, blago vse ostavalos' tam, gde bylo. Inogda mesyac prohodil, poka
vspomnit.
     A vot i  myach, kot igral s nim... Emu  neudobno bylo -  staryj,  usatyj,
pozdno  dodumalsya...  no  zabyvalsya,  valilsya  na   myach  i  lapami,  lapami,
perednimi, zadnimi  --  mesil ego, mesil...  Potom  vspominal, vskakival  --
glyanet na hozyaina, ne smeetsya li, a Rem otvorachivalsya, delal vid, chto nichego
ne videl.
     Kota  net,  no  chto-to  podnimat',  ubirat'  Rem  ne  sobiralsya,  pust'
ostaetsya, kak bylo. V nachale  zhenshchina,  kotoraya  stirala i varila,  pytalas'
pribrat', no ej eto tak prosto ne soshlo, i ona otstupilas'.
     Rem  ne lyubil  peremen. "CHto takoe schast'e, - on govoril  -- eto  kogda
segodnya  kak vchera. Kogda prishel  kot i  dlya nego  est' eda.  Kogda menya  ne
trogayut.  Kogda  pamyat'  korotka. Togda  krutis'  hot' celyj  god  na  odnom
pyatachke, a vse novyj pejzazh".
     Segodnya on pisat' ne mog, no dumal o rasstavanii starika i syna, tam ne
vse bylo yasno.


     Vot zdes' dolzhna byt' krovat'...
     Starik  lezhit  na nej,  za spinoj vysokaya podushka... kolpak kakoj-to na
golove...  stariki boyatsya holoda  po nocham...  Odeyalo --  to  samoe, tolstoe
puhovoe...  Pestryj kopal  ego god za godom,  vykopal  ogromnuyu vmyatinu, i v
nej, v  nogah u Rema, spal.  V nogah sluzhanka v fartuke... Malyj  proshchaetsya,
sejchas  ujdet, a starik nachnet umirat' odin. On ved' odin umer? Kto  umiraet
ne  odin, takogo  ne  byvaet. I  vot syn  povorachivaetsya, nachinaet uhodit'..
dver'  uzhe poluotkryta, ottuda svet... chut'-chut',  kak  namek,  predchuvstvie
razluki,  skitanij...  On  vernetsya, a  otec ne  vstretit  ego,  kak  na toj
kartine, gde pyatki, gde spinoj... On umret noch'yu, posle uhoda syna. Oba lica
- sosredotochennye, molchalivye...
     |to u  Paolo -  krichat, krivlyayutsya, slovno pered  publikoj na scene.  U
menya -- molchat. Kak mozhet byt' po-drugomu, kak?.. On ne ponimal.
     Kak-to Zittov  rasskazyval  pro odnogo ispanca,  kotoryj  vozomnil, chto
znaet vse o nebesnoj zhizni, pro svyatyh i prochuyu chepuhu...


     Tak i skazal -- "chepuha!.." Potom govorit:
     --  No predstavlyaesh', kakov! -  sidel v temnote  i  grezil,  pered  nim
voznikali sotni  lic,  tel, figur...  Nenormal'nyj,  nebo vot-vot  upadet  v
propast', strashnoe delo... |tot ego gorodishko, prilepilsya k obryvu, na samom
krayu,  i s  nebom  vmeste,  togo i  glyadi,  soskol'znet v  bezdnu.  Bredovaya
kartina, no kakoj sily, da!.. Hudozhnik znaet. Raz napisal, znachit tak  ono i
est'.
     Tak vot, krovat'... Kovrik u krovati,  udobnyj dlya bosoj nogi...  Mnogo
korichnevogo,  moshchnyj  cvet,  vse  v  sebe  soderzhit,  kak  namek,  obeshchanie,
vozmozhnost'... Okno...  Ryadom stoyala ego  krovatka,  zhivy byli eshche roditeli,
spali na bol'shoj krovati, gde teper' lezhit  starik,  mozhet Paolo, mozhet,  on
sam, Rem, cherez  god,  ili desyat' let... Okno, pravda, chut'-chut' drugoe - za
nim nichego, krome sumerek i bednogo ogon'ka. Sosedskij hutor?.. Tam hozyajka,
zhena soseda,  on kak-to  videl,  kak ona  mylas'. Emu bylo  let  desyat',  on
podkralsya. Navernoe,  Paolo odnazhdy  v zhizni videl takuyu,  potom vse grezil.
Nesokrushimost',  neob®yatnost'... No eto  nado bylo  podkrast'sya, polzti, ego
tol'ko na raz hvatilo. Ona by ubila ego...


     Net, ne ogonek, sovsem  drugoe - sumerki, i smotryat v okno dva  dereva.
Bol'shaya tolstaya el',  ona byla vsegda, skol'ko on pomnil svoyu zhizn', stoyala,
tol'ko vetok bylo men'she, i nizhnie ne tak shiroki... Rosla  u vhoda v dom, no
Remu  nuzhno, chtoby u okna.  I ona stoyala tam, gde emu  nuzhno. I ryadom  s nej
vtoraya -- vovse kroshechnaya  elochka, Zittov prines  ee v  svertke,  v  gryaznoj
syroj holstine, kotoruyu podobral.
     On vse  podbiral, pisal na  chem popalo - vstretit  po  doroge, podnimet
klochok  bumagi  ili  kusok  tkani, raspryamit,  slegka  prokleit  neskol'kimi
dvizheniyami shirokoj kisti, i ostavit prikolotym bulavkami k polu... sushil,  a
potom pisal. Hvalilsya,  chto sam  pridumal  - pisat'  maslom po bumage, posle
nego v Germanii tak stali pisat', eta zhivopis' vechnaya.
     - Poverhnost' gladkaya? Posyp' pesochkom, poka klej ne vysoh..


     V holste okazalas' kroshechnaya elochka, Remu po plecho byla. Zittov vykopal
yamku ryadom s bol'shoj el'yu, posadil elochku.
     - Ne vyrastet, eli kaprizny, - govorit, no Rem videl, chto nadeetsya. El'
zamerla, no ne zasohla, a potom poshla v rost, medlennyj, edva zametnyj.
     - Samyj  vernyj rost  -- nezametnyj. Ne byvaet nichego  zrya, esli usilie
vlozheno.
     Potom vse-taki  pogibla elochka, k  vesne poteryala igolki, stoyala  letom
pozheltevshaya, polugolaya... Oni ne stali ee muchit', vyryli.
     Ne  byvaet  zrya  -  vernulas'  v  kartinu,  znachit,  ne  pogibla.






     - Paolo, govoryat, umen i hiter, ne hochetsya pered nim durakom  proslyt',
hotya, konechno, durak... eto uzh tochno, da...
     Rem  vernulsya k  segodnyashnej zhizni - k smerti  Pestrogo, k Paolo, s nim
vse  neyasno, k myasu, kusok kotorogo vse eshche na konchike  nozha... Nepriyatnosti
vozbuzhdali ego appetit, on byl neproch' prodolzhit' uzhin.
     I nedurno by zalit' vse s®edennoe vinom.
     Strannyj chelovek, on ne umel zhit',  kak eto delaet bol'shinstvo lyudej --
nahodit'  radost' i  smysl v  prostyh ezhednevnyh delah  i  postupkah.  I  ne
ponimal  togo, k  chemu  privyazany sil'nye umom --  oni ishchut umstvennye svyazi
mezhdu veshchami i sobytiyami, naselyayushchimi zhizn'. I to i drugoe bylo ne po nem.
     On  byl beznadezhno ukorenen  v  drugoj zhizni  -- on chuvstvoval... da --
chuvstvoval  zhivye  svyazi veshchej, sobytij, i otobrazhal ih na  holste, bumage -
kist'yu ili  perom, yazykom pyaten,  cveta, linij, i nichego drugogo predstavit'
sebe ne mog.
     Neploho by zapit', on vspomnil -- neploho by? Butylka gde?..


     Vot ona,  na holstine  pered nim,  ryadom  s  miskoj, temnaya, puzataya, s
serebryanoj naklejkoj na krivom puze;  izobrazhenie  pustyni, verblyuda, solnca
dolzhno  bylo  probudit'  zhazhdu  dazhe  u cheloveka,  ne  stradayushchego  izbytkom
voobrazheniya. Rem ne stradal, on so svoim voobrazheniem spokojno uzhivalsya - ne
otdelyal voobrazhaemogo ot dejstvitel'nogo.
     Krajnosti    perehodyat    v    svoyu    protivopolozhnost':    pri   vsej
chuvstvitel'nosti, v obychnoj  zhizni on  byl pochti  neuyazvim.  No  esli chto-to
pronikalo, dostigalo  ego serdceviny  -- a  eto  moglo byt'  chto ugodno,  ni
predvidet', ni ostanovit' -- to zavarivalas' takaya kasha...
     On vzyal butylku za gorlo i ostorozhno, ne otryvaya donyshka ot stola, stal
naklonyat', eshche ne znaya,  vo chto  nal'et  vino.  Stakan  dostavat' bylo len',
chashka izgazhena  ostatkami  kofe, temno-korichnevoj, pochti chernoj gushchej,  i  v
etom mrake on zavidel ryzhie otbleski, otkuda?
     Vnimanie ego otvleklos', a butyl', naklonennaya, terpelivo zhdala.
     Daleko  v  storone  ot  okna  tyazhelo  opuskalos' solnce,  bagrovyj  shar
splyushchilsya i  kaplej rtuti iskal prorehi,  shcheli  v gorizonte. Vse na  zemle v
predelah  proniknoveniya pryamogo lucha,  i chut'  iskrivlennogo tozhe, svetilos'
krasnym, bagrovye i rozovye otbleski plyli ot veshchi k veshchi, kuski  oranzhevogo
hroma  i krasnogo  kadmiya  uvyazli  v kofejnoj gushche...  Vybrosit'  by, no  on
gryaznulya --  smotrel v  svoj  lyubimyj  s  namekami  korichnevyj,  i  lenilsya.
Nakonec, ochnulsya, vspomnil o butylke...


     Naklonil,  nakonec, ee i vylil ostatki vina  v  misku, iz kotoroj oni s
kotom eli  zhidkuyu  pishchu, lakali, da...  Kot inogda  proboval vino, korotko i
bystro kasalsya  yazykom  i s otvrashcheniem otvorachivalsya, pri etom u nego takaya
byla rozha,  chto  Rem ne  mog  uderzhat'sya, ne skazat'  tovarishchu  -- "ty prav,
vse-taki gadost'!..".  V butylke ostavalos'  bol'she stakana, i vino  snachala
padalo s legim zvonom, poka miska byla pusta, dalee s zhurchaniem, tonulo samo
v sebe i penilos'.
     - Svin'ya, - veselo skazal by Zittov, - kto zhe tak obhoditsya  s vinom...
Vprochem, polmetra  vonyuchej kishki i vse ravno  smeshaetsya  s chem ugodno. Ty ne
predstavlyaesh', kakaya gadost' u nas vnutri...
     I tut  zhe rasskazal  by, kak  uchilsya u odnogo chudaka, na severe Italii,
vprochem,  znamenitogo,  kotoryj i  to umel,  i  eto,  no nichego  do konca ne
dovodil.  |tot  L.  iskrenno  veril,  chto  bez  detal'nogo  znaniya  anatomii
hudozhniku delat' nechego, i, bolee togo, ne  sleduet  ogranichivat'sya vneshnimi
chertami, proporciyami  tela, formoj grudi i zada,  zhivota i  spiny, a, vidite
li, neobhodimo znat', chto raspolozheno vnutri, i kak  vliyaet na vneshnyuyu formu
tela ego vnutrennee soderzhanie...
     - Govenoe soderzhanie, smeyalsya Zittov.  - Sumasshestvie, ohvativshee veka.
Nichego takogo  hudozhniku ne nado,  paren', kakaya tam anatomiya... Ne ob  etom
soderzhanii vovse rech', imej v vidu!..


     Zittov  veselyj malyj,  tozhe  vrag  chistoty  i  poryadka,  no  vino  pil
po-drugomu, s  shikom.  U nego byl svoj  bokal,  odna  iz nemnogih  veshchej,  s
kotorymi  on  pritashchilsya  k Remu. Budto vchera eto bylo... Sosud iz strannogo
metalla, serovatyj, cveta cinka, no gorazdo tverzhe, i chishche cvet.
     - Splav iz budushchego, - ob®yasnyal Zittov, - sposobstvuet  usvoeniyu,  -  i
podmigival.
     On  dorozhil  bokalom, pil  tol'ko iz nego i unes s soboj. Bokal rabotal
nepreryvno, s nim po neutomimosti mog sravnit'sya tol'ko yazyk  mastera. No  o
zhivopisi Zittov  znal vse,  verno  sudil i mog ponyatno ob®yasnit', chto  sredi
hudozhnikov vstrechaetsya  redko.  Lentyaj, vsego  neskol'ko kartinok sdelal, za
dva-to goda! I vse-taki napisal, i horosho - chestno, krepko, nemnogoslovno.
     Rem neimoverno ustal za  den', davno stol'ko  ne hodil. Sidel za stolom
kak syroj pen', ne bylo dazhe sil perebrat'sya na krovat'. Vzyal misku pal'cami
za kraj, podnes ko rtu, vylil v sebya vino vmeste s ostatkami edy, vot tak!..
Ego znakomye otvernulis' by s negodovaniem, no emu naplevat'. Idite k chertu,
on by im skazal.
     U nego bylo eshche  neskol'ko butylok, no vstat', pojti za  novoj kazalos'
nevozmozhnym. On  i v  luchshee vremya podvizhnym ne byl, i ne nado  bylo -  mog,
sidya chasami  na odnom  meste,  slegka povorachivaya golovu, otkryvat' dlya sebya
vse novye vidy, umel razglyadet' v davno izvestnom neozhidannye detali, starye
veshchi vyzyvali v nem novye vospominaniya, i fantazii.


     Vypiv vse, on, kak zayadlyj  p'yanica, perevernul butylku, podozhdal  poka
probegut  po  vnutrennej stenke  bojkie kapli,  s  melkim  zvukom  upadut  v
chashku... obnyal butylku dvumya ladonyami i stal sogrevat', rasschityvaya vydavit'
iz nee eshche nemnogo, a mozhet, ni na chto ne  rasschityval, prosto  priyatno bylo
szhat' etot tyazhelyj s tolstymi stenkami predmet... Pri etom  on dumal o svoem
dele,  nechastoe dlya nego  zanyatie; pohod  k  Paolo  probudil  v  nem tyazhelye
neuklyuzhie rasuzhdeniya.
     Razve  ne  stranno samo  zhelanie  peredat'  prostymi  liniyami, pyatnami,
mazkami, kraskami na holste ili chernilami na  bumage - zhivoj mir,  zachem? Ne
menee  stranno  i drugoe -- sposobnost' razglyadet' v etih  mertvyh pigmentah
zhivoj mir, uznat' ego,  i  tozhe  --  zachem?  Svojstvo  glaza kuda drevnej  i
glubzhe, chem sposobnost' v zvukah uznavat' slova.
     Obychno Rem do takih glubin ne dohodil. A Paolo mnogo znal, no do serdca
ne  dopuskal,  ot znaniya, govorit,  odna  trevoga.  V tom zhe,  chto  kasaetsya
vidimoj storony veshchej, on by lyubomu dal foru.
     - Kak mozhesh' izobrazit', esli ne znaesh' tochno, - on skazhet Remu. - Esli
ne  vidish', ne  razlichaesh' veshchi, lica,  ruki?  Pechal'naya  kartina, tvoj mir,
prostupayushchij iz temnoty. ZHizn' prekrasna, paren'!..
     Ona prekrasna? Ili uzhasna? Ili neponyatna?
     Rem ne znaet otveta, v nem vse smeshalos',  no on chuvstvuet, tochnost' ne
ves' mir, a osveshchennaya poverhnost'.
     - No s  etim starikom ostorozhnej nado -- dumaet  on,  - chto  ugodno mne
dokazhet.
     I chto iz razgovora mozhet poluchit'sya, - poprobuj, dogadajsya.





     Teper' by poest'  vspomnil o sebe Paolo.  . On  segodnya ne videl detej.
Slyshal inogda v koridore otdalennye  golosa, ih smeh, tam  vse v poryadke, on
znal. I bol'she ne hotel  znat' .  Ne  videt', ne razgovarivat'. Hotya by odin
den'. Pozvolit' sebe. On vsegda delal to, chto nuzhno, bez chego ne obojtis', i
davno  uveril sebya, chto ogromnyj  dom, sad,  zemlya  za domom,  ego  kartiny,
drevnie  rukopisi, on sobiral ih mnogo let  - vse eto sleduet podderzhivat' i
sohranyat',  i tratit' na eto den'gi,  vremya... Neskol'ko  sobytij pokolebali
ego uverennost'. No ob etom ne nado! On umel uhodit' ot nepriyatnyh tem.
     V stolovoj bylo pusto,  vse uzhe poobedali i ischezli. Segodnya on  zanyat,
oni  znali. Oni lyubyat menya, tol'ko  ya redko s  nimi.  Vecherom zhena  s det'mi
uezzhaet  k roditelyam, polchasa ezdy, tam  oni provedut  dva  prazdnichnyh dnya,
cerkovnye  kakie-to  prazdniki, on  ne vnikal.  Ego otnoshenie  k  vere  bylo
tyazhelym i  nepriyaznennym. "Uverujte v  Hrista, i spasete sebya i dom svoj..."
Vot zasranec, ugrozhaet...  On  s  detstva privyazalsya k grecheskim bogam, s ih
osobym otnosheniem  k  cheloveku -  rugali, blagodarili, nakazyvali...  inogda
spasali... eto byli normal'nye chelovecheskie bogi.
     Emu prinesut poest'  v masterskuyu. Poslednee vremya on izbegal  est'  za
obshchim stolom, postoyanno opazdyval iz-za del, no i drugoe bylo.
     U   nego  postoyanno  boleli  desny,  nesmertel'naya   bolezn',   no  ona
presledovala  ego  godami, nasledie nishchego  detstva.  SHatalis'  zuby,  i  on
ponemnogu  sam  vytaskival  ih, bral  pal'cami, raskachival,  eto  bylo  dazhe
priyatno,  slovno  cheshesh'  mesto,  kotoroe  dosazhdaet  tebe  shchekotkoj,  takoj
sil'noj,  chto  k  nej primeshivaetsya bol'.  Nikogda ne  boyalsya  boli,  tol'ko
beschuvstviya... Segodnya utrom on lishilsya odnogo iz  poslednih  zubov. Vytashchil
pochti  bez  usilij,  zub  byl  dlinnyj,  pozheltevshij,  s  chernoj   poloskoj,
otdelyavshej  verhnyuyu chast' ot kornya. |ta poloska  strannym  obrazom napomnila
emu pro son, pro chernuyu treshchinu pod balkonom.  Mozhet, hristianskomu  bogu on
kazhetsya takim zhe bespolezno torchashchim zubom?..


     Vyrvet ocherednoj zub,  i na vremya stanovitsya  legche. A potom vse snova,
vrag vybiraet v kachestve zhertvy sleduyushchij zub... On ne mog est' tverduyu pishchu
i tshchatel'no skryval  eto ot blizkih.  Kak-to  prishel poobedat',  a na  stole
desert, ego lyubimye aziatskie grushi, ogromnye, zelenovato-serye, s negromkim
purpurnym  rumyancem,  svidu  nekazistye,  no on znal, kakim obil'nym veselym
sokom oni napolneny, stoit tol'ko kosnut'sya zubami...  A on ne mog, emu dazhe
rot  raskryt'  bylo  trudno.  On  poprosil,  chtoby  prinesli  v  masterskuyu,
privilegiya bogatyh, da... .
     Tam,  ostavshis' odin, on ostorozhno vzyal  plod,  slovno  boyas' povredit'
kozhicu... dostal iz zadnego karmana  shtanov  lyubimyj  vykidnoj nozh, ne spesha
otrezal ot grushi kroshechnye kusochki  i ostorozhno, peresilivaya bol', zheval ih.
Kogda on byl sil'no uyazvlen ili obizhen, ili terpel porazhenie, on ne dumal ni
o  chem, gluboko  dyshal, preodolevaya tyazhest' v grudi, i sosredotochenno  delal
svoe delo,  nevazhno kakoe... On  zheval i vspominal Italiyu,  vinograd, teplo,
kartiny...  neskol'kih zhenshchin, s  kotorymi  legko i veselo soshelsya, kak  vse
proishodilo  --  tozhe  veselo, so smehom, kak  bylo teplo krugom, postoyanno,
vsegda,  vezde...  On nikogda ne  zhalel sebya,  prosto  slegka  tupel i delal
medlenno i tyazhelo to, chto nado bylo delat'. |tomu nauchila ego mat', kogda on
byl eshche malyshom, ona govorila - "poka ne umer, delaj!" i on zapomnil eto.
     No radosti ne bylo.
     Radosti  ne  stalo,   da...   Poslednyaya  ego  radost',  s®est'  chto-to,
napominayushchee o  teh  vremenah,  - eda napominala, i voda tam byla  drugaya, i
zemlya...  On ne lyubil  svoyu -- skupuyu, seryj pesok,  slovno zola pozharishcha...
kamni eti, tozhe serye, more - svincovoe... Gde teplo,  moj cvet? On  desyatki
let  cherpal  iz  sebya to, chto nakopil v  te dva  schastlivyh  solnechnyh goda.
Vernulsya, zachem?.. SHla vojna  za  svobodu,  ego chuvstvo spravedlivosti  bylo
uyazvleno, ego pozvali, on  dolzhen byl pomoch'... A potom -- polyubil, zhenilsya,
stal znamenit kartinami... Italiya vse otodvigalas'  - molodost',  kotoruyu ne
dogonish',  v  nee ne vernut'sya. K tomu  zhe tam stalo protivno, strashno, tozhe
shla vojna, i neponyatnaya, chuzhaya... On ostalsya. SHli gody.


     Neskol'ko let tomu nazad on  poteryal  interes k molodoj  zhene.  Net, on
lyubil smotret'  na nee, gordoe priyatnoe chuvstvo... I esli okazyvalsya v odnoj
posteli, to chuvstvoval obychnoe volnenie, on hotel ee, u nih poluchalos', i on
dumal, nu,  pochemu tak  redko, ved' ya eshche mogu... Na samom  zhe  dele glaza i
voobrazhenie  uzhe predali  ego, ostalos' tol'ko osyazanie, prostoe  i nadezhnoe
chuvstvo, i samoe poslednee... Osyazanie i vkus, da... A emu vse eshche kazalos',
chto vozmozhno,  hot' kazhdyj  den',  i  tol'ko  sluchajnye  prepyatstviya  meshayut
okazat'sya v ee posteli, to odno, to drugoe...
     Ne tak davno,  uzhe  znaya o  bolezni, naklonnoj ploskosti,  treshchine,  on
vdrug ponyal, chto prepyatstvie v nem samom. Stoit  ujti, i on nadolgo zabyvaet
ob etom priyatnom zanyatii, v  sushchnosti neznachitel'nom, dazhe  smeshnom  v svoej
prostote  i  nezatejlivosti...  a dela  vytesnyayut  eti vstrechi iz pamyati  ne
sluchajno, prosto sily  v nem uzhe malo, zabluzhdenij, prisushchih molodosti,  eshche
men'she, i ego legko  otvlech'. Otnosheniya mezhdu  nimi sohranyalis' teplye,  ona
voobshche byla  privetlivoj devochkoj, dobroj, glupen'koj...  a v  budushchee on ne
zaglyadyval, tam byla treshchina, on znal, eto skoro. Oni ostanutsya, i  ne budut
bedstvovat', vot vse, chto  ya mogu  dlya nih, no eto nemalo. On  znal po sebe,
kak uroduet lyudej bednost', pomnil kroshki i koshach'yu edu, nikogda ne zabyval.


     On byl  eshche  mal'chikom,  no uzhe rabotal  -- dnem v advokatskoj kontore,
perepisyval, raznosil bumagi, a  vecherami  daval uroki detyam v bogatoj sem'e
za stol i krov. U nego byl svoj ugolok, uzkaya shchel' za kuhnej, mozhno skazat',
svoya komnatka, pravda, bez dveri i okna, zato  svoi  steny.  No imenno steny
okazalis'  dlya nego muchitel'ny, on boyalsya  zakrytyh  nebol'shih  prostranstv,
osobenno  kogda ostavalsya odin, v  temnote i tishine. Steny davili  na  nego,
medlenno  sblizhalis',  prosedal potolok, on  videl  eto dvizhenie, nebol'shimi
drobnymi shazhkami... Uveryal sebya, chto ne mozhet byt', no ne pomogalo. Togda on
dolzhen byl reshit'  --  "nu, i pust'...", i zakryval glaza, gotovyj ko vsemu.
Strah otstupal, on  ponemnogu uspokaivalsya i zasypal, esli  golod ne dogonyal
ego.
     On ros eshche, i pochti vsegda byl goloden. Ego neploho kormili po vecheram,
na kuhne, otkryvali  shkaf,  tam  byla  eda, potom zapirali.  No emu  hvatalo
tol'ko na neskol'ko  chasov,  potom snova ostraya gryznya v zhivote... i k nochi,
kogda v dome zatihalo, on iskal, tihoj seroj  ten'yu ryskal po kuhne, sobiral
kroshki, zapavshie v skladki skaterti, no eto  vse bylo malo, malo... Togda on
podbiralsya k krasivomu domiku v  perednej, v nem  zhila koshka, belosnezhnaya, s
temnymi  pyatnyshkami na lapkah  i spine, ee raz v nedelyu myli pahuchim mylom i
vytirali bol'shim mahrovym polotencem... Samodovol'noe sushchestvo, ona spokojno
smotrela na Paolo iz kruglogo okoshka. Ryadom stoyalo neskol'ko misochek s edoj,
ona vsegda ostavlyala  pro  zapas: nasytivshis',  hodila vokrug svoih  misok i
nebrezhnymi dvizheniyami  zakapyvala edu. Noch'yu on  slyshal, kak ona netoroplivo
chavkaet, hrumkaet utinymi kostyami, mozhno bylo sojti s uma... I on obkradyval
ee,  toroplivo ochishchal  ee  miski,  a ona lenivo  nablyudala, znaya,  chto utrom
prinesut eshche. S  gromko b'yushchimsya  serdcem on  uskol'zal  v svoyu  kamorku bez
dveri, vsegda boyalsya, chto zaglyanut, i potomu zabivalsya v samyj dal'nij ugol,
za krovat', i v temnote, sudorozhno glotaya, doedal...


     On tak lyubil poest', i teper' etoj  radosti lishaetsya. Smeshno, on skazal
sebe, kakaya vse-taki meloch'!..  No ego oshchushchenie  zhizni sostoyalo iz radostnyh
melochej, ves'  solnechnyj mir  byl postroen iz  cvetnyh mazkov, kroshechnyh  po
sravneniyu so vsej  kartinoj,  i takih  neobhodimyh,  potomu  chto  kazhdyj byl
svyazan so vsemi ostal'nymi. I v kartine, i v zhizni eto odinakovo, da...
     I v zhivopisi on  pochti vsego lishilsya,  uzhe bol'she goda ne mog  svobodno
podnyat' ruk. Snachala koe-kak udavalos' na  vysotu plecha, potom uzhe  s trudom
vtaskival ih na stol,  za  kotorym obedal,  meshala  ostraya  bol'  v loktyah i
plechah. On skryval ee, zanimaya sosedej veselymi razgovorami, a sam ponemnogu
tyanul, tyanul pravuyu vverh, s kolen,  podtalkivaya levoj rukoj, chto  okazalas'
posil'nej... a potom levaya ostavalas' na kolenyah odna, i nikto  ej pomoch' ne
mog,  on iskosa posmatrival na nee, kak na  zhivoe sushchestvo, kotoroe brosil -
pomogla, a on otkazalsya ot nee. Potom on sobiralsya s  silami,  i so zlost'yu,
uporstvom -  nikogda  ne veril,  chto  ego mozhno  slomit' -  odnim  otchayannym
dvizheniem vyryval kist' naverh, i pal'cami, pal'cami mertvoj hvatkoj za kraj
stola...
     Net,  nikogda ne  veril, chto  vot  tak! chto  vse!  chto  nikogda!..  Emu
kazalos',  on v  poslednij  moment vyputaetsya, vykrutitsya, izbezhit togo, chto
podzhidaet kazhdogo...
     Nepravda, tol'ko ne ego!


     Da, s zhivopis'yu nachalis' porazheniya i  otstupleniya. Prishlos' vot perejti
k eskizam, nebol'shim kartonam,  a  k ogromnym polotnam on  i ne  podhodil. I
vse-taki, sumel  sebya uteshit', ubedit',  chto tak  v sushchnosti  dazhe  luchshe --
pravil'nej, logichnej, i pol'zy bol'she,  i uchenikam rabota... Ved' glavnoe --
tochnyj  eskiz, dostatochno glyanut' s rasstoyaniya, kompozicionnyj genij eshche pri
nem.
     I eto  bylo  pravdoj, no ne vsej, radosti ot zhivopisi ubavilos', potomu
chto on lyubil vse delat' sam, sam!..
     On ne umel smotret' na sebya so  storony, ego um ne nahodil primeneniya i
skuchal, kogda pered nim vstavala vsya zhizn', a ne segodnyashnee delo. Vse v nem
protestovalo, on govoril sebe, chto zhizn' skladyvaetsya iz dnej, a segodnyashnij
prozhit  chestno,  v  trudah...  Otkazyvalsya , otvorachivalsya,  otstranyalsya  ot
ser'eznyh  razgovorov s  soboj, emu bylo  nevynosimo skuchno, a obshchie mysli o
svoej zhizni kazalis' bezdarnymi i zhalkimi. Oni, dejstvitel'no, byli takimi i
svodilis' k  slovam - "Nu, chto zhe, nado zhit', nado starat'sya", "  nu, my eshche
pozhivem...",  "chelovek dolzhen"  -  i  drugim,  takim  zhe prostym  i malo chto
znachashchim.
     Izbegal, prichem vryad li sam ponimal, pochemu tak proishodit. Esli by ego
priperli k stenke, on by skazal, pozhaluj -- " skuchno, i vse nepravda, potomu
chto zhizn'..." I mahnul by rukoj.


     Pri etom  on ponimal istoriyu,  tonko  ocenival kartiny,  umelo vel svoi
dela, talantlivo ugovarival  vlastitelej, pobezhdal v sporah diplomatov... On
porazitel'no mnogo znal,  gluboko i  tochno...  no kak tol'ko rech' zahodila o
tom,  chto  nazyvayut  voprosami  zhizni  i  smerti,  da  eshche  primenitel'no  k
sobstvennoj persone, da, da, imenno k  sobstvennoj... eto bylo uzhe  slishkom!
-- on skuchnel, otdelyvalsya neznachitel'nymi frazami...
     On  chuvstvoval  v  sebe  zhizn'  nastol'ko  sil'no  i ostro,  chto  lyubye
rassuzhdeniya, kak tol'ko kasalis' ego samogo, kazalis' neumestnym vzdorom.
     - O  chem vy, rebyata... -  on kak-to vydavil iz sebya, kogda molodye  ego
pomoshchniki nachali sporit' o  smysle zhizni. -  Ne s chem zhizn'  sravnivat'... i
nechego  tut rassuzhdat'. Cvet  sravnivaesh'  s cvetom, holst s holstom,  i  to
byvaet tyazhko i trudno. A tut zhizn'...
     On  otkazyvalsya govorit'.  Ved' neminuemo kosnesh'sya  sobstvennoj zhizni,
togda pridetsya vspomnit' i o smerti, da? On ne hotel.
     On svoyu zhizn' ne ponimal, no i ne staralsya, podspudno veril, chto ponyat'
rassuzhdeniem nel'zya,  mozhno tol'ko zhit' i v  hode zhizni postigat'  vse novye
svyazi veshchej, yavlenij...  osvaivat' ih, i v konce koncov, kogda  stanet yasno,
chto s chem svyazano i kak...  to  on shvatit i  vytyanet vsyu  set', eto i  est'
bessmertie  - kogda  chuvstvuesh'  vse,  vse  vokrug zavisyashchim tol'ko  ot tebya
samogo!..  kak chuvstvuesh' polozhenie pyaten na  kartine - vsem  telom, spinoj,
budto stoish' na ostrom grebne i chudom sohranyaesh' ravnovesie.
     Tak on  i zhil,  radovalsya  i  sohranyal  ravnovesie.  Schitalsya umnym, no
mudrym nikogda ne byl. Paolo, da...


     Paolo vozvrashchalsya v masterskuyu. V grudi u nego klokotalo i sipelo, on v
poslednie  dni  skryval  eto  ot okruzhayushchih,  staralsya ne  podhodit' slishkom
blizko, kogda govoril,  izbegal  tishiny,  a  eto bylo legko, potomu  chto  po
koridoram postoyanno begali  deti, rashazhivali mnogochislennye  gosti, kotoryh
on ne znal, eto byli  znakomye i  rodstvenniki ego  zheny, on otnosilsya k nim
dobrozhelatel'no i bezrazlichno. V  etoj  chasti doma, v  perehode ot  bol'shogo
zdaniya  k fligelyu, bylo  tiho,  i  on slyshal svoi  shagi  i  tyazheloe  hriploe
dyhanie. Nikogda ne dumal, chto stanet starikom i budet vot  tak  dyshat'.  "YA
umru  bystro i  legko", tak  on  dumal  v  molodosti. Ili, "ya  tak ustanu ot
raboty, ot slavy i deneg, chto syadu i zasnu, i ne prosnus', vot i vse".
     Ego nastig uzhas umiraniya, muzhestva i very v svoi sily ne hvatalo, chtoby
vyderzhat' natisk straha. On byl odin, emu stalo zhutko.  On  obernulsya, chtoby
uvidet',  kto  szadi,  no  tam nikogo  ne bylo, i vperedi  pusto,  v bol'shoj
masterskoj, svetloj, teploj... Vsyu  zhizn' mechtal  o svete  i teple, a sejchas
hotel odnogo - zabit'sya v kakoe-nibud' tozhe teploe, no uzkoe i temnoe mesto,
i otsidet'sya, pust' luchshe davyat  steny... Perezhdat', chtoby proneslo, chtob ne
zametili ego, vdrug snova povezet.
     On voshel, i,  ne zazhigaya  sveta,  sel v  svoe kreslo  v uglu,  naprotiv
steklyannoj dveri, za nej shirokij balkon,  tam  brodili  sumerki, pogloshchavshie
ostatki  dnya. On  ne  hotel  bol'she sveta,  on hotel skryt'sya  i zakryl lico
rukami. Tak on postupal v detstve, kogda ostavalsya odin, v uzhase ot temnoty,
i zasnut' ne mog, potomu chto pridet drugaya temnota, eshche strashnej. On boyalsya,
chto  ne  prosnetsya, podstupit  duhota i  sozhmet  gorlo,  steny  navalyatsya  i
razdavyat  grud'...  Potom  prihodila  mat',  prizhimala   ego  k  sebe,   oni
sogrevalis', no v  etom  mizernom  teple  sredi  ogromnogo  holoda  ne  bylo
bezopasnosti.   Mat'  umerla,  ego   vzyali  dal'nie  rodstvenniki,  ustroili
rabotat',  tak nachalas' ego vzroslaya zhizn'. On ponyal, chto nikto ne  pomozhet,
nado karabkat'sya i  ne ustavat'. Bit'sya, dazhe ne verya v  uspeh, ne  glyadya ni
nazad, ni daleko vpered - tol'ko pod nogi pered soboj.
     On pobedil, poveril v svoi sily, v udachu, i sozdal mir ogromnyh kartin,
ne pohozhih na svoyu prezhnyuyu zhizn'.


     Pobedil, a teper' okazalsya pobezhdennym.
     Tol'ko  by  bez unizhenij...  Vo vsyakom  sluchae,  on umret v svoem dome,
okruzhennyj blizkimi lyud'mi. I kartinami, kotorye lyubil.
     Oni  mnogoe soderzhali, v  nih ne bylo odnogo  - glubiny.  Ne moglo byt'
togo, chego ne bylo v  sozdatele.  On obladal  genial'noj sposobnost'yu videt'
poverhnostnye  svyazi   veshchej,  no  gluboko  zaglyadyvat'  ne  mog:  vse,  chto
okazyvalos'  glubzhe   ego  predela,  on   mgnovenno,  pochti  bessoznatel'no,
otalkival ot sebya.
     Glubina v  osoznanii vseh storon, a on ne hotel takoj slozhnosti,  v nej
pechal'  i  uzhas,  on eto znal.  Boyalsya  poteryat'  vse, chto priobrel,  upast'
obratno  v  temnuyu ledyanuyu  dyru,  iz  kotoroj  voznik. Mechtal videt' tol'ko
radost' i krupnye nechelovecheskie strasti, oformlennye bogato i izyskanno, so
vkusom, no obyazatel'no - krasivo! . On pisal kartiny o tom, k chemu vsyu zhizn'
stremilsya.
     Ne poluchilos'.  Postroit' mir iz  odnogo  sveta on  ne sumel. On sozdal
siyayushchuyu ploskost'.
     Prostaya istina, i pechal'naya - vse sostoit iz sveta i t'my.


     A eta nebol'shaya kartina na yarmarke, ona porazila ego.
     Brodyaga, nishchij -  i s  takim spokojnym  dostoinstvom, bez straha, suho,
dazhe slegka  otstranenno...  Hudozhnik  govoril o tom, o chem  Paolo  i dumat'
izbegal. Nel'zya skazat' "ne mog"  --  ne  hotel. Teper' on  byl bogat i  mog
pisat', chto hochet. On tak i delal, on po-drugomu ne hotel. I ne skazhesh' - ne
poluchilos', on i ne  pytalsya. Ne potomu, chto ne umel -- chepuha, on umel vse,
ego nazyvali bogom  zhivopisi, da. Prichem  umenie,  on i ne  to umel. Prostaya
veshchica, portretik, primitiv, lico zastryalo posredine, ni  sprava ni sleva...
ahovaya kompoziciya, da! I vse v potemkah, kakoe  tut masterstvo... Nichego  ne
reshaet masterstvo, ono vsego lish' umenie, vozvedennoe na vershinu remesla.
     Znachit, ne  o chem zhalet', nechego stonat', raz  drugogo i  ne hotel. On,
chto  li,  ne  znal chelovecheskuyu sushchnost'? On  byl diplomatom,  videl  gryaz',
predatel'stvo,  na kotoroe sposobny lyudi  radi  blagopoluchiya ili idei. Znal,
znal... no v  kartiny ne dopuskal. Kogda podhodil k holstu, vsyu etu merzost'
zabyval nachisto.
     No za vse prihoditsya platit', i on zaplatil: za radost' - pustotoj.
     Emu  skazal kogda-to  staryj  ital'yanec, master  - kartina  kak  grozd'
vinograda, s odnoj storony svet, s drugoj ten'...  On ponyal eto kak zapoved'
masterstva  i neukosnitel'no vypolnyal. No  eti slova  taili v sebe i  drugoj
smysl,  kotoryj  on  upustil. ZHizn' i kartina ustroeny odinakovo, i  trebuyut
odinakovoj chestnosti pered soboj.


     My chasto govorim o sposobnostyah, o talante. Lyubim pri sluchae upomyanut',
chto, mol, mnogoe imeli, da ne  svershilos', ne suzhdeno... CHem blizhe  k koncu,
tem  smeshnej eta  boltovnya. Tol'ko to, chto sovershilos' -  bylo, ostal'noe...
dazhe smeshno govorit'... Teni, probleski, zadatki, nadezhdy... - vse  istleet,
rastvoritsya v  mogil'noj  zhizhe.  CHelovek  -  to, chto s  nim bylo, proizoshlo,
sdelano, produmano i vyrazheno, rasskazano hotya by odnomu cheloveku, ostal'noe
-- chush' sobach'ya.
     CHelovek -- eto vse sdelannoe im, i gnil'e v derevyannom yashchike.


     Mysli  utomili ego, tyazhest'  v  perenosice  pererosla  v  tupuyu  bol' v
nadbrov'yah, potom za glaznymi  yablokami. On znal, kak borot'sya s etim, nuzhno
prilozhit' k visku holodnyj predmet i zakryt' glaza. Oshchup'yu nashel  na stolike
ryadom s  soboj nebol'shoj  metallicheskij  podnosik, kotoryj kogda-to raspisal
dlya vtoroj zheny - cvety, frukty... Paolo ne lyubil natyurmorty, no etot podnos
raspisal s  lyubov'yu. On stryahnul  s  nego neskol'ko  listkov  bumagi, podnes
holodnyj metall k visku, zakryl glaza i nezametno dlya sebya zabylsya. Ne spal,
no stali naplyvat' videniya;  tak u nego vsegda byvalo, kogda sil'no ustaval,
a teper' vse vremya, stoilo  tol'ko sest'  i zakryt' glaza.  Ran'she on kak-to
upravlyal  etimi kartinami, chtoby ne voznikalo nichego pechal'nogo i strashnogo,
a  sejchas poteryal vlast' nad  nimi,  i uvidel  to, chto  bylo  davnym  davno.
Kogda-to u kuharki okotilas' koshka...


     Kotyat  bylo  chetvero, odnogo  ona  ostavila sebe,  krasivuyu trehcvetku,
belen'kuyu s yarkimi, rezko ocherchennymi ryzhimi  i chernymi pyatnami, a ostal'nyh
nado  bylo  utopit'. Vzyalsya ee synok, parnishka let pyatnadcati, nehotya, Paolo
videl,  chto  emu strashno. On  pozhalel  parnya, skazal, chtoby  tot  uhodil, "ya
sdelayu  sam".  Vzyal  vysokuyu  kastryulyu, nalil  v nee  teploj vody,  podobral
kryshku,  chtoby  vhodila svobodno  i ostavalsya prosvet  so  vseh  storon  dlya
vozduha. Potom  ne glyadya  shvatil treh  i  bez vsyakih myslej, tupo  i bystro
opustil ih v vodu i tut zhe prizhal kryshkoj, pri  etom u nego vyrvalos' chto-to
vrode - "prostite uzh, rebyata...", no on tochno ne pomnil, chto skazal.
     I tut zhe oshchutil tolchki, ochen' sil'nye i neozhidannye dlya takih kroshechnyh
slepyh sushchestv, kotorye i zhizni-to ne  videli... On pochuvstvoval,  chto dolgo
derzhat'  ne smozhet,  shvatil  so  stola  nebol'shoj  utyuzhok, kotorym  kuharka
rasglazhivala skladki na odezhde, i  opustil ego na kryshku, i  zhdal, navernoe,
minut desyat', a to i  bol'she.  Bylo tiho.  Togda on ostorozhno snyal utyuzhok, i
nakloniv kastryulyu, priderzhivaya  kryshku odnim  pal'cem,  vylil vodu,  i zhdal,
poka  ne  perestalo kapat'.  Vzyal bumazhnyj meshok,  v kotorom obychno  hranili
ugol', ne glyadya snyal kryshku i oprokinul kastryulyu v meshok. CHto-to bezhiznennoe
upalo, bol'shoj komok, tak on uslyshal. Potom, svernuv meshok, otnes ego k yame,
v  kotoruyu svozili musor  s  uchastka, polozhil  tuda i zakopal lezhavshej ryadom
lopatoj.
     On bystro  zabyl  ob etom, umel  chuvstvovat'  rezko i sil'no, no umel i
zabyvat'.
     A teper' vernulos' eto, prisnilos', hotya i ne byl son v polnom smysle.


     On  stoyal  na  balkone i uvidel,  kak iz  yamy, v kotoroj  za eto  vremya
stol'ko  vsego perebyvalo i  vyvezeny  gory, takogo prosto byt' ne  mozhet! -
vypolzayut slepye sushchestva, odin s prilipshej k  tel'cu ryzhej sherstkoj, drugie
dva pochti golye s chernymi i  belymi pyatnami to tut to tam. Oni byli ogromny,
razmerom s  bol'shuyu  sobaku, i medlenno  polzli,  povodya  slepymi  golovami,
zabiraya zemlyu korotkimi krivymi lapami, so strashnym shorohom razdvigaya starye
prelye list'ya i  moh,  kotorye  byli  svezeny syuda vo  vremya vesennej uborki
uchastka... Pri etom to odin to drugoj izdavali  zvuki, chto-to srednee  mezhdu
stonom i skrezhetom, tiho no otchetlivo...
     On  rezko  vzdrognul i  ochnulsya.  CHto  za  chert!.. kakie strannye  veshchi
prepodnosit  pamyat'.  Snova  strashnovatyj  metallicheskij  vkus  vo  rtu,  on
medlenno vytashchil  platok  i splyunul rozovuyu slyunu.  CHto-to  nado eshche sdelat'
segodnya... A,  da, eti kartiny, neuklyuzhij molodoj chelovek pridet  utrom,  ne
nado  ego  razocharovyvat'.  Vsyu zhizn' on legko  ocharovyval, a teper'  boyalsya
razocharovat'.
     On nagnulsya i prityanul k sebe svertok.







     Snachala  on podumal  -  podmalevok, nastol'ko  vse  ubogo, nebrezhno - i
temno, temno!..  Potom  razglyadel osnovatel'nost' i  vypisannost' glavnogo -
pohozhe, eskiz?..  No postepenno, glyadya v unyluyu chernotu, on nachinal videt' v
nej posledovatel'nost', i zamysel.  |to  byla rabota  mastera, no  nastol'ko
chuzhdogo emu, chto on peredernul plechami.
     -|to nikogda ne kupyat!..
     On snova pojmal  sebya na etoj mysli! Razve v kuple  delo, tvorchestvo ne
prodaetsya, on desyat' tysyach raz govoril eto uchenikam, privyk govorit'.
     -No kartina dolzhna prodavat'sya, kak zhe... A komu interesna eta maznya?


     Kakaya raznica, krokodily ili volki...
     Da, volki, on vspomnil, ohota na volkov. Znachitel'noe lico etogo zverya,
ego spokojnoe dostoinstvo...  On togda byl  potryasen. No emu skazali kak-to,
nameknuli,  chto  tema populyarnost'yu ne  pol'zuetsya, bogatye pokupateli davno
ezdyat ohotit'sya v Alzhir, na te berega. L'vy, krokodily...
     Kakaya raznica,  skazal on, no  pri  etom oshchutil nepriyatnyj  osadok.  On
slishkom horosho pomnil volka, ego glaza, a krokodil byl emu chuzhd i nepriyaten.
No on vnik, i v krokodile nashel moshch' i krasotu zverya...
     Potom emu uzhe dovol'no tverdo zayavili - pokupatel' lyubit, chtoby priroda
byla ne eta, a ta, TA.
     On podumal,  tryahnul golovoj - kakaya  raznica, i tam priroda,  i  zdes'
priroda, byla by na meste  moya zhivopis'. I zhivopis' byla... tol'ko chut'-chut'
poholodela.
     Potom  on  uvidel...  uzhe  sam, nikto ne podskazyval emu,  chto vsadniki
odety  slishkom  prosto,  nuzhny  krasivye  tkani,  pokupateli  lyubyat,   chtoby
krasivo...
     On podumal,  tryahnul golovoj - kakaya raznica, tkani tak tkani, vot vam!
I  eshche  luchshe -  raznoobraznej,  faktura, a  risunok  izoshchrennyj  i  tonkij,
poprobuj izobrazit' na  skladkah, da na vetru...  I koni eti... i begemot...
vse eto on uzhe pridumal sam, nikto ne podskazyval.
     I poluchilas' velikaya veshch', velikaya, - on skazal s goryachnost'yu.
     I vspomnil drugie slova:
     - ... Holodnaya, roskoshnaya - nikogo ne zhal'...
     Tak govoril ego nepriyatel', byvshij  uchenik, s ehidnen'koj  ulybkoj, chto
on teper'  delaet v svoej Germanii - chahotochnye yunoshi s cherepami, kist' ruki
v shchegol'skom rakurse... ne tak uzh i slozhno, esli postarat'sya. Voobrazil sebya
velikim. |to  Franc govoril, da, on sam slyshal kak-to,  nezametno podoshel...
chto on, Paolo, predal svoyu zhivopis', prodalsya bogacham.
     CHto  za   erunda,   on  prodaval  kartiny,  a  zhivopis'  ego   ostalas'
nepodkupnoj!


     Da, prostoe delo, i pechal'noe - vse sostoit iz sveta i t'my.
     O  svechenii,  slabom, no upornom, iz samoj t'my, iz glubiny  otchayaniya i
straha, govoril etot paren', Rem .
     A Paolo ne hotel -  mechtal tol'ko o svete.  Vsyu zhizn'. I sozdal - da!..
siyayushchuyu  genial'nuyu poverhnost' ogromnyh holstov, pustotu, naselennuyu mifami
i geroyami s tupymi lbami!
     Net, net, ne tak...
     On eshche raz posmotrel na holst. |tot paren' ego dostal! Maznya!


     Net,  ne  maznya,  on uzhe  znal. Kompozicii, pravda, nikakoj. Ustroeno s
ubogoj  pravdivost'yu,  dve  figury  pochti   na  krayu,   u   ramy,  ostal'noe
prostranstvo ele namecheno shirokimi mazkami, korichnevo-chernymi, s probleskami
zheltizny... Pomeshchenie... v  nem nichego!.. Vot  pol, vdaleke steny, tam uzkaya
shchel' dveri... Starik stoit licom, no tolku... lico pochti opushcheno, tol'ko lob
i nos, i to kak-to  vse smazano,  nebrezhno, plyvet... plyvet... slovno vremya
ostanavlivaetsya...  Pered  nim  na kolenyah  paren'  v  dranom halate, torchat
ogromnye  bosye  pyatki...  Ponyaten syuzhet - bludnyj syn,  on  sam pisal  ego,
oborvanec vozvrashchaetsya  v bogatyj dom otca. No i  lohmot'ya mozhno pokazat'  s
luchshej storony, chtoby smrad ne per tak v nos! Zachem! Tema dostojnaya, no etot
nishchij vozvrashchaetsya v takuyu zhe nishchetu i...
     On smotrel, i s nego sletala, sletala sheluha etih  slov, i dohodilo vse
znachenie sceny, vsya eta plyvushchaya, uhodyashchaya v vechnost' atmosfera,
     vozduh, otchayanie
     skupye detali bez priznakov vremeni,
     vezde, navek, namertvo, navsegda...
     ... Poka ne shvatilo za grud' i uzhe ne otpuskalo.
     Ne  v  raskayanii  i  proshchenii  delo,  hotya  vse  eto  bylo  pokazano  s
udivitel'noj, bezzhalostnoj prostotoj.
     Delo  v  nepopravimosti  sluchivshegosya,  kotoruyu  etot  hudozhnik,  pochti
rebenok, sumel ugadat'.
     Nichto nel'zya vernut', hotya mozhno i prostit', i pokayat'sya. Delo sdelano,
dvoe ubity nasovsem.
     Net, etogo on ne mog prinyat'.


     On  dazhe  gotov byl prostit' etomu Remu temnotu  i  gryaz',  zapustenie,
unylost' dazhe!.. I to, chto raskayanie i proshchenie pokazany tak tiho, spokojno,
mozhno skazat' - budnichno, budto ustali oba stradat', i vosprinyali soedinenie
pochti  bezuchastno...  Paolo znal - byvaet,  no  eto ved' kartina!  Iskusstvo
uslovno, vsego lish' ploskost' i pigment  na nej, i iz etogo  nuzhno sotvorit'
zanovo mir, tak sozdadim ego radostnym, svetlym...
     CHto-to ne zvuchalo. Ladno, pust', no zdes' sama nepopravimost', eto bylo
vyshe  ego  sposobnosti vosprinyat'. On  soprotivlyalsya  vsyu  zhizn', vsyu  zhizn'
uhodil, pobezhdal, ubegal, otkuda eto - nepopravimost' sluchivshegosya...
     A ved' sluchilos' - chto? - ego zhizn' sluchilas'.
     Vybiral  --  ne vybiral,  ona  sluchilas',  nepopravimo  proshla.  Istina
dognala ego, skoro dogonit, i kartina eto znala.
     On otodvinul holst. Paren' soshel s uma. Komu eto nuzhno, takaya istina na
holste...


     Dalee byl portret staruhi, poluchshe, no snova eta gryaz'!.. Ruki napisany
otlichno, no slishkom uzh vse prosto. CHto dal'she?
     A dal'she bylo "Snyatie s kresta",  tut on ne vyderzhal. Parodiya na  menya,
nasmeshka,  karikatura, i kak on  posmel prinesti!.. Ubogij  krest - vpersya i
torchal posredine holsta,  bezdarno i naglo perecherkivaya  vsyu kompoziciyu, tut
bol'she  i delat' nechego! Gryaz' i merzost' zapusteniya, pomojka, maslyanaya rozha
i bryuho v uglu... dve urodki, valyayutsya u  osnovaniya. I spolzayushchij  sverhu, s
toshchim  otvislym zhivotikom,  i  takimi  zhe  toshchimi lyazhkami  Hristosik...  Gde
energichnaya diagonal',  gde drama i tkani, znachitel'nost' sobytij i  lic, gde
moshch' i skorb' ego uchenikov?..
     Umenie posmotret' na  sebya so storony pomoglo emu - on usmehnulsya, ish',
raskudahtalsya, tysyachi raz  oblizyvali temu  do  polnogo  oblyseniya, ne  vizhu
umysla.  Napisal kak sumel. Kstati, otkuda  u nego  svet? Net  istochnika, ni
zemnogo, ni  nebesnogo... A  raspredelil dovol'no  lovko.  Net, ne  novichok.
Zlovrednyj malyj, kak menya zadel...
     I ne otryvayas' smotrel, smotrel...


     Kakaya  gadost', eta zhizn',  esli samoe znachitel'noe v  nej  protekaet v
gryazi i temnote...
     On udivilsya samomu sebe, ran'she takie mysli  ne prihodili emu v golovu.
ZHizn' vsegda byla, mozhet, i trudnoj, no prekrasnoj.
     -Poslednie mesyacy menya sognuli..
     -Nu, net, esli est' eshche takie parni, ya pozhivu, pozhivu...
     -CHego-to on ne znaet, ne uchili, navernoe, - obshchemu ustrojstvu, sejchas ya
nabrosayu,  a  zavtra  prosveshchu.  Sposobnyj,  sposobnyj  mazila,  melanholik,
gryaznulya... iz nego vyjdet tolk, esli pojmet ravnovesie nachal.
     -Vse delo v ravnovesii, a on prenebregaet, upersya v dramu!
     -Pust' znaet, chto zhizn' prekrasna!
     -Ne-et, on oshibaetsya, on ne dolzhen tak... on molodoj eshche, molodoj,  chto
zhe dal'she budet?..
     -Ne vse tak pechal'no, nel'zya zabyvat' o chude, teplote, o mnogom. Da...
     On vdrug ponyal, chto govorit vsluh, vse gromche, gromche, i dyhaniya emu ne
hvataet. Tyazhelo zakashlyalsya, zadohnulsya,  zamolchal, dolgo  rastiral  ladonyami
grud'..
     - Net, net, vse ravno tak nel'zya, on dolzhen, dolzhen ponyat'!..


     Peresilivaya bol' v pleche, on podnyal ruku i vzyal so stola nebol'shoj list
plotnoj zheltovatoj bumagi,  svoe lyubimoe pero, maknul ego  v chernil'nicu, do
etogo dvazhdy promahnuvshis'... i krupnymi shtrihami nabrosal kist' vinograda s
neskol'kimi yagodami, potom eshche, potom nameki na yagody,  krupnyj cherenok... i
s odnoj storony nebrezhno smazal bol'shim pal'cem.
     Grozd' vinograda.  Kartina kak  grozd', svet k  svetu, ten'  k  teni...
Pust' etot lyubitel' nochi ne zabyvaet pro den'!
     I polozhil bumazhku na holst. CHto u nego eshche tam?..


     Neskol'ko graficheskih rabot. On nebrezhno rassypal ih  po polu, glyanul i
vnutrenne poshatnulsya. Moshch' i  smelost' ego  porazili,  gluboko zadeli. Opyat'
nabroski, gde razrabotka? No eto byl komarinyj pisk.
     - Nevozmozhno, nevozmozhno... - tverdil  on,  - tak legko i nebrezhno, i v
to zhe  vremya bezoshibochno  i  sil'no. Vot derevo, listva, chto on  delaet!  Ne
podrazhaet  forme lista, ne  pytaetsya  dazhe, a nahodit svoyu  smeluyu i bystruyu
liniyu, kotoraya  nichut'  ne  pohozha,  no daet  tochnoe  predstavlenie o  masse
list'ev  i neskol'kih otdel'nyh list'yah tozhe. A zdes' smazyvaet reshitel'no i
smelo, zdes' - tonkoe kruzhevo odnim roscherkom, a tut ogromnyj nazhim, a et-to
chto?... pal'cem? nogtem? shchepkoj?
     CHert znaet chto, kakaya svoboda v nem!..
     On vspomnil svoih uchenikov. Ajk -  umen,  talantliv, vse  ponimaet,  no
malomoshchnyj, i budet povtoryat' za nim eshche dolgo, a, mozhet, nikogda ne vylezet
na svoyu  dorogu... Franc - sil'nyj, svoevol'nyj, no glupyj, samodovol'nyj  i
chvanlivyj, a  um nuzhen  hudozhniku, chtoby rasporyadit'sya vozmozhnostyami... Est'
eshche Jorg, tot  silen, no grubovat, i prostovat...  v podrazhanii mne  dovodit
vse do smeshnogo i ne zamechaet. Horoshie rebyata, no etot sil'nej, da...


     -Parnyu  nuzhno  dobroe  slovo,  podderzhat',  podderzhat'!..  Rovesniki  -
nedobrozhelateli, zavistniki, zagryzut, zaklyuyut ot zavisti.
     -No sovsem neprimirim,  sovsem, eto  neschast'e,  on ne ponimaet, temnaya
dusha...
     -Govorish', a zaviduesh'.
     -Mne nechemu zavidovat', delal, chto hotel.
     -Ustroil sebe prazdnik, da?
     -Mozhet i drugie poveselyatsya.
     -Korotkaya  ona, zhizn'-to,  okazalas',  kak vypolz iz temnoty, tak i  ne
zametil nichego, krome radosti.
     -Bog mne sud'ya.
     -Pust' togda luchshe Zevs, my s nim poladim...
     -Dushoj ne krivil, pisal kak zhil, delal, chto mog.
     -Nu, ustupal, ustupal... tak ved' erundu ustupil, a na dele, chto hotel,
to i delal.
     -Mozhet, nedotyanul?..
     -Prosti sebya, prosti...
     -Vse-taki pechal'no konchaetsya... Ne hotel etogo videt', da?
     -Nu, ne hotel, i chto?
     -A vot to, poveselilsya -- plati...
     -A, ladno...
     On ustal ot svoih slov. Ladno, da, da, da... Nu, i pust'.
     -Pust'...
     -A parnyu skazhu vse kak est', mozhet, pol'za budet.


     Teper'  on  byl   dovolen.  Nashel,  chto  skazat'.  Vsegda  gotovilsya  k
razgovoram s uchenikami, eto glavnoe -- vnimanie... Hotya govoril vovse ne to,
a chto voznikalo v ego  bystrom ume srazu  pered kartinoj.  |tot paren'... on
mne  podarok. Vot  kak  byvaet, a mog by ego ne znat'. Znachit ne vse uzh  tak
ploho, est' hudozhniki, est'... I ya eshche prigozhus', ne vse  zabyto. Ved' on ko
mne prishel, ko mne... sovsem molodoj, a ne k komu-nibud' iz novyh, da.
     On  pochuvstvoval  sebya pochti  zdorovym,  vstal  i otoshel v ugol, gde za
nebol'shoj shirmoj  stoyala udobnaya kushetka.  Zdes' on ran'she  provodil ne odnu
noch', posle togo, kak  zakanchival kartinu ili ustaval tak, chto idti v dom ne
hotelos'. On leg i zatashchil na nogi tyazhelyj shotlandskij pled, kotoryj podaril
emu Ajk.  "Horoshij  paren', no net  v nem  moshchi... izyskan -  da,  no ya  byl
sil'nej... A etot.. kak ego, Rem?..
     -Sdelaet kak nado...
     -ZHivopis', vse-taki, izlishne temna, gryaznovata...
     -No kakaya smelost'!...
     -I esli izbezhit...
     -Esli izbezhit, da.
     -Ne nado bol'she ob etom, hvatit...
     - Sam-to?.. A chto?.. Proshelsya po zhizni kak uragan.
     -No mnogoe tol'ko kraem, kraem...
     -Ne ugozhdal, nel'zya tak skazat'...
     -I vse zhe...
     -Nu, i chto?
     -A to!.. Okazalos' kuda pechal'nej, chem dumal.
     -Spravedlivo okazalos'...
     -I eshche hochesh', chtoby krasivo konchilos'? Ne mnogo li?..
     CHto delat', on hotel zhit', i eto bylo glavnym.


     I hotel prisposobit' svoj talant, chtoby  sil'naya zhivopis' ostalas',  no
vse zhe, vse zhe...
     -Nado parnyu skazat' - nel'zya tak surovo...
     -Pust' pomnit, lyudi slaby, oni drugoe videt' hotyat...
     -|to ne v ushcherb, ne v ushcherb, esli s umom...
     -Mozhet, i v ushcherb...
     Teper' on  snova  ne znal, chto skazat'. Ne pro zhivopis', s  nej u parnya
naladitsya, vse eshche ahnut...
     -Vot byl by uchenik!
     -Pozdno ego uchit', razve chto slegka podtolknut'...
     -Moe vremya proshlo.
     Vpervye on skazal eti slova bez tyazhesti v grudi, spokojno i bezuchastno.
Zakryl glaza i zabylsya.


     Pered rassvetom emu snova prividelsya son, kotoryj byval ne raz, pust' s
izmeneniyami, novymi licami, no  konchalsya vsegda odnim i  tem zhe. On stoyal na
balkone,  s  nim ego  ucheniki  -  tonkolicyj  tihij Ajk,  gromkij  smeshlivyj
tolstozadyj Jorg, i dazhe opal'nyj Franc  byl ryadom, usmehalsya, yazvitel'nyj i
samouverennyj... I  ego vtoraya zhena, Bella, lyubimaya,  ona tut zhe, v  golubom
plat'e s  kruzhevami... no na nego ne smotrit, i on pochuvstvoval -  ne  vidit
ego!..  I nikto  ego ne videl, chto-to novoe v etom bylo. On posmotrel vniz -
nevysoko,  metra  dva  ili  tri,  pod   balkonom  snova  treshchina,  nado   by
rasporyadit'sya, pust' zadelayut, ved' opasno...
     Perila  kuda-to  delis',  i  on  soskol'znul vniz,  bystro i  plavno, i
nogami...  stal uvyazat',  no emu ne  bylo  strashno,  potomu  chto vse  ryadom,
blizko,  on chuvstvoval, chto mozhet  vybrat'sya, stoit tol'ko sdelat' nebol'shoe
usilie.  No ne delal ego, stoyal i  smotrel. Ryhlaya pochva  s krupnymi komkami
podnyalas' do kolen, a on ne chuvstvoval, chto pogruzhalsya...


     Nakonec, on, osoznav  opasnost', sdelal usilie,  i tut  kto-to ogromnoj
chugunnoj  kryshkoj  prihlopnul sverhu golovu, sheyu,  chast' spiny... Nepomernaya
tyazhest' svernula ego, slozhila popolam,  nastol'ko prevoshodila ego sily, chto
on ne mog dazhe shevel'nut'sya, i stal vrastat' v pochvu, vrastat', vrastat',  i
zadyhalsya, plakal ot bessiliya i ledyanogo straha, i zadyhalsya... I vse- taki,
i tut nadeyalsya, chto proizojdet chudo, on  vyrvetsya, ili ego spasut i vytashchat,
ili...  on  prosnetsya  teplym  yarkim ital'yanskim  utrom,  molodoj,  sil'nyj,
nachinayushchij...v shirokom  okne  -  buhta, zaliv,  temno-sinyaya  voda...  I  vse
tyazheloe i strashnoe, okazyvaetsya, tol'ko prisnilos'!
     Nad nim naklonilos' lico. Bella, ona uznala ego!
     -Ty schastlivyj chelovek, Paul', u tebya hvatit sily skazat' ej -- net...
     Net!  --  on dumal,  chto krichit, nikogda tak gromko  ne krichal, dazhe na
svoih kartinah:
     Net! net! net!..
     I emu snova  povezlo.  A  mozhet i ne  povezlo, mozhet  tak i dolzhno bylo
byt', da?


     Vdrug  vse  izmenilos'  -  to li  eti  hristianskie  mudaki  na nebesah
rasteryalis',  ne  znaya, kuda ego opredelit', s takoj privyazannost'yu k zhizni,
to  li  ego  lyubimye  grecheskie bogi vspomnili  o  nem,  navernoe,  vse-taki
vspomnili, hochetsya v eto verit'... Tyazhesti kak ne byvalo, ego legko i veselo
podbrosili, i on poletel vverh i vbok, vse nabiraya  skorost' i ne  udivlyayas'
etomu. Daleko vnizu on uvidel sine-chernuyu  s probleskami rozovogo ploskost',
a nad nej -  yarko-golubuyu, tozhe s belo-rozovymi shtrihami i  pyatnami.  More i
nebo, oblaka, teplyn'...  Tak i dolzhno byt', podumal  on, ved' eto Italiya!..
Tol'ko chego-to ne hvataet dlya polnogo ravnovesiya, zemli, navernoe...
     On  glyanul  napravo  i  za  spinoj  vmesto  zemli  obnaruzhil  tret'yu  -
vertikal'nuyu ploskost', ona byla svetlo-korichnevoj, s zheltiznoj, i na nej do
boli znakomye nerovnosti.  Grunt, dogadalsya on, moj  lyubimyj kremovyj!.. Vot
ono chto,  konechno, grunt!..  On stremitel'no letel  vvys', a holst za spinoj
vse  ne konchalsya. Vot eto poverhnost', vot eto da! On nichut'  ne  ispugalsya,
ego  muzhestva ne  slomit'. Sejchas,  sejchas...  On  uzhe  znal, v  pravoj ruke
lyubimaya tolstaya kist', s shirokoj ploskoj shchetinoj, stertoj po krayam ot udarov
po tverdym ot kleya  uzelkam,  on zval ee "tetkoj", a ego uchenik  i predatel'
Franc nasmeshlivo govoril o nej - "kak  ego  babishchi..."  Uchenichok, skurvilsya,
upersya v svoj lyubimyj rakurs...


     YA znayu syuzhet. Nado peredelat', perepisat' ves' mir!
     Vechnyj raj,
     vmeste - zveri i lyudi.
     Tol'ko mir, svet, teplo i krasota.
     Paolo  glyanul - kist' pri nem!..,  teper'  ostalos'  zaletet' povyshe  i
mahnut' rukoj, ostavit'  na  holste pervyj ego znamenityj  dlinnyj, moshchnyj i
svobodnyj mazok, nachat' vse zanovo...
     I na etom vse, vse konchilos', ego vremya isteklo.





     Rem prishel  chut' ran'she desyati, on ne  lyubil opazdyvat', skazali, vot i
yavilsya. On ne volnovalsya, no byl nastorozhen. Paolo skazhet -- ty ne hudozhnik,
chto  togda? Pust' sebe  govorit.  Ne  budu sporit',  povernus' i ujdu. No on
chuvstvoval, togda emu budet gorazdo trudnej. Luchshe by  ne prihodil, vsya  eta
zateya emu  ne nravilas'. Tem bolee, ostavit' holsty, kakaya glupost'! Emu tak
skazal znakomyj, kotoryj vstretilsya po doroge, starik-evrej, snimavshij zhil'e
u  soseda,  on soderzhal v  gorode  lavchonku s  melkim tovarom,  - "chudak, ty
riskuesh', mozhet on i chestnyj chelovek, na chto ne pohozhe, zarabotat' zhivopis'yu
takie den'gi... no v bol'shom dome vsegda najdetsya prohodimec". A  na  vopros
Rema, zachem prisvaivat' kartiny,  kotorye  vse  ravno  ne prodat', vzdohnul,
podnyal odnu brov' i  tak posmotrel na  Rema,  kak budto tot polnyj bolvan --
"Nu, ne  znayu,  ne znayu..." Rem  ne byl ispugan,  no neskol'ko razdasadovan,
chto, vot, sdelal glupost', snova pokazal sebya idiotom.
     No bystro zabyl ob etom durackom  razgovore, tem bolee, pogoda vrode by
ustanovilas' teplaya i  spokojnaya,  ni  sleda  ot vcherashnego  vetra s  morya i
sumyaticy oblakov. On shel ne toropyas', razglyadyvaya i temnyj vlazhnyj pesok,  i
kamni s golubovatymi kruzhevami peny... poglyadyval i  na vodu, seruyu, tyazheluyu
i lenivo  vzdyhayushchuyu,  tak chto  chut' ne  prozeval  mesto, gde nado svernut',
peresech' shirokuyu polosu peska  s prodolgovatymi yamkami  i vyjti na tropinku,
petlyayushchuyu  mezh  sosen.  Vse-taki  vyshel  i  poshagal,  inogda  spotykayas'  ob
uzlovatye korni, probivshiesya  na  poverhnost'... po starym  zheltym  igolkam,
pruzhinyashchemu mhu...  i uzhe rukoj podat'  do dorogi,  kotoraya vela  k  usad'be
Paolo. Veter snova nagonyal oblaka, probezhala ten' i cveta chut' poblekli.


     Vcherashnij den' kazalsya emu burnym i slozhnym, i on nadeyalsya, chto segodnya
vse  proizojdet  bystro  i  bezboleznenno.  Paolo otdast  emu raboty, skazhet
neskol'ko nichego  ne  znachashchih, no dobrozhelatel'nyh  slov,  naprimer, - "ty,
hudozhnik, konechno, paren', no est' u tebya raznye melkie nedostatki..." Pust'
zametit chto-to po kompozicii, on zhe v etom dele mastak.
     On shel i postepenno uspokaivalsya,  dumal o vsyakoj chepuhe, chto horosho by
pisat' ne maslom, mutornaya veshch', a starym etim sposobom, rasteret'  krasochki
na zheltke... U  soseda  neslis' kury, i on pokupal yajca, bol'shie, uvesistye,
svetlo-korichnevye  v temnuyu krapinku, on ne lyubil  belye. Rastiraesh' s yarkim
zheltkom  pigment,  potom  kaplyu  snyatogo  moloka,  potom  vodichku...  Zittov
govoril,- eta kraska vechnaya.
     Nezametno dlya  sebya  on podoshel  k domu  i uzhe nichego ne boyalsya. CHto ni
skazhet, vse ravno ujdu k sebe, i zabudu. I budet kak bylo.
     Snachala on nichego ne  zametil, potom  emu pokazalos' strannym, chto  vse
okna  zaperty,  a  ved'  uzhe  odinnadcatyj  chas,  i  pochti  vezde  shtory  ne
razdvinuty...  On  pozhal   plechami.  Podoshel   k  mestu,  gde  sidel  vchera,
ostanovilsya i stal zhdat'. Sadit'sya emu ne hotelos', ego kamen' za noch' ostyl
i pokrylsya melkoj vodyanoj pyl'yu.
     On zhdal,  navernoe,  uzhe polchasa, kak  uvidel, chto  iz-za doma  k  nemu
priblizhaetsya tot samyj paren', s kotorym on  govoril vchera. Ajk?.. da,  Ajk.
On ploho zapominal imena, no eto korotkoe i bystroe, legko vsplylo v pamyati.
Ajk nes  pod myshkoj ego svertok, i eto bylo stranno. Kogda  on podoshel,  Rem
zametil - lico parnya blednoe i napryazhennoe.


     -  Tvoi raboty, Rem. Paolo... umer noch'yu  ili rano utrom.  YA  vizhu,  ty
stoish', sobral vot i... voz'mi, tak vot sluchilos', ponimaesh'. My prishli, kak
vsegda v devyat', i uznali.
     Nado  zhe, kak  sluchilos'...  Rem  pochuvstvoval  dosadu, prilichestvovalo
vyrazit' skorb', a on ne umel. On nichego ne pochuvstvoval,  on  ne znal etogo
starika.  Srazu on nikogda ne mog osoznat', chto  proizoshlo,  emu trebovalos'
vremya. On molchal i tupo smotrel v  zemlyu. Ajk protyanul emu svertok,  kotoryj
byl nebrezhno perehvachen bechevkoj.
     - Posmotri, vse li zdes',  obyazatel'no posmotri, vdrug ya  ne zametil...
pojdu, poishchu...
     On poiskal  mesto  poluchshe, polozhil svertok i  razvyazal,  holsty nachali
medlenno razvorachivat'sya, slovno zhivye.
     - Tri bylo, da? I risunki, skol'ko, shest'?
     Rem videl svoi risunki, vse na meste. I  vzdrognul, odin lishnij, novyj.
Ne moj!.. Listok tolstoj bumagi  razmerom s dve ego ladoni. Bumaga...  takuyu
on nikogda ne ispol'zoval, zheltovataya, fakturnaya... staryj list, istrepalsya,
nerovnye kraya...  I na  nem nabrosano perom, nebrezhno, no masterski...  tak,
chto  duh  zahvatilo,  genial'no i prosto... Vinogradnaya  kist'. YAgody tol'ko
namecheny,  no kak  sdelano, nichego lishnego, a s odnoj storony  vse shiroko  i
smelo  smazano,  mozhet  ladon'yu  proshelsya, i  udivitel'no  tochno, poluchilas'
nuzhnaya ten', a s drugoj storony -- svetlo.
     -  Tvoj risunok?.. Vot eto  da! -- Ajk skazal s voshishcheniem i iskrennoj
zavist'yu, - ya ne dumal, chto ty master... I eti... zdorovo! No vinograd... on
tvoj?
     - Moj, moj... moj!
     - CHto ty krichish'... tvoj tak tvoj, kto zhe  sporit. U  Paolo ya takogo ne
videl, a poslednee vremya on i ruku-to podnimal s trudom.
     Rem shvatil raboty i  ne oglyadyvayas' poshel proch'. Ajk smotrel emu vsled
s nedoumeniem i obidoj.


     CHerez  mnogo   let  oni  vstretyatsya  na  bol'shoj  vystavke.  Sedovatyj,
strojnyj,  shchegol'ski odetyj,  s  melanholicheskim  vzglyadom Ajk.  V  kruzhevah
slavy, oblaskan  zamorskimi monarhami.  Vernyj uchenik, on ne  obladaet siloj
zhizni  uchitelya, i slavitsya portretami, izyskannymi,  tonkimi  i  suhovatymi,
blestyashchimi  po  pis'mu.  A Rem... emu  pod pyat'desyat,  on  gruzen, meshkovat,
nebrezhno  odet,  ego  nedolgaya  slava  uzhe  pomerkla, kartiny  vse temnej  i
pechal'nej, kakie-to  "poiski vpot'mah",  tak smeyalis'  nad nim.  Pravda, nad
risunkami smeyat'sya duhu ne hvatalo...
     Oni vzglyanuli drug na druga. Rem medlenno otvel vzglyad i vyshel iz zala.
Potom  Ajk dolgo stoyal pered dvumya nebol'shimi risunkami perom, nikomu nichego
ne  skazal  i  bystro uehal. Emu  ostalos'  zhit'  chetyre  goda,  a Remu  eshche
shestnadcat', on  prozhivet rovno stol'ko, skol'ko sumel  "starik". Net, on ne
primirilsya s zhivopis'yu Paolo - bozhestvenno napisannoj vostorzhennoj pustotoj,
slepyashchim glupym svetom, obiliem  zhirnogo  myasa, "kolbasoj da okorokami", kak
on  govoril...  No  on ponyal  odnu  veshch',  primirivshuyu ego  s  samim  Paolo:
sposobnost'  tak bezoglyadno  i vostorzhenno lyubit' zhizn' pri ume  i talante -
stol' zhe dorogoe sokrovishche, kak sam um i talant.


     Paolo i Rem. Odin tol'ko nachal,  drugoj uzhe uhodit. Ih puti pereseklis'
na  kratkij  mig,  chut' soprikosnulis', tak  byvaet.  I chto ot  etogo? ZHizn'
izmenilas'. Odnomu stalo legche zhit', drugomu -- ujti s mirom.
     Lyudi  mimo  ushej propuskayut  -  bajki  pro chest'  i  sovest',  istoriyu,
kul'turu...  kartiny  i knigi ne  uchat i ne greyut,  poka  ne poyavitsya  zhivoj
chelovek. Glavnoe  delayut ne knigi, zakony, vojny - tol'ko lyudi. Nichto tak ne
uchit  i  ne  izmenyaet sud'by, kak  primer zhizni,  v kotoruyu poveril. Tut  uzh
kazhdaya meloch' vazhna, kazhdoe  slovo,  i  dazhe  molchanie, vzglyad, zhest --  vse
zapominaetsya s zhivoj siloj,  trogayushchimi podrobnostyami. Vse ostal'noe kazhetsya
igroj  --  nastol'ko znachitel'na  eta  osobaya  peredacha  sily i  energii  ot
cheloveka k cheloveku.


     Rem  shel i dumal,  i  kak  vsegda, besporyadochno i sbivchivo  eto  v  nem
proishodilo.
     - Radostnyj bolvan, vot kto on. Pust' staryj, ot vozrasta ne umneyut.
     - Nu, ty daesh', smotri kak nacarapal vinograd! To, chto u nego ot glaza,
ot ruki, tebe nikogda ne vzyat', ne shvatit'.
     -No ved' smotrel,  znachit, smotrel!.. Razvyazyval, svoj risunok ostavil.
Sluchajno? Ili so znacheniem polozhil?... Teper' ne uznaesh'.
     On  ne  mog  skazat', chto smert' Paolo  ego osobenno  ogorchila, stariki
vsegda umirayut. K tomu zhe Rem ego ne znal, dazhe ne razgovarival. Posmotret'!
     On soshel s utrambovannoj pyl'noj dorogi, pereprygnul kanavku,  zarosshuyu
mhom, pod pervoj zhe sosnoj sel na peschanyj bugorok, razvernul  svertok. |tot
risunok  -- potom, ego interesovali svoi kartiny. On tysyachu raz videl ih, no
teper' hotel posmotret' chuzhim vzglyadom. Vot prihodit Paolo, razvorachivaet --
smotrit...  i chto?  Net,  on  ne  mog predstavit',  chto  zdes'  uvidel chuzhoj
chelovek. Takie zhe, kak vsegda. On s razdrazheniem otodvinul holsty.  Nagnulsya
i  podnyal  chuzhoj risunok. Svezhaya rabota, gryaz' i potertosti  bumagi obhodili
vinogradnuyu kist'.
     - Znachit, ne sluchajno. CHto hotel? Pochemu vinograd...
     - Kak nakaryabal, s uma sojti.
     - Lyubimaya ego diagonal', na predele, no umestil. Kist' vpayana v bumagu,
sroslas' s listom...
     - CHto eto znachit?
     - Teper' ne uznaesh'.



     Kogda  on  shel syuda, to hotel, chtoby nichego ne sluchilos', ostalos'  kak
bylo. Tak  on, vo vsyakom sluchae, govoril sebe. Teper' on chuvstvoval, chto uzhe
ne ostanetsya, vse izmenilos'. Starik hotel emu chto-to skazat'.
     -Nu, chto, chto on hotel?
     -Ne pridumyvaj!
     -No  zachem,  prosmatrivaya raboty, emu nuzhno bylo risovat',  tem  bolee,
davno v ruki pera ne bral...
     A  potom  kto-to  skazal emu,  sovsem tiho i ustalo -- "ne kopajsya, nu,
zahotelos'  emu tebe chto-to horoshee  skazat', primi kak  znak vnimaniya,  chto
li... Prosto on tebe privet peredal.  Tak, kivnul na  proshchan'e.  Nabrosal na
pamyat'."
     On pochuvstvovav oblegchenie, chto mozhno bol'she ne dumat', ne razbirat'sya,
a  prinyat', i  zhit'  kak  zhil, i chto vse ne tak uzh pechal'no, nu,  umer,  eto
ponyatno, no  vse-taki  ne  sovsem  uzh  ploho,  -  zametil, i vmesto pis'ma -
risunok, skazhi spasibo... Horoshij muzhik, i risunok genial'nyj, mne  do  nego
shagat' i shagat'. A ya ego rugal...
     I kom v grudi, temnyj, ledyanoj kusok t'my za grudinoj slegka podtayal.
     Posmotrev na  nego sejchas, Paolo by vospryal  -- eshche vspomnit, vernetsya.
Ne-et, on ne temnyj, on  gluhovat slegka,  upryamyj, no vse  ravno  -- tonkaya
dusha. Vsego dostignet, da...


     Rem  snova  povernulsya  k holstam.  Oni smotreli  na  nego  pechal'no  i
privychno.  On  vzyal svoi  risunki, polozhil  ryadom s "vinogradom", kak on uzhe
nazyval risunok Paolo.
     -YA, chto li, slabej?..
     -Nichut'!
     -Nu, on lovchej upravlyaetsya s prostranstvom ...
     -Tak izvestno, on zhe etom pervyj.
     -No i zdes' u menya ne huzhe, i zdes'.
     -Pozhaluj, tut ya pospeshil...
     Odin iz risunkov pokazalsya emu ne tak uzh ladno skroennym.
     - Vsegda ty presh' na rozhon, speshish', vot i oshibaesh'sya!
     - |to  ot neterpeniya. Na samom dele, ya vizhu ne huzhe! Razve chto... vse u
nego  kak-to  veselej, dazhe temnota drugaya.  Vidit  radost' v zhizni,  hotya i
starik.
     - Ne znayu, ne  znayu, pishu  kak v golovu pridet. YA  drugoj svet vizhu, on
dolzhen iz  temnoty  rozhdat'sya,  iz temnoty!..  |t-to  ne  prosto  -  t'fu, i
voznik... Rozhdenie iz t'my, iz haosa - bol'no, vsegda bol'no!..
     - No vse-taki, zamechatel'nyj muzhik okazalsya, priznaj - umiral,  a dumal
o tebe, pochemu?.. A govorili -- baryga...
     On srazu predstavil sebe bol', strah, i muzhestvo cheloveka, sumevshego na
samom  krayu,  iz temnoty, protyanut' drugomu ruku... Peshchera, vperedi t'ma, do
samogo neba t'ma... ten', siluet, lico, fakel... ruka pomoshchi...
     Opyat' on vidit to, chego ne bylo
     Ili bylo, no gorazdo proshche, ne tak bol'no i strashno.
     A esli vniknut' v glubinu veshchej, uvidet' kartinu vo vsej polnote?..
     Navernoe, tak i bylo.
     Polnyj  myslyami i  somneniyami,  on medlenno podnyalsya,  svernul  raboty,
vyshel na dorogu i dvinulsya v svoyu storonu. Solnce  uzhe bylo v samoj  verhnej
dostupnoj po kalendaryu tochke, no ved' sever,  i ten' Rema, dovol'no dlinnaya,
ne otstavaya, skol'zila za nim.
     On eshche vernetsya k risunku etomu, i k myslyam o Paolo.
     ZHizn'  mnogoznachitel'naya shtuka, no u horoshego cheloveka  i smert'  mnogo
znachit.
     Rem shel, vse ubystryaya shagi, ego put' lezhal  na  zapad, doroga pered nim
speshila  k  krutomu  izlomu i  upiralas' v gorizont,  oblaka  snova razognal
svezhij morskoj  veterok,  stalo svetlej... On uhodil, uhodil ot nas, a mozhet
priblizhalsya, ne znayu, no hotel on ili ne hotel togo, a dvigalsya k svetu.



Last-modified: Tue, 18 Jul 2000 12:06:54 GMT

Ocenite etot tekst: