iberezhnye kusty dymilis' korichnevo-krasnym... vozduh prozrachen i obzhigaet shcheki holodom... Sila vospominaniya, voznikshego ot takogo neznachitel'nogo dejstviya porazila ego. On ostanovilsya... Potom uzhe ishchet, nahodit nuzhnye emu cveta - i ispytyvaet potryasenie, takuyu radost', s kotoroj nichto v ego zhizni sravnit'sya ne mozhet. On sozdaet mir iz nichego - sam! Ego zovut, on uzhe ne slyshit, ushel ot vseh... i ne vidit, chto za spinoj sobralis' sluchajnye sobutyl'niki, i v napryazhennom molchanii trezveyut, trezveyut, potomu chto pered nimi voznikaet chudo - iz melkogo i dovol'no merzkogo tipa, odinokogo i ozloblennogo, voznikaet hudozhnik... Pust' p'yanchugi, no professionaly, oni srazu ponyali, s kem imeyut delo, s teh por on byl okruzhen pochtitel'nym vnimaniem... potom zavist'yu... x x x Okazalos', chto on shirok, krasiv, silen, hochet byt' dobrym i mozhet, i tak nachalas' ego novaya zhizn': ona vnezapno raskrylas', ne stalo t'my, merzosti, straha, neschastij, opyta oshibok - on byl bezoshibochnym i sil'nym, on stal besstrashnym. On prorval navisshee nad nim nebo, tu opredelennost' mira, kotoruyu obozreval mnogo let: ona kazalas' emu nezyblemoj, hotya i nichtozhnoj, i vot, okazyvaetsya, vsego lish' dekoracii, a za nimi novoe nebo, drugoj mir, sloj zhizni, sovershenno nevedomyj emu. On chuvstvuet, chto sam sozdaet vokrug sebya schastlivuyu i nuzhnuyu emu obolochku, nosit ee s soboj, kak cherepaha pancyr'... vprochem, takoe sravnenie obidelo by ego, on letal ot schast'ya. Vdrug on ponyal, bez Italii emu ne zhit'! On zanimaet den'gi, edet v Italiyu, pronositsya po nej kak meteor, kopiruet velikih, rabotaet dnyami i nochami... Dva goda emu ponadobilos', i on skazal sebe - bol'she zdes' delat' nechego, ili ya sam, ili nikak. On vernulsya s desyatkom kartin i sotnyami risunkov, vyros i sozrel na propitannoj solncem pochve. Ego ogromnye raboty porazhali voobrazhenie. On obnaruzhil v sebe prirodnuyu sposobnost' komponovat', ostro chuvstvovat' ravnovesie pyaten, mass, figur... vse ego telo, okazyvaetsya, bylo kamertonom, on vibriroval kazhdym nervom, stanovilsya lyubym pyatnom, oshchushchal sebya v okruzhenii drugih pyaten, druzhelyubnyh i vrazhdebnyh, vytalkivayushchih i prityagivayushchih... Ne chelovek, a sploshnoj instinkt ravnovesiya, da!.. No on ne tol'ko chuvstvoval, on tut zhe bezoshibochno prinimal resheniya. x x x I s dvadcati vos'mi do soroka vos'mi, za dvadcat' let, on sozdaet imperiyu kartin, iz kotoryh bryzzhet radost', chrezmernaya, usilennaya, tela ogromny i myasisty, gimn zhizni, myasu i zhiru, zhenskim zadam i sis'kam, myshcam muzhchin... proslavlenie podvigov, geroev i bezumcev... I nikakih pechalej, strasti gromadny, syuzhety znachitel'ny, geroi - bogi ili, na krajnij sluchaj, titany. Ogromnye holsty. Cvet yarkij, no ne grubyj, prirodnyj vkus ego spasal. Glavnoe, konechno, v kompozicii, on obnaruzhil v sebe geniya. Sadilsya, zakryval na mig glaza, i pered nim stroilis', vstavali kartiny; on tut zhe, ne otkryvaya glaz, vmeshivalsya - vhodil v nih, perestraival kak luchshe, bezoshibochno ugadyval ravnovesie i dvizhenie... sozdaval syuzhety s mnozhestvom geroev, zverej, predmetov na ogranichennom prostranstve, v etom emu ne bylo ravnyh, on mog vse. "Strast' k zhizni, k ee poverhnostnoj, gruboj i poshloj storone, potoki strasti bez vsyakoj mysli, neponimanie vnutrennej dramy..." - tak ego ne raz rugali. No i rugavshie otlichno ponimali, glyadya na eti ogromnye solnechnye vidy, chto nikto, krome nego, tak ne napishet etu v chelovecheskij rost zhenskuyu lyazhku - dlinnymi moshchnymi dvumya-tremya mazkami, bez kolebanij, somnenij i peredelok - vzyal i sozdal, izvayal, mozhno skazat', i eto ogromnoe i bezoshibochnoe umenie, yarostnyj razmah ne mogli ne vyzvat' trepet, ved' on pochti ne uchilsya, ego uchitelej nikto ne znal! Vstal srazu v polnyj rost, voznik iz nichego, i eto vselyalo trepet, govorili -- "d'yavol!" ili "bog!" i "kak mozhno tak napisat'?!" Ni mysli, ni glubiny chuvstva, no kakaya yarost' zhizni, napor... i kakaya zhivopis', kakaya zhivopis', bog ty moj!.. x x x Pri genial'nom, osobom chuvstvennom otnoshenii k vidimomu ustrojstvu mira, raspolozheniyu v nem figur, veshchej, lic, vsego, vsego, chto naselyalo zemlyu i ego kartiny... on poluchil v nasledstvo blestyashchij, ostryj, da, no poverhnostnyj um, kotoryj vsegda ottalkivalsya ot glubiny, ot ser'eznyh pechal'nyh myslej, obobshchayushchih vyvodov, filosofij... vsego togo, chto podo l'dom, v temnote koposhitsya. Nikakoj, nikakoj glubiny... On izbegal byt' zahvachennym vser'ez, on ne hotel, ne prinimal, mozhet, potomu chto s detstva boyalsya, mozhet, stremlenie preobrazhat' zhizn' bylo dlya nego vazhnej stremleniya ponyat' ee?.. Kto znaet... Net, on ponimal, mog osoznat', on ne byl glup, otnyud'! On imenno - ne hotel - glubiny. V nej tailas' ugroza ego novomu miru, kotoryj kak chudo voznik pered nim. I potomu ego privlekalo vremya, kogda s vysshimi silami mozhno bylo sporit' i dazhe srazhat'sya; oni sovershali gluposti i oshibki, menyali svoi resheniya i byli podverzheny obychnym nizmennym strastyam. Mir, zhit' v kotorom emu bylo veselo i spokojno: zemlya propitannaya solncem, vino, sochnaya zelen', myasistye detishki, igrayushchie s lukami i strelami, bol'shie rozovye tetki... bogi, pohozhie na lyudej... I dazhe strashnye, muchitel'nye dlya chelovechestva dni, okrovavlennyj krest etot... On vosprinyal ego kak chast' yazycheskoj kartiny mira. Nu, snimut ego s kresta, snimut muskulistye dyad'ki, laskovo i berezhno polozhat na vostochnyj yarkij kover, krasavica-volshebnica prol'et na glaza celitel'nogo yada... I ON vospryanet, otkroet glaza -- "a ya i ne umiral...". Moguchaya stremitel'naya zhivopis', bujstvo sveta - vse vozmozhno v ego novom mire!.. x x x Posle pervoj neudachi on dolgo ne zhenilsya, a potom poluchilos' po lyubvi, v tridcat' pyat', zhena, krasivaya, tihaya i umnaya, prinesla emu bogatstvo, mozhno skazat', nesmetnoe, edinstvennaya doch' bogatejshego kupca, evreya -- "pust' goj, dazhe hudozhnik, tol'ko by dochke bylo horosho". Tak i bylo. Paolo krasavec, izvestnyj malyj, lyubitel' verhovoj ezdy, garcuet po utram tenistymi alleyami, potom celymi dnyami genial'no mashet kist'yu, udachno prodaet kartiny bogacham i aristokratam, dobralsya do korolevskoj sem'i na ostrovah, zapolnyaet gigantskimi fantaziyami steny vse novyh zamkov... Oni schastlivo zhivut 13 let. On preuspel za eti gody, proslavilsya ne tol'ko kak hudozhnik, no i stal, blagodarya svoim kartinam, drugom mnogih prosveshchennyh i vliyatel'nyh lyudej, proyavil sebya kak lovkij svetskij chelovek, vypolnyal mnogie porucheniya diplomaticheskogo svojstva, tajnye, kogda nado bylo dejstvovat' pomimo diplomaticheskih kanalov... I vot vershina zhizni: on poluchaet otvetstvennoe poruchenie - zaklyuchit' mir, kotoryj podveshen v vozduhe mnogo let iz-za neskol'kih spornyh territorij. Dogovorit'sya s ogromnoj derzhavoj, kotoraya ugrozhala blagopoluchiyu ego strany, tol'ko chto dobivshejsya svobody. Samyj tyazhelyj v ego zhizni god, on podgotovil dogovor, svoim obayaniem i umelym razgovorom priblizil delo k polnomu uspehu... i tut ego otstranyayut. Priehal vliyatel'nyj vel'mozha, podpisyvaet, emu vse blagodarnosti, a Paolo nichego, on zhe tol'ko hudozhnik, vtorogo sorta chelovek. On vozvrashchaetsya, podavlennyj nespravedlivost'yu, a cherez dva mesyaca lyubimaya zhena umiraet v mucheniyah ot raka, bolezn' podkralas' nezametno i bystro. - Ne sdavajsya, - on molit ee, - derzhis', eto projdet, projdet... Glupye slova, on znaet, i ona znaet tozhe, ulybaetsya, legkimi pal'cami kasaetsya ego shcheki: - Paul'... Tol'ko ona ego tak nazyvala, vse ostal'nye Paolo, on tak hotel. Ego nazyvali v Italii -- Paolo-severyanin. -Ty schastlivyj chelovek, Paul', u tebya est' sily skazat' ej -- net!.. YA ne mogu... x x x Posle ee smerti on nadlomlen, razbit. Rabotaet po-prezhnemu dnyami i nochami, prosto privyk k postoyannomu trudu... vse te zhe solnechnye vidy, poverhnostnaya radost', nelepyj pustoj mazhor... CHto delat', po-drugomu ne umeya, nichego ne chuvstvuya, prodolzhaet - ne uspev zakonchit' odnu kartinu na zakaz, ne zadumyvayas', nabrasyvaet novye temy, torzhestvo boga vojny, gibel' Ahilla, vzyatie Troi... a dodelyvayut ucheniki ogromnoj masterskoj. I tak on zhivet odinoko neskol'ko let. ZHizn' ne vozvrashchaetsya k nemu, sobstvennaya zhivopis' razdrazhaet. Otec Paolo, bezdel'nik, shuler, brosivshij v svoe vremya zhenu i syna, on eshche zhiv, emu za devyanosto, slepoj, zhivet v otdel'nom fligele ogromnogo dvorca, slugi, uhod... - Papa, vse li u tebya est', chego by ty hotel eshche ? - Durak, ya zhit' hochu!!! On smotrit na otca, i ne mozhet ponyat'. No postepenno... x x x Banal'no skazano, no vse prohodit. Esli ne umer, to zhivi. Prirodnaya ustojchivost' i sila zhizni pobezhdayut. Vdrug on ponimaet, chto eshche ne umer. Odnazhdy utrom prosypaetsya i vidit novyj den'. V pyat'desyat shest' zhenitsya na shestnadcatiletnej devochke, docheri svoego druga. Rozhdayutsya dva mal'chika. Ogromnyj dom snova napolnyaetsya zhizn'yu, kak skazali by sovremennye pisaki, prevrashchayushchie dramy v gazetnye banal'nosti. No, dejstvitel'no, dom ozhivilsya, i on tozhe. Stal spokojnej, vrode by glubzhe, pishet portret zheny, nebol'shoj, teplyj, kamernyj, k bol'shim holstam pochti ne pritragivaetsya, vrode by i net neobhodimosti - ogromnaya masterskaya, sposobnye ucheniki -- Jorg, Franc, Ajk, teper' on pishet nebol'shie eskizy dlya kartin, zato kakie!... On mog za schitannye minuty nabrosat' na kartonke risunochek perom ili uglem, nemnogoslovnyj i nastol'ko tochnyj, chto pri mnogokratnom uvelichenii, perenesenii na holst, potom ne nahodil oshibok, podpravlyal neskol'kimi shtrihami, i vse. Prohodit eshche vremya, i on vozvrashchaetsya k sebe - snova gigantskie zamysly, dovol'no pustaya radost', velikie strasti, za kotorymi ni tepla, ni istinnogo chuvstva. I opyat' vse eto ne kazhetsya emu fal'shivym, on vospryal duhom, on snova bog zhivopisi... A, mozhet, fal'shi ne bylo? Mozhet, naivnaya mechta o teploj spokojnoj zhizni cheloveka pod pokrovitel'stvom dobryh i veselyh bogov?.. Pust' v zhizni ne tak, no ochen' uzh hotelos' by, da? GLAVA TRETXYA. Istiny konca. x x x Iskusstvo mudro, i odna iz mudrostej v tom, chto ono zabyvaet o sozdatele. Kartina neredko vyshe i znachitel'nej hudozhnika, on vlozhil v nee vse luchshee, chto imel, a inogda hudozhnik gorazdo interesnej svoego tvoreniya... V konce koncov izobrazhenie stanovitsya otdel'noj zhizn'yu, svoim mirom, i dazhe lichnost'yu -- dyshit, obshchaetsya s drugimi, dalekimi pokoleniyami, i postepenno vopros "chto zhe hotel skazat' nam avtor" otmiraet, otmiraet... Tak vot, Paolo, on ne izmenilsya, on vernulsya, a znachit v kartinah byla ego sut', ne bol'she i ne men'she. I snova on zhivet veselo i schastlivo, eshche pyat' let. Potom dumaesh', bozhe, kak malo, vsego-to pyat'... Na dele zhe vse luchshee na zemle sovershaetsya bystro i nezametno. Napisat' horoshuyu knigu mozhno za nedelyu, horoshuyu kartinu -- za chas. No pochemu zhe, pochemu, esli tak bystro, i legko, i nezametno, - ne kazhdyj chas i ne kazhdyj den', i dazhe ne kazhdyj god -- takoj vot god, i den', i chas, kogda eto nezametno i bystro delaetsya i proishodit? CHego-to ne hvataet? Duhom ne sobrat'sya? Ili, hotya i bystro, i nezametno, no ne tak uzh i legko? A mozhet hochetsya prosto zhit', kak govoryat te, kto nichego takogo ne sozdal, ne mozhet, ne umeet -- " my prosto hotim zhit'..." I oni pravy, chert voz'mi, ved' vse imeyut pravo, a kak zhe! Za eti pyat' let on sozdal celyj mir, po svoemu ponyatiyu i razumeniyu. A potom zabolel. x x x Slabost', boli v sustavah... merzkij syroj podval, v kotorom proshlo detstvo, dognal ego i udaril. Potom zuby - meloch', no tozhe sledstvie vremeni, kogda on el koe-kak i ne zamechal zeleni. Zuby vypadali odin za drugim, i v konce koncov eda stala prichinyat' stradaniya, a on tak lyubil vkusno poest'! No vse eto ne glavnoe - zhivopis' nachala podvodit' ego. On bol'she ne mog pisat', ruka ne slushalas', plecho nesterpimo nylo i skripelo pri malejshem dvizhenii. I eshche, strannaya veshch' proizoshla - on stal somnevat'sya v svoih osnovah, chto bylo ne prisushche ego zhizni na protyazhenii desyatiletij. Nachalos' s melochej. Kak-to na yarmarke on uvidel kartinku, nebol'shuyu... x x x Tam v ryadah stoyali otverzhennye, bednyaki, kotorym ne udalos' probit'sya, malyary i shtukatury, kak on ih prenebrezhitel'no nazyval - bez vyuchki, dazhe bez osobogo staraniya oni malevali kroshechnye alyapovatye vidiki i prodavali, chtoby tut zhe eti kopejki propit'. Molodaya zhena, on nedavno zhenilsya, potyanula ego v ryady -- "smotri, ochen' milo..." i prochaya boltovnya, kotoraya ego obychno zabavlyala. Ona snova naselila dom, kotoryj pogibal, on byl blagodaren ej - miloe sushchestvo, i tol'ko, tol'ko... Syuda on obychno ni nogoj, ne lyubil nablyudat' vozmozhnye varianty svoej zhizni. V otlichie ot mnogih, razduvshihsya ot vysokomeriya, on slishkom horosho ponimal znachenie sluchaya, i chto emu ne tol'ko po zaslugam vozdalos', no i povezlo. Povezlo... A tut poteryal bditel'nost', razmyak ot pogody i nastroeniya bezmyatezhnosti, pod dejstviem tepla zud v kostyah umolk, i on, ne govorya ni slova, poplelsya za nej. Oni proshli mimo desyatkov etih pogibshih, ona dergala ego za rukav -- "smotri, smotri, chudnyj vid!", i on dazhe vynuzhden byl kupit' ej odnu nichtozhnuyu akvarel'ku, a doma ona nastoyashchih rabot ne zamechala. Nichego osobennogo, on sohranyal spokojstvie, privyk pokoryat'sya nuzhnym dlya podderzhaniya zhizni obstoyatel'stvam, umel otdelyat' ih ot istinnyh svoih uvlechenij, hotya s godami, nezametno dlya sebya, vse bol'she spolzal tuda, gde nuzhnye, i uhodil ot istinnyh. Tak uzh ustroeno v zhizni, vse samoe horoshee, cennoe, glubokoe, trebuet postoyannogo vnimaniya, napryazheniya, i perezhivaniya, mozhet, dazhe stradaniya, a on ne hotel. Ogromnyj talant derzhal ego na poverhnosti, mnogo let derzhal, glubina pod nim nezametno melela, melela, a on i ne zaglyadyval, uvlechennyj tem, chto genial'no tvoril. I vzglyad ego skol'zil, poka ne natknulsya na nebol'shoj portret. x x x On ostanovilsya. Mal'chik ili yunosha v krasnom berete na ochen' temnom fone... Smotrit iz temnoty, smotrit mimo, zataivshis' v sebe, zapolnyaya soboj prostranstvo i vytesnyaya ego, zritelya, iz svoego mira. Tak ne dolzhno byt', on ne privyk, ego kartiny dobrozhelatel'no byli raspahnuty pered kazhdym, kto k nim podhodil. A eta - ne smotrit. CHuvstvovalos' masterstvo, veshch' krepkaya, no bez vostorgov i krika, ona skazala vse, i zamolchala. Ostanavlivala kazhdogo, kto smotrel, na svoem poroge - dal'she hoda ne bylo. Otdel'nyj mir, v nem sderzhanno namecheny, ugadyvalis' glubiny, pechal'naya istoriya odinochestva i soprotivleniya, no vse chut'-chut', suho i negromko. Istoriya ego, Paolo, detstva i yunoshestva, izlozhennaya s potryasayushchej polnotoj pri krajnej sderzhannosti sredstv. ZHena dergala ego, a on stoyal i smotrel... v svoem bogatom naryade, tyazhelyh dorogih bashmakah... On kazalsya sebe zubom, kotoryj odin torchit iz goloj desny, vot-vot vydernut i zabudut... - Skol'ko stoit eta veshch'? - on postaralsya pridat' golosu bezmyatezhnost' i spokojstvie. Udalos', on umel skryt' sebya, vsyu zhizn' etomu uchilsya. x x x - Ona ne prodaetsya. On podnyal glaza i uvidel hudogo nevysokogo malogo let soroka, s zarosshimi smolyanoj shchetinoj shchekami, nasmeshlivym rtom i krepkim dlinnym podborodkom. Belyj krivoj shram podnimalsya ot ugolka rta k glazu, i ottogo kazalos', chto paren' uhmylyaetsya, no glaza smotreli derzko i ser'ezno. - Ne prodayu, prines pokazat'. I otvernulsya. - Slushaj, ya tozhe hudozhnik. Ty gde uchilsya? - Kakaya raznica. V Ispanii, u Diego. -A sam otkuda? - Izdaleka, s drugoj storony morya. Tak i ne prodal. Potom, govorili, malyj etot ischez, navernoe, vernulsya k sebe. ZHit' v chuzhoj strane nevozmozhno, esli serdce zhivoe, a v svoej, po etoj zhe prichine, trudno. x x x Vernuvshis' domoj, Paolo dolgo stoyal pered svoimi kartinami, oni kazalis' emu chrezmerno yarkimi v svoej vyzyvayushchej radosti, fal'shivymi, kriklivymi kakimi-to, a lica - teatral'nymi maskami, vyrazhayushchimi poverhnostnye strasti, grubo i nazojlivo. Ni v odnom lice net istinnogo chuvstva!.. |to mif, chego ty hochesh'? - on govoril sebe, - strana chudesnoj skazki, tol'ko namekayushchej nam na zhizn'. Da, tak, i vse zhe... On zaputalsya, v kartinah ne bylo otveta. x x x On stal ponemnogu, postepenno, vse bol'she i bol'she dumat' o sebe. O svoej strannoj sud'be, kotoroj vovse, okazyvaetsya, ne upravlyal, hotya derzhal v rukah vse niti, neutomimo stroil, probivalsya... YA byl chesten!.. Delal to, chto umel, ne izmenyaya sovesti. Nu, vrode by... Okazyvaetsya, vovse ne dumal o sebe, v bezumnoj radosti ot neozhidannoj udachi, a kak zhe -- tak vnezapno i, mozhno skazat', na starosti let -- talant! On otmechal svoi vehi kartinami, uspehami... den'gami, vostorzhennymi otklikami, pis'mami obrazovannyh i umnyh druzej, pochitavshih ego genij... A v yunosti, kak bylo?.. On voeval togda, zavoevyval prostranstvo. I togda ne lyubil dumat' o sebe, kopat'sya -- ne umel eto delat', da. On vsegda byl pogloshchen tekushchej zhizn'yu, bor'boj, porazheniyami, potom pobedami... x x x Teper' on prosto dumal, ne glyadya po storonam, ne vspominaya pobedy i zaslugi - chto proizoshlo? Kakim obrazom?.. Pochemu tak, a ne inache? Kak ya okazalsya zdes', imenno zdes', takim vot, a ne drugim?.. Kak vse poluchilos'? V ego voprosah ne bylo otchayaniya, toski, razdrazheniya, sozhaleniya ili razocharovaniya, prosto ustalye voprosy v tishine. O chem on podumal, kogda uvidel portret, pervaya mysl' kakaya?.. "Nikogda ne prodast!" On vspomnil, i uzhasnulsya. Vrode by vsegda schital, glavnoe -- sama zhivopis'. Obmanyval sebya? Ili izmenilsya?.. Vtoroj mysl'yu bylo -- "moi luchshe. A eta veshch' temna, toskliva"... -No tozhe horosha, - on vynuzhden byl priznat'. - I vse-taki... ne kupyat nikogda! x x x |ti razgovory s soboj byli emu tyagostny, trudno davalis'. On byl talantliv, s bol'shoj vnutrennej siloj, zazhatoj v temnoj nishchej yunosti, nakonec, vyrvalsya na svobodu, nashel svoj talant, blagodarya emu razbogatel... Schastlivo zhenilsya, neutomimo pisal i pisal svoi skazki pro schastlivuyu prekrasnuyu zhizn', da... Potom zhena umiraet, nichto ne pomoglo. I on desyat' let zhivet odin, talant ne podvel ego, on pishet, stranstvuet... Snova zhenitsya na molodoj krasivoj devushke, zachem? CHtoby dom ne byl pust, on umel menyat' zhizn', reshitel'no i kruto. Hozyain svoj sud'by. I svershilos', dom snova zhivet. Vse, chto on predprinimal, poluchalos'... Esli vkratce, vse tak. Okazalos', vovse ne tak? ZHivopis' ne zhivopis', a zhizn'... kak kartina - zakonchena, i nechego dobavit'. - Net, net, ne speshi, sovsem ne tak... - Dobralis' do tebya, da? x x x - Pohozhe, dobralis', i sporit'-to ne s kem. Govori -- ne govori... On usmehnulsya. - CHto-to izmenilos'. Ne v bolezni delo. - Ustal ot sobstvennoj radosti, gromkosti, postoyannogo krika, slegka utomilsya, da?.. - I ne eto glavnoe. - Nakonec, uvidel, chto ni delaj, zhizn' vse ravno klonitsya v polnyj mrak i syrost', v tot samyj podval, iz kotorogo kogda-to vylez. S chego nachal, tem i konchu?.. - Vot eto goryachej... On videl ne raz odin i tot zhe son, plohoj priznak. Budto sidit na verande, s toj storony doma, pered sverkayushchej zelen'yu luzhajkoj, utro, molochnyj tuman eshche koe-gde steletsya, lentami i zmeyami upolzaet k reke, chto vnizu, pod holmom. On poselilsya na rasstoyanii ot morya, pronizyvayushchih vetrov, zapaha morskoj pyli, probuzhdayushchego tosklivoe chuvstvo neprikayannosti, nepostoyanstva, zhelanie vse brosit', kuda-to ujti, nachat' zanovo... On vstaet iz-za stola, podhodit k krayu balkona, i vidit, chto vnizu ne trava i cvety, kotorye zhena zabotlivo vyrashchivala, rukami sadovnika, konechno, - a naklonnaya ploskost', to est', ploskij shirokij uchastok, utrambovannyj, kakoj obrazuetsya, kogda hodyat po odnomu mestu beschislennoe mnozhestvo raz, vytopchut snachala travu, potom vse zhivoe unichtozhat, zemlya sob'etsya v plotnyj monolit, napodobie kamnya, tol'ko ne kamen'... I peresekaet eto bezzhiznennoe mesto uzkaya sovershenno chernaya polosa, slovno vyzhzhennaya zemlya, takaya chernaya, chto glaz otkazyvaetsya ee razglyadet'. I ona na glazah shiritsya, shiritsya, i eto uzhe treshchina, ne imeyushchaya dna, ona otdelyaet dom i ego samogo ot ostal'nogo mira... On prosypalsya v potu, tak szhav zuby, chto chelyusti potom lomilo ot boli. x x x On shel po ogromnomu domu, ne razbiraya puti, i prishel v masterskuyu, potomu chto desyatiletiyami kazhdoe utro, a chasto i noch'yu, prihodil syuda, i privyk. Po stenam stoyali raboty, nekotorye licom k stene, dve-tri smotreli v vysokie, strel'chatye okna. Eshche bylo temnovato, no zazhigat' svet on ne hotel, i smotret' ne hotel tozhe. Emu nravilsya sam vozduh etogo zala, zapah makovogo masla, krasok i raznyh lakov, tishina, polumrak, holsty u sten, molchanie, pustota. V detstve on ne byl obshchitel'nym, lyubil tishinu, potom vse izmenilos', pochemu, on ne znal. ZHizn' zastavila, on by otvetil, hotya ponimal, chto eti slova pusty i nichego ob®yasnit' ne mogut. On podumal o svoem strannom puti, kotoryj vrode by vybral, potomu chto vsegda vybiral, a potom ne otstupalsya ot svoego, i vser'ez ne proigral ni razu. I vot stoit na etom meste, vse proshlo, pochti vse sdelano, i poluchilos', ved' da, poluchilos'? I vse-taki, sovsem ne tak, kak predstavlyal. Ogromnost' rezul'tata udivlyala ego -- kak mozhno bylo vse eto pridumat' i sozdat', pust' s pomoshch'yu smireniya i trudolyubiya uchenikov?.. On gordilsya, da. I vse ravno, nalico usmeshka zhizni, o kotoroj on chasto govoril uchenikam: hochesh' odno, a poluchaetsya drugoe. CHem yasnej plany, tem neozhidannej rezul'tat. I eto moe VSE?. Ot togo, chto VSE, mnogoe menyaetsya. VSE dolzhno bylo byt' drugim. On ne ponimal, pochemu ono vot takoe, i dazhe ne poluchilos', a sluchilos', hotya skladyvalos' iz ezhednevnyh, vrode by soznatel'nyh usilij. |to ne udruchalo ego, net, on videl, kak daleko pozadi ostavil sverstnikov, tovarishchej, druzej... i vse ravno -- kak imenno eto proizoshlo? Kazalos', on sdelal vse, chto hotel. Byl li kakoj-to inoj put' ili vozmozhnost'? On ne znal, on prosto prihodil syuda i udivlyalsya. A segodnya ne udivilsya, s holodnoj uverennost'yu skazal sebe: |to VSE, Paul'. Ne ubavish', ne pribavish'. Kak ni staralsya, a vot ne to. NE TO. x x x Paolo v masterskoj. Sidit v uglu, na svoem lyubimom meste, otsyuda vidno, kak neskol'ko podmaster'ev i Ajk suetyatsya, podchishchayut ugolok ogromnogo holsta, na kotoryj, po kletkam, byl perenesen eskiz uchitelya. Venera, Mars, sobirayushchijsya na vojnu, ego pytayutsya otgovorit'... Blagorodnyj syuzhet, ispolnennyj blagorodnymi sredstvami. - Vot zdes' neskol'ko prostyh lyudej, oni zanyaty svoimi delami, ne vidyat, ne predstavlyayut sebe... - Ajk gord svoim resheniem. Mesto, dejstvitel'no, pozvolyaet, zadnij plan, pejzazh. Paolo predpochel by odinokoe derevo, lyudi so vremenem nadoedayut... no ne sporit, naklonyaet golovu - "Da,. pozhaluj, vpolne vozmozhno..." Kompoziciya ne narushena, eto glavnoe. - Prishel kakoj-to paren' s holstami, stoit u ogrady. - Horosho, skazhite, pust' podozhdet. GLAVA CHETVERTAYA. REM x x x Rem opustil svertok s holstami i risunkami na zemlyu, na suhoe mesto, tam sredi buryh kom'ev probivalas' rezko-zelenaya trava. On terpet' ne mog etot cvet, a Zittov smeyalsya -- "net plohih cvetov, tol'ko plohie hudozhniki. V sochetaniyah delo, v sochetaniyah..." No vot ne lyubil, i vse, predpochital korichnevye, tyazhelye, surovye, s probleskami zheltovatyh, krasnyh, fioletovyh... On voobshche lyubil pisat' s gryazcoj, ne doveryaya chistomu cvetu, i v etom oni shodilis' s uchitelem, tot schital, chto chistyh cvetov net, est' chistye pigmenty na polkah magazinov, a cvet hudozhnik sozdaet putem smesheniya veshchestv. Rem posmotrel krugom, uvidel kamen', nevysokij granityj valun, prochno zasevshij v zemle, i sel na nego, tyazhelo opershis' loktyami o koleni. Emu bylo zharko, klonilo ko snu, on by poel sejchas, vypil i ulegsya na chasok, a potom porisoval by vvolyu, u nego byla zagotovlena bumazhka, sero-zheltaya, shershavaya, poristaya... i ugol', tonkie, lomkie sterzhen'ki. Kist' i tush' vsegda pod rukoj... K vecheru svet myagche, ne tak slepit, u tushi poyavyatsya ottenki -- po krayam mazkov, gde prosvechivaet bumaga, on videl tam raznye cveta, emu hvatalo i nameka. A mozhet vzyat' peryshko?.. Ostalos' ot Zittova, prostoe zheleznoe pero, gruboj nitkoj privyazannoe k palochke. Skol'ko ni pytalsya Rem zamenit' ego novymi i dorogimi, ne poluchalos' - eto luchshe vseh, udobnoe v ruke, i, glavnoe, pozvolyaet lyuboj naklon, chertit i vdol', i poperek, i sprava nalevo, i naoborot!.. Zittov, do togo, kak ispol'zovat' ego, izvel ogromnyj list gruboj bumagi, bezzhalostno iscarapal ego etim perom, karyabal, poka ne ustal, chtoby ono oslablo, iznosilos', derzhalo chernila i v to zhe vremya ohotno otdavalo ih, kak k ni poverni, v kakom neozhidannom naklone ni kosnis' bumagi. A nazhimy? - ot tonchajshego voloska do gruboj tolstoj linii, rovnoj, ili s legkimi bryzgami - mel'chajshimi tochkami, po krayam, eto uzh kak zahochesh' i povernesh'... I chem dol'she risoval etim peryshkom Rem, tem bol'she on lyubil ego, i zhalel. On vseh zhalel - i bumagu, postoyannyj vyzov dlya pera, i samo pero, kotoroe muchaetsya, skrebet bumagu, i chernila - ostayutsya na liste odinokimi kaplyami, osuzhdeny k smerti putem vysyhaniya... Kakie gluposti, ved' on byl vzroslym chelovekom!.. Razve ne govorila emu Serafima -- "Rem, ty vzroslyj chelovek... - i dobavlyala, zhalostlivo glyadya na nego, - pochti kak vzroslyj..." A potom eshche - "Ty nikogda ne vyrastesh', mal'chik!" x x x I on predstavlyal sebe, chto tak i ostanetsya pyatnadcatiletnim neuklyuzhim podrostkom s razbitym nosom - postoyanno dralsya s sosedskimi mal'chishkami, oni smeyalis' nad ego zanyatiyami s Zittovym. ZHivopis'-to byla v pochete, esli pishesh' natyurmorty s izvestnym v okrestnosti uchitelem. Pochti v kazhdom dome oni visyat v kuhnyah i gostinyh, a etot prishelec uchit - chemu? Zittov tozhe pisal natyurmotry, a kak zhe, i dazhe pytalsya sbyvat' ih na mestnom rynke, no komu oni nuzhny, dazhe za bescenok! - bokaly prosty, tarelki zasizheny muhami, a vmesto sochnoj rozovo-krasnoj vetchiny - kusok suhogo hleba, hvost rzhavoj seledki, granenyj stakan, zahvatannyj zhirnymi pal'cami, a esli kniga, to ne pochtennyj foliant, a zhalkoe podobie knigi, v rvanoj bumazhnoj oblozhke, kotoraya lish' po tolshchine otlichalas' ot stranic, i na nej kakie-nibud' razvody, chto-to vrode akvarelej, ili chernil'nye pyatna, otdel'nye slova melkim pocherkom s zavitushkami, ili prosto bukvy, vypisannye rukoj bez osobogo tshchaniya... sam vid takoj knigi vyzyval omerzenie u chitayushchih lyudej, privykshih k berezhnomu obrashcheniyu s mudrost'yu, k tisnenoj kozhe i tyazhelym mednym zastezhkam... Zittov byl neispravim -- kazhdyj raz uveryal, chto "obyazatel'no kupyat!..", i uhodil s rynka ni s chem. I vse ravno vozvrashchalsya, pochti kazhdoe voskresen'e okazyvalsya zdes'. Potom Rem dogadalsya, on i ne rasschityval prodat', prihodil posmotret' na lica, ili rozhi, ryla, kak on inogda govoril Remu - "davaj porisuem eti ryla..." Oni shli k ploshchadi, pryatalis' v nevysokih kustah, okajmlyavshih torgovye ryady, i terpelivo karyabali bumagu. Zittov govoril emu - "ne speshi perechislyat' detali, pochuvstvuj, chto osobogo v figure... poza, zhest, i eto peredaj, vot i budet slavno. No glavnoe, glavnoe chtoby moshchno i lakonichno, nichego lishnego. Figura dolzhna derzhat' ves' list. CHuvstvuj kazhdyj ugolok, chtob ni kraeshka bumagi lishnego ne ostavalos'. A eti pocherkushki gde popalo -- zabud', beregi risunok kak svoyu chest' i sovest'". x x x Vse eto prihodilo emu v golovu, vspominalos', no kak vo sne -- chasti slov, zvuki, obryvki kartin proplyvayut... On sidel na kamne, s noyushchej spinoj i potnymi goryashchimi stupnyami, on s udovol'stviem by snyal tyazhelye sapogi, no boyalsya, chto vot-vot podojdut, i chto on? - zasuetitsya natyagivat' obratno, a eto nelegko, kogda nogi ustali, da i zhivot vsegda podvodit -- meshaet, da... Tem bolee, vdrug vyjdet sam Paolo, kak togda byt'?.. - nagibat'sya, kryahtet'?.. Net uzh, poterplyu. On zhalel, chto ugovoril sebya, tashchilsya, a teper' sidit na vidu, ego prekrasno vidno iz okon ogromnogo doma, i zachem tol'ko takoj domina!.. No teper' uzh pridetsya zhdat', potomu chto vzyat' holsty, povernut'sya i ujti eshche trudnej. On uzhe ne zhdal nichego horoshego, nastroenie upalo, i esli b ego sejchas sprosili, zachem prishel, on by dovol'no grubo ogryznulsya. No on pomnil slova uchitelya, chto horosho by... i vot yavilsya, pust' eto vremya propadet, on svoe, obeshchannoe, sdelal. Pridetsya podozhdat'. Tak skazal emu vysokij parnishka s dlinnym tonkim licom, dovol'no vezhlivo i delikatno - "Uchitel' prosil podozhdat', u nego neotlozhnye dela, prostite..." x x x Rem videl ogromnyj dom, polyanu pered nim, s dvumya molchavshimi fontanami, v neglubokih, oblicovannyh goluboj plitkoj chashah valyalis' kuchki mertvyh list'ev i prochij musor, poryadkom zdes' eshche ne zanimalis'. Dom s nevysokimi tolstymi kolonnami u vhoda,. dva etazha, a v central'noj chasti dazhe tri, vysokie okna... Nastoyashchij dvorec, dva fligelya, lestnicy s obeih storon veli kuda-to vverh, navernoe, vo vnutrennij dvor ili sad. Vybezhali deti, dvoe, s nimi vyshla zhenshchina, rovesnica Rema. On podumal - doch', navernoe, a eto vnuki. Odin iz detej, mal'chik let chetyreh, podbezhal k ograde: - |to u vas kartiny? Kakie malyusen'kie!.. U papy takih net... - Ne vidish', chto li, eto eskizy, - skazal vtoroj, chut' postarshe. - |skizy na kartone, ya videl v masterskoj. - Idite syuda, ostav'te v pokoe dyadyu. Voz'mite myachiki, zajmites' delom i ne pristavajte k chuzhim. x x x ZHenshina ushla, okazyvaetsya, zhena Paolo. Rem byl udivlen, no tol'ko na mig, podrobnosti zhizni ego malo volnovali. On dumal, kak oprometchivo postupil, chto yavilsya, teper' tak prosto ne uderesh'... O chem govorit', chto sprashivat'? On ne znal, chto hochet uznat' - nichego ne hotel. Raboty pokazat'?.. On pozhal plechami, horoshego ne zhdi. Navernoe, hotel uvidet' togo, kto sozdal tysyachu kartin, uderzhivaet v golove sotni figur odnovremenno. "Mne i desyatoj doli ne pridumat', ne zapomnit'...". Hochet li on pisat' kak Paolo? On ne smog by skazat' yasnoe i prostoe "da", i ne skazal by - "net". Konechno, on by hotel tak raskovanno, smelo, svobodno, razmashisto... moshchno, da! No vse ostal'noe vyzyvalo otorop', neponimanie, dazhe vozmushchenie... Net, on by nichego ne skazal, emu trudno davalas' yasnaya rech'. Zittov ne raz smeyalsya - "nastoyashchij hudozhnik, nichego tolkom ne ob®yasnish'." V to zhe vremya, ego tyagoteniya i pristrastiya... imenno pristrastiya i tyagoteniya, a ne zdravye i yasnye mysli i zhelaniya... byli opredelennymi, i nikto ne mog zastavit' ego postupit' vopreki im - on otmahivalsya, kak ot zlyh muh, otdelyvalsya tupym bormotan'em, uhmylkami, razvodil rukami, na lice poyavlyalas' glupaya usmeshka... on ne mog, i sam ne znal, otkuda bralas' vdrug pogloshchayushchaya sily len', tyazhest' v rukah i nogah, zhelanie tut zhe plotno poest', pospat', prosnut'sya i zabyt'. Ego nevozmozhno bylo svernut' s puti, o kotorom on sam pochti nichego ne znal - ego tyanulo kuda-to, no on ne mog ob®yasnit', tochno i opredelenno, kuda. Ego privlekali okna, dveri, shcheli, dyry, razrushennye steny, ogromnye, uhodyashchie v temnotu zaly... vot-vot -- v temnotu, da! Lica so sledami t'my v glazah... bol', rasteryannost', strah, bolezn', ustalost'... Radost'?.. - moment, tol'ko moment, da... I vsegda za spinoj, protivopostavleniem svetu -- t'ma; eto i est' zhivopis', svet i t'ma, svet - iz t'my... potomu chto, potomu... On ostanavlivalsya, skreb podborodok, chesal spinu, po licu rastekalas' muchitel'naya rasteryannost'... "Nu, potomu, chto v zhizni... razve ne tak?.." Esli b on umel vyrazit' slovami, to, chto pri etom chuvstvoval, to, navernoe, ne stal by pisat' kartiny. A chto on chuvstvoval, chto? x x x Budto on ne ukorenennoe v etoj zhizni, na etoj pochve sushchestvo, a slovno prineslo ego kakoj-to siloj -- syuda, v eto vremya, mesto, i ostavilo zdes'. Mozhet, vetrom?.. Ili volnoj, da? Takoe ne zabyvaetsya. Prineslo i postavilo. Mozhet snova unesti, hot' zavtra, hot' sejchas. Nu, ne volna, tak drugoj sluchaj. Prosto i bezzhalostno. Byl i ne stalo. Net, on lyubil poest', pospat'... povalyat'sya s zhenshinoj? -- neskol'ko raz bylo, pravda, on ne razobralsya eshche... On byl privyazan k svoemu telu, zdorov'yu, sosnam etim, vozduhu, svoemu domu, kotu... on hotel pisat' kartiny, luchshego zanyatiya net. ZHivi, raz prineslo. Esli udalos'. Poka zhivoj. Vezet ne vsem, on eto nikogda ne zabyval. Telo radovalos' zhizni, no v grudi prochno zasel kusok t'my, tverdyj ledyanoj kom, gde-to v grudi, da... No molodost' peresilivala , osobenno dnyami, svetlymi, kak etot, i teplymi, otchego zhe net?.. On by ne stal tak dolgo rassuzhdat' -- bylo u nego slovechko, podslushannoe u Zittova, tot v takih sluchayah govoril -- "bekitcer!", chto znachit "koroche", ili "luchshe pomalyuem". x x x On vybiral cveta po naitiyu, po vnutrennemu vlecheniyu, eto ne bylo dlya nego voprosom, zadachej, zagadkoj - on dazhe ne vybiral vovse, a prosto bral i mazal, shlepal bol'shoj kist'yu, a esli byval nedovolen, to gromko sopel, hvatal nozh i soskablival pyatno, no eto byvalo redko, on pochti ne oshibalsya. Cvet ne dolzhen vyzyvat' somnenij i razdumij, chtoby "vse na meste", kak govarival Zittov, on predpochital bolee otkrytyj i yarkij krasnyj, izbegal Removskogo tyazhelogo korichnevogo, so skrytoj, edva prostupayushchej krasnotoj i zheltiznoj, "boloto", on govoril, ili - "ugroza"... no ne rugal Rema za mrak, tol'ko pechal'no usmehalsya - "ty, paren', uzh tochno, ne razbogateesh', so svoej maznej..." - Da, - Rem vspomnil, - Paolo... CHto zhe on sprosit u Paolo?.. Nado pridumat' voprosik pohitrej, i my ne lykom shity... chtoby pogovorit' s umnym chelovekom, uslyshat' raznye istorii pro zhivopis', pro hudozhnikov... A potom on, mozhet, dazhe podruzhitsya so starikom, budet prihodit' syuda, kak svoj, pit' kofe pered domom, v teni razvesistogo dereva, vidno, chto iz yuzhnyh kraev, s shelkovistoj koroj, zheltovatymi lukovymi cheshujkami... I pereglyadyvat'sya s molodoj zhenoj, a chto?.. Ne perehodya granic, konechno. Starik, v konce koncov, priznaet ego, skazhet -- "vot moj uchenik, emu zaveshchayu vse svoe umenie..." I nauchit Rema pisat' moguchie veselye kartiny, na kotoryh tolstozadye bogini, Parisy, roskosh' i sladost', da? I on osvoit nauku ugozhdat'?.. x x x - Pridet zhe v golovu... Navernoe, peregrelsya. Inogda on videl vo sne kartiny, kotorye tol'ko nachal, i noch'yu prodolzhal muchit'sya s raspolozheniem figur, eto trudnej vsego davalos'. I syuzhety! Byvalo, tak hochetsya izmazat' kraskami holst, nabrosat' chto-to dikoe i sil'noe, chtoby samo raspolozhenie pyaten vyzvalo tosku ili radost'... prosto nevmogotu stanovilos', a zamyslov nikakih!.. I on togda vse peryshkom i peryshkom, risunochki nebol'shie chernilami i tush'yu, bez temy, kuda ruka povedet - figurki, lica, shlyapy, ruki, loshadinye golovy s razdutymi nozdryami, dikovinnye zveri, kotoryh nikogda ne videl, zhenshchiny, zhenshchiny, sceny lyubvi i nasiliya... On terzal bumagu do dyr, zlyas' na svoyu neuklyuzhest', podpravlyal linii, chem popalo - inogda shchepochkoj, inogda tolstym gryaznym nogtem... Byvalo nedelyami -- vse na bumazhkah, "po melocham", kak on govoril, ne schitaya grafiku pochtennym zanyatiem, tak, zabava... Zittov ne raz ugovarival, ubezhdal ego - "paren', mozhet i ne nado tebe vonyuchego masla etogo, plyun' na cvet, on u tebya v tenyah vse ravno sidit, v chernilah, udivitel'no dazhe, net, ty posmotri..." No Zittova ne stalo, a pisat' maslom hotelos', samoe trudnoe i vazhnoe delo, Rem schital. No chto delat' s temami, kakaya zhe kartina bez syuzheta?! x x x O chem zhe pisat'??? -- tosklivaya eta muka; on brodil po domu, zaglyadyval vo vse okna, nervno sheptal, vzdyhal, nado by poest'.... nado by napisat'... CHto-nibud' hotya by napisat'!.. Net, pisat'-to emu hotelos', pochuvstvovat' zapah krasok, szhat' v ruke kist', uslyshat', kak ona s tihim shorohom chto-to nasheptyvaet holstu... nu, poet!.. no dal'she delo ne shlo i ne shlo, potomu chto na kartine nuzhno chto-to izobrazit', kuda denesh'sya, a ne prosto namazal ot dushi! I on snova hodit, i shepchet, i stonet... Nakonec, nazhretsya kak svin'ya i bryaknetsya na krovat'. Prospitsya, i opyat' mutorno emu... Zachem, zachem pisat' kartiny, on zadaval sebe vopros... CHto za bolezn' takaya?.. x x x ...Kakim svobodnym i schastlivym on stal by, esli b vdrug ochnulsya ot etogo postoyannogo smutnogo sna ili videniya, ot napryazheniya vo vsem tele, skovannosti, zastavlyayushchej ego dvigat'sya medlenno i ostorozhno, oshchupyvaya veshchi vzglyadom, probuya pol na prochnost', slovno opasayas' vnezapnogo padeniya kuda-to daleko vniz... vyshel by vo dvor, poshel v sosednij gorodok, chas ved' hod'by! vypil, devki... i nichego by ne znal o zhivopisi. Ego i pisat'-to ne tyanulo, to est', izobrazhat' chto-to opredelennoe, ponyatnoe, peredavaemoe yasnymi slovami - ego zasasyvalo vospominanie o tom osobom chuvstve, kogda nachinaesh', holst gotov, kraski zhdut, i kist', i ruka... i vnutri ne to, chtoby yasnost' i zamysel, istoriya kakaya-to, izvestnye figury i prochee, net -- osobaya polnota i sila v grudi, uverennost'... Kak vo sne, u nego bylo, on nikogda ne igral na skripke, a tut vzyal v ruki, prizhal k sebe, i smychkom... -- znaya, bez somnenij, uveren, chto umeet... - i srazu zvuki... Stranno, stranno... Takzhe i zdes', tol'ko ne son - kist' v ruke, i polnaya uverennost', chto budet, poluchitsya... i chuvstvuesh' vozduh, kotoryj vdyhaesh' svobodno, svobodno... i pervye zhe mazki napominayut, kakoe schast'e cvet, netoroplivyj razgovor pyaten, potom spor, i nakonec muzyka, a ty vo glave ee, ispolnitel' i dirizher. I uplyvaesh' otsyuda, uplyvaesh'... Togda uzh net raznicy, vetchina na blyude ili kusok zasohshij hleba, sterlyad' ili seledka, snyatie s kresta ili pribivanie k nemu... Pochemu zhe, pochemu tak tyagostno i nepovorotlivo vremya, chto mne meshaet nachat', chto, chto? On ne ponimal, potomu chto, kogda, nakonec, kakoj-to tajnyj vopros reshalsya v nem, mozhet i s ego uchastiem, no bez ponimaniya, chto, kak, zachem... to i somnenij bol'she nikakih, vse nastol'ko yasno... ni sporov s samim soboj, ni pauz -- neuklonno, bystro, s yarostnym naporom, ne somnevayas' ni na mig, on krupnymi mazkami stroil veshch', ne pribegaya k nabroskam, risunku, srazu lepil gustym maslom, i bezoshibochno, chert!.. CHert! -- kak-to vyrvalos' u Zittova, kogda on uvidel Rema v odin iz takih momentov. -- CHert voz'mi, ya tebya etomu ne uchil, paren'! I, konechno, byl prav. On vse znal. A Rem -- net ne ponimal, no... On videl, kartiny u nego -- drugie. x x x Ne takie, kak u Paolo, net. Oni temny, negromki i zamknuty v sebe, tak Zittov uchil ego - kartine ne dolzhno byt' dela do zritelya, ona sama soboyu dyshit. No Paolo, on i znat' ob etom ne hochet! U nego tam vse krasuyutsya i predstavlyayutsya, starayutsya ponravit'sya nam, razve ne tak? Kak emu udaetsya - pisat' schastlivo i veselo svetlye i yarkie vidy skazochnoj zhizni, chto on takoe sam po sebe? Odnazhdy na vystavke on mel'kom videl Mastera, v tolpe mestnoj znati, kotoraya k nemu s pokaznym pochteniem, no tol'ko otvernetsya, morshchili nos -- pust' i drug korolej, a vse zhe ciryul'nik. Nebol'shogo rosta starichok s chetkimi chertami lica, yasnymi glazami, dobrozhelatel'nyj i spokojnyj. |to prosto tajna, otkuda v nem takaya radost', dostojnaya yarmarochnogo klouna ili idiota, kogda na samom dele... CHto na samom?.. Vse ne tak! Ne tak! A kak? Nu, gorazdo vse tyazhelej, temnej, chto li... - |t-to vopros, vopro-os... - protyanul by Zittov, glyadya na nego zadumchivo, pust' s sochuvstviem, no s probleskami ehidstva. Net, pozhaluj, - nasmeshlivo i pechal'no. On sam-to nedaleko ushel, no umel zabyt'sya, napit'sya, podrat'sya... - Shodi k etomu Paolo, shodi... Vot i prishel, sizhu, i chto?.. Vse-taki, nel'zya uhodit'. Rem znal, chto esli ujdet, to bol'she ni nogoj, i poetomu terpel. x x x Tak vot, syuzhety... A esli nichego putnogo v golovu ne prihodilo, ne prihodilo,