i dva v nedelyu. Ona byla milovidna, molchaliva, neskol'ko raz ostavalas', no ne do utra, eshche v sumerkah ubegala. On pochti ne obrashchal vnimaniya na nee, no esli dolgo ne prihodila, nachinal bespokoit'sya, odnazhdy dazhe yavilsya k nej, stal u izgorodi, ne reshayas' vojti, a ona, uvidev ego, zastydilas', pokrasnela, u nee byli dovol'no bol'shie deti. Oba ne znali, chto takoj vrode by mimoletnyj soyuz okazhetsya samym prochnym, vyderzhit vse - ona tiho poyavitsya snova, posle ego braka, smerti zheny, korotkogo vzleta, bogatstva, slavy, perezhivet s nim nishchetu i odinochestvo, bolezni, vyterpit ego uzhasnyj harakter, razdrazhitel'nost', grubost'... budet s nim do konca, i tiho pohoronit ego. Takie strannye sluchayutsya veshchi, da? x x x Stol, za kotorym on el, s odnogo konca byl pokryt kuskom holsta, serogo, grubogo, s krupnymi nerovnymi uzelkami. Na holste, na promaslennoj bumage lezhali lomti myasa, kotoroe on el, ryadom stoyala temnogo metalla solonka s krupnymi zheltovatymi kristallikami. Rem vremya ot vremeni bral odin kristallik i klal na yazyk, emu nravilos' sledit', kak razlivaetsya vo rtu chistyj vkus, ne smeshannyj s drugimi ottenkami. Ne lyubil, kogda smeshivayut raznye produkty, predpochital vse est' po otdel'nosti. On byl dovol'no dikim chelovekom, privykshim k odinokoj zhizni. - Da, ya privyk, - on govoril, - i ne lez'te ko mne s sovetami. x x x Na holstine eshche stoyala miska, segodnya v nej ostalos' nemnogo supa, kotoryj on naspeh pohlebal utrom. Obychno misku vylizyval kot... Emu stalo tosklivo, veshchi pered glazami poteryali yarkost'. Cvet veshchej zavisel ot ego sostoyaniya, on eto znal. Inogda oni ssorilis' s Pestrym, togda Rem nazyval ego ne po imeni, a prosto - Kot, i tak razgovarival s nim -- "Ty, Kot, neprav, pritashchil mysh' v postel', hrumkaesh' kostyami na odeyale..." No on ne gnal zverya, lezhal v temnote i ulybalsya. Tak delovito i molchalivo, sosredotochenno, po-druzheski ne zamechaya drug druga, no vsegda tesno soprikasayas', oni zhili v odnom dome, spali v odnoj posteli, eli vmeste... Ego zatryaslo ot bezzvuchnyh rydanij, golova upala na grud'. CHerez minutu on uspokoilsya, sidel tiho, i smotrel. Kogda ostaesh'sya sam s soboj, vse vokrug menyaetsya. Za holstom golyj stol, tri shirokie doski s bol'shimi shlyapkami gvozdej. Gvozdi i doski imeli svoi cveta, mnogie skazali by prosto - gryaz', no Rem tak ne schital. Sluchajno stolknuvshiesya veshchestva, smeshivayas', prevrashchayas' pod dejstviem sveta, vozduha i vody obrazuyut to, chto v obydennoj zhizni nazyvayut gryaz'yu, no eto nastoyashchie cveta, a ne kakie-to pigmenty s magazinnoj polki!.. Cvet slozhnaya shtuka, on mnogoe v sebe soderzhit, o mnogom govorit. Serafima myla stol gruboj shchetkoj, togda doski imeli cvet dereva - korichnevyj s zheltiznoj, s melkim chetkim risunkom, slovno tonkim peryshkom prorisovano, tverdoj rukoj. "Ruka dolzhna byt' tverdoj, no podvizhnoj, - Zittov govoril emu, - i svobodna, kak list na vetru". Teper' uzora ne vidno, shcheli mezh plotno sbitymi doskami ischezli, zabitye kroshkami edy i melkim peskom s koshach'ih lap... Kot lyubil sidet' na krayu stola, na doskah, tam bylo teplej. Posle obeda v nebol'shie dva okna zaglyadyvalo solnce, luchi skol'zili po dal'nemu koncu stola, sogrevali doski, a k vecheru okrashivali i stol, i steny, i pol kirpichno-krasnym teplym siyaniem, i kot na stole tozhe siyal, ego zheltye pyatna svetilis' teplym oranzhevym ... solnechnyj cvet, svetlyj kadmij... U Rema byla eta kraska, vyzhatyj do predela, svernutyj v rulonchik tyubik iz svincovoj fol'gi, ego kogda-to pritashchil Zittov, i vydavlival, vydavlival iz nego, szhimaya kostlyavymi pal'cami, vysunuv yazyk na shcheku... a potom eshche dolgo vydavlival Rem, snachala silenok ne hvatalo, on prizhimal tyubik k krayu stola i navalivalsya vsej tyazhest'yu, iz edva zametnoj shchelochki v vysohshem pigmente poyavlyalas' svetyashchayasya kapel'ka -- svet dremal v issohshem svincovom tel'ce i ot prikosnoveniya teplyh ruk probuzhdalsya. Potom tyubik zamolk i ne otzyvalsya na vse usiliya, togda Rem reshilsya, nadrezal tolstuyu svincovuyu fol'gu, ispytav pri etom nastoyashchuyu bol', slovno rezal po zhivomu. Na potemnevshej vnutrennej poverhnosti kraska byla tverdoj i suhoj, krupinki ne rastvoryalis' i ne bralis' kist'yu, no v samoj seredine eshche bylo nemnogo myagkogo, kak glina, i yarkogo veshchestva, ego mozhno bylo vzyat' na konchik nozha, i razmazyvat' po holstu v nuzhnyh mestah, i eto bylo krasivo, krasivo. x x x Nezametno podstupil vecher, teni udlinilis', zaskol'zili po polu, nastupalo lyubimoe ego vremya: cvet ne osleplen bol'she, ne podavlen, ponemnogu vypolzaet... Vremya sobstvennogo svecheniya veshchej. Ih granicy vse bol'she rasplyvayutsya, substanciya veshchej isparyaetsya, cvetnye ispareniya stalkivayutsya, peremeshivayutsya, razlichiya mezhdu zhizn'yu i ee izobrazheniem stirayutsya... Na krayu stola lezhalo peryshko, dostavsheesya emu ot Zittova, rukoyatka - palochka s pyatnami chernil i tushi, vtertymi v derevo ezhednevnymi prikosnoveniyami pal'cev... staroe razbitoe pero... - Ne derzhi krepko, paren'... zato krepche risuj. Podrazhanie zhizni - zanyatie dlya durakov. Usilivaj vse, chto znaesh', vidish'. Lyudi oglohli ot zhizni, ot melkogo drobnogo shuma i dvizheniya, chto na poverhnosti, a risunok ne o tom, on glubzhe i sil'nej zhizni dolzhen byt'. Pust' o nemnogom, no gorazdo sil'nej! Vprochem, vse ravno ne uslyshat... No uchti - usilenie zhizni ukorachivaet zhizn'". x x x Za oknom snova gulyal veterok, besilis' melkie list'ya, bilis' ob steklo, shurshali, teni metalis' po stolu, polu, stenam, okleennym zheltovatymi oboyami s vycvetshimi bol'shimi cvetami na nih. Pestryj dral cvety kogtyami - u dveri, i eshche v uglu... Rem molchal, smotrel kak vytyagivaetsya v strunku podzharoe muskulistoe telo; Pestryj vytyagivalsya vo vsyu dlinu, kogti zahodili tak vysoko, chto trudno predstavit' sebe, ozhidat' takogo ot nebol'shogo v sushchnosti zverya... pochti do poyasa Remu on dostaval svoimi kogtyami. Cosedskie kury znali o nem, i trepetali. Raz primerno v nedelyu Rem molcha vytaskival koshelek i platil za razboj, sosed smushchenno dvumya tolstymi, pochernevshimi ot zemli pal'cami bral assignaciyu, budto izvinyayas'... Kot byl nastoyashchij zver'. My s nim byli dva zverya, da. x x x On smotrel na list'ya, na ih mel'teshashchie tonkie tel'ca, na to, kak menyayutsya ih kontury, kak postoyanno menyaet formu ih massa v celom, kak sudorozhno pytayutsya otdel'nye list'ya, to odin, to drugoj, otorvat'sya i uletet'... I sami kontury, ih mercanie, i trepet listovoj plastiny, i drozhanie cherenka -- vse eto, slivshis', pererastaet v pervoe, pochti neulovimoe dvizhenie kisti, ili pera, da, luchshe pera... i ono ostavlyaet na bumage trepeshchushchij drozhashchij sled. Byvaet, uzhe nenavidish' sebya za suetu, nelovkost', slabost'... i vdrug nahodyatsya sily, sobiraetsya v odin uzel zrenie i volya, znanie nevedomym putem perehodit v ruku -- ona svobodna, delaet neskol'ko bystryh legkih dvizhenij... i eto okazyvaetsya to, chto nado, potomu chto odnovremenno peredaet i cherty otdel'nogo lista, i ego stremlenie otorvat'sya i uplyt' v vysotu, i vynuzhdennoe dvizhenie vmeste so vsej massoj list'ev -- plavnoe i shirokoe, i nakonec vsyu etu massu - legkoj razmyvkoj, esli tush' ili chernila, ili rasplyvchatym oreolom kraski... -Dover'sya ruke, - govoril Zittov, - ona ne podvedet. I dobavlyal: Tol'ko snachala trudnyj put'. x x x Snachala on byl tup, temen i gluh, zalozhennaya, zapavshaya v nego kartina, videnie, obraz, nochnoe derevo, list, upavshij na zemlyu, zhenshchina, mel'knuvshaya v okne, vse eto v temnote i tishine varilos' v nem, a on tol'ko chuvstvoval, chto postoyanno napryazhen, chto emu otchego-to tyazhelo, vse postoronee razdrazhaet, besit, vyvodit iz sebya, chto on i naklonit'sya lishnij raz ne mozhet, dom podmesti... Naoborot, vid razruhi, haosa, musornyh kuch na polu, razbrosannoj odezhdy, neubrannoj posteli... zapah gryazi i zapusteniya... oni emu pomogayut, on sredi vsego etogo skol'zit kak ten', pogloshchen soboj i voznikayushchimi pered nim kartinami... Ne napryagat' vnimaniya, net!.. pust' vse samo, kak-to samo - mercaet, plyvet, prevrashchaetsya, slovno on grezit ili dremlet, a pered nimi razvorachivayutsya sny ili videniya. Takoe sushchestvovanie - nigde, prishel -- niotkuda, bylo neobhodimo emu, napominalo sostoyanie srazu posle probuzhdeniya: granica eshche sterta, mozhesh' vmeshat'sya, izmenit' svoj son i tut zhe zabyt' ego. I tak, byvalo, prodolzhalos' dnyami. Beznadezhno, bezrezul'tatno... no so vremenem on nachinaet chuvstvovat'... vse vidimoe, formy, ih dvizheniya nahodyat otklik v napryazhenii gortani, v tyazhesti za grudinoj, v osobom neterpenii vo vsem tele, kogda vozduha ne hvataet... napryazhenie rastet, dyhanie sbivaetsya... i nakonec - ruka!.. - voznikayut ritmy, osobyj trepet pal'cev... melkie, drobnye i rezkie udary pera chereduyutsya s plavnymi shirokimi shtrihami... Put', o kotorom govoril Zittov - perevoploshchenie veshchej v obrazy, ih peretekanie na holst ili bumagu, i na etom puti on, Rem, i dirizher, i instrument. Put' zhivopisi i put' zhizni, dlya hudozhnika oni nerazdelimy. x x x Segodnya pero bylo nenuzhnym, prosto veshch' na krayu stola. Za kraem pol, tam lezhala tryapka, prinadlezhavshaya Pestromu, poslednie dni on lyubil spat' na nej. Vremya ot vremeni nahodil novuyu podstilku dlya sebya, eto bylo neslozhno - Rem pochti nichego s pola ne podnimal. Pestryj ustraivalsya na novom meste i spal, inogda s utra do zakata. Prohodilo vremya, i on vozvrashchalsya na staroe mesto, vnimatel'no obnyuhival, vspominal, i ukladyvalsya, blago vse ostavalos' tam, gde bylo. Inogda mesyac prohodil, poka vspomnit. A vot i myach, kot igral s nim... Emu neudobno bylo - staryj, usatyj, pozdno dodumalsya... no zabyvalsya, valilsya na myach i lapami, lapami, perednimi, zadnimi -- mesil ego, mesil... Potom vspominal, vskakival -- glyanet na hozyaina, ne smeetsya li, a Rem otvorachivalsya, delal vid, chto nichego ne videl. Kota net, no chto-to podnimat', ubirat' Rem ne sobiralsya, pust' ostaetsya, kak bylo. V nachale zhenshchina, kotoraya stirala i varila, pytalas' pribrat', no ej eto tak prosto ne soshlo, i ona otstupilas'. Rem ne lyubil peremen. "CHto takoe schast'e, - on govoril -- eto kogda segodnya kak vchera. Kogda prishel kot i dlya nego est' eda. Kogda menya ne trogayut. Kogda pamyat' korotka. Togda krutis' hot' celyj god na odnom pyatachke, a vse novyj pejzazh". Segodnya on pisat' ne mog, no dumal o rasstavanii starika i syna, tam ne vse bylo yasno. x x x Vot zdes' dolzhna byt' krovat'... Starik lezhit na nej, za spinoj vysokaya podushka... kolpak kakoj-to na golove... stariki boyatsya holoda po nocham... Odeyalo -- to samoe, tolstoe puhovoe... Pestryj kopal ego god za godom, vykopal ogromnuyu vmyatinu, i v nej, v nogah u Rema, spal. V nogah sluzhanka v fartuke... Malyj proshchaetsya, sejchas ujdet, a starik nachnet umirat' odin. On ved' odin umer? Kto umiraet ne odin, takogo ne byvaet. I vot syn povorachivaetsya, nachinaet uhodit'.. dver' uzhe poluotkryta, ottuda svet... chut'-chut', kak namek, predchuvstvie razluki, skitanij... On vernetsya, a otec ne vstretit ego, kak na toj kartine, gde pyatki, gde spinoj... On umret noch'yu, posle uhoda syna. Oba lica - sosredotochennye, molchalivye... |to u Paolo - krichat, krivlyayutsya, slovno pered publikoj na scene. U menya -- molchat. Kak mozhet byt' po-drugomu, kak?.. On ne ponimal. Kak-to Zittov rasskazyval pro odnogo ispanca, kotoryj vozomnil, chto znaet vse o nebesnoj zhizni, pro svyatyh i prochuyu chepuhu... x x x Tak i skazal -- "chepuha!.." Potom govorit: -- No predstavlyaesh', kakov! - sidel v temnote i grezil, pered nim voznikali sotni lic, tel, figur... Nenormal'nyj, nebo vot-vot upadet v propast', strashnoe delo... |tot ego gorodishko, prilepilsya k obryvu, na samom krayu, i s nebom vmeste, togo i glyadi, soskol'znet v bezdnu. Bredovaya kartina, no kakoj sily, da!.. Hudozhnik znaet. Raz napisal, znachit tak ono i est'. Tak vot, krovat'... Kovrik u krovati, udobnyj dlya bosoj nogi... Mnogo korichnevogo, moshchnyj cvet, vse v sebe soderzhit, kak namek, obeshchanie, vozmozhnost'... Okno... Ryadom stoyala ego krovatka, zhivy byli eshche roditeli, spali na bol'shoj krovati, gde teper' lezhit starik, mozhet Paolo, mozhet, on sam, Rem, cherez god, ili desyat' let... Okno, pravda, chut'-chut' drugoe - za nim nichego, krome sumerek i bednogo ogon'ka. Sosedskij hutor?.. Tam hozyajka, zhena soseda, on kak-to videl, kak ona mylas'. Emu bylo let desyat', on podkralsya. Navernoe, Paolo odnazhdy v zhizni videl takuyu, potom vse grezil. Nesokrushimost', neob®yatnost'... No eto nado bylo podkrast'sya, polzti, ego tol'ko na raz hvatilo. Ona by ubila ego... x x x Net, ne ogonek, sovsem drugoe - sumerki, i smotryat v okno dva dereva. Bol'shaya tolstaya el', ona byla vsegda, skol'ko on pomnil svoyu zhizn', stoyala, tol'ko vetok bylo men'she, i nizhnie ne tak shiroki... Rosla u vhoda v dom, no Remu nuzhno, chtoby u okna. I ona stoyala tam, gde emu nuzhno. I ryadom s nej vtoraya -- vovse kroshechnaya elochka, Zittov prines ee v svertke, v gryaznoj syroj holstine, kotoruyu podobral. On vse podbiral, pisal na chem popalo - vstretit po doroge, podnimet klochok bumagi ili kusok tkani, raspryamit, slegka prokleit neskol'kimi dvizheniyami shirokoj kisti, i ostavit prikolotym bulavkami k polu... sushil, a potom pisal. Hvalilsya, chto sam pridumal - pisat' maslom po bumage, posle nego v Germanii tak stali pisat', eta zhivopis' vechnaya. - Poverhnost' gladkaya? Posyp' pesochkom, poka klej ne vysoh.. x x x V holste okazalas' kroshechnaya elochka, Remu po plecho byla. Zittov vykopal yamku ryadom s bol'shoj el'yu, posadil elochku. - Ne vyrastet, eli kaprizny, - govorit, no Rem videl, chto nadeetsya. El' zamerla, no ne zasohla, a potom poshla v rost, medlennyj, edva zametnyj. - Samyj vernyj rost -- nezametnyj. Ne byvaet nichego zrya, esli usilie vlozheno. Potom vse-taki pogibla elochka, k vesne poteryala igolki, stoyala letom pozheltevshaya, polugolaya... Oni ne stali ee muchit', vyryli. Ne byvaet zrya - vernulas' v kartinu, znachit, ne pogibla. GLAVA VTORAYA. Rem. Natyurmort. x x x - Paolo, govoryat, umen i hiter, ne hochetsya pered nim durakom proslyt', hotya, konechno, durak... eto uzh tochno, da... Rem vernulsya k segodnyashnej zhizni - k smerti Pestrogo, k Paolo, s nim vse neyasno, k myasu, kusok kotorogo vse eshche na konchike nozha... Nepriyatnosti vozbuzhdali ego appetit, on byl neproch' prodolzhit' uzhin. I nedurno by zalit' vse s®edennoe vinom. Strannyj chelovek, on ne umel zhit', kak eto delaet bol'shinstvo lyudej -- nahodit' radost' i smysl v prostyh ezhednevnyh delah i postupkah. I ne ponimal togo, k chemu privyazany sil'nye umom -- oni ishchut umstvennye svyazi mezhdu veshchami i sobytiyami, naselyayushchimi zhizn'. I to i drugoe bylo ne po nem. On byl beznadezhno ukorenen v drugoj zhizni -- on chuvstvoval... da -- chuvstvoval zhivye svyazi veshchej, sobytij, i otobrazhal ih na holste, bumage - kist'yu ili perom, yazykom pyaten, cveta, linij, i nichego drugogo predstavit' sebe ne mog. Neploho by zapit', on vspomnil -- neploho by? Butylka gde?.. x x x Vot ona, na holstine pered nim, ryadom s miskoj, temnaya, puzataya, s serebryanoj naklejkoj na krivom puze; izobrazhenie pustyni, verblyuda, solnca dolzhno bylo probudit' zhazhdu dazhe u cheloveka, ne stradayushchego izbytkom voobrazheniya. Rem ne stradal, on so svoim voobrazheniem spokojno uzhivalsya - ne otdelyal voobrazhaemogo ot dejstvitel'nogo. Krajnosti perehodyat v svoyu protivopolozhnost': pri vsej chuvstvitel'nosti, v obychnoj zhizni on byl pochti neuyazvim. No esli chto-to pronikalo, dostigalo ego serdceviny -- a eto moglo byt' chto ugodno, ni predvidet', ni ostanovit' -- to zavarivalas' takaya kasha... On vzyal butylku za gorlo i ostorozhno, ne otryvaya donyshka ot stola, stal naklonyat', eshche ne znaya, vo chto nal'et vino. Stakan dostavat' bylo len', chashka izgazhena ostatkami kofe, temno-korichnevoj, pochti chernoj gushchej, i v etom mrake on zavidel ryzhie otbleski, otkuda? Vnimanie ego otvleklos', a butyl', naklonennaya, terpelivo zhdala. Daleko v storone ot okna tyazhelo opuskalos' solnce, bagrovyj shar splyushchilsya i kaplej rtuti iskal prorehi, shcheli v gorizonte. Vse na zemle v predelah proniknoveniya pryamogo lucha, i chut' iskrivlennogo tozhe, svetilos' krasnym, bagrovye i rozovye otbleski plyli ot veshchi k veshchi, kuski oranzhevogo hroma i krasnogo kadmiya uvyazli v kofejnoj gushche... Vybrosit' by, no on gryaznulya -- smotrel v svoj lyubimyj s namekami korichnevyj, i lenilsya. Nakonec, ochnulsya, vspomnil o butylke... x x x Naklonil, nakonec, ee i vylil ostatki vina v misku, iz kotoroj oni s kotom eli zhidkuyu pishchu, lakali, da... Kot inogda proboval vino, korotko i bystro kasalsya yazykom i s otvrashcheniem otvorachivalsya, pri etom u nego takaya byla rozha, chto Rem ne mog uderzhat'sya, ne skazat' tovarishchu -- "ty prav, vse-taki gadost'!..". V butylke ostavalos' bol'she stakana, i vino snachala padalo s legim zvonom, poka miska byla pusta, dalee s zhurchaniem, tonulo samo v sebe i penilos'. - Svin'ya, - veselo skazal by Zittov, - kto zhe tak obhoditsya s vinom... Vprochem, polmetra vonyuchej kishki i vse ravno smeshaetsya s chem ugodno. Ty ne predstavlyaesh', kakaya gadost' u nas vnutri... I tut zhe rasskazal by, kak uchilsya u odnogo chudaka, na severe Italii, vprochem, znamenitogo, kotoryj i to umel, i eto, no nichego do konca ne dovodil. |tot L. iskrenno veril, chto bez detal'nogo znaniya anatomii hudozhniku delat' nechego, i, bolee togo, ne sleduet ogranichivat'sya vneshnimi chertami, proporciyami tela, formoj grudi i zada, zhivota i spiny, a, vidite li, neobhodimo znat', chto raspolozheno vnutri, i kak vliyaet na vneshnyuyu formu tela ego vnutrennee soderzhanie... - Govenoe soderzhanie, smeyalsya Zittov. - Sumasshestvie, ohvativshee veka. Nichego takogo hudozhniku ne nado, paren', kakaya tam anatomiya... Ne ob etom soderzhanii vovse rech', imej v vidu!.. x x x Zittov veselyj malyj, tozhe vrag chistoty i poryadka, no vino pil po-drugomu, s shikom. U nego byl svoj bokal, odna iz nemnogih veshchej, s kotorymi on pritashchilsya k Remu. Budto vchera eto bylo... Sosud iz strannogo metalla, serovatyj, cveta cinka, no gorazdo tverzhe, i chishche cvet. - Splav iz budushchego, - ob®yasnyal Zittov, - sposobstvuet usvoeniyu, - i podmigival. On dorozhil bokalom, pil tol'ko iz nego i unes s soboj. Bokal rabotal nepreryvno, s nim po neutomimosti mog sravnit'sya tol'ko yazyk mastera. No o zhivopisi Zittov znal vse, verno sudil i mog ponyatno ob®yasnit', chto sredi hudozhnikov vstrechaetsya redko. Lentyaj, vsego neskol'ko kartinok sdelal, za dva-to goda! I vse-taki napisal, i horosho - chestno, krepko, nemnogoslovno. Rem neimoverno ustal za den', davno stol'ko ne hodil. Sidel za stolom kak syroj pen', ne bylo dazhe sil perebrat'sya na krovat'. Vzyal misku pal'cami za kraj, podnes ko rtu, vylil v sebya vino vmeste s ostatkami edy, vot tak!.. Ego znakomye otvernulis' by s negodovaniem, no emu naplevat'. Idite k chertu, on by im skazal. U nego bylo eshche neskol'ko butylok, no vstat', pojti za novoj kazalos' nevozmozhnym. On i v luchshee vremya podvizhnym ne byl, i ne nado bylo - mog, sidya chasami na odnom meste, slegka povorachivaya golovu, otkryvat' dlya sebya vse novye vidy, umel razglyadet' v davno izvestnom neozhidannye detali, starye veshchi vyzyvali v nem novye vospominaniya, i fantazii. x x x Vypiv vse, on, kak zayadlyj p'yanica, perevernul butylku, podozhdal poka probegut po vnutrennej stenke bojkie kapli, s melkim zvukom upadut v chashku... obnyal butylku dvumya ladonyami i stal sogrevat', rasschityvaya vydavit' iz nee eshche nemnogo, a mozhet, ni na chto ne rasschityval, prosto priyatno bylo szhat' etot tyazhelyj s tolstymi stenkami predmet... Pri etom on dumal o svoem dele, nechastoe dlya nego zanyatie; pohod k Paolo probudil v nem tyazhelye neuklyuzhie rasuzhdeniya. Razve ne stranno samo zhelanie peredat' prostymi liniyami, pyatnami, mazkami, kraskami na holste ili chernilami na bumage - zhivoj mir, zachem? Ne menee stranno i drugoe -- sposobnost' razglyadet' v etih mertvyh pigmentah zhivoj mir, uznat' ego, i tozhe -- zachem? Svojstvo glaza kuda drevnej i glubzhe, chem sposobnost' v zvukah uznavat' slova. Obychno Rem do takih glubin ne dohodil. A Paolo mnogo znal, no do serdca ne dopuskal, ot znaniya, govorit, odna trevoga. V tom zhe, chto kasaetsya vidimoj storony veshchej, on by lyubomu dal foru. - Kak mozhesh' izobrazit', esli ne znaesh' tochno, - on skazhet Remu. - Esli ne vidish', ne razlichaesh' veshchi, lica, ruki? Pechal'naya kartina, tvoj mir, prostupayushchij iz temnoty. ZHizn' prekrasna, paren'!.. Ona prekrasna? Ili uzhasna? Ili neponyatna? Rem ne znaet otveta, v nem vse smeshalos', no on chuvstvuet, tochnost' ne ves' mir, a osveshchennaya poverhnost'. - No s etim starikom ostorozhnej nado -- dumaet on, - chto ugodno mne dokazhet. I chto iz razgovora mozhet poluchit'sya, - poprobuj, dogadajsya. GLAVA TRETXYA. PAOLO. Poteri. Teper' by poest' vspomnil o sebe Paolo. . On segodnya ne videl detej. Slyshal inogda v koridore otdalennye golosa, ih smeh, tam vse v poryadke, on znal. I bol'she ne hotel znat' . Ne videt', ne razgovarivat'. Hotya by odin den'. Pozvolit' sebe. On vsegda delal to, chto nuzhno, bez chego ne obojtis', i davno uveril sebya, chto ogromnyj dom, sad, zemlya za domom, ego kartiny, drevnie rukopisi, on sobiral ih mnogo let - vse eto sleduet podderzhivat' i sohranyat', i tratit' na eto den'gi, vremya... Neskol'ko sobytij pokolebali ego uverennost'. No ob etom ne nado! On umel uhodit' ot nepriyatnyh tem. V stolovoj bylo pusto, vse uzhe poobedali i ischezli. Segodnya on zanyat, oni znali. Oni lyubyat menya, tol'ko ya redko s nimi. Vecherom zhena s det'mi uezzhaet k roditelyam, polchasa ezdy, tam oni provedut dva prazdnichnyh dnya, cerkovnye kakie-to prazdniki, on ne vnikal. Ego otnoshenie k vere bylo tyazhelym i nepriyaznennym. "Uverujte v Hrista, i spasete sebya i dom svoj..." Vot zasranec, ugrozhaet... On s detstva privyazalsya k grecheskim bogam, s ih osobym otnosheniem k cheloveku - rugali, blagodarili, nakazyvali... inogda spasali... eto byli normal'nye chelovecheskie bogi. Emu prinesut poest' v masterskuyu. Poslednee vremya on izbegal est' za obshchim stolom, postoyanno opazdyval iz-za del, no i drugoe bylo. U nego postoyanno boleli desny, nesmertel'naya bolezn', no ona presledovala ego godami, nasledie nishchego detstva. SHatalis' zuby, i on ponemnogu sam vytaskival ih, bral pal'cami, raskachival, eto bylo dazhe priyatno, slovno cheshesh' mesto, kotoroe dosazhdaet tebe shchekotkoj, takoj sil'noj, chto k nej primeshivaetsya bol'. Nikogda ne boyalsya boli, tol'ko beschuvstviya... Segodnya utrom on lishilsya odnogo iz poslednih zubov. Vytashchil pochti bez usilij, zub byl dlinnyj, pozheltevshij, s chernoj poloskoj, otdelyavshej verhnyuyu chast' ot kornya. |ta poloska strannym obrazom napomnila emu pro son, pro chernuyu treshchinu pod balkonom. Mozhet, hristianskomu bogu on kazhetsya takim zhe bespolezno torchashchim zubom?.. x x x Vyrvet ocherednoj zub, i na vremya stanovitsya legche. A potom vse snova, vrag vybiraet v kachestve zhertvy sleduyushchij zub... On ne mog est' tverduyu pishchu i tshchatel'no skryval eto ot blizkih. Kak-to prishel poobedat', a na stole desert, ego lyubimye aziatskie grushi, ogromnye, zelenovato-serye, s negromkim purpurnym rumyancem, svidu nekazistye, no on znal, kakim obil'nym veselym sokom oni napolneny, stoit tol'ko kosnut'sya zubami... A on ne mog, emu dazhe rot raskryt' bylo trudno. On poprosil, chtoby prinesli v masterskuyu, privilegiya bogatyh, da... . Tam, ostavshis' odin, on ostorozhno vzyal plod, slovno boyas' povredit' kozhicu... dostal iz zadnego karmana shtanov lyubimyj vykidnoj nozh, ne spesha otrezal ot grushi kroshechnye kusochki i ostorozhno, peresilivaya bol', zheval ih. Kogda on byl sil'no uyazvlen ili obizhen, ili terpel porazhenie, on ne dumal ni o chem, gluboko dyshal, preodolevaya tyazhest' v grudi, i sosredotochenno delal svoe delo, nevazhno kakoe... On zheval i vspominal Italiyu, vinograd, teplo, kartiny... neskol'kih zhenshchin, s kotorymi legko i veselo soshelsya, kak vse proishodilo -- tozhe veselo, so smehom, kak bylo teplo krugom, postoyanno, vsegda, vezde... On nikogda ne zhalel sebya, prosto slegka tupel i delal medlenno i tyazhelo to, chto nado bylo delat'. |tomu nauchila ego mat', kogda on byl eshche malyshom, ona govorila - "poka ne umer, delaj!" i on zapomnil eto. No radosti ne bylo. Radosti ne stalo, da... Poslednyaya ego radost', s®est' chto-to, napominayushchee o teh vremenah, - eda napominala, i voda tam byla drugaya, i zemlya... On ne lyubil svoyu -- skupuyu, seryj pesok, slovno zola pozharishcha... kamni eti, tozhe serye, more - svincovoe... Gde teplo, moj cvet? On desyatki let cherpal iz sebya to, chto nakopil v te dva schastlivyh solnechnyh goda. Vernulsya, zachem?.. SHla vojna za svobodu, ego chuvstvo spravedlivosti bylo uyazvleno, ego pozvali, on dolzhen byl pomoch'... A potom -- polyubil, zhenilsya, stal znamenit kartinami... Italiya vse otodvigalas' - molodost', kotoruyu ne dogonish', v nee ne vernut'sya. K tomu zhe tam stalo protivno, strashno, tozhe shla vojna, i neponyatnaya, chuzhaya... On ostalsya. SHli gody. x x x Neskol'ko let tomu nazad on poteryal interes k molodoj zhene. Net, on lyubil smotret' na nee, gordoe priyatnoe chuvstvo... I esli okazyvalsya v odnoj posteli, to chuvstvoval obychnoe volnenie, on hotel ee, u nih poluchalos', i on dumal, nu, pochemu tak redko, ved' ya eshche mogu... Na samom zhe dele glaza i voobrazhenie uzhe predali ego, ostalos' tol'ko osyazanie, prostoe i nadezhnoe chuvstvo, i samoe poslednee... Osyazanie i vkus, da... A emu vse eshche kazalos', chto vozmozhno, hot' kazhdyj den', i tol'ko sluchajnye prepyatstviya meshayut okazat'sya v ee posteli, to odno, to drugoe... Ne tak davno, uzhe znaya o bolezni, naklonnoj ploskosti, treshchine, on vdrug ponyal, chto prepyatstvie v nem samom. Stoit ujti, i on nadolgo zabyvaet ob etom priyatnom zanyatii, v sushchnosti neznachitel'nom, dazhe smeshnom v svoej prostote i nezatejlivosti... a dela vytesnyayut eti vstrechi iz pamyati ne sluchajno, prosto sily v nem uzhe malo, zabluzhdenij, prisushchih molodosti, eshche men'she, i ego legko otvlech'. Otnosheniya mezhdu nimi sohranyalis' teplye, ona voobshche byla privetlivoj devochkoj, dobroj, glupen'koj... a v budushchee on ne zaglyadyval, tam byla treshchina, on znal, eto skoro. Oni ostanutsya, i ne budut bedstvovat', vot vse, chto ya mogu dlya nih, no eto nemalo. On znal po sebe, kak uroduet lyudej bednost', pomnil kroshki i koshach'yu edu, nikogda ne zabyval. x x x On byl eshche mal'chikom, no uzhe rabotal -- dnem v advokatskoj kontore, perepisyval, raznosil bumagi, a vecherami daval uroki detyam v bogatoj sem'e za stol i krov. U nego byl svoj ugolok, uzkaya shchel' za kuhnej, mozhno skazat', svoya komnatka, pravda, bez dveri i okna, zato svoi steny. No imenno steny okazalis' dlya nego muchitel'ny, on boyalsya zakrytyh nebol'shih prostranstv, osobenno kogda ostavalsya odin, v temnote i tishine. Steny davili na nego, medlenno sblizhalis', prosedal potolok, on videl eto dvizhenie, nebol'shimi drobnymi shazhkami... Uveryal sebya, chto ne mozhet byt', no ne pomogalo. Togda on dolzhen byl reshit' -- "nu, i pust'...", i zakryval glaza, gotovyj ko vsemu. Strah otstupal, on ponemnogu uspokaivalsya i zasypal, esli golod ne dogonyal ego. On ros eshche, i pochti vsegda byl goloden. Ego neploho kormili po vecheram, na kuhne, otkryvali shkaf, tam byla eda, potom zapirali. No emu hvatalo tol'ko na neskol'ko chasov, potom snova ostraya gryznya v zhivote... i k nochi, kogda v dome zatihalo, on iskal, tihoj seroj ten'yu ryskal po kuhne, sobiral kroshki, zapavshie v skladki skaterti, no eto vse bylo malo, malo... Togda on podbiralsya k krasivomu domiku v perednej, v nem zhila koshka, belosnezhnaya, s temnymi pyatnyshkami na lapkah i spine, ee raz v nedelyu myli pahuchim mylom i vytirali bol'shim mahrovym polotencem... Samodovol'noe sushchestvo, ona spokojno smotrela na Paolo iz kruglogo okoshka. Ryadom stoyalo neskol'ko misochek s edoj, ona vsegda ostavlyala pro zapas: nasytivshis', hodila vokrug svoih misok i nebrezhnymi dvizheniyami zakapyvala edu. Noch'yu on slyshal, kak ona netoroplivo chavkaet, hrumkaet utinymi kostyami, mozhno bylo sojti s uma... I on obkradyval ee, toroplivo ochishchal ee miski, a ona lenivo nablyudala, znaya, chto utrom prinesut eshche. S gromko b'yushchimsya serdcem on uskol'zal v svoyu kamorku bez dveri, vsegda boyalsya, chto zaglyanut, i potomu zabivalsya v samyj dal'nij ugol, za krovat', i v temnote, sudorozhno glotaya, doedal... x x x On tak lyubil poest', i teper' etoj radosti lishaetsya. Smeshno, on skazal sebe, kakaya vse-taki meloch'!.. No ego oshchushchenie zhizni sostoyalo iz radostnyh melochej, ves' solnechnyj mir byl postroen iz cvetnyh mazkov, kroshechnyh po sravneniyu so vsej kartinoj, i takih neobhodimyh, potomu chto kazhdyj byl svyazan so vsemi ostal'nymi. I v kartine, i v zhizni eto odinakovo, da... I v zhivopisi on pochti vsego lishilsya, uzhe bol'she goda ne mog svobodno podnyat' ruk. Snachala koe-kak udavalos' na vysotu plecha, potom uzhe s trudom vtaskival ih na stol, za kotorym obedal, meshala ostraya bol' v loktyah i plechah. On skryval ee, zanimaya sosedej veselymi razgovorami, a sam ponemnogu tyanul, tyanul pravuyu vverh, s kolen, podtalkivaya levoj rukoj, chto okazalas' posil'nej... a potom levaya ostavalas' na kolenyah odna, i nikto ej pomoch' ne mog, on iskosa posmatrival na nee, kak na zhivoe sushchestvo, kotoroe brosil - pomogla, a on otkazalsya ot nee. Potom on sobiralsya s silami, i so zlost'yu, uporstvom - nikogda ne veril, chto ego mozhno slomit' - odnim otchayannym dvizheniem vyryval kist' naverh, i pal'cami, pal'cami mertvoj hvatkoj za kraj stola... Net, nikogda ne veril, chto vot tak! chto vse! chto nikogda!.. Emu kazalos', on v poslednij moment vyputaetsya, vykrutitsya, izbezhit togo, chto podzhidaet kazhdogo... Nepravda, tol'ko ne ego! x x x Da, s zhivopis'yu nachalis' porazheniya i otstupleniya. Prishlos' vot perejti k eskizam, nebol'shim kartonam, a k ogromnym polotnam on i ne podhodil. I vse-taki, sumel sebya uteshit', ubedit', chto tak v sushchnosti dazhe luchshe -- pravil'nej, logichnej, i pol'zy bol'she, i uchenikam rabota... Ved' glavnoe -- tochnyj eskiz, dostatochno glyanut' s rasstoyaniya, kompozicionnyj genij eshche pri nem. I eto bylo pravdoj, no ne vsej, radosti ot zhivopisi ubavilos', potomu chto on lyubil vse delat' sam, sam!.. On ne umel smotret' na sebya so storony, ego um ne nahodil primeneniya i skuchal, kogda pered nim vstavala vsya zhizn', a ne segodnyashnee delo. Vse v nem protestovalo, on govoril sebe, chto zhizn' skladyvaetsya iz dnej, a segodnyashnij prozhit chestno, v trudah... Otkazyvalsya , otvorachivalsya, otstranyalsya ot ser'eznyh razgovorov s soboj, emu bylo nevynosimo skuchno, a obshchie mysli o svoej zhizni kazalis' bezdarnymi i zhalkimi. Oni, dejstvitel'no, byli takimi i svodilis' k slovam - "Nu, chto zhe, nado zhit', nado starat'sya", " nu, my eshche pozhivem...", "chelovek dolzhen" - i drugim, takim zhe prostym i malo chto znachashchim. Izbegal, prichem vryad li sam ponimal, pochemu tak proishodit. Esli by ego priperli k stenke, on by skazal, pozhaluj -- " skuchno, i vse nepravda, potomu chto zhizn'..." I mahnul by rukoj. x x x Pri etom on ponimal istoriyu, tonko ocenival kartiny, umelo vel svoi dela, talantlivo ugovarival vlastitelej, pobezhdal v sporah diplomatov... On porazitel'no mnogo znal, gluboko i tochno... no kak tol'ko rech' zahodila o tom, chto nazyvayut voprosami zhizni i smerti, da eshche primenitel'no k sobstvennoj persone, da, da, imenno k sobstvennoj... eto bylo uzhe slishkom! -- on skuchnel, otdelyvalsya neznachitel'nymi frazami... On chuvstvoval v sebe zhizn' nastol'ko sil'no i ostro, chto lyubye rassuzhdeniya, kak tol'ko kasalis' ego samogo, kazalis' neumestnym vzdorom. - O chem vy, rebyata... - on kak-to vydavil iz sebya, kogda molodye ego pomoshchniki nachali sporit' o smysle zhizni. - Ne s chem zhizn' sravnivat'... i nechego tut rassuzhdat'. Cvet sravnivaesh' s cvetom, holst s holstom, i to byvaet tyazhko i trudno. A tut zhizn'... On otkazyvalsya govorit'. Ved' neminuemo kosnesh'sya sobstvennoj zhizni, togda pridetsya vspomnit' i o smerti, da? On ne hotel. On svoyu zhizn' ne ponimal, no i ne staralsya, podspudno veril, chto ponyat' rassuzhdeniem nel'zya, mozhno tol'ko zhit' i v hode zhizni postigat' vse novye svyazi veshchej, yavlenij... osvaivat' ih, i v konce koncov, kogda stanet yasno, chto s chem svyazano i kak... to on shvatit i vytyanet vsyu set', eto i est' bessmertie - kogda chuvstvuesh' vse, vse vokrug zavisyashchim tol'ko ot tebya samogo!.. kak chuvstvuesh' polozhenie pyaten na kartine - vsem telom, spinoj, budto stoish' na ostrom grebne i chudom sohranyaesh' ravnovesie. Tak on i zhil, radovalsya i sohranyal ravnovesie. Schitalsya umnym, no mudrym nikogda ne byl. Paolo, da... x x x Paolo vozvrashchalsya v masterskuyu. V grudi u nego klokotalo i sipelo, on v poslednie dni skryval eto ot okruzhayushchih, staralsya ne podhodit' slishkom blizko, kogda govoril, izbegal tishiny, a eto bylo legko, potomu chto po koridoram postoyanno begali deti, rashazhivali mnogochislennye gosti, kotoryh on ne znal, eto byli znakomye i rodstvenniki ego zheny, on otnosilsya k nim dobrozhelatel'no i bezrazlichno. V etoj chasti doma, v perehode ot bol'shogo zdaniya k fligelyu, bylo tiho, i on slyshal svoi shagi i tyazheloe hriploe dyhanie. Nikogda ne dumal, chto stanet starikom i budet vot tak dyshat'. "YA umru bystro i legko", tak on dumal v molodosti. Ili, "ya tak ustanu ot raboty, ot slavy i deneg, chto syadu i zasnu, i ne prosnus', vot i vse". Ego nastig uzhas umiraniya, muzhestva i very v svoi sily ne hvatalo, chtoby vyderzhat' natisk straha. On byl odin, emu stalo zhutko. On obernulsya, chtoby uvidet', kto szadi, no tam nikogo ne bylo, i vperedi pusto, v bol'shoj masterskoj, svetloj, teploj... Vsyu zhizn' mechtal o svete i teple, a sejchas hotel odnogo - zabit'sya v kakoe-nibud' tozhe teploe, no uzkoe i temnoe mesto, i otsidet'sya, pust' luchshe davyat steny... Perezhdat', chtoby proneslo, chtob ne zametili ego, vdrug snova povezet. On voshel, i, ne zazhigaya sveta, sel v svoe kreslo v uglu, naprotiv steklyannoj dveri, za nej shirokij balkon, tam brodili sumerki, pogloshchavshie ostatki dnya. On ne hotel bol'she sveta, on hotel skryt'sya i zakryl lico rukami. Tak on postupal v detstve, kogda ostavalsya odin, v uzhase ot temnoty, i zasnut' ne mog, potomu chto pridet drugaya temnota, eshche strashnej. On boyalsya, chto ne prosnetsya, podstupit duhota i sozhmet gorlo, steny navalyatsya i razdavyat grud'... Potom prihodila mat', prizhimala ego k sebe, oni sogrevalis', no v etom mizernom teple sredi ogromnogo holoda ne bylo bezopasnosti. Mat' umerla, ego vzyali dal'nie rodstvenniki, ustroili rabotat', tak nachalas' ego vzroslaya zhizn'. On ponyal, chto nikto ne pomozhet, nado karabkat'sya i ne ustavat'. Bit'sya, dazhe ne verya v uspeh, ne glyadya ni nazad, ni daleko vpered - tol'ko pod nogi pered soboj. On pobedil, poveril v svoi sily, v udachu, i sozdal mir ogromnyh kartin, ne pohozhih na svoyu prezhnyuyu zhizn'. x x x Pobedil, a teper' okazalsya pobezhdennym. Tol'ko by bez unizhenij... Vo vsyakom sluchae, on umret v svoem dome, okruzhennyj blizkimi lyud'mi. I kartinami, kotorye lyubil. Oni mnogoe soderzhali, v nih ne bylo odnogo - glubiny. Ne moglo byt' togo, chego ne bylo v sozdatele. On obladal genial'noj sposobnost'yu videt' poverhnostnye svyazi veshchej, no gluboko zaglyadyvat' ne mog: vse, chto okazyvalos' glubzhe ego predela, on mgnovenno, pochti bessoznatel'no, otalkival ot sebya. Glubina v osoznanii vseh storon, a on ne hotel takoj slozhnosti, v nej pechal' i uzhas, on eto znal. Boyalsya poteryat' vse, chto priobrel, upast' obratno v temnuyu ledyanuyu dyru, iz kotoroj voznik. Mechtal videt' tol'ko radost' i krupnye nechelovecheskie strasti, oformlennye bogato i izyskanno, so vkusom, no obyazatel'no - krasivo! . On pisal kartiny o tom, k chemu vsyu zhizn' stremilsya. Ne poluchilos'. Postroit' mir iz odnogo sveta on ne sumel. On sozdal siyayushchuyu ploskost'. Prostaya istina, i pechal'naya - vse sostoit iz sveta i t'my. x x x A eta nebol'shaya kartina na yarmarke, ona porazila ego. Brodyaga, nishchij - i s takim spokojnym dostoinstvom, bez straha, suho, dazhe slegka otstranenno... Hudozhnik govoril o tom, o chem Paolo i dumat' izbegal. Nel'zya skazat' "ne mog" -- ne hotel. Teper' on byl bogat i mog pisat', chto hochet. On tak i delal, on po-drugomu ne hotel. I ne skazhesh' - ne poluchilos', on i ne pytalsya. Ne potomu, chto ne umel -- chepuha, on umel vse, ego nazyvali bogom zhivopisi, da. Prichem umenie, on i ne to umel. Prostaya veshchica, portretik, primitiv, lico zastryalo posredine, ni sprava ni sleva... ahovaya kompoziciya, da! I vse v potemkah, kakoe tut masterstvo... Nichego ne reshaet masterstvo, ono vsego lish' umenie, vozvedennoe na vershinu remesla. Znachit, ne o chem zhalet', nechego stonat', raz drugogo i ne hotel. On, chto li, ne znal chelovecheskuyu sushchnost'? On byl diplomatom, videl gryaz', predatel'stvo, na kotoroe sposobny lyudi radi blagopoluchiya ili idei. Znal, znal... no v kartiny ne dopuskal. Kogda podhodil k holstu, vsyu etu merzost' zabyval nachisto. No za vse prihoditsya platit', i on zaplatil: za radost' - pustotoj. Emu skazal kogda-to staryj ital'yanec, master - kartina kak grozd' vinograda, s odnoj storony svet, s drugoj ten'... On ponyal eto kak zapoved' masterstva i neukosnitel'no vypolnyal. No eti slova taili v sebe i drugoj smysl, kotoryj on upustil. ZHizn' i kartina ustroeny odinakovo, i trebuyut odinakovoj chestnosti pered soboj. x x x My chasto govorim o sposobnostyah, o talante. Lyubim pri sluchae upomyanut', chto, mol, mnogoe imeli, da ne svershilos', ne suzhdeno... CHem blizhe k koncu, tem smeshnej eta boltovnya. Tol'ko to, chto sovershilos' - bylo, ostal'noe... dazhe smeshno govorit'... Teni, probleski, zadatki, nadezhdy... - vse istleet, rastvoritsya v mogil'noj zhizhe. CHelovek - to, chto s nim bylo, proizoshlo, sdelano, produmano i vyrazheno, rasskazano hotya by odnomu cheloveku, ostal'noe -- chush' sobach'ya. CHelovek -- eto vse sdelannoe im, i gnil'e v derevyannom yashchike. x x x Mysli utomili ego, tyazhest' v perenosice pererosla v tupuyu bol' v nadbrov'yah, potom za glaznymi yablokami. On znal, kak borot'sya s etim, nuzhno prilozhit' k visku holodnyj predmet i zakryt' glaza. Oshchup'yu nashel na stolike ryadom s soboj nebol'shoj metallicheskij podnosik, kotoryj kogda-to raspisal dlya vtoroj zheny - cvety, frukty... Paolo ne lyubil natyurmorty, no etot podnos raspisal s lyubov'yu. On stryahnul s nego neskol'ko listkov bumagi, podnes holodnyj metall k visku, zakryl glaza i nezametno dlya sebya zabylsya. Ne spal, no stali naplyvat' videniya; tak u nego vsegda byvalo, kogda sil'no ustaval, a teper' vse vremya, stoilo tol'ko sest' i zakryt' glaza. Ran'she on kak-to upravlyal etimi kartinami, chtoby ne voznikalo nichego pechal'nogo i strashnogo, a sejchas poteryal vlast' nad nimi, i uvidel to, chto bylo davnym davno. Kogda-to u kuharki okotilas' koshka... x x x Kotyat bylo chetvero, odnogo ona ostavila sebe, krasivuyu trehcvetku, belen'kuyu s yarkimi, rezko ocherchennymi ryzhimi i chernymi pyatnami, a ostal'nyh nado bylo utopit'. Vzyalsya ee synok, parnishka let pyatnadcati, nehotya, Paolo videl, chto emu strashno. On pozhalel parnya, skazal, chtoby tot uhodil, "ya sdelayu sam". Vzyal vysokuyu kastryulyu, nalil v nee teploj vody, podobral kryshku, chtoby vhodila svobodno i ostavalsya prosvet so vseh storon dlya vozduha. Potom ne glyadya shvatil treh i bez vsyakih myslej, tupo i bystro opustil ih v vodu i tut zhe prizhal kryshkoj, pri etom u nego vyrvalos' chto-to vrode - "prostite uzh, rebyata...", no on tochno ne pomnil, chto skazal. I tut zhe oshchutil tolchki, ochen' sil'nye i neozhidannye dlya takih kroshechnyh slepyh sushchestv, kotorye i zhizni-to ne videli... On pochuvstvoval, chto dolgo derzhat' ne smozhet, shvatil so stola nebol'shoj utyuzhok, kotorym kuharka rasglazhivala skladki na odezhde, i opustil ego na kryshku, i zhdal, navernoe, minut desyat', a to i bol'she. Bylo tiho. Togda on ostorozhno snyal utyuzhok, i nakloniv kastryulyu, priderzhivaya kryshku odnim pal'cem, vylil vodu, i zhdal, poka ne perestalo kapat'. Vzyal bumazhnyj meshok, v