. Vperedi zima, temnota, zheltyj,
tusklyj  svet. I vse-taki - den' rozhdeniya! YA dobralsya do konca  sobstvennogo
goda. I chtoby veselej bylo dal'she zhit' - podarki...
     Oni  pritailis' v  temnote,  zhdut,  kogda ya prosnus'. A ya uzhe  davno ne
splyu, smotryu na tumbochku. Ne ochen' oni  vozvyshayutsya...  No byvayut  nevysokie
dlinnye podarki, ochen' nuzhnye, naprimer, fonarik, mne ego podarili v proshlom
godu.  On kruglyj, dlinnyj,  s bol'shim prozrachnym okoshkom  v odnom  konce, v
drugoj vstavlyayutsya batarejki. On  by  svetil do  sih  por, esli b  ne upal u
menya. Mama govorit, ya varvar,  potomu chto vytekla batarejka.  Druguyu  ya  sam
razlomal, odnoj vse ravno malovato. Papa obeshchal novye  kupit',  esli budut v
magazine, i u nego v tot  moment okazhutsya den'gi v karmane, i on ne zabudet,
kak obychno. Vse vmeste u nego  redko  poluchaetsya,  to deneg net,  to magazin
pereehal na druguyu ulicu. No kogda-nibud' on soberetsya s silami. Tak govorit
mama - soberis' s silami, Sema... Pered dnem rozhdeniya on sobiraetsya, i vot -
podarki.
     Ne ochen' dlinnye  podarki, oni umeshchayutsya  na  tumbochke.  V  proshlyj raz
chto-to  sveshivalos',  ya  dazhe  podumal,  chto  shnur  ot mashiny-samosvala.  Ne
vyderzhal, protyanul ruku,  a eto,  okazyvaetsya, salfetka, oni reshili salfetku
postelit', dlya  krasoty.  Podarki, pravda,  okazalis'  nichego,  no  samosval
ostalsya v magazine. I ne ochen'  nuzhno,  v nem batareek, govoryat,  hvataet na
polchasa, potom kataj ego sam,  a  chto  v batarejkah, ya  davno vyyasnil.  Papa
obeshchal drugoj  fonarik,  osobyj, poka ego  net  v prodazhe.  Sam  svetit, emu
batareek ne nado.
     Tak chto fonarika sredi podarkov byt' ne mozhet.
     Oni ne vysokie,  ne dlinnye, i ne kruglye,  podarki...  Znachit,  myachika
tozhe net sredi nih. Nu, i horosho, myachik trudno najti v trave, hodish' ryadom i
ne  zamechaesh'. Nado ne  prosto glazet',  kak  ty,  a videt',  mama  govorit.
Smotret' legko, potomu chto glaza dany, a vot videt'...
     Sejchas mne dazhe smotret' trudno - eshche  temno. YA lezhu  i  zhdu. Ponemnogu
idet  vremya,  pervyj den'  moego  novogo  goda.  Veter staraetsya  dlya  menya,
razgonyaet tuchi,  v  okne  stanovitsya  svetlej. YA  vizhu,  na  tumbochke chto-to
cherneetsya ploskoe - odno, neponyatnoj formy - vtoroe... i eshche, chto-to tonkoe,
dlinnen'koe, sovsem nebol'shoe...
     YA  uzhe  znayu. Dogadyvayus',  konechno. Naschet  ploskogo pochti uveren. |to
kniga.  U menya dve lyubimye knigi, pro Robinzona i  "CHto  ya videl", a  eta? YA
dumayu,  ta  samaya, o proshlom  zemli,  kotoruyu videl  u |dika,  i  dazhe nachal
chitat', sam!  Ochen'  medlenno,  pravda,  no  vse ponyal. No on domoj ne dal -
poda-a-rok,  govorit.  Nachalo  interesnoe -  kak  proizoshla  zemlya. Kakaya-to
zvezda  vyrvala  iz  solnca  klok,  poluchilis'  planety,   oni  zakruzhilis',
zavertelis', ostyli,  i poyavilas' na nih zhizn'. I v konce koncov, rodilsya ya.
Osen'yu, i segodnya moj den' rozhdeniya.
     Naschet  vtorogo podarka... YA dumayu, eto poleznaya veshch'.  Ona  tryapichnaya.
|to ne ochen'  interesno, no nuzhno.  Mozhet,  rubashka ili dazhe shtany. SHtany by
luchshe,  v  staryh  karmany  prodralis'.  Mama  govorit, eto  neobratimo. Bez
karmanov shtany neinteresny. A v novyh prosto dolzhny byt' karmany.
     Naschet  tret'ego  podarka - ne znayu. Mozhet,  mne pokazalos', tam prosto
ten', i ne lezhit nichego? Esli ochen' hochetsya, to kazhetsya.
     YA lezhu, ne speshu vstavat'. Kogda vse potrogaesh', zhdat' nechego budet.
     |tot paren' menya  udivlyaet, papa govorit, on umeet zhdat', ya ne umeyu  do
sih por.
     On v menya, mama govorit.
     Ne, v menya...
     I tak oni  sporyat pochti kazhdyj den', no ne ssoryatsya. Poka babka est' ne
pozovet. A segodnya  vyhodnoj, i den'  rozhdeniya, snachala pojdem k moryu, potom
obed,  potom  pridet  |dik s  tetej  Sonej,  prinesut  podarok,  budem  est'
krendel', pit' chaj.
     Vot  nastoyashchij  pervyj   den'.   Kakoj  tam   Novyj  god...  podumaesh',
dogovorilis'. A ya zhil i dobralsya do svoego sobstvennogo dnya.
     <i>U nas Mara</i>
     Ona v dome  invalidov zhivet,  posle vojny u nee drugogo mesta net. Mama
govorit, nado by ee vzyat' na vremya, pust' pozhivet v normal'nom dome.
     Babka nichego ne  skazala, Mara ee dvoyurodnaya sestra, no oni  ne druzhat.
Sami reshajte, a mesto gde dlya nee, gde? V komnatah vosem' i desyat' metrov, s
uma soshli. YA v svoej kvartire za shirmoj zhivu.
     A potom govorit,  ya ne protiv,  pust' do leta  pozhivet, vse-taki u  nee
bol'she nikogo. V perednyuyu mozhno topchanchik vtisnut'.
     Do  leta eshche zima i  vesna, i Mara u nas zhivet.  Malen'kaya  starushka  s
krivoj spinoj, szadi u  nee pod tolstoj sherstyanoj koftoj  ogromnyj  bugor. YA
dumayu, eto ne spina, chto-to vnizu podlozheno, i  ne mozhet chuvstvovat',  kogda
trogayut.  Kazhdyj  den' podkradyvayus'  szadi, Mara sidit  v bol'shih  zheleznyh
ochkah,  lico  beloe kak mukoj obsypano, guby vytyanuty hobotkom  i nepreryvno
zhuyut,  no u  nee  vo rtu nichego,  krome dvuh rozovyh chelyustej,  kak u babki,
tol'ko  u  nee  zuby pobol'she;  ona tozhe po vecheram  kladet ih  v  stakan  s
margancovkoj, tak chto teper' u nas i v komnate i v perednej zuby otmokayut. U
Mary  svoya  lampa  i  malen'kij  stolik  pered krovat'yu,  i bol'she  nichego v
perednej ne pomeshchaetsya. Mara sidit pered svoej krovat'yu na nizkoj skameechke,
spinoj k nam, pokachivaet  bol'shoj golovoj s shirokim rozovym proborom, volosy
u  nee  zheltye  i  redkie, ona smotrit v gazetu i  slegka raskachivaetsya, kak
Cilin muzh Aron, kotoryj  molitsya celymi dnyami, sidya poperek krovati. Mara ne
molitsya, ona v boga ne  verit, govorit, ya filosof, i voobshche, bud' chto budet.
YA podkradyvayus', protyagivayu ruku, eshche nemnogo i dotronus',  nakonec,  uznayu,
chto v etoj sherstyanoj vozvyshennosti na ee spine taitsya.
     No ona vse vidit, slyshit, i, ne povorachivayas', govorit mne - " nel'zya".
     YA delayu vid, chto nichego takogo ne hotel, a tol'ko podoshel s voprosom, k
nej  vse  obrashchayutsya  s voprosami, ona vse  znaet  i  daet otvety. Potom  ej
govoryat  -  Mara,  kushat'...  - ona vstaet  i  kovylyaet k  stolu. Zdes'  ona
udivlyaet  vseh, potomu  chto  neponyatno,  kak mozhet stol'ko edy pomestit'sya v
nebol'shom tele, da eshche krivom. Ona za stolom rasskazyvaet istorii pro lyudej,
kotorye  stradali  ot obzhorstva, a  ona im sovetovala  pomen'she est', i dazhe
sovsem propuskat' nekotorye dni, eto, polezno. Ona est,  est,  i dazhe babka,
ee dvoyurodnaya sestra, vzdyhaet, no nichego ne govorit.
     No vot nastupaet osobyj den' - sreda, Mara za obshchij  stol ne  idet, ona
golodaet, ona sidit  na svoej skameechke i  chitaet, poka my edim. Kogda narod
rashoditsya, Mara vytaskivaet iz-pod krovati korzinku, v nej neskol'ko staryh
knig  i bumazhnyj  paket. Ona dolgo razvorachivaet hrustyashchuyu  bumagu, nakonec,
razvernula, tam para bol'shih zheltyh pachek,  eto ee  lyubimaya "Kama", lechebnaya
muka. Mama smeetsya, obychnyj oves, tol'ko razmolotyj, no Mara znaet  luchshe, i
nikto, konechno, ne sporit  s nej.  Pust' golodaet, ej polezno, schitaet papa,
on ved' vrach.  Pust' ochistitsya, on govorit, u nee stol'ko shlakov... YA smotryu
na Maru  - gde  ee  shlaki?  Navernoe,  v spine, v  toj  samoj vozvyshennosti,
kotoruyu  ona ne daet  mne  potrogat',  ona  kak chasovoj  na postu,  so svoej
gorbatoj spinoj v tolstoj sherstyanoj kofte.
     Ona  beret  pachku  svoej  lyubimoj   muki,  i  govorit   mne  -  prinesi
kipyatochku... kak nishchij na rynke, ya slyshal, u nego takoj golos.
     Babka vzdyhaet - Mara zamalivaet grehi.
     Kakie grehi?
     Ona  ne ob®yasnyaet,  molcha  nalivaet  v bol'shuyu kruzhku  goryachej vody  iz
chajnika,  tol'ko  chto vskipel,  i ya nesu, pravoj rukoj derzhu za ruchku, levoj
podderzhivayu pravuyu ruku, potomu chto tyazhelo.
     Nesi ostorozhno, i podal'she ot sebya, govorit babka, a to davaj ya...
     Net,  ya sam, sam -  i ya nesu na vytyanutyh rukah goryachuyu vodu dlya osoboj
edy, kotoraya ochishchaet Maru i lechit, tak ona govorit, hotya vse somnevayutsya, no
nikto ne sporit, potomu chto Mara vse znaet luchshe, u nee muzh byl filosof.
     Mama govorit - on byl starik.
     Ona zhe tozhe staraya.
     Togda ona byla molodaya.
     A spina takaya zhe?
     Spina u  nee takaya vsegda. Muzh ee lyubil, on govorit - Mara, ty  filosof
luchshe menya. I ona nikogda ne gotovila, oni hodili v restoran do vojny.
     V restoran hodit' dorogo, no Mara byla bogatoj, a muzh bednyj,  staryj i
filosof.
     I on poluchil molodost', bogatstvo, i gorb v pridachu - eto govorit papa,
kogda ego krome mamy  nikto ne slyshit, i menya, konechno, potomu chto ya slyshu i
znayu vse,  chto  govoryat v  komnatah i  na  kuhne. YA  vse znayu i mogu, tol'ko
dotronut'sya do Mary ne  udaetsya,  hotya  starayus'  kazhdyj den'. U Mary  nemcy
sozhgli muzha. Ona uehala, a on ne uspel.
     |to temnaya istoriya, hmuritsya papa, no ne nam ee osuzhdat'.
     Merochka ne vinovata, govorit  babka, on, kak  vsegda, gde-to  brodil, a
tut mashina, nikto ved' ne znal, chto poslednyaya.
     Ochen' strannaya istoriya, govorit mama, ej sledovalo podozhdat'.
     Ne bud' takoj reshitel'noj, otvechaet papa.
     A ty kogda reshitel'nyj? Tebya vzyali, odeli v formu, vpihnuli v poezd, ty
o nas nichego ne znal, poka ne nashel v etoj derevne, v CHuvashii.
     Ne ssor'tes', deti, nas malo ostalos', govorit babka, obvinit' legko, a
zashchitit'sya trudno, vsego ne ob®yasnish', chuzhuyu sud'bu rukami ne razvedesh'.
     Mara stavit kruzhku na koleni,  u nee special'naya dosochka, kak stolik, i
nachinaet gotovit' poleznuyu edu. Naklonyaet pachku nad  kruzhkoj, tryaset  ee,  i
nichego ne poluchaetsya,  par srazu  smachivaet zheltuyu  kak  pesok  muku, ona ne
hochet  sypat'sya v vodu. Togda Mara govorit mne  - prinesi lozhku, i, podumav,
dobavlyaet  -  pozhalujsta, ona  derzhit eto slovo, kak  zolotoj rubl', babushka
govorit,  u nee  est'  odin zolotoj, na  pohorony, pust' derzhit. I vot slovo
skazano, segodnya  sreda,  proshla nedelya,  ya  begu za lozhkoj,  babushka tut zhe
podaet tu samuyu, kotoruyu Mara lyubit - bol'shuyu, temnuyu, eto serebro, ostalas'
odna u nas, ostal'nye mama obmenyala vo vremya vojny mne na moloko i maslo.
     A Mara togda  zhila na yuge,  ona vsegda ustraivalas', ne huzhe,  chem tvoj
Ber, mama govorit pape.
     Papa molchit, on plohoe slyshat' ne lyubit.
     Ne  osuzhdaj, i tebya  ne osudyat, otvechaet  za nego babka, Mara s detstva
bol'naya, u nee spina.
     YA sam vizhu - spina, no chto v holme pod sherstyanoj staroj koftoj, ne znayu
- myagko tam ili tverdo, a, mozhet, kak naryv - perelivaetsya... a mozhet kost',
tverdaya kak kamen'? ili vdrug  okazhetsya, sverhu chto-to privyazano, a na samom
dele spina kak spina?  I kak ona spit,  tozhe nikto  ne videl,  ona lozhitsya v
svoem ugolke,  lico  pokryvaet prostynej,  i hrapit.  No  stoit  komu-nibud'
priblizit'sya,  Mara  tut  zhe -  kto tam?..  vysovyvaet  bol'shoj  belyj  nos,
smotrit, ne idet li kto trogat' ee spinu.
     Negrov nado osvobozhda-a-t', ona  zhuet gubami, -  no tol'ko  postepenno,
inache vzbesyatsya, svoboda tyazhkaya nosha, da-a...
     Mara, vy  rassuzhdaete  kak  fashisty, serditsya mama,  u nee  net vysshego
obrazovaniya,   kak  u   Mary,  ona   ne  mozhet   ob®yasnit',   no  vsegda  za
spravedlivost'.  Papa   molchit,   potomu  chto  on  specialist,   Sema  uzkij
specialist,  Mara  govorit, vse  vrachi  takie, emu nechego  skazat' o negrah.
Babka  tozhe molchit, chto  ona  mozhet  skazat'?  Kak segodnya  na  rynke? Fanni
L'vovna, vy zhe obrazovannaya zhenshchina, papa govorit, kogda sporit s nej. YA vse
zabyla, ona otvechaet, i ot znaniya mir luchshe ne stal.
     A Mara verit,  chto  znanie sila, i  chto prostaya muka ej  pomozhet.  Ona,
nakonec,  dostaet  iz  paketa polnuyu lozhku  s  gorkoj,  eshche odnu, i  eshche,  i
razmeshivaet,  muka   postepenno  namokaet,  temneet,  iz  zheltoj  stanovitsya
korichnevoj,  krasnovatoj,  padaet  na  dno,  padaet,  padaet,  a  Mara   vse
razmeshivaet,  razmeshivaet,  poka  ne poluchitsya  gryaznovatoe  bolotce, i ona,
vytyanuv sheyu,  neset lozhku ko rtu, i, vytyanuv guby trubochkoj,  vsasyvaet  etu
zhizhu, i neset novuyu lozhku, ona lechitsya, ochishchaetsya ot shlakov...
     Potom  do uzhina ona sidit  na  svoej skameechke, krivaya, belaya,  dazhe ne
smotrit v  gazetu, zhuet  gubami, o chem-to  dumaet, tryaset bol'shoj golovoj  s
redkimi zheltymi volosami.
     Uzhin, Mara, idi!  - i ona idet, est... u  nee sprashivayut pro zhizn', kak
zarodilas' bez boga v goryachem  bolote,  pro negrov, kotoryh nado osvobodit',
pro  evrejskoe  gosudarstvo, kotoroe  nedavno obrazovalos'... pro vse,  vse,
vse...
     Potom ona uhodit v svoj ugol,  ya sizhu za stolom, doedayu kashu, vechno  ty
vozish'sya, ploho  zhuesh', babka govorit... oglyadyvayus' - v  perednej  svet, na
skameechke krivaya sherstyanaya spina... smotryu na spinu, dumayu - chto tam?..
     No  Mara  nedolgo  zhila u  nas, posle Novogo goda porugalas'  s babkoj,
govorit, hvatit, mne tam luchshe, s vami ne o chem pogovorit'. I uehala obratno
v dom invalidov, u nee sosedka tozhe filosof.
     <i>Katya</i>
     A topchan ostalsya,  pust' budet,  babka govorit,  voz'mem prislugu,  mne
nadoelo vam gotovit', ya tozhe filosofom byt' hochu.
     I k nam priehala devushka Katya, babka nashla ee na bazare.  Ona v derevne
zhivet, tam golodno, tak chto pust' u nas pobudet, pomozhet mne za edu.
     Pust', govorit papa, skazhem, ona rodstvennica vam.
     Luchshe vam, pro menya sosedi znayut.
     Katya  rostom  s mamu, tol'ko gorazdo tolshche,  dazhe stranno, ved' golod u
nih. Oni ot kartoshki  puhnut, papa  govorit. Volosy u  nee kudryashkami,  mama
znaet, eto  zavivka goryachimi shchipcami, ochen'  modnaya.  Katya  stranno govorit,
russkie  i estonskie slova vmeste, i  eshche kakie-to,  nikto ne ponimaet.  Tak
govoryat tol'ko na  granice  Rossii i |stonii. Ran'she byla  takaya granica,  a
teper'  my odna strana. Katya est bol'she, chem my vse, i dazhe bol'she, chem Mara
ela.  I nichego delat' ne hochet. Babka zastavlyaet ee hotya by posudu myt'. Kak
tol'ko vecher, Katya bezhit na tancy. U morya staraya  bol'nica,  tam eshche lechatsya
soldaty i matrosy. Stol'ko vremeni s vojny proshlo, a oni nikak ne vylechatsya.
Papa govorit, tam mnogo kalek, ih nekuda otpravlyat', doma net, rodnyh ubili.
No  ne vse kaleki, est' bol'nye soldaty i matrosy. S nimi bol'shie trudnosti,
oni  derutsya  drug  protiv  druga posle tancev. Papa govorit,  stranno, ved'
voevali vmeste.
     U russkih vsegda  tak,  babka govorit, umirayut  kak geroi, a zhivut  kak
volki.
     Nu, mam, nepravda ved', vse lyudi raznye, mama otvechaet ej.
     Pravda, pravda, ya dolgo s nimi zhila, znayu.
     U  vas  odnobokij  vzglyad  na  veshchi,  Fanni L'vovna,  schitaet  papa, on
konspektiruet Stalina, govorit, on ochen' yasno pishet.
     Delaet eshche yasnej. Babku ne peresporit nikto.
     No dal'she vse molchat, i ona uhodit na kuhnyu, uzhin ne gotov eshche.
     My s Katej druzhim. Ona lyubit na svoem topchane lezhat', kogda doma nikogo
net. Idi, govorit, na zhivote pokatayu. YA sazhus', u nee zhivot bol'shoj, myagkij,
ona menya  kachaet i smeetsya. Skoro ya  ot vas ubegu, govorit, skuchnye vy lyudi,
evrei.
     Katya prozhila u nas zimu, potom u nee zhivot eshche bol'she nachal rasti. Mama
govorit, eto uzhe slishkom, pust' obratno edet.  U nee v derevne mat', pravda,
p'et, no vse ravno svoj dom.
     Katya uehala, a babka govorit, ostav'te mne topchanchik, ya tut hochu spat'.
Kak ya ran'she ne ponimala, zdes' luchshe, chem v komnate za shirmoj.
     Mam, smeetsya mama, eto  potomu chto v  perednej,  u  tebya rodimye  pyatna
stariny.
     Babka rukoj mahnula, hvatit staroj damoj zhit'.
     <i>YA zabolel</i>
     V  dekabre sneg rastayal,  poshli dozhdi, i ya zabolel anginoj, potomu  chto
nogi  promochil. Menya  kormyat  malinoj i krasnym  streptocidom, tabletki  kak
ogon',  a potom toshnit. Zato ya em kazhdyj den' varen'e, skol'ko hochu. Pravda,
prihoditsya v krovati lezhat'. No ya mogu ves' den' chitat' knigi. YA chitayu knigu
"CHto ya videl". I pro Robinzona, mne s nim ne hochetsya rasstavat'sya, raskroyu v
lyubom meste, vse interesno, hotya teper' uzhe znayu, chto budet, raskryl v konce
i prochital.  YA kazhdyj raz emu  drugie  slova  govoryu, naprimer,  ne  uezzhaj,
nichego  horoshego  tam,  ili ne sazhaj pshenicu, svin'i  vytopchut.  On govorit,
spasibo,  otkuda ty  znaesh'?  Mne ne hotelos', chtoby on s ostrova  uehal,  ya
skazal mame, ona zasmeyalas',  eto  vse-taki  skazka, chelovek ne  mozhet  byt'
stol'ko vremeni odin.
     A kak zhe ya?
     Ty razve odin? U nas postoyanno kto-nibud' doma.
     K nam nikto ne prihodit.
     Ona vzdohnula, eto vse vojna, gde nashi druz'ya...
     YA ne poveril, chto Robinzon skazka, tam familiya, i on sam rasskazyvaet o
sebe.
     Nu, ona govorit,  mozhet  byt',  no vryad  li  on  tam dolgo  zhil.  Mozhet
neskol'ko  let. No ya soglasna,  nichego horoshego  potom ne bylo, on  ot lyudej
otvyk. Vot i ty, sidish' doma,  doma...  Nichego, skoro  pojdesh' v  shkolu, tam
mnogo detej. Eshche ustanesh' ot nih.
     No ya ran'she ustal, nogi nachali bolet', i hodyat ploho.
     Papa  nahmurilsya, nachal  shchupat'  nogi,  vzyal  trubku slushat'  serdce  i
legkie.  Slushal, slushal... net, govorit, svoim  ya ne  vrach. Pozval znakomogo
vracha, tot  tozhe poslushal, posmotrel na papu, i  govorit - da,  hotya mne  ne
hochetsya tebe govorit'.
     Okazyvaetsya, u  menya  serdce  zabolelo ot  anginy,  i  teper' ya  dolzhen
lezhat', lezhat', lezhat'... Zachem lezhat'? No na  sleduyushchee utro ponyal,  vstat'
ne mogu,  tak  u  menya  bolyat nogi,  ruki,  sheya,  i vse, vse... I ya  ne mogu
perevernut'sya s odnogo  boka na  drugoj,  bol'no.  Ne bojsya,  govorit  papa,
glavnoe, nichego ne bojsya, eto projdet, projdet, i snova budesh' zdorovyj. A ya
i ne  boyus', eto oni  boyatsya. Perevorachivayus'  postepenno, medlenno, snachala
odnu  nogu...  dolgo-dolgo tyanu...  potom  druguyu...  Mne davali  lekarstvo,
gadost' zhguchuyu, bol'shimi lozhkami poroshok, i skoro u menya zabolel zhivot.
     YA lezhal dva mesyaca,  ne mog vstat', a potom stalo luchshe, no papa skazal
- ni v koem sluchae ne vstavat', serdce zadeto.
     Vot togda ya zaplakal, potomu chto mogu vstat', i nel'zya.
     Babka  sela  na  krovat', vse  ujdite.  Polozhila  ruku na lob, govorit,
mal'chik  dolzhen  terpet',  vyrastesh'  sil'nym,  ne  budesh'  boyat'sya.  Nel'zya
boyat'sya. Vse  projdet, nado umet' terpet'  bol', strah, vse. Terpi, Alik, ty
vyrastesh' kak nado.
     Ona ne uteshala menya, i mne spokojno stalo, ya govoryu:
     Da ladno... nichego...
     Ona zasmeyalas', opyat' da ladno... vylityj otec.
     YA  lezhal  do  leta, a  potom  ponemnogu  vstal,  tol'ko ne  begaj, mama
govorit. Sejchas  poedem  na dachu, tam sovsem  popravish'sya,  tol'ko  begat' i
katat'sya  na  velosipede poka  nel'zya.  U menya  net velosipeda,  tak  chto ne
strashno, a  begat' kak-nibud' smogu, kogda  nikto ne  vidit.  YA proboval  na
ulice, probezhal nemnogo, vdrug  stalo  trudno dyshat', serdce zakolotilos', ya
ostanovilsya.
     Tak i budet vse vremya?
     Net,  net,  papa  govorit,  obyazatel'no  vyzdoroveesh',  no  poka   bud'
ostorozhen, ne navredi sebe.
     On  uzhe  navredil,  babka  govorit,  skol'ko uchila, chtoby  nogi  suhie,
teplye, a on na ploshchadke etoj durackoj zaigralsya.
     Ne durackoj,  tam  horosho  igrat', ya snezhki lepil,  brosal v  derevo. A
potom prishel mal'chik, i my s nim  brosalis'. Tot samyj,  s kotorym podralis'
vnachale. On snova prishel, i ne dralsya. YA obradovalsya, i pro nogi zabyl.
     CHto teper'  govorit', mama govorit,  my  vse  mozhem  zaigrat'sya,  zachem
mal'chika rugat'. On budet ostorozhnej, pravda, Alik?
     <i>Dacha madam Kivi</i>
     V  nachale maya poehali  na  dachu. Tetyu,  kotoraya sdala nam  dve komnaty,
zovut madam Kivi. Ona p'et, skazala babka, tol'ko glyanula, nenadezhno, Zina.
     A chto nam s nej, detej krestit', papa govorit.
     Mama s babkoj kak zasmeyutsya, net, krestit' ne budem. A chto smeyutsya?
     I my pereehali  k  madam Kivi, na elektrichke  polchasa, les  sosnovyj  i
elovyj,  shishki da  igolki,  skol'zko  hodit'  po  nim. Blizhe k  oseni  budut
maslyata, papa govorit, my s mamoj do vojny sobirali zdes'.
     Tam gde sobirali, do sih por opasno, vdrug miny, mama govorit.
     My nedaleko budem gulyat', nichego.
     Mama vzdohnula, teper' vezde opasno.
     Ne preuvelichivaj. Pozhivem do oseni i uedem, a  madam Kivi budu  platit'
kazhdyj mesyac, ne srazu.
     V  bol'shom  sadu belyj domik,  pered nim bassejn,  tol'ko net vody. Nam
razreshili  pol'zovat'sya  kuhnej,  elektroplitki dve, sama madam vse vremya  v
svoih komnatah, u nee mnogo mesta ostalos', i eshche na vtorom etazhe. Odnazhdy ya
zaglyanul k nej, dver' byla otkryta, ona sidit  na  krovati neodetaya, uvidela
menya,  govorit,  a,  doktorskij  synok... ne smotri na  menya, ne smotri... i
pal'cem  pogrozila. Kogda-to ona byla  krasavicej, mama  govorit,  izvestnoj
pevicej, potom vojna, ona spilas', syn u nee ischez, ego v armiyu hotyat vzyat',
najti ne mogut.
     Pryachetsya  v  lesu, babka  govorit, ploho konchit, luchshe  by yavilsya.  |ta
vlast' nadolgo, a oni, duraki, ne veryat. Nemcy im byli milej.
     Nu, mam... govorit ej mama, vovse ne vsem.
     Znayu ya,  moego syna kto vydal? On  po durosti  svoej ostalsya  s sem'ej,
dumal, esli Marta estonka, ego pozhaleyut.
     Nichego ne  dumal,  on  ne uspel, ty zhe  znaesh', a potom pryatalsya  okolo
doma, Marta ego tajkom kormila.
     Mozhet, sama i vydala, kto znaet. Videt' ee ne mogu.
     Net, net, govorit papa, Marta ne mogla, tam zhe ego deti.
     U papy teper' otpusk, my vse v sadu sidim.
     Naivnye  vy, glupye.  YA  i ne to videla, deti roditelej  rasstrelivali,
potomu chto lyudi svolochi, tol'ko o sebe, o sebe...
     Babka zaplakala, ona davno ne  plakala, ne kashlyala,  a zimoj u  nee byl
sil'nyj kashel', papa govorit, serdce ploho tyanet.
     A chto ono tyanet?
     Serdce nasos,  krov'  rasnosit  po telu,  s kislorodom,  legkie  ego iz
vozduha  berut. Esli  serdce  ploho  rabotaet,  kisloroda  ne  hvatit  vsem,
prihoditsya chasto dyshat', odyshka.
     YA vspomnil, kak tyazhelo dyshal ran'she, teper' proshlo.
     U tebya eshche ne sovsem proshlo, nado ostorozhnej byt'.
     I na lyzhah nel'zya?
     Poterpi  godik, budesh' vsyu zhizn'  zdorov. Mama vyzdorovela, potomu  chto
lechilas'.
     YA nichego ne skazal, mama ne sovsem vyzdorovela.
     Papa posmotrel na menya, govorit, nichego, dacha nam vsem pomozhet.
     <i>Boris i Musya</i>
     V  seredine leta  k madam  Kivi vselilsya  Boris  Arkad'evich, major,  on
rabotaet v milicii, u nego  zhena Musya, tolstaya, naryadnaya i veselaya, detej  u
nih  net.  Oni po vecheram  igrayut v karty,  a my  v loto. On  bystro s  nami
poznakomilsya, vse vremya  hohochet, i Musya tozhe, oni menya ugoshchayut pechen'em. No
on byvaet doma  redko,  a Musya spit celyj den', vecherom vyhodit v sad, sidit
na skamejke i  zevaet.  Mama govorit, ona samka,  eto uzhas, a Boris  durak s
usami. Papa smeetsya, kstati, Boris tozhe evrej.
     Otkryl tajnu, babka govorit, ya srazu uznala, chernovcy kakie-nibud'. Rad
bezumno, chto v normal'nuyu stranu popal.
     Fanni L'vovna, govorit papa, ne zabyvajte, u nas teper' odna strana.
     Ona  nichego ne otvetila, a mne - sobirajsya, pojdem  za malinoj, i my  s
nej ushli.
     Nado projti neskol'ko domikov, vyhodish' pryamo v les, no eto eshche ne les,
a  zabroshennye  sady, zdes' ran'she zhili lyudi, a teper'  net  nikogo,  tol'ko
sosny shumyat i shevelyatsya kusty.
     Strashno, sprashivaet babka.
     A chego boyat'sya?
     Kak horosho, kogda ne znaesh', chego boyat'sya, ona govorit, i zasmeyalas'. YA
tozhe ne boyus', zhizn' proshla, chego boyat'sya. Staryj da molodoj, oba duraki.
     My  shli, inogda popadalis' pochti celye domiki, drugie  sovsem  razbity,
zagorodki upali, eto dachi  lyudej,  kotorye ne  vernulis' posle vojny. Malina
vezde razroslas', my sobirali, net, eto ona sobirala, a ya el. Babka sobiraet
i rasskazyvaet mne pro dovoennuyu zhizn', kak zdes' gulyala s synov'yami.
     U nas tozhe byla dacha, tol'ko podal'she otsyuda. Tam teper' golo.
     I s mamoj gulyali?
     Zina samostoyatel'noj byla, zhila otdel'no, s muzhem.
     S papoj?
     U nee byl pervyj muzh, Boris.
     A gde on?
     Neizvestno, navernoe, v Sibiri. No oni eshche do vojny razvelis'.
     Pochemu?
     Ona zasmeyalas', mnogo  hochesh'  znat',  milyj, sama  ne znayu. On skuchnyj
byl, hotya bogatyj, u  nego byli svoi doma, oni i sejchas stoyat vdol'  morya. A
sam Boris propal, zhiv ili net, nikto ne znaet.
     Zachem odnomu stol'ko domov?
     CHem bol'she, tem luchshe. Nasledstvo ot sem'i.  Mnogo  lyudej kopilo, potom
umerli, emu vse dostalos'. V zhizni redko  dayut, chashche otnimayut, a esli mnogo,
to chto-to, mozhet, ostanetsya. Tak mnogie dumayut. Duraki.
     A u nego ostalos'?
     O, ona zasmeyalas', specialisty otnimali, chisto metut.
     A esli on vernetsya, otdadut emu doma?
     Kak  zhe,  dogonyat  i eshche  dadut. On i ne sprosit, kto zhe  teper' otdast
obratno... Nado zabyt', zhit' dal'she, kakie eshche doma...
     Ona bystro sobirala, ya bystro el, i naelsya,  yagod mnogo. Potom my poshli
domoj, a vecherom sideli vmeste  s Borisom  i Musej na balkonchike u nih pered
komnatoj,  tam  derevyannyj stol iz  dosok, i stul'ya  iz solomy. Pili  chaj  s
pechen'em. Potom Boris govorit, ya spat', vstavat' rano. I my ushli.
     Tol'ko legli,  potushili svet, vdrug grohot,  i  srazu  krik. Musya, nesi
nagan, Boris krichit.
     Mama bezhit k oknu, papa ne vstal, nu, chto tam?
     CHerez zabor kto-to lezet!..
     Tuda ili syuda, sprashivaet papa, on hochet spat'.
     Ubegaet... ubezhal.
     Utrom  Borisa  uzhe  ne bylo, Musya  govorit, tol'ko legli, v sadu shum...
smotryat, ten' u zabora  shevelitsya. Tam  tazik ostalsya,  babka stirala bel'e.
Kto-to perelez k nam, sprygnul s zabora, i nogoj v taz popal. Boris vskochil,
vybezhal  na  verandu,  gde  my  vecherom chaj pili,  no opozdal.  On  govorit,
zastrelil  by merzavca, navernoe, syn hozyajki pryachetsya v lesu, noch'yu za edoj
prihodit. A Kivi govorit - nichego  ne znayu. YAzyk ne vorochaetsya u artistki, s
utra do nochi liker, liker...
     Teper' oblava.
     Tol'ko nikogo ne nashli.
     <i>Dyadya YUlik</i>
     V iyule stalo zharko, madam  Kivi napolnila bassejn cherez shlang, teper' v
nem vody  po koleno. No  mne  zapretili dazhe  boltat'  nogami  v  vode,  eshche
prostudish'sya, tebe nel'zya. YA hotel v vodu, a potom rashotel, lazil po kustam
u zabora, tam tozhe rastet malina,  i nachal dazhe  begat',  no  chtoby babka ne
videla, ona smotrela za mnoj iz okna.
     Podozhdi, potom vse smozhesh', daj serdcu otdohnut', papa govorit.
     Ladno uzh, pust' otdyhaet.
     YA zalezal na tolstuyu lipu u samogo zabora, sidel, zhdal papu s raboty, u
nego otpusk konchilsya. Odnazhdy  vizhu, on poyavilsya v konce ulicy, i ne odin, s
nim  kakoj-to vysokij  dyadya.  YA bystro  slez,  dazhe chut'-chut'  porval shtany,
pobezhal  k kalitke,  vybezhal im navstrechu. Oni eshche daleko byli, ya pobezhal. I
vdrug upal, noga podvernulas', chto li. I serdce zabilos' bystro, dazhe bol'no
bilos'. No  ya tut zhe  vskochil,  mne govorila babka, esli nogi cely, ne lezhi.
Papa s dyadej dazhe  ne uspeli zametit',  razgovarivali, a u menya koleno stalo
belym, proehalsya  po zemle, a krovi  net.  YA zhdal, chto budet krov', vse-taki
nichego sebe prilozhilsya, no ni kapel'ki krasnoj ne vizhu! Ispugalsya, babka vse
vremya govorit, ty  malokrovnyj... Gde zhe moya krov'? I vse-taki  pohromal  im
navstrechu,  a  sam poglyadyvayu  na  koleno. Smotryu,  poyavilis'  melkie-melkie
kapli, rastut... ih tak mnogo, chto krov' potekla vniz po noge.
     Papa, nakonec, uvidel menya, chto s toboj, otkuda krov'?
     Posmotrel  - nichego strashnogo, sejchas  zalechim. No krovi-to skol'ko, ty
ne malokrovnyj bol'she, vot chto znachit dacha, svezhij vozduh.
     Dyadya naklonilsya, govorit, zdravstvuj mladshij Mirkin, ya tvoj dyadya YUlik.
     Mama uzhe navstrechu - YUlik vernulsya, zaplakala.
     CHto  ty, Zinochka,  on govorit, ya  smotryu, on sam  plachet,  tol'ko tiho,
slezy po shchekam begut.
     On vysokij, hudoj,  ochen' zagorelyj. My prishli, babki ne bylo, ona ushla
za produktami, s drugoj storony dachi  tozhe doroga est'. Potom  prishla,  tozhe
plakala, govorit, ya by povesila etogo svolocha ryadom s Gitlerom.
     Fanni  L'vovna,  nel'zya  vsluh,  hotya ya  ne stal  by  vam meshat'.  YUlik
zasmeyalsya, u nego golos hriplyj, gustoj.
     My obedali, papa sprashivaet, Tanya gde.
     Priedet osen'yu, vot ustroyus'.
     Potom  oni  s  papoj i  mamoj razgovarivali.  YUlik  vytashchil butylku  iz
kurtki, papa zamahal rukami, tebe nel'zya!
     Mne vse mozhno, ya teper' pochti svobodnyj.
     Pochemu pochti?
     On ulybnulsya, potom skazhu. Pomnish', my s toboj boga rugali?
     Papa govorit, poetomu ya stal vrachom, veryu, kogda vizhu i znayu.
     Kak zhe ty v prizraka verish'?
     Kakogo prizraka?
     Kotoryj po Evrope brodit.
     Papa smeetsya, ty shutnik, u nas mal'chik rastet, ya s  uma ne soshel s nimi
sporit'.
     Potom ya sprosil  u mamy, kakoj prizrak, ona zasmeyalas', ran'she my  zlye
na bogatyh byli, lyubili russkih.
     A teper'?
     Teper' my umnej, nikogo ne lyubim, bol'she uznali.
     A chto, chto uznali?
     CHto popali v myasorubku.
     CHto ty mal'chiku golovu morochish', govorit  babka, kakaya  myasorubka,  emu
zhit' i zhit'.
     Tak nichego i ne ponyal.
     Vecherom YUlik uehal,  emu nel'zya ostavat'sya, i dazhe priezzhat' zapretili,
a  on  vse  ravno priehal. On budet zhit' ne  ochen' daleko  otsyuda, tam  dazhe
luchshe,  vozduh zdorovyj  i  letom sushe, chem  u  nas, potomu chto more daleko.
Poselok v lesu.
     Mama govorit, u nego nezdorovyj vid.
     Emu  trudno pomoch', papa skazal, on daleko zashel, a slushat'  nikogo  ne
hochet. Sogrevalsya napitkami, govorit. Hot' by Tanya ego vstryahnula...
     YA stal dumat', chto s YUlikom sluchilos', nichego ne pridumal, i zasnul.
     <i>Na dache v gostyah</i>
     My  poznakomilis'  na  dache.  Tolsten'kaya  zhenshchina  s  dobrymi glazami.
Uchitel'nica  muzyki.  Ona zhivet  s mamoj,  pohozhej na  nee,  tol'ko  tolshche i
starshe.  Oni  govoryat  basom, i  u  obeih  usiki nad  verhnej  guboj.  U nas
vremennoe  zhil'e  -- dacha, a oni  zdes'  postoyanno, v derevyannom dvuhetazhnom
dome na vysokom vtorom etazhe. Mne ponravilos' u nih.  Uyutno  i prostorno,  i
vidno,  chto  ne kazhdyj den'  ubirayut.  Vezde  knigi i zhurnaly, valyayutsya, gde
popalo, dazhe na polu. Oni zhivut ne odni, no  Karlushi ne bylo doma, on gulyal.
Uchitel'nicu  zovut  Angelina.  "Sejchas  budem  slushat' muzyku"  -  ona vzyala
legkimi pal'cami ochen' tolstuyu plastinku, temnuyu,  kak  budto  iz  zheleza, i
podoshla k proigryvatelyu.  Sejchas budet dyrochkoj iskat' shtyrek... YA znal, chto
eto trudno,  no  ona  srazu  nadela  plastinku, i  my  stali slushat'.  Golos
probivalsya cherez tresk.
     CHto  podelaesh',  staraya-prestaraya... Ona vzdohnula,  - da  i videt' ego
nado bylo, ne prosto slushat'.
     Golos izvivalsya,  shutil,  smeyalsya nad nami, a  potom  udaril  korotkimi
slovami -- i konec.
     U nego  ruki dlinnye, belye  i gibkie, kak lebedi, i on vse-vse  rukami
mog izobrazit'. Vprochem, pochemu mog... On zhiv, i poet eshche.
     Gde tela splete-e-nnye kolyhal  dzhaz-band... vygovarival golos, a potom
vdrug: I  dushi vashej nishchej  ubo-o-zhestvo bylo tak  nelegko - razgadat'... Vy
uho-o-dite, vashe - nichtozhestvo... Polukrovka. Oshibka opyat'.
     Vdrug  ya uslyshal, kto-to  carapaet dver'.  "|to  Karlusha"  --  Angelina
pobezhala otkryvat'.  Voshel nebol'shoj  pes,  nizkij i dlinnyj kak taksa, no s
mordoj i ushami ot drugih sobak.
     |to nash Don Karlos. Karlusha, poznakom'sya s gostyami.
     Karlusha vybral menya, podoshel i protyanul lapu. Ona teplaya i tyazhelaya.  Na
shee u nego dve skladki kozhi,  svisayut i boltayutsya, kogda  on hodit. "Karlushe
semnadcat' let..."  Ogo, a mne tol'ko sem' budet. Karlusha leg i stal slushat'
muzyku. Rozovyj zhivot podnimaetsya i opuskaetsya, po nemu polzayut blohi.
     Karlos,  govorit  starushka, chto  ty  demonstriruesh' svoi dostoinstva...
Karlusha  vzdohnul, i  poshel  na kuhnyu. Slyshno,  kak on  chavkaet. "On  kuricu
lyubit, a drugogo myasa ne est. On u nas samyj staryj."
     Starushka  vse  vremya  ulybaetsya,  u  nee  glaza zhivej,  chem  u  docheri.
Navernoe, potomu chto rodila rebenochka, a doch'  ne smogla, ya podumal, a potom
sprosil u mamy.
     Oni izvestnye lyudi byli. U nih rodstvennik prezident.
     Prezident v Amerike.
     V |stonii do vojny tozhe byl prezident.
     A kto eto pel?
     Vertinskij, byl takoj pevec. Govoryat, zhivoj eshche, no daleko zhivet.
     Potom  my  chasto  hodili k  nim. "Idi, pogulyaj  s  Karlushej". YA nadevayu
oshejnik na tepluyu  sheyu,  a  povodok  nesu  otdel'no.  Karlusha  idet vperedi,
oglyadyvaetsya,  kak starshij  brat, kotoryj vse  znaet  luchshe menya, pokazyvaet
dorogu.  My  idem  mimo  sosen,  po  gladkim  shelkovym  igolkam,  peresekaem
murav'inye dorozhki, i  nigde ne  vstrechaem lyudej. I ya predstavlyayu sebe,  chto
Robinzon, zhivu  na svoem ostrove, a  so mnoj vernyj drug. Karlusha sam znaet,
kogda hvatit gulyat', vedet menya domoj.
     Prihodim, na  seredinu komnaty vydvinut stol s beloj dlinnoj skatert'yu,
ona  blestit,  perelivaetsya  -- starinnaya. My  p'em  chaj  i edim  pirog.  On
podgorel,  zato  s malinovym varen'em.  Angelina podkladyvaet mne  vse novye
kuski, podlivaet chaj,  i vzdyhaet.  Potom  my  snova slushaem golos iz staroj
zhizni,  proshchaemsya. "Karlusha, provodim gostej ". Oni idut do  bol'shoj dorogi,
otsyuda vidna nasha dacha.  U doma ya oborachivayus' -- zhenshchiny s sobakoj net, uzhe
rano temneet, eto avgust, stanovitsya prohladno.
     Skoro domoj, tebe v shkolu pora.
     <i>V bol'nicu k pape</i>
     Nikogo  togda ne  nashli, na dache u madam Kivi, a potom,  eto  bylo  uzhe
zimoj, prishel papa s raboty, slushali radio. Syna madam  Kivi pojmali, on byl
bandit, nel'zya ot armii ubegat'. Pryatalsya mnogo let, snachala ot nemcev v les
ubezhal, a potom ot nashih tozhe.
     |to uzhasno, govorit mama, no pora im ponyat'.
     Dvadcat' pyat' let dali, govorit papa, dvadcat' pyat' let...
     Nikto bol'she nichego  ne skazal, ni mama,  ni babka, molcha s®eli obed, i
papa na rabotu ushel. A potom perestal prihodit' na obed, beret s  soboj, ili
ya prinoshu emu edu, kogda on dezhurit v voskresen'e. |to na doroge v shkolu, ne
dohodya,  -  bol'shoj  dom  iz  seryh kamnej,  nuzhno  postuchat'  v  dver'  ili
pozvonit'. Mne otkryvayut, k doktoru Mirkinu syn? i ya prohozhu po koridoru, po
kamennomu polu, mimo bol'shih dverej, ih mnogo, eto palaty  s bol'nymi, slyshu
ottuda razgovory, smeh, ili zovut sestru po-estonski - yde, yde...
     YA idu dal'she, v konce koridora kabinet dezhurnogo vracha, tam sidit papa,
dremlet ili chitaet.
     Synok,  on  ulybaetsya mne,  vot horosho, ya uzhe progolodalsya, kak u  tebya
dela.
     YA stavlyu na stol sumku, tam kastryul'ka s supom, eshche goryachim, potomu chto
idti nedolgo, i kastryul'ka so vtorym, myaso s kartoshkoj naprimer, ili tushenye
ovoshchi, on ih lyubit. On est sup,  ya smotryu,  u nego volosy speredi redkie, po
shchekam  glubokie morshchiny,  viski  sedye.  No on ne staryj, mama  govorit, eto
vojna ustroila nam zhizn'.
     Tak kak tvoi shkol'nye dela?
     YA tam uchus', vot i vse dela.
     <i>Pro shkolu</i>
     Rasskazyvat' ne  interesno,  v shkole nikakih  del, uchit'sya nravitsya, no
hodit' tuda ne lyublyu, mnogo shuma, holod  postoyannyj,  rebyata pochti vse  zlye
ili glupye. I vse vremya boish'sya, vdrug sprosyat, a ya ne znayu...
     I kazhdyj  den' tak, hotya ya uchus' horosho i  otlichno,  vse ravno  neuyutno
tam.
     Tak u tebya net druzej, sovsem?
     Ty  zhe znaesh', |dik  est'. Eshche Sevka.  No oni  tozhe malo gulyayut. U  nas
mesta malo, ya k nim inogda hozhu.
     Normal'no  v  shkole,  ya  vsegda  govoryu,  mama  vzdyhaet,  vse  u  nego
normal'no, tuda bezhit, i obratno skorej.
     Pust' mal'chik doma zhivet,  sredi svoih, kto ego lyubit,  babka  govorit.
Vremya nenadezhnoe,  luchshe, esli k sem'e privyazan,  krugom chuzhie lyudi,  uspeet
nahlebat'sya.
     Hotya by s etim Golubevym eshche podruzhilsya, on ved' evrej, Alik, da?
     Golubev ukrainec.
     |to  on  tak  govorit,  udivlyaetsya  mama.  Zamechatel'nyj  mal'chik, mat'
evrejka, otec evrej, a on ukrainec.
     U Golubeva otec ne evrej, a voennyj prokuror, smeetsya papa.
     Nikuda ne  denesh'sya,  babka  govorit, mal'chik dolzhen ne  boyat'sya  svoej
nacii.
     Golubevu legche budet zhit', papa govorit, pust' ukrainec, ya ne protiv.
     No ty evrej pochemu-to... mama ne soglasna.
     U menya ukraincev net v rodu.
     Vse shutish', a ya nenavizhu etih chervej.
     Da ladno  tebe... papa govorit.  No poka  evreev ne  lyubyat,  skryvat'sya
nekrasivo. A voobshche, kakoj ya evrej, posudi, chto vo mne evrejskogo? Nu, da...
- on pochemu-to zasmeyalsya, i eto vse.
     Tak nel'zya dumat', govorit Fanni L'vovna, nuzhno gordit'sya, uvazhat'.
     CHem tut gordit'sya, ya zarabotal ili zasluzhil?
     I  oni nachinayut sporit', a mne  skuchno,  pust'  ya  evrej, pust' menya ne
lyubyat, mne interesnej knizhki, v nih raznye lyudi, i horoshie i plohie.
     Nakonec, ty polyubil chitat', govorit mama.
     YA vsegda lyubil, prosto medlenno chitayu, strochku prochtu i vse predstavlyayu
sebe, predstavlyayu...  Potom ochnus', sizhu pered knigoj, ty  chto zasnul, babka
govorit, eto on tak chitaet, bozhe moj.
     A chto tebe zadali, kakie uroki?
     Snachala oni sprashivali, potom  perestali, ya horosho uchus'. Mama govorit,
ya ne vmeshivayus', vse v poryadke. Zachem  v shkolu hodit', eti sobraniya, dva-tri
simpatichnyh lica, ot ostal'nyh toshnit.
     A mne svoih sobranij hvataet, papa  govorit, vezde odinakovo, davaj to,
nado eto... chto im skazhut v gazete, to i nado.
     Inogda v gostyah menya sprashivayut,  kakoj  byl tvoj pervyj den' v  shkole,
pochemu-to vsem interesno. Nichego interesnogo.  Nikakoj den'. No ya  ego pomnyu
vse  ravno,  hotya  dva goda proshlo.  Dozhdik  shel takoj melkij,  budto  tuman
letaet, vozduh syroj, voda vezde.
     Nash gniloj klimat, papa govorit.
     Pochemu zhe my ne ostalis' k CHuvashii, gde zhili?
     Pochemu, pochemu... komu my tam nuzhny, my chuzhie, babka govorit.
     A zdes' nuzhny?
     Ona zasmeyalas', bozhe moj, etot mal'chik umorit voprosami. Ne my nuzhny, a
nam nuzhno. Nam nuzhno tam, gde rodilis'.
     Mam,  ne zabivaj mal'chiku golovu,  mama govorit.  Zdes' nash  dom, vot i
vse.
     V  tot den'  nas zastavlyali fotografirovat'sya vo dvore u stenki  seroj.
Vstavat' na  yashchik, chtoby  povyshe.  YA poluchilsya  ochen' ser'eznyj, tol'ko  ushi
torchat.  Ran'she  ya ne videl,  chto  u menya  takie ushi. Ladno,  hotite  znat',
rasskazhu kak sleduet pro pervyj den'.
     <i>Takoj pervyj den'</i>
     Zavtra  pojdem, govorit mama,  sovsem zamotalis'  s etimi  sanatoriyami,
boleznyami,  dachami,   a  detej  uchit'   nado   vsegda.  Posmotrim  eshche,  kto
uchitel'nica.
     Mama nedoverchivaya, a papa govorit, vse ravno, glavnoe, shkola russkaya, a
ne estonskaya, nam russkij yazyk vazhnej, na nem  vsya  strana govorit. I my vsyu
zhizn' na russkom govorim.
     Kakaya  eshche strana, govorit  babka, my do vojny tiho spokojno zhili, svoya
respublika.
     CHto ty, mam, govorit mama, vspomni, kak estoncy lyubili nas, tvoego syna
kto vydal nemcam?
     U kazhdogo naroda svoi predateli... Papa ne lyubit spory.
     Ehali  na  tramvae, snachala vdol'  razvalin,  domiki  razbombili, kogda
osvobozhdali gorod, papa  govorit, bez  bombezhki ne mogli osvobodit'. A potom
tak i  ne ubrali musor, zato zdes' budet novyj prospekt. Nemnogo proehali, i
vylezli.  CHerez dorogu shkola,  trehetazhnyj  kirpichnyj  dom.  Zachem  syuda,  ya
sprosil, ryadom s  nami tozhe  shkola, pyatietazhnaya, za nej bol'shoj dvor i  dazhe
sad.  Mama govorit, ta shkola estonskaya, nam ne nuzhno. Potom okazalos', ehali
po krugu, pryamaya doroga dvadcat' minut, ya teper' hozhu peshkom.
     My  pereshli  dorogu,  dver'  zakolochena.  Mama  govorit, idiotizm,  vse
paradnye teper' takie, eto chto, obyazatel'no pri  novoj vlasti? Papy ne bylo,
a to by on otvetil, nechego rugat' vlast', ona nas spasla ot nemcev, pomolchi.
     My  nashli  kalitku  za  domom,  voshli  v  nebol'shoj  dvorik,  a  tam ne
prodvinut'sya,  takaya tolpa. U dveri stoit bol'shaya tetka, sprashivaet  vy kto.
Mama  skazala,  Alik  Mirkin,  nam pokazali ugol, v kotorom  sobiraetsya  nash
klass. Podoshli, vyshla iz doma tetya, vysokaya, tonkaya, v shlyapke krugloj, u nee
bol'shoe lico, blednoe, ochki tolstye, uvelichivayut  glaza.  Mama govorit,  ona
dal'nozorkaya, eto luchshe, chem blizorukaya uchitel'nica.
     A potom govorit - bozhe, tak eto Anna... udivilas' i zamolchala.
     Anna podoshla  ko vsem, govorit  ya  Anna YUr'evna, klassnyj rukovoditel',
budu  vesti  vse  uroki  do pyatogo klassa, my podruzhimsya. Ona  ulybnulas', a
potom uvidela mamu i ne obradovalas'.
     |to  moj  syn, Anna, govorit mama. Anna  polozhila mne  ruku  na  plecho,
govorit - horosho, s nim  my tochno podruzhimsya. Pojdemte v  klass,  i  my  vse
poshli za nej.
     V klasse nado snimat' verhnyuyu odezhdu, pochti u vseh plashchi ili  pal'to, a
razdevalka ne rabotaet, v nej net sveta i mogut  ukrast'.  Poetomu  roditeli
snyali odezhdu  so svoih  detej, i stali s nej vdol' sten, sami  odetye. Stalo
pohozhe  na  vokzal, zato teplo. Detej bol'she chem stolov, uzkih, so skamejkoj
dlya dvoih.
     |to party, mama govorit,  sadis' bystrej vpered,  szadi budet  sbrod, ya
uzhe vizhu.
     YA sel poblizhe  k  dveri na  tretij ryad,  ryadom zhenshchina odna,  ona  mame
govorit, zdravstvuj,  Zinochka,  i pridvigaet ko mne svoego mal'chika, eto moj
|dik. YA ih videl ne raz, zachem ona govorit... |to tetya Sonya, mamina podruga,
oni cherez dvor ot nas zhivut.
     Tam  byli odni mal'chiki. Papa  udivlyalsya, zachem deti  razdel'no?  Babka
zasmeyalas', uspeetsya, pust' uchatsya  bez otvlekaniya.  Papa tozhe zasmeyalsya,  i
mama, eto vecherom do pervogo dnya bylo.
     Part vsem ne hvatilo, szadi postavili stul'ya v dva ryada, a roditeli vse
vremya stoyali u sten, vse zhdali, chto skazhet Anna YUr'evna.
     Budem znakomit'sya, ona govorit, ya uvidel, ona dobraya, ulybaetsya.
     Prishla  eshche  odna  zhenshchina,  nas  snova  nachali  perepisyvat', mama mne
podskazyvala familiyu, zachem,  ya davno znayu, chto Alik Mirkin, tak i skazal. V
klasse okazalos' sorok vosem' chelovek, mama  govorit, strashno mnogo, Anna ne
spravitsya.
     Ty znaesh' ee?
     Staraya istoriya, eshche do vojny.
     Ty  predstavlyaesh',  ona govorit vecherom pape, u  nih Anna  uchitel'nicej
budet.
     Kakaya Anna?
     Ne pritvoryajsya, ta samaya.
     Papa  pomolchal, i govorit, nu i chto,  staraya  istoriya,  ona  vse  ravno
horoshij uchitel', Aliku povezlo.
     A babka  nichego ne skazala,  bros