akami i okruzhennymi bol'shim shtaketnym zaborom: detskie sadik i yasli. Za detskim sadikom stoyal chastnyj dom. V nem zhila bol'shaya sem'ya, nosivshaya istoricheskuyu familiyu == Potemkiny. Vse eto vmeste s chetyrnadcatym barakom (to samoe beloe zdanie) i nazyvalos' Dacha Dolgorukova. Nazvanie Dacha Dolgorukova pozaimstvovala u zheleznodorozhnoj stancii, vozle kotoroj ona raspolagalas'. Stanciya byla nebol'shaya. CHerez nee prohodili lish' tovarnye poezda da cherez sutki malym hodom sledoval dvuhvagonnyj passazhirskij sostav Moskva == Hel'sinki. ZHiteli Dachi Dolgorukova pochemu-to zvali ego pravitel'stvennym. Barachnyj poselok vozle zheleznodorozhnoj stancii voznik v poslevoennye gody. Kazhdyj barak sostoyal iz dvuh sekcij, to est', dvuh bol'shih kommunal'nyh kvartir koridornogo tipa. V kazhdoj sekcii krome otdel'nogo vhoda byli svoi kuhnya, sushilka, umyval'nik s shest'yu kranami i dva tualeta s dvumya ochkami v kazhdom. V sekcii raspolagalos' shestnadcat' komnat ploshchad'yu ot shestnadcati do vosemnadcati metrov kazhdaya. Mashina ostanovilas' u dverej vtoroj sekcii shestogo baraka. Kol'kin ded s shoferom voshli v sekciyu. Kol'ka sprygnul na zemlyu i polez bylo v kabinu, no pered nim vdrug, kak iz-pod zemli vyros, poyavilsya chernyavyj shustryj mal'chonka let shesti-semi. == Daj podudet', == s hodu to li poprosil, to li potreboval on u Kol'ki. Kol'ka rasteryalsya. Mashina ne ego, on i sam bez razresheniya shofera ne posmel by nazhat' zvukovoj signal... A s drugoj storony == ves' effekt ego poyavleniya na mashine svodilsya na net. == Daj, che te zhalko chto li? A ya tebe cepochku dam. Pacan povertel pered Kol'kinym nosom metallicheskoj cepochkoj, povidimomu, ot karmannyh chasov. == Dudi... == promyamlil Kol'ka, pozhav plechami. == A cepochka tvoya mne ne nuzhna. Pacan ne uspel ni otvetit', ni popytat'sya zabrat'sya v kabinu, iz dverej sekcii vyskochila radostnaya, ozhivlennaya, dovol'no eshche molodaya zhenshchina. |to byla Kol'kina mat'. Ne dav opomnit'sya ni Kol'ke, ni ego novomu znakomomu, ona obnyala syna za sheyu i so slezami na glazah stala celovat' ego, prigovarivaya: == Vot i synochek priehal. Nu, slava Bogu. Pojdem zhe skoree domoj. Papa... dedushka tvoj uzhe v komnate... Vyshel shofer. Kol'ka s mater'yu ushli v barak, a pacan (pozzhe vyyasnilos', chto zovut ego Mishkoj), do etogo s lyubopytstvom nablyudavshij za proishodyashchim, zhivo osedlal otkuda-to vzyavshuyusya hvorostinu i, pomahivaya nad golovoj cepochkoj, slovno plet'yu, "uskakal" v storonu detsadovskogo zabora. Sozdatel' i hozyain Dachi Dolgorukova == Vtoraya LenG|S. Selilis' tam lengesovskie stroiteli, a takzhe te, kto rabotal v etoj sisteme, ili zhe, kak Kol'kina mat' == medsestra detskih yaslej == obsluzhivayushchij personal poselka. Silami mestnogo aktiva v poselke na obshchestvennyh nachalah organizovyvalis' tancy. Byla svoya samodeyatel'nost'. CHleny semej lengesovcev trudilis' na raznyh predpriyatiyah, v organizaciyah i uchrezhdeniyah. No podavlyayushchee bol'shinstvo ih rabotalo na blizhajshem k nim predpriyatii promyslovoj kooperacii == v arteli invalidov "Progress". Edva peresechesh' rel'sy zheleznoj dorogi, esli idesh' ot "Progressa", kak pered toboj otkryvaetsya etot poselok. Sleva ot barakov == zapasnoj put' "zhelezki" i parovoznoe kladbishche, zatem == doroga v selo Malinovku Vsevolozhskogo rajona, chut' pravee == Gryaznoe boloto i Kudrovskij les, eshche pravee == rechka Okkervil', po beregam kotoroj proizrastali razlichnye sel'skohozyajstvennye produkty, v osnovnom == kartofel', kapusta, svekla, morkov'. Sprava za barakami nachinalis' torfyanye polya s chahlymi derevcami, kotorye vopreki otsutstviyu vseh uslovij dlya ih zhiznedeyatel'nosti, tyanulis' k verhu, rosli, no ne vyrastali. Za torfyanikom == derevnya YAblonovka, strel'bishche i... Neva s Finlyandskim mostom. Podhody k mostu ohranyayut strelki VOHR. V svyazi s etim most u mestnyh sorvigolov pol'zovalsya uvazheniem osobym. Pronikat' na most ne reshalis'. Odnako, vplotnuyu k nemu podbiralis'. Bez kakih-libo shpionskih celej. Tam u nih byla peresadka. Uchilis' dachinskie rebyatishki v shkole na Respublikanskoj ulice, v sotne metrov ot Novocherkasskogo prospekta, po kotoromu mimo shkoly hodili tramvai. A ot Dachi Dolgorukova do shkoly nikakogo transporta ne bylo, hotya idti bylo okolo treh kilometrov == put' ne ochen' blizkij. Obychno mal'chishki prygali na ploshchadku tovarnogo zheleznodorozhnogo vagona ( vozle stancii sostav shel medlenno) i ehali do mosta, a tam (poezd snova zamedlyal hod) prygali s podnozhki i shli na tramvajnoe kol'co. Doroga stanovilas' koroche vtroe. Vot tebe i kruzhnoj put'. Krivaya koroche pryamoj. Dostoprimechatel'nost'yu opisyvaemogo ugolka byl kotlovan == bol'shoe vodohranilishche sredi rovnyh, krasivyh, zelenyh polyan. Ryadom, bukval'no cherez peresheek, byl malen'kij kotlovanchik, lyagushatnik, gde kupalis' malyshi. Kupat'sya na kotlovan prihodili ne toll'ko zhivushchie nepodalek u dachinskie, yablonovskie i korpusovskie, no i priezzhali so vsej Ohty i dazhe iz drugih rajonov goroda. I eto, nesmotrya na to, chto vremya ot vremeni tonuli v etom vodoeme. Na ego dne bylo mnozhestvo armatury, yavlyayushchejsya prichinoj gibeli neostorozhnyh kupal'shchikov. Narodu vsegda bylo mnogo. Zagorali na "blizhnih i dal'nih podstupah" k kotlovanu. Tam zhe igrali v krugovoj volejbol, a pacany nepodaleku ot kotlovana ustraivali otvetstvennye matchi po minifutbolu. Redko kto kupalsya na Okkervile. Berega ego byli pokryty ivnyakom, vplotnuyu k kotoromu prilegali kolhoznye ugod'ya. Da i voda v Okkervile uzhe togda byla ne takoj chistoj, kak hotelos' by. 2 Na nebol'shoj, utoptannoj mnozhestvom nog, no eshche zelenoj ploshchadke, v desyati metrah ot kotlovana, u togo ego berega, otkuda obychno ne nyryayut i ne vhodyat v vodu, sidela kruzhkom stajka strizhenyh, zagorelyh, v odnih trusikah pacanov. Oni, delovito shchuryas' ot dyma, vytaskivali iz zoly uzhe pochti pogasshego kostra pechenuyu kartoshku i eli, predvaritel'no pobrosav ee s ruki na ruku dlya ostuzheniya. Oni napominali koshek, zabavlyayushchihsya so svoimi zhertvami, prezhde, chem s®est' ih. Sleva i sprava ot nih kupalis' i zagorali. CHut' podal'she ot kotlovana, blizhe k kustam, drugaya stajka igrala v podkidnogo duraka. A na bol'shoj ploshchadke == v polnom razgare lyubimaya igra vseh mal'chishek == futbol. Katilsya naduvnoj myach, a za nim gurtom begali desyatok bosonogih "Burchalkinyh" i "Simonyanov". Odni == v majkah, drugie == bez. CHtoby otlichat', kto v kakoj komande. Vratari, v zavisimosti ot obstanovki, to spokojno progulivalis' mezhdu kuchkami odezhdy, izobrazhayushchimi shtangi futbol'nyh vorot, to vdrug nastorazhivalis', prinimali polusognutoe polozhenie i stanovilis' pohozhi na hishchnikov, gotovyh k pryzhku v lyuboj moment. Pozadi kazhdyh vorot, kak i polozheno == troe-chetvero zagol'nyh. V osnovnom eto byli, kto pomel'che. Sredi nih vydelyalsya odin vysokij, dlinnonogij, sutulyj paren'. Na nem byla gryaznaya dlinnaya majka, spuskavshayasya poverh trusov, chto eshche bol'she podcherkivalo rost i sutulost' pacana. On vyglyadel vdvoe starshe svoih priyatelej, emu bylo let pyatnadcat'. Na futbol'nom pole vdrug zakrichali, zasporili, stolpivshis' v odnu kuchku. Budushchie mastera sporta razmahivali rukami, starayas' perekrichat' drug druga. Odin iz futbolistov otdelilsya ot tolpy i, razmazyvaya slezy i sopli po gryaznoj rozhice, sgorbivshis', netoroplivo poshel "aut". Odni krichali emu vsled: == Kuda ty, Maslo?.. Vernis'. My im sejchas nakovyryaem. Drugie grozili: == Idi, idi otsyuda, mazila... == Eshche rukoj igraet... "Maslo" uhodil, budto i ne reagiruya na ih kriki. Odin iz rebyat kriknul v storonu kartezhnikov: == Naum, idi vmesto Masla... Ot kuchki igrayushchih v karty, ne zastavlyaya zhdat', otdelilsya nebol'sho go rosta pacan i, opirayas' na kostyl', bystro pobezhal k futbolistam. Ne pokovylyal i ne poshel, a imenno == pobezhal, krepko derzha kostyl' odnoj rukoj; drugaya ruka pomogala begu. S pervogo vzglyada moglo pokazat'sya, chto on travmiroval nogu i poka eshche hodit s kostylem. Potom eto predpolozhenie otpadalo. Stanovilos' otchetlivo vidno, chto odna noga u nego koroche drugoj. V processe matcha takzhe stanovilos' yasno, chto igra kostylem schitalas' igroj nogoj, a ne rukoj, i eto bylo odnim iz preimushchestv neobychnogo futbolista. Glavnymi zhe ego preimushchestvami byli lovkost' i volya k pobede. V stremitel'nom bege za myachom on mog neozhidanno vykinut' kostyl' vpered, i uperev ego v zemlyu, ostanovit' myach i sam ostanovit'sya, kak vkopannyj, mezhdu tem, kak drugie begushchie s nim po inercii proskakivali neskol'ko metrov vpered. == |to brat moj, == prokommentiroval neizvestno otkuda poyavivshijsya Mishka. == On horosho igraet, ego dazhe Tolyan Koshenkov beret v igru. Naum == hromoj. Von u nego odna noga == lyalya. == |to my zametili. A ty-to chego ne igraesh'?..== Menya ne berut, malen'kij, govoryat. A u menya zato i vtoroj brat igraet. Klassno igraet. Oni s Tolyanom luchshie igroki i vsegda igrayut v raznyh komandah. Von on == Grishka. Mishka pokazal rukoj na parnya, kotoryj pozval igrat' Nauma posle razborki s Maslom. == A gde zhe tvoya cepochka-to? == Poseyal gde-to, == bespechno otvetil Mishka. == Tolya-to Koshenkov == korpusovskij. A kogda nashi igrayut s yablonovskimi ili eshche kakimi, iz goroda, on == v nashej komande. Mishka govoril s gordost'yu o svoih futbolistah. Vidno bylo, chto v dushe on vmeste s nimi bezhit za myachom, obmatyvaet napadayushchih, zashchitnikov i zabivaet krasivye goly. Kol'ka bystro pereznakomilsya s dachinskimi rebyatami, igral s nimi vo vse igry. Vse igry byli emu izvestny, takie zhe, kak i u nego ne rodine. Rebyata tozhe byli, kak vezde. Edinstvennaya osobennost' mestnyh rebyat zaklyuchalas' v tom, chto vse oni pribyli iz samyh raznyh oblastej. V osnovnom, iz Vologodskoj, Pskovskoj, Vitebskoj(iz Belorussii) i Kalininskoj. No imelis' i priehavshie izdaleka: iz Ryazani, Saratova i dazhe iz Srednej Azii. == A von i Tolya Koshenkov, == eto uzhe Slavka dopolnyaet informaciyu o mal'chishkah, poluchennuyu Kol'koj ot ego pervogo dachinskogo znakomogo. So Slavkoj on i prishel k kotlovanu. Po ulichnomu Slavku zvali Panej. ZHili oni s mater'yu v tom zhe barake, chto i Kol'ka, tol'ko v raznyh sekciyah. Slavka vo mnogom pohodil na mat': v govore, teloslozhenii... Razve chto rostom on byl dlinnovatyj, a mat' byla malen'kaya-malen'kaya. Tetya Panya rabotala v detskih yaslyah vmeste s Kol'kinoj mater'yu. Oni so Slavkoj priehali iz Kalininskoj oblasti == tveryaki, kak lyubila govorit' tetya Panya. Slavka byl molozhe Kol'ki na dva goda i bol'she lyubil igrat' v vojnu, chem v futbol. Parnem on ros primernym. Mat' vospityvala ego v strogosti. On byl usidchiv i vsegda delal doma uroki. Horosho igral v shahmaty. Kol'ka, do etogo igravshij ochen' redko i ploho (hody znal == i ladno) Slavke pervoe vremya vsegda proigryval... == A vot upal neuklyuzhij == eto |dik Kapustin iz chetyrnadcatogo baraka. On zaikaetsya. V futbol igraet redko. Tak, blagodarya Mishke i Slavke, Kol'ka uzhe znal mnogih pacanov. S nimi bylo uzhe legche znakomit'sya po-nastoyashchemu. |to uzhe popozzhe. A zdes', na kotlovane, posle matcha, zakonchivshegosya so schetom devyatnadcat' == desyat' v pol'zu komandy, v kotoroj igral Naum, Slavka ego poznakomil s Mishkinym i Naumovym bratom Grishkoj. Grishka byl srednim bratom. Rovesnik Slavki, on i uchilsya s nim v odnom klasse. V nem chuvstvovalsya lider. Ego uvazhali: stroen, silen, horosho igraet v shahmaty, v futbol, edinstvennyj iz dachinskih, kto ne brosil sekciyu boksa pri shkole. V pionerskoj druzhine on byl gornistom. Na gorne igral ne sovsem tak, kak pokazyvayut v kinozhurnalah, no dovol'no chetko i glavnoe == gromko. Bol'shoj druzhby u Grishki ni s kem ne bylo, hotya zaznavalsya on ne ochen'. No vse zhe kakoe-to vysokomerie rovesniki chuvstvovali v nem, v otlichie ot brat'ev. Pro eti treh brat'ev pacany govorili: "Mishka, Grishka i Naum katalis' na lodke..." i tak dalee. Grishka vyter vspotevshee lico rubahoj, sovsem nedavno yavlyavshejsya sostavnoj chast'yu bokovoj shtangi futbol'nyh vorot, i, protyanuv Kol'ke ruku, otrekomendovalsya: == Grigorij. == I srazu: == Ty v shestom barake? A ya v pyatom, naprotiv... V futbol igraesh'? V kakoj klass pojdesh'? == kucha voprosov. Kol'ka na vse kivnul golovoj i skazal: == V shestoj klass. 3 Kol'ka priehal k materi na postoyannoe zhitel'stvo. Oni s sestrenkoj YUl'koj, shustroj, svetlovolosoj devchurkoj, vospityvalis' u babushki s dedushkoj v dalekom sele YUsovo na yuzhnoj okraine Ryazanskoj oblasti. S mater'yu zhila samaya mladshaya sestra == Olya. Vsled za Kol'koj dedushka privez i YUlyu, i babushku s ee starshej sestroj baboj Motej. Stariki vskore propisalis' v poselke Sapernaya Kolpinskogo rajona, gde dedushka ustroilsya plotnikom na asfal'to-betonnyj zavod, glavnoe predpriyatie dorozhno-stroitel'nogo rajona, kotorym stala Sapernaya v nachale pyatidesyatyh. Poselilsya ded s babkami v domike, v kotorom ran'she soldaty gotovili pishchu dlya sobak, ohranyayushchih plennyh nemcev. Ryadom stoyali sarai, individual'no otgorozhennye drug ot druga i s obshchim provolochnym bar'erom. Na dveryah eshche sohranilis' nadpisi: Pirat 1, Pirat 2, Astra, Tarzan, == i drugie oboznacheniya sobach'ih klichek. CHtoby najti, gde zhili Kol'kiny predki, dostatochno bylo skazat': v sobachnike, == i kazhdyj by pokazal ih domik. Sapernaya raspolozhena pryamo na beregu Nevy. Kol'ka znachitel'nuyu chast' kanikul provodil v Sapernoj. No eto bylo potom. A poka... Ni on, ni sestry dazhe ne zadumyvalis' o tesnote, v kotoroj oni okazalis' s ih priezdom na Dachu Dolgorukova. V komnate materi do ih priezda prozhivalo tri sem'i: mat' s Ol'goj, mat'-odinochka Tamara s trehletnim Vovkoj i grudnym San'koj i eshche odna molodaya supruzheskaya para. K Kol'kinu priezdu molodozheny pereehali, i v vosemnadcatimetrovoj komnate ostalos' dve sem'i == shest' chelovek. A cherez mesyac == desyat'. Rebyata poshli v shkolu i vpervye oshchutili tesnotu, kogda stali delat' uroki: odin == za stolom, drugoj == za podokonnikom. Ol'ge idti v shkolu nado bylo tol'ko na budushchij god. ZHili druzhno. Pogovorka "v tesnote da ne v obide" podtverzhdalas' na praktike. Da i vsya sekciya == bol'shaya kommunalka == zhila druzhno i mirno. Lyudi, raznye po vozrastu, nacional'nosti, sostoyatel'nosti, semejnomu i social'nomu polozheniyu == vse zhili odnoj druzhnoj sem'ej. Na obshchej kuhne stryapali nemnogie, v osnovnom, kvartir shest', blizhe k nej raspolozhennyh, libo te, kto gotovilsya k prazdniku ili vstreche gostej. da i to: ogromnuyu kuhonnuyu plitu (dva na tri) topili isklyuchitel'no redko. Pishchu gotovili na stoyashchih na kuhne primusah, kerosinkah i kerogazah. Ispol'zovalis' tol'ko kuhonnye razdelochnye stoly. CHto kasaetsya zhil'cov dal'nih komnat, ih primusy i kerosinki stoyali na taburetkah v prostenkah, mezhdu dver'mi sosednih komnat, pryamo v koridore. |to yavlyalos' narusheniem pravil pozharnoj bezoprasnosti, no pri sluchavshihsya proverkah vse eti nagrevatel'nye pribory nezamedlitel'no okazyvalis' na kuhne, kak im i pristalo. Schet komnat nachinalsya s pervoj sekcii, a vo vtoroj prodolzhalsya s shestnadcatogo nomera. V pervoj komnate napravo (po numeracii == semnadcataya) zhila nebol'shaya finskaya sem'ya: muzh s zhenoj i docher'yu Mor'koj, Ol'ginoj rovesnicej. Potom oni uehali, a ih mesto zanyali dve odinokih damy: Masha Kudankova i Nina Odnoburceva. Naprotiv ih prozhivala sem'ya YAkubenko, dyadya Petya i tetya Polya s tremya synov'yami, drug za drugom uhodyashchimi i vozvrashchayushchimisya iz armii: Vovka, Adik i YUrka. Srednij == Adik == byl samym ser'eznym iz brat'ev. Vovka s YUrkoj byli neskol'ko shebutnye, no chestnye horoshie rebyata. Na Dache Dolgorukova ih uvazhali. YAkubenki priehali syuda s Kol'skogo poluostrova. Dyadya Petya chasto vel na kuhne dlya okruzhayushchih prostrannye i nostal'gicheskie rasskazy o dalekoj severnoj zemle. Vse zhil'cy byli individual'ny i ves'ma interesny. Po sosedstvu s YAkubenkami zhila medsestra Mariya Matveevna s muzhem, kotorogo vse zvali prosto YUrochkoj. On otbyval srok, za chto nikto tolkom ne znal, vsya rech' ego == sploshnoj zhargon. Mal'chishkam nravilos'. CHasto kto-nibud' kopiroval YUrochku: " Ah ty, svoya chuzhuyu zakusala!.." Ryadom s YUrochkoj zhila odinochka ZHenya. Ona tozhe sidela. Buduchi vahterom na KPP kakogo-to "yashchika" dopustila narushenie propusknogo rezhima. V tyur'me tronulas' umom. Lico u nee bylo vesnushchatoe, nemnogo perekoshennoe, glaza muchenicheskie. Ee pobaivalis'. Pri vstreche na ulice mogla neozhidanno rascelovat' znakomogo, a mogla snyat' bosonozhku i udarit' po shcheke. Kudankova, kstati, tozhe sidela, po slovam sosedki, za rastratu. Spravedlivosti radi, nado skazat', chto v kazhdoj sekcii bylo po tri-chetyre cheloveka, znakomyh s tyuremnym rezhimom. Byli i stukachi. V Kol'kinoj sekcii oni tozhe byli. Ih vse znali, no govorili o nih shepotom. Ob oficial'nyh vneshtatnyh sotrudnikah govorili otkryto. Ne bylo tolko "vragov naroda". V seredine pyatidesyatyh vse vyyavlennye "vragi" uzhe sideli, a period dissidentstva byl eshche vperedi. Za ZHenej shli Smirnovy, potom ZHdanovy. Kudryavaya, svetlovolosaya dochurka ZHdanovyh umerla v bol'nice ot klubka glist v kishechnike. Ne smogli spasti pyatiletnyuyu devochku, i eto bylo tragediej ne tol'ko dlya roditelej, no i dlya vsej sekcii. Vskore posle etogo ZHdanovy kuda-to pereehali, a v ih komnatu vselilas' sem'ya Klepovyh, vernee, Ivan s zhenoj Rimmoj, a s nimi == ih sestry: Ivanova sestra Nina i Rimmina == Lyusya. Ih sosedyami byli Vasilij i Larisa Kotvickie; s nimi prozhivala mat' Vasiliya, pozhilaya zhenshchina bez odnoj nogi. Ona kurila "Zvezdochku", byla spokojnoj i dobrozhelatel'noj. ZHil'cami sleduyushchej komnaty byli bezdetnye suprugi. Ego zvali ZHora, on byl invalidom i rabotal shvejcarom v stolovoj naprotiv Finlyandskogo vokzala. On ne vygovarival "r", za chto ego prozvali "tlidcat' tli". Uglovuyu komnatu zanimali takzhe bezdetnye suprugi Ivan da SHura Rogovy. Ivan iz sem'i raskulachennyh, lyubil vypit', byl zayadlym ohotnikom, pel russkie pesni i do rugani sporil s Vovkoj YAkubenko o preimushchestve etih pesen nad modnymi sovremennymi pesenkami. A Vovka byl poklonnikom "|j, mambo!" Naprotiv Rogovyh druguyu uglovuyu komnatu zanimali dve malen'kie semejki: Anna Segina s Mitej Suhomiro i Ol'ga Litvinova s malen'koj dochkoj. Anna rabotala kochegarom v dachinskoj kochegarke. Mitya == podsobnikom na strojke. Ona byla starshe muzha let na desyat', a vyglyadela eshche starshe. Hodila ona bessmenno v rabochej odezhde i pochti kruglyj god == v valenkah. Kurila "gvozdiki", ne gnushalas', esli zvali v kompaniyu vypit'. Na vid ona byla, chtoby ne obidno, "zelo strashnovata", no byla dobra i spravedliva, za chto ee uvazhali bukval'no vse. Ona byla posrednikom vo vseh sosedskih konfliktah, a lyubogo huligana mogla tak otchitat', chto on utihal i obeshchal bol'she ne buzit'. Mitya ee bogotvoril. Ol'ga pobaivalas'. Byli prichiny. Ol'ga byla gulyashchej. CHasto k nej prihodili s nochevkoj i vypivkoj muzhiki. Pytalas' ona soblaznit' i sosedskih muzhchin, za chto ne raz ej popadalo ot zhen i materej. Ej styd glaza ne vyedal. A Mityu ona ne odnazhdy priglashala vypit' v svoyu kompaniyu. Demonstrirovala "gostyam" ego sposobnosti hudozhnika. Mitya risoval beglo: Lermontova, CHapaeva, Lenina, Stalina, Michurina... Vyhodilo zdorovo. Semnadcatiletnim yunoshej Mitya popal na front v samom nachale vojny. Proshel cherez vse uzhasy etoj strashnoj myasorubki: otstupleniya, okruzheniya, ataki... Byl kontuzhen v konce vojny. |to skazalos' na ego psihike. I bez togo == polugramotnyj derevenskij mal'chishka, da eshche == kontuziya... Vot pochemu za stakan vodki on demonstriroval svoi talanty Ol'ginym hahalyam. Segina ne razreshala emu vypivat' bez nee. Odnazhdy ona zasekla, kak Mitya (ocherednaya Ol'gina vydumka) pod p'yanyj hohot samoj Litvinihi i ee uhazherov za obeshchannyj stakan vodki vykladyval svoj chlen na tarelochku i pokazyval im. Oh i obrabatyvala zhe ee Segina svoej klyukoj, ne davaya vyskochit' v okno. Muzhikov ona predvaritel'no vyprovodila, a dver' zakryla na klyuch. Dolgo hodila Ol'ga s sinyakami, no zhalovat'sya ne poshla. Mityu ona bol'she ne zadevala; esli dazhe on, pridya s raboty, sadilsya za svoj pustoj stol i s toskoj glyadel na vypivku i zakusku Litvinihina stola, i kto-to iz muzhikov, zametiv etu tosku, predlagal podnesti emu gramm pyat'desyat, Ol'ga ne razreshala. S Seginoj shutki plohi. Pozdnee, kogda u Anny opredelili opuhol' (hotya i govorili, chto ne zlokachestvennaya, no ona znala == rak) ona stala vyprovazhivat' Mityu v ego rodnoe belorusskoe selo, gde zhili, i zhili neploho, ego eshche ne sovsem starye roditeli. Oni voobshche davno zvali ego k sebe. On ne soglashalsya. Prishlos' Anne dat' emu deneg na dorogu i prikazat', chtoby on ne vozvrashchalsya. Poplakal Mitya i poshel sebe v svoej nerazluchnoj shineli shirokim razmerennym shagom po napravleniyu k gorodu. No utrom snova poyavilsya na Dache Dolgorukova. Delo v tom, chto bilety srazu bylo ne dostat'. Propustil dva poezda. A na tertij... Svobodnye mesta byli, no on pokupal pirozhki i chaj... Koroche, deneg na bilet ne hvatilo, i on vernulsya. Na vtoroj raz podruga snabdila ego suhim pajkom, dala lishnyuyu desyatku na vsyakij sluchaj, i Mitya uehal. Ryadom s Seginoj zhili CHernyavskie-Kovalevy, a mezhdu ih i Kol'kinoj komnatami zhil strannyj muzhik po familii Antipenko. On ni s kem ne vstrechalsya. Iz komnaty vyhodil redko. Hobbi == postoyanno igral na gitare romansy i vpolgolosa napeval. Govoril on kak-to ne kak drugie. Naprimer, ne "ustal", a "organizm trebuet otdyha", ne "est' hochetsya", a "apptetit gromadnyj". Gitara ego byla ukrashena, kak devochka v prilichnoj sem'e, bol'shim belym bantom. On zhil v sekcii nedolgo, i ego komnatu zanyali molodozheny Ivan da Lida Titovy. On == tolkovyj slesar' i voobshche muzhik s golovoj i rukami. Rabotali oni v arteli invalidov "Progress": on == truboprovodchikom, a zhena == stanochnicej v yuvelirnom cehe, zanimalas' shlifovkoj i polirovkoj iskusstvennyh kamnej. V etoj komnate u nih rodilsya pervenec Vovka == "plut", kak okrestil ego YUrka YAkubenko. Tam zhe pozdnee rodilas' i Marinka, ih doch'. Sosedyami Kol'ki s drugogo boka byli SHarovy. Dyadya Kolya, muzhichok chut' pobolee polutora metrov, ego zhena tetya Tanya, na dve golovy vyshe muzha, ih doch' Valentina, goda na dva starshe Kol'ki i ih syn Vovka. Valya byla rosloj v mat', a Vovka vyshel ves' v otca. Ih oboih s otcom tak i zvali == "SHariki". Dyadya Kolya igral na garmoshke i byl odnim iz Kol'kinyh uchitelej v etom muzykal'nom iskusstve. Za SHarovymi prozhivala mat'-odinochka Liza Korneva s dvumya det'mi. Muzh ee gde-to za chto-to otbyval srok. Drugih zhil'cov Kol'ka zapomnil ploho, oni prozhivali v sekcii neprodolzhitel'noe vremya, i osobogo sleda v ego pamyati ne ostavili. 4 S utra pogoda stoyala yasnaya, solnechnaya. Meteosvodka orbeshchala horoshij denek. Kol'kina mat' ushla na rabotu, YUl'ka, Ol'ga i Vovka eshche spali. Tamara kormila San'ku. Kol'ka, pozavtrakav, vyshel iz baraka. Mnogie pacany uzhe begali po shlachnoj ulice Dachi Dolgorukova. Karpushiny, golopuzye rebyatishki iz pyatogo baraka, kogo-to draznili i, podrazniv, ubegali, oglyadyvayas'. Oni, kak ugorelye, vyskochili iz-za ugla pyatogo baraka i stremglav brosilis' v pervuyu sekciyu shestogo baraka. Vsled za nimi, strayas' ne shumet' i pochti nezametno pripadaya na kostyl', promchalsya, na hodu brosayas' kuskami shlaka, groza dachinskih shketov Naum. V sekciyu za nimi on ne pobezhal, vidno, opasalsya zhil'cov == oni schitali ego huliganistym podrostkom. On stoyal u dverej i pokrikival v dvernoj proem: == Nichego, vyjdete ottuda, nikuda ne denetes'... Po soplyam poluchite!.. Potom on zametil Kol'ku v dveryah sosednej sekcii. Postoyal nemnogo, zatem podoshel k nemu. == Zdorovo. Pojdem na Gryaznoe boloto, na razvedku? Proverim, kak tam klyukva. Po doroge maliny pozhrem. == A daleko eto? == Da ryadom. CHerez polchasa tam budem. Grishka nash sobiralsya s Mastyukom da Fesa s bratishkoj, Fesa mesta znaet... Poshli, chego doma-to delat'?.. Ili tebe mama ne razreshaet so mnoj vodit'sya?.. Togda sidi doma. == Pojdem, == neozhidanno soglasilsya Kol'ka, eshche sekundu nazad reshivshij otkazat'sya ot priglasheniya. On nehotel idti bez razresheniya materi, a ona byla na rabote. == Kogda idti-to? == YA uzhe gotov, zhdu drugih pacanov. == Nu, sejchas, ya skazhu Tamare i vyjdu. Sestrenki i Vovka eshche spali. Tamara soglasno kivnula golovoj, i Kol'ka tozhe byl gotov idti. On zahvatil s soboj malen'kij emalirovannyj bidonchik i vyshel k Naumu. Vse uzhe byli v sbore. Vsled za starshimi, toroplivo doedaya kusok Krasnosel'skoj bulki, rvanul bylo i Mishka, no Naum prikazal emu ostavat'sya doma, i nedovol'nyj Mishka ostalsya, zaviduya uhodyashchim, sredi kotoryh vazhno vyshagival Tolik Fisenko, byvshij molozhe Mishki na celyh dva goda. Doroga na Gryaznoe boloto dejstvitel'no okazalas' nedolgoj, hotya shli ne polchasa, a okolo dvuh chasov. Bratishka Fesy, to est' Slavki Fisenko ( v poselke schitali == Fesenko) shel medlenno == malen'kij da eshche ne vyspalsya. No glavnoe ne v etom. Po doroge rebyata chasto ostanavlivalis' i podkreplyalis' malinoj s kustov, a ona v etom godu vydalas' osobenno krupnaya i gustaya. Kazhdyj ustraivalsya poudobnee i nabival rot sochnoj yagodoj. Kol'ka, chuvstvuya, chto s drugoj storony ego malinnika kto-to tozhe aktivno truditsya nad sladkoj yagodoj, kriknul v ego storonu: == Ty porezhe, porezhe. S chervyakami-to ne lopaj. YA dazhe cherez kusty slyshu, kak oni, bednye, pishchat. Iz-za kustov slyshalos' tol'ko sopenie i prichmokivaniya naparnika. == Prervis' na polminutki. YA zhe vse ne s®em, tut vsem maliny hvatit. Molchanie. == |to ty, Grish?.. A-a, Naum?.. Ty chego molchish'-to Kol'ka razdvinul neskol'ko vysokih i tverdyh kustov maliny i, vglyadevshis' v svoego molchalivogo sobesednika skvoz' zarosli suhogo malinnika, ostolbenel. Ocherednaya fraza zastyla na Kol'kinyh, krasnyh ot maliny, gubah. S drugoj storony kustov appetitno lopal malinu izvestnyj sladkoezhka == medved'!.. Kol'ka mashinal'no sdelal shag nazad, drugoj i, povernuvshis', dal takogo strekacha po pyl'noj doroge, chto navernyaka by na sorevnovaniyah dali pervyj razryad. Ostanovilsya metrov cherez trista. Otdyshavshis', obnaruzhil glubokie carapiny ot vetvej maliny na svoih zagorelyh rukah. I naoborot, emalirovannogo bidonchika, v kotoryj on tol'ko nachal sobirat' malinu, ne obnaruzhil. == Pacany-y!.. == prohripel on. Zatem otkashlyalsya i uzhe bolee zvonko: == Pa-ca-ny-y!.. Syuda! Izdaleka razdalos' ch'e-to: == Ogo-go-go-go!.. My zdes'! == vsled za etim pokazalis' Mastyuk i Grishka, chut' dal'she shli Naum i Fesa s Tolikom. Mastyuk izdaleka krichal: == YA dumal, chto on po nuzhde v kusty ushel, a bidonchik ostavil u malinnika. A on uzhe von kuda umahal. Na tvoj bidonchik. CHego ya ego taskat' budu?.. Pro medvedya ne poverili. Psmeyalis'. No kogda vse zhe reshili proverit', to shli ostorozhno, ukradkoj. Medvedya na tom meste uzhe ne bylo, no sledy on ostavil zametnye. Ostal'noj put' proshli bez proisshestvij, s rasskazami i bajkami o sluchayah vstrech lyudej s medvedyami. Ostanavlivalis', zamiraya, pri kazhdom shorohe v kustah. Gryaznoe boloto dejstvitel'no bylo gryaznym. Nashi razvedchiki nedaleko ushli ot nego vglub' dorogi, a uzhe vse uspeli vypachkat'sya, neskol'ko raz provalit'sya, i dorozhnaya ustalost' nachinala skazyvat'sya. Ih glavnaya zadacha byla vypolnena: klyukva est', krupnaya, no eshche sovsem zelenaya. Osen'yu nuzhno idti syuda s posudoj == bez yagody ne vernesh'sya. Nikto iz rebyat ne zametil, kak v chistom nebe poyavilos' legkoe grozovoe oblachko. Ono razrastalos', nadvigalos'. Pervaya krupnaya kaplya upala pryamo Toliku na nos. Zatem vse podryad stali otmechat' padenie dozhdevyh kapel'. A tucha vse rosla. Vot ona stal nadvigat'sya na solnce, podul sil'nyj rezkij veter. Kak-to srazu derevca vse sognulis', a sovsem malen'kie stali pochti parallel'nymi zemle. Leteli list'ya, hvoya, kusochki kory, melkie vetochki. Stalo temno, kak vo vremya solnechnogo zatmeniya. Kapli stali chastymi, i hlynul prolivnoj dozhd'. Vse mgnovenno promokli do nitki. Vybirat'sya iz bolota stalo neveroyatno trudno. Naumu bylo osobenno tyazhelo. Fesa nashel lapu povalennoj sosny. Nauma ele ugovorili sest' na etu lapu i, to i delo provalivayas' v gryaznoe mesivo, povolokli na nej Nauma k doroge. Fesa eshche tashchil za ruku Tolika. No vot, nakonec, i doroga. Naum poshel svoim hodom. Veter stih, no dozhd' lil, ne sobirayas' utihat', hotya nebo ponemnogu svetlelo. Veter perenes svoi dejstviya vyshe lesa, k samym oblakam. Skoro on ih razgonit, i dozhdik konchitsya. Tak pacany dumali. Stalo holodnovato. Ustalost' brala svoe. Doroga iz pyl'noj prevratilas' v gryaznuyu i skol'zkuyu. Idti stanovilos' vse trudnee. Gryaz' prilipala k sandaliyam. Tolya dva raza podryad upal i vyrugalsya. |to kak by oblegchilo ih put', dalo razryadku. Vse rassmeyalis', potomu, chto on vyrugalsya tak, kak nikto iz nih ne rugalsya. I u kogo on tak nauchilsya? A Tolya, vidya, chto nad ego slovami zasmeyalis', upal eshche raz i uzhe ne zlobno, a s yumorom, snova vyrugalsya: == Blyadskaya doroga!.. == i posmotrel na brata. Brat, kak i vse, smeyalsya. Nastroenie podnyalos'. Vperedi uzhe otkryvalsya vid na predmest'ya Dachi Dolgorukova. Vskore vse byli doma. Dozhdik konchilsya, kak tol'ko pacany podoshli k domu Potemkinyh. Konchilsya tak zhe bystro, kak i nachalsya. 5 Voskresen'e bylo hmurym i prohladnym. Mastyuk obeshchal zajti chasov v odinnadcat', sobiralis' shodit' na svalku, chto za polyami vdol' Okkervilya. Tam mozhno bylo najti mnozhestvo interesnyh veshchej. Na proshloj nedele Kol'ka privolok so svalki neskol'ko knizhek. Sredi nih byli "Mednyj vsadnik" Pushkina i "Demon" Lermontova == dve malen'kie, horosho oformlennye knizhechki v tverdom pereplete. On iskrenne udivlyalsya, zachem vybrasyvayut takie zamechatel'nye knizhki? Hodiki pokazyvali bez chetverti dvenadcat', kogda Kol'ka vyshel iz baraka. Na ulice bylo tiho i pasmurno. Nebo == sploshnye oblaka. Solnce pochti ne prosvechivalos'. Mishka Bruk sidel na kruglom stole, uperev nogi v podokonnik, smotrel na ulicu i raskachivalsya, povidimomu, chto-to napevaya. U nego Kol'ka uzngal, chto Naum s Grishkoj spali. Slavka-Panya sidel doma i chital knigu. V komnate Kol'ki mat' s Tamaroj zanimalis' po hozyajstvu, malen'kij San'ka spal, a YUl'ka, Ol'ga i Vovka igrali v slova. Skuchno. Postoyav nemnogo u dverej sekcii, Kol'ka poshel k tret'emu baraku, gde zhil Mastyuk s roditelyami. Dver' ih komnaty byla zakryta, no na Kol'kin stuk golos Mastyuka sprosil: "Kto tam?". Uznav, chto eto Kol'ka, Mastyuk skazal, chtoby tot podoshel k ego okoshku so storony dvora. Kol'ka podoshel. Razgovarivali cherez fortochku. Mastyuk byl zakutan v prostynyu, kak drevnij rimlyalnin v togu. On ob®yasnil, chto roditeli uehali v gosti, a ego zakryli na klyuch v znak nakazaniya == pojmali za kureniem papirosy. A chtoby ne ubezhal, spryatali v shkaf pod klyuch vsyu ego odezhdu, dazhe trusy. No vecherom oni pridut, i on nadeetsya poluchit' amnistiyu. Kol'ka vzyal u Mastyuka obeshchannuyu ranee knizhku V. YAna "CHingiz-han" I poshel domoj. Knizhku chital, kak govoryat, "zapoem" == tri chasa bez otryva. Poka mat' ne presekla ego chtenie == nado bylo uzhinat'. K vecheru, kogda Kol'ka snova otpravilsya k Mastyuku, pogoda razygralas'. Na ulice stalo lyudno. Begali rebyatishki, shli po svoi delam vzroslye. Za shirokimi stolami na skamejkah u barakov otdyhali lyudi: kto s gazetoj, kto s vyazan'em, kto prosto tak... U shestogo baraka muzhiki zabivali "kozla". Po puti k Mastyuku Kol'ke vstretilsya Genka CHudak, tot samyj sutulyj paren', chto byl v zagol'nyh na "futbol'nom pole" u kotlovana. == Privet! Kuda napravlyaemsya?.. Familiya Genki byla CHudakov. U mnogih prozvishcha idut ot familii, no Genkina == CHudak == slovno prilipla k nemu. On byl neskladen i umstvenno otstal. V pyatnadcat' let uchilsya ne v vos'mom klasse, a v chetvertom. Osen'yu on sobiralsya ustraivat'sya na rabotu. Ego golova i telo byli pokryty ochagami ekzemy. == Esli k Mastyuku, to naprasno, == prodolzhal CHudak, == on nalozhil v shtanishki i teper' golyj zakryt roditelyami v komnate. == Da net, oni zasekli ego za kureniem. == Da, za kureniem... Slushaj ego bol'she. Roditeli Mastyuka byli uzhe doma. Kol'ku vstretili privetlivo. == Zahodi, Mikola, zahodi. Slavik u nas v opale, no k nemu mozhno. On u nas otlichilsya. Kol'ka shmygnul nosom. On reshil zastupit'sya za tovarishcha: == On bol'she ne budet. On sam govoril, chto bol'she ne budet... == Eshche by. "Ne budet"... Ego, kak cheloveka, vypustili pogulyat', a on vernulsya, kak chert, gryaznyj. Belaya rubashka stala, kak sazha, kipennaya. Kol'ka vsegda schital, chto kipennyj == eto belyj-belyj, no mat' Mastyuka polagala, chto eto chernyj-chernyj. == CHto tam rubashka, == vmeshalsya otec, == i shorty, i trusy tak obosral, chto ne otstirat'. Von, pod oknom mokrye valyayutsya. Mastyuk umolyayushche posmotrel na otca: == Nu, Batya... == CHto "batya"?.. T'fu! Razgovarivat' ne hochu s zasrancem. Kol'ke stalo neudobno nahodit'sya v komnate vo vremya takogo razgo vora. On sobralsya uhodit', no Mastyuk tak plaksivo prosil ego ostat'sya, chto on ostalsya. Opravdyvayas', Mastyuk rasskazal, kak on ot nechego delat' draznil kozla, privyazannogo na luzhajke mezhdu vtorym i chetyrnadcatym barakami. Kozel byl zloj, no privyazannyj i volk ne strashen. Strashnee okazalsya hozyain kozla. Uvidev, chto nad ego skotinoj izdevayutsya, on, shvativ zdorovuyu palku, pobezhal kozlu na pomoshch'. Mastyuk uvidal ego slishkom pozdno == ubegat' prishlos' cherez bol'shuyu gryaznuyu kanavu, kotoruyu on pereprygnut' ne smog i upal pryamo v gustuyu vonyuchuyu gryaz'. A kogda prygal, ot napryazheniya i ispuga nalozhil v shtany. Papa s mamoj, uvidev syna, nedavno vyshedshego gulyat' chisten'kim angelochkom, v omerzitel'no-gryaznom vide, snachala ostolbeneli. Zatem posledovala korotkaya razborka i == surovoe nakazanie. A Kol'ka, zhelaya vyruchit', chut' ne podvel tovarishcha: za kurenie nakazanie moglo byt' uzhestocheno. 6 Klub byl oborudovan v pervoj sekcii vtorogo baraka, togo samogo, za kotorym Mastyuk draznil kozla. "Klub" == eto, konechno, gromko skazano. |to byl zal s neskol'kimi ryadami skameek mest na sto pyat'desyat. Imelas' nebol'shaya scena. Mozhno bylo smotret' kino, koncerty hudozhestvennoj samodeyatel'nosti ili vyezdnyh koncertnyh brigad, slushat' lekcii. Vo vremya tancev skamejki rasstavlyali vdol' sten pomeshcheniya. Tancuyushchim byvalo tesnovato, no v samom klube tancy ustraivalis' v osnovnom zimoj, a letom dlya etogo byla postroena s torca baraka, metrah v dvadcati ot nego == tanceval'naya ploshchadka == derevyannyj pomost s perilami, lestnicami i neobhodimymi shtokami i machtami dlya elektro i radiosvyazi. Postoyannym kinomehanikom i glavnym tehnicheskim rukovoditelem tancev byl chernovatyj nevzrachnogo vida muzhichok, bol'shoj lyubitel' i znatok tehniki. Byl on bezobiden, chto osobenno nravilos' rebyatishkam, kotorye ne upuskali vozmozhnosti vospol'zovat'sya etoj bezobidnost'yu. Vokrug nego vsegda bylo mnozhestvo dobrovol'nyh pomoshchnikov "krutit'" kino li, plastinki li na tancah... On byl edinstvennym, kto na Dache Dolgorukova imel sobstvennyj motocikl. Nekotoryh schastlivcev on katal na nem. Motocikl nazyvalsya "YAva", a ego hozyaina vse: i bol'shie, i malye == zvali YAshej. Kogda on ehal na motocikle, lyudi govorili: "YAsha na "YAve"". Vseh vzbalamutil Mastyuk. On podskochil k rebyatam na kotlovane, nablyudavshim, kak odin iz nih risoval s natury, i srazu zakrichal: == Pacany!.. Segodnya vecherom v klube... Pacany na nego zashikali: == Tiho ty... Smotri, kak risuet... Risoval korpusovskij paren'. Risoval zdorovo. No vsya sol' byla v tom, chto risoval on levoj rukoj. Pravoj kisti u nego ne bylo. Pravogo glaza == tozhe. Boris, ili, kak zvali ego na ulice, Boryana, kak-to raz zdes' zhe nepodaleku, reshil ustroit' "nebol'shoj fejerverk", kak on togda vyrazilsya. On privolok otkuda-to porzhavevshij, pomyatyj bachok s porohom i, preduprediv vseh, chtoby podal'she otoshli ot kostra, sam tozhe otoshel metrov za sem' i stal za ruchku vrashchat' bachok, namerevayas' brosit' ego izdaleka v koster. Kazalos' by, vse raschital dlya bezopasnosti sebya i okruzhayushchih, no kogda razmahival, zadel bachkom za valun. |to zadevanie vyzvalo iskru, i brosit' bachok on ne uspel, tot vzorvalsya v ego ruke. Nikto, krome samogo Boryana, ne postradal. On zhe ostalsya bez ruki i glaza. Mal'chishki s interesom nablyudali, kak iz-pod Boryanovoj kisti na liste vatmana poyavlyalis' kusty, doroga, oblaka i dazhe vdaleke == vysokaya truba Nevskogo himzavoda so stolbom yadovito-zheltogo dyma. A Mastyuku ne terpelos' podelit'sya novost'yu, soderzhanie kotoroj on i sam ne znal. Poetomu on snova okruglil glaza i uzhe ne tak gromko, kak vnachale, a tainstvenno prosheptal: == Pacany, ajda vecherom v klub... Tam budet takoe interesnoe... Tam privezli kakoj-to yashchik... I na kryshe muzhiki chego-to pribivayut. YA slyshal, kak YAsha govoril babam, chtoby prihodili vecherom v klub. Tolkom ob®yasnit' on tak nichego i ne smog. Kogda Kol'ka s Grishkoj i Panej podoshli k klubu, vozle kluba nikogo ne bylo. Okoshechko dlya prodazhi biletov zakryto. Pervaya mysl' == Mastyuk razygral. No dver' okazalas' nezakrytoj. Okna kluba byli zanavesheny. Kogda rebyata voshli v pomeshchenie kluba, oni snachala nichego ne uvideli, krome chelovecheskih spin. Vzroslye lyudi stoyali sploshnoj stenoj, kto pomen'she rostom == na skamejkah. Vse vytyagivali shei i smotreli kuda-to na scenu. I eto u samogo vhoda. Kol'ka, nashchupav nogoj svobodnoe mesto na poslednej skamejke, izlovchilsya i, pripodnyavshis', uvidel cherez golovy i plechi vperedi stoyashchih lyudej na stolike, raspolozhennom na krayu sceny, nebol'shih razmerov yashchik. Po centru yashchika, nemnogo vyshe sceny, svetilos' pryamougol'noe pyatno. On nichego ne mog razobrat', no potom stal razlichat' figury lyudej v etom svetyashchemsya pryamougol'nike. Zatem bolee otchetlivo poyavilsya zhivoj poyasnoj portret muzhchiny, kotoryj chto-to ob®yavil. Bylo daleko, stoyat' neudobno, i Kol'ka, sprygnuv vniz, potoptalsya za spinami, podprygnul paru raz == bezrezul'tatno. Iz tolpy vypolz Mastyuk s kruglymi glazami i tainstvenno-tainstvenno proiznes, pochti prohripel: == Te == le == vi == zor... Tak oni poznakomilis' s etim zamechatel'nym dostizheniem nauki. Potom prihodili v klub za polchasa do nachala seansa i, pervymi vhodya v zritel'nyj zal, rassazhivalis' pered televizorom pryamo na polu. So vremenem azhiotazh prohodil, i zritelej sobiralos' men'she. V barakah u odnogodrugogo, bolee sostoyatel'nyh, stali poyavlyat'sya sobstvennye KVN-49, da eshche s linzami, uvelichivayushchimi izobrazhenie. Sosedi prosili schastlivogo vladel'ca televizora pustit' ih posmotret' kinofil'm ili koncert. Kak pravilo, im razreshali. 7 Sostoyatel'nyh lyudej na Dache Dolgorukova bylo nemnogo. Pacany ne interesovalis', kto skol'ko deneg poluchaet na rabote, no znali, chto est', muzhiki, poluchayushchie azh tysyachu rublej v mesyac. |to bylo mnogo. Sostoyatel'nymi zhe oni schitali, naprimer, imeyushchih televizor, a takih na dvesti semej prihodilos' semej vosem' v poselke. Motocikl imel odin YAsha, velosipedy byli v sem'yah desyati. Fesin sosed dyadya Vasya neskol'ko let sooruzhal vo dvore baraka legkovoj avtomobil' iz zapchastej ot "Villisa", "Pobedy" i drugih mashin. Ego snachala schitali tozhe sostoyatel'nym, no potom, slysha odnoznachnye vyskazyvaniya sosedej, chto "iz etogo raya ne vyjdet nichego", sostoyatel'nym schitat' ego perestali. V poselke byli vse ravny. ZHili v odinakovyh usloviyah: bez goryachej vody, s tualetami "tipa sortir", dva raza v mesyac, kak po signalu boevoj truby, sbegalis' v ochered' za kerosinom, hodili v mestnuyu banyu, zarplatu otovarivali v odnom magazine v korpusah, kotoryj tak i nazyvalsya "sel'skij magazin". Inogda hodili za produktami na Novocherkasskij prospekt, na ulicu Gluhuyu, pozdnee pereimenovannuyu v Vesennyuyu. V magazinah bylo pochti vse. Muzhiki, pravda, lyubili potrepat'sya pro ikru, kraby, osobuyu seledku == "zalom", pri odnom opisanii kotoroj u rebyatishek tekli slyunki. Da i nedorogo bylo