---------------------------------------------------------------
Buntashnyj ostrov", izd-vo Moskovskij rabochij, 1994.
OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
Skvorcovy davno sobiralis' na ostrov Bogoyar; puti tuda iz Leningrada
komfortabel'nym trehpalubnym turistskim teplohodom vecher i noch'. Na osmotr
ostrova so vsemi ego pejzazhnymi krasotami i skromnymi
dostoprimechatel'nostyami uhodit ot sily poldnya, potom otdyh, vsevozmozhnye
razvlecheniya, glubokij son, kak v detskoj kolybeli, pod legkuyu kachku ozernoj
volny, i ty- doma. Dazhe stranno, chto, zhivya vsyu zhizn' v Leningrade, oni ne
udosuzhilis' ran'she predprinyat' stol' priyatnoe malen'koe puteshestvie. |to
mnogo blizhe, chem manyashchie Kizhi, kuda oni sobiralis' kazhdyj god, tak i ne
vybravshis', no znachitel'no dal'she Oreshka-SHlissel'burga, gde oni tozhe ne
byvali, v chem priznavalis' s naigrannym stydom.
V sem'e nikto ne otlichalsya ohotoj k peremene mest, vlecheniem k starine,
otechestvennoj istorii i cerkovnomu zodchestvu. ZHizn' sem'i byla "vsya v
nastoyashchem razlita". Deti uchilis' v inyaze na anglijskom otdelenii, mat'
zanimalas' naukoj - mikrobiologiej, otec ves'ma ubeditel'no izobrazhal
direktora instituta po mirnomu ispol'zovaniyu atomnoj energii.
Brat s sestroj, vneshne neshozhie, on - vysokij, tonkij, pepel'novolosyj,
ona - malen'kaya, krepko sbitaya bryunetka, polnost'yu sovpadali i v svoih
schastlivyh svojstvah, i v molodyh porokah. Oba chislilis' otlichnymi
studentami, anglijskij davalsya im bez truda, chto obespechivalos' redkoj
mehanicheskoj pamyat'yu i neobremenennost'yu soznaniya - oni stryahivali s sebya
obuzu prakticheski nenuzhnyh znanij, kak sobaki - vodu posle kupaniya; dushevnaya
i umstvennaya len' podkreplyalas' v nih strast'yu k razvlecheniyam i holodnoj
ironiej ko vsem proyavleniyam chelovecheskogo entuziazma, pafosa i prosto
ser'eznosti.
Brat s sestroj vse delali s ulybkoj, roditeli ulybalis' redko: s
ser'eznym vidom uhodili na rabotu, s ser'eznym vidom vozvrashchalis', ser'ezno,
hotya i nechasto, vstrechalis' s druz'yami, ser'ezno otdyhali vsegda v odnoj i
toj zhe Picunde - dal'nie zaplyvy, podvodnaya ohota, tennis, shashlyki na
kostre, kino, dolgij, za polnoch' preferans. Schitalos', chto vse eto oni
lyubyat, tak zhe, kak i svoih detej, i drug druga (u docheri, pravda, bylo
osoboe mnenie na etot schet). Brat s sestroj ne lyubili nikogo, krome samih
sebya, no nastol'ko chuvstvovali i ponimali drug druga cherez sobstvennyj
egoizm, priverzhennost' k udovol'stviyam i potrebitel'skoe prezrenie k
okruzhayushchim, chto eto sozdavalo mezhdu nimi doveritel'nuyu blizost'. K roditelyam
oni otnosilis' nastorozhenno, poskol'ku nuzhdalis' v nih, no korystnoe chuvstvo
k otcu smyagchalos' snishoditel'nost'yu, mat' oni pochti uvazhali za stojkuyu
otchuzhdennost', ob®yasnit' kotoruyu ne umeli da i ne pytalis' - mat' im ne
meshala.
Skvorcova trogalo i umilyalo, chto v licah i molodyh, uprugih telah detej
soedinyalis', hotya i po-raznomu, materinskoe i otcovskoe nachala. Udlinennoe
suhoe sil'noe telo, kotoroe on peredal synu, obrelo u togo myagkuyu
materinskuyu plastiku, a na tonkih otcovskih gubah vdrug vsplyvala nevest' k
chemu otnosyashchayasya dalekaya poteryannaya materinskal ulybka; doch', bud' ona
povyshe i poplotnee, yavlyala by tochnuyu kopiyu materi v ee vosemnadcat', no
ostryj pytlivyj vzglyad iz-pod ochen' dlinnyh tonkih resnic byl otcov, i eto
edinstvennoe shodstvo okazalos' dominantoj ee vneshnosti. Skvorcov videl:
deti - hishchniki, chto obespechivalo im zhiznestojkost', i eto ego radovalo ne
men'she, chem "dokumental'no" utverzhdennaya v nih nesomnennost'
chetvert'vekovogo soyuza - vremya ne ostudilo strastnoj lyubvi Skvorcova k zhene.
Skvorcovu stoilo nemalogo truda ustroit' etu semejnuyu poezdku, o
kotoroj on davno mechtal,- emu ne hvatalo slishkom rano emansipirovavshihsya
detej. I bratu i sestre bylo bezrazlichno, kuda ehat': na sever, yug, vostok
ili zapad; ne volnovalo ih i konechnoe mesto naznacheniya: more, gory, ozero,
ostrov, gorod, dachnyj poselok, no trebovalas' podhodyashchaya, nastroennaya na ih
volnu kompaniya, horoshie diski ili zapisi, mnogo vina, ponimanie s pervogo
vzglyada i vozmozhnost' eto ponimanie realizovat'. Oni ni za chto ne
soglasilis' by na semejnyj kompot, esli b im ne bylo obeshchano po otdel'noj
kayute, esli b teplohodnyj bar s dzhazom uzhe ne poluchil odobreniya znatokov,
esli b roditeli ne predostavili im polnuyu svobodu, v tom chisle ot ekskursii
po ostrovu, gde smotret', kak i povsyudu, sovershenno nechego. Vzroslye lyudi
prosto otstaivayut svoj obvetshalyj mir - obychnaya bor'ba za sushchestvovanie -
pered temi, kto sgonit ih s areny, i potomu usilenno pritvoryayutsya, budto do
sih por cenyat skudnye radosti svoej asketicheskoj molodosti.
Pasha i Tanya Skvorcovy spravedlivo schitali, chto im povezlo s predkami -
moglo byt' kuda huzhe; kazhdoe pokushenie na ih vremya shchedro oplachivalos'
den'gami i podarkami, nezamedlitel'nym ispolneniem samyh slozhnyh pros'b.
Pasha yavlyalsya sobstvennikom odnokomnatnoj kooperativnoj kvartiry s lodzhiej i
"ZHigulej". Tanya znala, chto v nedalekom budushchem ee zhdut te zhe blaga, no,
polagayas' na sobstvennye sily, rasschityvala dostich' bol'shego posredstvom
rannego, tshchatel'no produmannogo braka. Ona nravilas' i sverstnikam, i zrelym
muzhchinam, i starikam, chto ozadachivalo ee brata, vovse ne oshchushchavshego ee
prityagatel'nosti,- obychnaya smazlivaya devchonka, kakih trinadcat' na dyuzhinu.
"Neuzheli ty sam ne ponimaesh', pochemu ko mne vse lipnut?" - odnazhdy sprosila
Tanya, razdrazhennaya slepotoj samogo blizkogo cheloveka. "CHestno govorya, net!"
- "A vo mne est' mamino",- proiznesla ona, tainstvenno poniziv golos. "Nu i
chto s togo?" - iskrenne udivilsya brat. V tugom, energichnom, ochen'
sovremennom lice sestry promel'knulo shodstvo s uzhe poplyvshimi chertami
materi, no shodstvo eto bylo zybkim, neprochnym, k tomu zhe on ne chuvstvoval
ocharovaniya materi, sinego chulka, zanudy, bezrazlichnoj k blesku syna, a etogo
Pasha ne vynosil. "V materi est' nechto , - vazhno, svysoka skazala Tanya.-
Poetomu otec tak pomeshan na nej. I vo mne est' nechto, i ne vidit etogo
tol'ko poslednij durak". Pasha vozmutilsya i dal sestre podzatyl'nik. Oni
podralis' - s bol'shim ozhestocheniem, prichem obe storony ponesli
chuvstvitel'nye poteri. Pasha ne otlichalsya velikodushiem i raskvasil sestre
nos. Pomirilis' oni pered samoj poezdkoj na Bogoyar.
Uzhe na parohode Pasha vspomnil o nedavnem razgovore, okazyvaetsya,
koe-chto ego zainteresovalo. Ne slishkom... Slishkom ne nado nichem
interesovat'sya, a to nab'esh' mozoli na mozgi. No teplohod plyl mimo nizkih i
skuchnyh nevskih beregov, bar byl eshche zakryt, a sestra vse ravno torchala u
nego v kayute, i Pasha vernulsya k prervannomu poboishchem razgovoru:
- Ty schitaesh' mat' krasivoj?
- Esli hochesh' znat', v molodosti ona byla dazhe krasivej menya,- zayavila
Tanya, i u brata opyat' zachesalis' ruki.- Ona zachem-to unichtozhila vse svoi
dovoennye kartochki, no u otca v bumazhnike est' kroshechnoe foto, vyrezannoe iz
gruppovogo snimka. Kakoe u nee lico!.. Net, ya, konechno, pas pered mater'yu,-
ohvachennaya vnezapnym smireniem, skazala Tanya.- Zato u menya est' harakter!..-
Smirenie otstupilo pered novym naporom samodovol'stva.- A maman etim ne
bleshchet.
- Vo zaznalas'! - voshitilsya brat.- Ty nachinaesh' mne nravit'sya.
- A ty mne - net. Terpet' ne mogu zheltorotyh.
Pasha zavodilsya s pol-oborota, no v poklonenii sestry byl uveren. K tomu
zhe sejchas ego zanimalo drugoe.
- Po-tvoemu, mat' besharakternaya?
- Konechno! Ona ne lyubit otca, a zhivet s nim i dazhe ne izmenyaet.
- A ty pochem znaesh'?
- My kak-nikak sosedki...
- Nu, ty sil'na!.. A ee zagranichnye poezdki? Dumaesh', za krasivye
glaza?
- Bolvan!.. Mat' - krupnyj uchenyj. Drugie nahvatali dolzhnostej i
premij, no, esli trebuetsya nauka, posylayut mat'. A kogda pridumannye
komandirovochki... za kostyumchikami dlya vnukov...- Ona ne dogovorila.- Ne
znayu... Vozmozhno, u materi est' harakter... ili byl kogda-to, no ona ot nego
otkazalas'. Ej tak proshche. Vo vsyakom sluchae, doma. A na rabote...- Tanya
pozhala plechami.- Ona zastavila sebya uvazhat'.
- A ya ne veryu, chto mat' nastoyashchij uchenyj. Pogasshie lyudi besplodny.
- Vidat', ty sil'no muchaesh'sya, chto mat' na tebya plevat' hotela!
- Kassa-to ved' u otca,- rassuditel'no zametil Pasha,- ostal'noe menya
malo volnuet, tem bolee chto otec nasyusyukalsya nado mnoj za dvoih. No ty tozhe
zrya razygryvaesh' iz sebya mamen'kinu dochku.
- A ya i ne razygryvayu... No tebya mat' prosto ne vidit, a menya...- Ona
zakolebalas' i vdrug skazala iskrenne: - To li zhaleet, to li hochet
polyubit'...
- Da ne mozhet! Vse eto marazm. |skimosy ostavlyayut prestarelyh roditelej
v chumah bez harchej i ognya - vot pravil'naya postanovka voprosa.
- CHego ty zlish'sya?.. Nashi nikomu ne meshayut. U tebya kakoj-to |dipov
kompleks navyvorot.
- Ladno!..- teper' on vser'ez zavelsya.- Ty mne nadoela. I pora
odevat'sya! - rezkim dvizheniem on spustil trenirovochnye bryuki.
- A to ya tebya ne videla!..- prezritel'no uronila sestra, no vse zhe
vyshla iz kayuty.
Oni pomirilis' v bare, vozle stojki, gde, po obyknoveniyu, izobrazili
nezhnuyu parochku, chtoby spokojno, bez pomeh otyskat' sebe chto-nibud'
podhodyashchee.
Sluhi o teplohode v celom i o bare v chastnosti ne byli preuvelicheny.
Pervoklassnaya posudina, oborudovannaya po poslednemu slovu tehniki, so vkusom
otdelannaya derevom; skrytyj svet, myagko razlivayushchijsya po stenam i potolkam,
prevoshodnaya mebel', osobenno horoshi glubokie kresla i divany, obitye
krasnoj kozhej; poluoval'naya stojka bara obstavlena vysokimi tyazhelymi
ustojchivymi taburetami, siden'ya tozhe obity krasnoj kozhej; pyshnogrudaya,
chernokudraya, ispanskogo vida barmensha so smuglymi polnymi rukami lovko
sbivala koktejli, horosho odetaya publika; pravda, dzhaz s elektrogitarami i
prochej elektromuzykal'noj tehnikoj byl shumnovat, no eto neizbezhno, takovo
povsemestnoe trebovanie otechestvennogo vkusa - igra pod surdinku schitaetsya
halturoj,- slovom, vce sootvetstvovalo vysshim sovremennym trebovaniyam.
- Tol'ko ne nazhirajsya srazu,- poprosila sestra.- Mne zdes' nravitsya i
ohota proderzhat'sya do konca.
- Kogo-nibud' podcepish' i proderzhish'sya. A menya ostav' v pokoe! - rezko
skazal Pasha, nametannym glazom obvodya bystro zapolnyavsheesya pomeshchenie.
...Mezh tem ih roditeli, pouzhinav v restorane, vernulis' v kayutu-lyuks i
sejchas pytalis' reshit', chto delat' dal'she. Po mestnomu radio byla ob®yavlena
obshirnaya programma razvlechenij: v kinozale - novyj fil'm, v koncertnom -
literaturnaya viktorina, v nizhnem salone - teleperedacha iz Ostankina, v
verhnem - shahmatnyj turnir. Vse, krome shahmat, predstavlyalos'
soblaznitel'nym, i Aleksej Petrovich Skvorcov prikidyval vsluh sravnitel'nye
dostoinstva kazhdogo meropriyatiya, erosha svoi myagkie, no uprugie volosy,
kotorye, rastrepannye i pereputannye ego hudymi pal'cami, kak-to sami
razbiralis' mezhdu soboj i akkuratno lozhilis' sedymi volnami po storonam
pryamogo probora na malen'koj aristokraticheskoj golove, kogda zametil, chto
Anna vypala iz obshcheniya, zabyla o ego sushchestvovanii, vstupiv v tajnyj i
bessmyslennyj sgovor s noch'yu i temnoj maslyanistoj vodoj za okoncem, s
kotorogo sdvinula zanavesku. Nad Nevoj povis plotnyj tuman, rastvoryavshij v
sebe redkie beregovye ogni i svet, istochaemyj teplohodom, da ona i ne
pytalas' chto-libo uvidet' v zheltovato-neopryatnoj muti. |to lish' kazalos',
budto vzglyad ee ustremlen na chto-to vneshnee, net, ona vsmatrivalas' v sebya,
v svoe proshloe, nesbyvsheesya, obladavshee nad nej magicheskoj vlast'yu. Esli b
Skvorcov znal, chto eto ostanetsya u nee navsegda, on by... vse ravno zhenilsya
na nej, soznatel'no prinyav tu muku, kotoruyu nes vot uzhe chetvert' veka.
Strashnee i bezyshodnoe korezhilo ego v yunosti, kogda ona lyubila ego druga,
edinstvennogo druga, pochti brata, druga, ne vernuvshegosya s vojny i tem
otkryvshego emu put' esli ne k serdcu, to k ploti lyubimoj zhenshchiny. Net, ne
prosto otkryvshego, a sdelavshego kuda bol'she: on poluchil Annu, potomu chto ot
nego pahlo Pashkoj; oni i na vojne byli nerazluchny do toj poslednej minuty,
kogda prihoditsya delat' vybor, postaviv zhizn' na kartu, emu povezlo, a Pashka
pogib. Byla v Pashke pri vseh ego dostoinstvah kakaya-to slabina,
obrechennost'. Skvorcov rano ugadal eto v Pashke, kazavshemsya vsem drugim
pobeditelem, prirozhdennym liderom, yunym vozhdem Oceoloj. Navernoe, potomu
Skvorcov ne otstupilsya ot Anny pri vsej ochevidnosti svoego porazheniya, ibo
chuvstvoval Pashkinu nezashchishchennost'. Pashka byl uveren, chto drug zachehlil
oruzhie, kak postupil by on sam v podobnyh obstoyatel'stvah, ibo eto
diktovalos' ego oskorbitel'noj dlya zhivyh, normal'nyh, greshnyh i pritom
neplohih lyudej staromodnoj etikoj. Svoyu neopravdannuyu, sumasshedshuyu,
fanatichnuyu nadezhdu, chto verh ostanetsya vse-taki za nim, Skvorcov dazhe v
naihudshie minuty ne dumal podkrepit' hot' malym predatel'stvom druga;
nechistota (v svete dopotopnoj Pashkinoj morali) byla v tom, chto on ozhidal ego
ostupa, sboya, chem nepremenno vospol'zovalsya by. A Pashka dolzhen byl rano ili
pozdno spotknut'sya: vetryanye mel'nicy neredko predstavlyalis' emu velikanami,
a nositeli dejstvitel'noj, hotya i tajnoj sily - karlikami. Skvorcov zhdal i
nadeyalsya. Dazhe kogda nachalas' vojna i mezhdu Pashkoj i Annoj proizoshlo vse,-
potom okazalos', chto nichego ne proizoshlo, hotya ona s bessmyslennym uporstvom
ubezhdala muzha v zlye minuty, chto vovse ne on, a Pashka sdelal ee zhenshchinoj,-
kogda oni uhodili dobrovol'cami na etu vojnu i Anna ne mogla najti dlya nego
dazhe poroshinki uchastiya, vse, vse otdav Pashke, Skvorcov ne otkazalsya ot
nadezhdy. Oni mogli oba pogibnut', eto bylo bolee chem veroyatno, no esli
odnomu suzhdeno vernut'sya, to im okazhetsya Skvorcov, takie, kak Pashka, s vojny
ne prihodyat. A Skvorcov prishel-taki, vernee, pritashchilsya, hotya byl v polnom
zdravii, no plen, proverochnyj lager' i prochie mytarstva nadolgo otsrochili
ego vozvrashchenie - ves'ma neparadnoe - v Leningrad. K etomu vremeni Anna uzhe
ponyala, chto Pashki net v zhivyh, hotya pohoronki ne prihodilo i on chislilsya
propavshim bez vesti. Anna iskala ego na frontah - poshla sandruzhinnicej,
pozzhe po gospitalyam, invalidnym domam, davala ob®yavleniya v gazetah i po
radio - tshchetno. Pashkiny roditeli i sestra pogibli v blokadu, drugoj rodni ne
bylo, nemnogie ucelevshie priyateli beznadezhno razvodili rukami. Da Anna i
sama vse znala... Kogda zhe nezhdanno-negadanno vernulsya Skvorcov, Anna tak
emu obradovalas', chto on, istoskovavshis', izmuchivshis', izbolev serdcem,
prinyal etu tosku po vsemu, chem byla dlya nee yunost', osveshchennaya sin'yu
Pashkinyh glaz, chut' li ne za lyubov'. On priznaval uslovnost',
iskusstvennost' etogo chuvstva - i vse-taki obmanyval sebya. Anna s naporom,
kakogo on v nej ne podozreval, stala vtyagivat' ego v zhizn'. Sama ona uzhe
mnogo uspela: zashchitila kandidatskuyu dissertaciyu, kotoruyu izdala knigoj,
gotovila doktorskuyu. Skvorcov dolgo nahodilsya v polozhenii dogonyayushchego, chto
nikak ne ushchemlyalo ego samolyubiya - on slishkom lyubil Annu, chtoby vesti s nej
kakie-to schety. Anna srazu soglasilas' stat' ego zhenoj, i, poka on ne konchil
institut, oni zhili na ee zarplatu. Vskore rodilsya syn, nazvannyj v chest'
pogibshego druga Pavlom, Pashkoj. Kogda zhe Skvorcov sravnyalsya s zhenoj v
nauchnyh stepenyah, a po zarabotku oboshel, to oshchutil vmesto zakonnogo
udovletvoreniya legkuyu utratu: dlya nego bylo chto-to shchemyashche-trogatel'noe i
volnuyushchee v ee domashnem prioritete.
Skvorcov schital sebya schastlivejshim chelovekom na svete: ego pyl k zhene s
godami ne ostyval, on lyubil svoih detej, neuklonno shel vverh po sluzhebnoj
lestnice. Skol'ko vypalo emu na dolyu gor'kogo, muchitel'nogo, strashnogo,
unizitel'nogo, a verh ostalsya za nim. V yunosti, kogda v cheloveke vse tak
nezhno i ranimo, on nahodilsya v Pashkinoj teni, hotya ne ustupal tomu ni umom,
ni harakterom, ni vnutrennej napolnennost'yu, ni dazhe fizicheskoj siloj. Kogda
oni shutlivo i ozhestochenno borolis', Pashka dozhimal suhoshchavogo, yurkogo
protivnika tol'ko za schet bol'shego vesa. Skvorcov byl ostroumnej, nahodchivej
Pashki, no, gde by oni ni poyavlyalis', rasschityvat'sya na pervyj - vtoroj bylo
lishnim, lyudi srazu uznavali vedushchego. Horosh byl Pashka do omerzeniya, osobenno
na koktebel'skom plyazhe: bronzovyj, sineglazyj, temnovolosyj, s muskulaturoj
mikelandzhelovskogo Davida i spokojno-legkim dyhaniem dobrogo i besstrashnogo
cheloveka. Pashka caril v lyuboj kompanii, chto ne meshalo mnogim schitat' ego
nedalekim. A byl Pashka umen i pronicatelen, no poslednim kachestvom redko
pol'zovalsya, shchadya, zhaleya nesovershenstvo okruzhayushchih. Skvorcov ponimal eto s
legkoj zavist'yu, ibo takogo ne mog sebe pozvolit'; Anna zhe ponimala s
likuyushchim vostorgom. Ona byla ne prosto vlyublena v Pashku, on byl ee bogom. I
ona ne mogla zabyt' ego, pomnila besposhchadno cepkim zhenskim chuvstvom, hotya
oni ne znali fizicheskoj blizosti.
A chto takoe eta preslovutaya blizost'? Oni proshchalis' v Koktebele, gde ih
zastalo izvestie o vojne. V tot vecher Pashka i Anna ushli vdvoem v
Serdolikovuyu buhtu, otkuda vernulis' pod utro. Skvorcov znal, kak bezzavetno
lyubila Anna ego druga, i ne somnevalsya v tom, kakoj dar poluchil Pashka pered
rasstavaniem. No, k velikomu svoemu izumleniyu i torzhestvu, v pervuyu brachnuyu
noch' on obnaruzhil, chto Anna devstvenna. Neuzheli krasavec, silach, supermen,
kak skazali by sejchas, okazalsya pustocvetom? A ved' tak byvaet. Sportivnye,
splosh' muskuly i suhozhiliya, molodcy - poroj nikudyshnye lyubovniki.
Doveritel'nyh muzhskih razgovorov oni s drugom nikogda ne veli, no v
"doanninskij" period Skvorcov slyshal sovsem drugoe o lyubovnyh podvigah
Pashki. I on revnoval pogibshego druga k svoej zhene, ot kotoroj imel dvuh
detej, no kotoruyu tak i ne sumel razbudit'. Odnazhdy, v zloj chas, ona
skazala, chto Pashka, a ne on sdelal ee zhenshchinoj. On uslyshal v ee slovah lish'
naivnuyu popytku unizit' ego, prichinit' bol'. I kogda eta bessmyslica vnov'
vsplyvala, on ne pridaval ej nikakogo znacheniya, zavorozhennyj bednoj
real'nost'yu fiziologii. I lish' nedavno emu stuknulo, chto Anna ne izoshchryalas'
v zlyh vydumkah, a govorila o chem-to dejstvitel'no postigshem ee v nochnoj
Serdolikovoj buhte. Pashka pronik ej v krov', otraviv ee soboj, sdelav
nechuvstvitel'noj k drugim muzhchinam. Skvorcov znal, kak poetichno i otvlechenno
pomnyat lyudi o svoej pervoj chistoj lyubvi. Anna pomnila inache - omertveniem
zhenskogo estestva, sovershenno zdorovogo, shchedro sposobnogo k detorozhdeniyu:
pomimo dvuh detej bylo eshche neskol'ko abortov, sdelannyh eyu vopreki ego chut'
ne sleznym ugovoram,- emu do bezumiya hotelos®, chtoby ona rozhala ot nego.
Lish' raz, ochen' davno, osmelilsya on zagovorit' o ee holodnosti. "Mnogo ty
ponimaesh'!" - obrezala ona. |to prozvuchalo prezritel'no i s takoj gruboj
zlost'yu, kakoj on v nej ne podozreval.
I togda Skvorcov ponyal, chto ne uspokoitsya, poka ne prichinit ej otvetnoj
boli. On byl terpeliv i dolgo zhdal svoego chasa, no v konce koncov podvel ee
k tomu voprosu, kotorogo ona pochemu-to ni razu ne zadala: kak pogib Pavel?
Skvorcov otvechal ostorozhno, vzveshivaya kazhdoe slovo. Ih ostavili vdvoem v
pokinutom nemeckom dzote na razvilke dorog. Prikaz byl: proderzhat'sya do
podhoda nashih. Oni i derzhalis', horosho derzhalis'... A potom nastala tishina,
o nih slovno zabyli: i svoi i chuzhie... Deyatel'naya natura Pashki ne vyderzhala.
On poshel iskat' nashih, Skvorcov ostalsya. Vidimo, Pashka narvalsya na teh
nemcev, kotorye posle zabrosali dzot granatami i vzyali v plen kontuzhenogo
Skvorcova. "Zrya on ne ostalsya",- tol'ko i skazala Anna. "On hotel, kak
luchshe,- myagko proiznes Skvorcov.- A mozhet, prosto ne hvatilo terpeniya".-
"Stranno! Mne kazalos', eto ego glavnoe kachestvo".- "Ty ne byla s nim na
vojne".- "No ya byla s nim v Serdolikovoj buhte". Tainstvennaya buhta, gde
Pashkino terpenie sdelalo iz nee zhenshchinu. CHush' kakaya-to!.. Ona prodolzhala s
suhim smeshkom: "Konechno, kuda emu do tebya! Ty, moj terpelivyj geroj,
peresidel Pashku vo vseh smyslah". Skvorcov pozhalel, chto zateyal etot
razgovor, sily byli neravny, lyubov' bessil'na pered ravnodushiem. On spassya v
obidu. Staryj, bezoshibochnyj hod: Anna umela prichinyat' bol' blizkim, no tut
zhe nachinala zhalet' obizhennogo, kayat'sya, i v eti minuty iz nee mozhno bylo
verevki vit'. Pashkina cherta - tot sgoryacha mog lyapnut' chert-te chto, a potom
lastilsya kotenkom. Goryachie lyudi othodchivy. Skvorcov ne goryachilsya. U nego
byla zheleznaya vyderzhka, umenie dozhidat'sya svoego chasa, i togda on shel do
konca. I eshche - on bezoshibochno otlichal neobhodimost' ot mnimyh vozmozhnostej,
kotorymi tak chasto obol'shchayutsya slishkom samolyubivye i obidchivye lyudi.
Konechno, u nego v zhilah tekla krov', ne vodica, i on sovershal promashki, no
ne uporstvoval v nih. V svoe vremya on sdelal neskol'ko dobrosovestnyh i
nesuetlivyh popytok proverit', naskol'ko mozhet osvobodit'sya ot Anny, hotya by
oslabit' puty, no okazalos', chto s drugimi zhenshchinami on ispytyvaet vnachale
skuku, potom otvrashchenie, i smirilsya so svoim plenom. No koli tak, nado
poluchat' ot nee maksimum radosti, ne pretenduya na to, chtoby ej tak zhe
radostno bylo s nim. V konce koncov, eto ee lichnoe delo. Skvorcov
prisposobilsya i k etomu ee sostoyaniyu. Ne terpel on lish' teh ee ugryumyh
vypadenij iz dejstvitel'nosti, kotorye v poslednee vremya sluchalis' vse chashche:
pohozhe, chto etim otmecheno i nachalo ih puteshestviya, obeshchavshego byt' stol'
priyatnym. Nado prinimat' srochnye mery, inache vse pojdet prahom. Luchshij
sposob - ozadachit' ee, zastavit' izvorachivat'sya, lgat' ili opravdyvat'sya.
- Ty dumaesh' o Pashke? - sprosil on s narochitoj pryamotoj.
- YA dumala o tom,- skazala ona, nichut' ne udivlennaya dikovatym
voprosom,- chto, yavis' sejchas Pashka, nam ne o chem bylo by govorit'. "Ty
zamuzhem za Aleshkoj?.. Deti est'?.. Kem ty rabotaesh'?.. A Skvorcov?.." Nu,
eshche chto-nibud' o kvartire, zarplate. Te zhe voprosy zadala by emu ya. A dal'she
chto?..
Skvorcov promolchal. On ne zhdal takogo otveta, polagaya, chto ona sama ne
mozhet opredelit' obraz smutnogo tomleniya, nasylaemogo pridvinuvshejsya
starost'yu. Grubaya konkretnost' ee myslej sbila ego s tolku. Oni vpervye
otpravilis' v malen'koe puteshestvie vsej sem'ej, u nih prekrasnaya
kayuta-lyuks, izdaleka donositsya muzyka, ih ne nastignet zdes' ni telefonnyj
zvonok, ni vnezapnyj naskok dobrogo znakomogo, nakonec-to mozhno
rasslabit'sya, perevesti duh posle trudnoj nedeli, splotit'sya protiv
holodnogo i vsegda opasnogo mira, a u nee v mozgu - etot davno istlevshij
mertvec.
- Lyubopytno,- prodolzhala Anna s toj zhe neumnoj doveritel'nost'yu,- kogda
rasstayutsya, dazhe na korotkij srok, lyudi, vse vremya obshchayushchiesya drug s drugom,
oni perepolneny novostyami i soobrazheniyami. Kogda prohodyat gody, a
desyatiletiya i podavno, dazhe samym blizkim nechego skazat' drug drugu. My
scepleny chepuhoj, povsednevnost'yu, bytovymi melochishkami, sdulo etu penu, i
vse - pustynya...
- Navernoe, ty prava...- protyanul Skvorcov i vdrug pereigral vsyu igru:
- No ya imel v vidu drugogo Pashku - nashego syna.
- A-a!..- Ne bylo i teni zameshatel'stva, hotya ona prinadlezhala k lyudyam,
ostro oshchushchayushchim sobstvennye promahi, i Skvorcova kol'nulo: uzh ne razgadala
li ona ego ulovku? - A chego o nem dumat'? S nim vse v poryadke.
- Ty tak schitaesh'?
- Ditya svoego vremeni. Perebesitsya, budet, kak ty.
- CHto obshchego? Razve ya besilsya?
- Net?.. A pri chem tut ty? - v golose prozvuchalo razdrazhenie.
- My tak sovsem zaputaemsya. Rech' shla o nashem syne. Ty ego ne lyubish'.
- YA smertel'no boyalas' za nego, poka on byl malen'kij. Potom vse men'she
i men'she. A sejchas uspokoilas'. On menya ne interesuet.
- |to zhestoko!
- Tvoe lyubimoe vyrazhenie. Neuzheli ty tak nezhen i uyazvim? Mne kazhetsya,
chto i ty, i tvoj bezumstvuyushchij synok sdelany iz ves'ma prochnogo materiala.
- YA nikogda ne vydaval sebya za rohlyu. No zhizn' oboshlas' so mnoj ne
luchshim obrazom. Tebe eto otlichno izvestno. I mne hochetsya zashchitit' nashego
mal'chika...
- Pojdi i zaberi ego iz bara. CHego ty ot menya hochesh'? Mne ne spravit'sya
so zdorovennym oboltusom. I voobshche, on tvorenie tvoih ruk.
- A doch'?
- CHto doch'? - Anna hotela vyvesti ego iz sebya, no on ne poddavalsya.
- CH'ih ruk tvorenie?
- Ty dumaesh', moih?.. YA ee sovsem ne znayu, etu devochku.
- Polezno menyat' obstanovku,- zametil Skvorcov.- Vyyasnyaetsya mnogo
novogo.
- A chto my vyyasnili? - proiznesla ona ustalo.- CHto ya plohaya mat' nashim
detyam? Dlya etogo vovse ne nuzhno ehat' na Bogoyar. YA mogu umeret' za nih, esli
ponadobitsya, no ya ne mogu zhit' dlya nih. Oni mne chuzhie. |to tvoi deti, a ne
moi. Voobshche, u nas vse - tvoe. Tvoi deti, tvoya sem'ya, tvoya kvartira, tvoi
gosti, a ya - tvoya zhena.
- A ya ne tvoj muzh?
Ona promolchala. Skvorcov ne povtoril voprosa. CHto-to u nego segodnya ne
srabatyvalo. Bylo neskol'ko tem, dejstvuyushchih na Annu ukroshchayushche: ego voennye
zloklyucheniya, ego zdorov'e, voobshche-to krepkoe, no on byl mnitel'nym
chelovekom, a muki mnitel'nogo cheloveka ne ustupayut mukam bol'nogo, i Anna
eto znala; nakonec, deti. Skvorcov preziral obman, esli v nem ne bylo hot'
krupicy pravdy: samochuvstvie u nego segodnya bylo otmennoe, k tomu zhe zhaloby
na zdorov'e mogli sorvat' zavtrashnyuyu ekskursiyu, voennaya tema uzhe
zatragivalas', no ne poshla na pol'zu, ostavalis' deti, kotorye ego i vpryam'
trevozhili. On znal, chto oni sidyat v bare, p'yut, zavodyat somnitel'nye
znakomstva, osobenno volnovalsya on za doch' i dazhe revnoval ee k parshivym,
isporchennym mal'chishkam, a eshche bol'she - k tem nemolodym potaskunam, kotorye
ne stesnyayutsya zameshivat'sya v yunye kompanii s celyami otnyud' ne
kul'turtregerskimi.
- Navernoe, reka na menya tak dejstvuet,- tiho skazala Anna, i Skvorcov
ponyal, chto eto nachalo kapitulyacii - samye sladostnye minuty v ego otnosheniyah
s zhenoj. Ih semejnoj zhizni ne hvatalo tepla, doveriya, pri tom chto Anna
dejstvitel'no otdast za detej i muzha vsyu krov' do kapli. No ona skupitsya na
prostoj zhest dobroty, uchastiya, bezdumnoj nezhnosti, da prosto ulybku. Ona
vypolnyaet dolg - bezukoriznenno, ne prideresh'sya (a zhal', togda stalo by chut'
legche!), no ne zhivet obshchej zhizn'yu s sem'ej, a sluzhit ej. I deti rano nachali
ponimat' eto i potyanulis' k otcu, kotoryj ne otlichalsya stol' bezukoriznennym
vnimaniem k ih nuzhdam i zaprosam, a prosto lyubil ih, baloval (pozzhe
vyyasnilos', chto i klyuch ot kassy u nego). Takoj byla Anna s druz'yami, net, s
gostyami, ibo ni odnogo iz poseshchavshih ih lyudej - sosluzhivcev i pokrovitelej
Skvorcova - ona ne vozvela v chin druzhby. Vozmozhno, ona druzhila s kem-to iz
svoih kolleg, no v dom ne priglashala, i Skvorcov ih ne znal. Syn, kotoromu
nel'zya bylo otkazat' v ostrom ume, pervym razgadal domashnee samochuvstvie
materi: "Bednaya mama - tyazhelo ej na dvuh rabotah".
Ochevidno, reka dejstvovala kak-to stranno i na Skvorcova - vpervye on
ne pospeshil navstrechu zhene. Ego obstupilo proshloe, budto vklubivsheesya v
germeticheski zakrytuyu kayutu iz zaokonnoj zheltovato-nezdorovoj muti. I v etom
proshlom stareyushchaya, spokojno-grustnaya, a poroj ugryumaya, zapertaya na vse zamki
zhenshchina besilas' ot schast'ya. O, eto oshaleloe ot lyubvi i schast'ya lico!..
Konechno zhe oni s Pashej byli obrecheny. Slishkom bol'shaya radost' smertnyh
razdrazhaet bogov. Nichego ne daetsya darom, za vse nado platit', i k schast'yu
prodirayutsya, ostavlyaya na kolyuchkah ne kloch'ya shersti, a shmot'ya krovavogo myasa.
Vot tak prodiralsya on, Skvorcov... Pashka byl ne iz real'noj zhizni - vityaz',
bylinnyj bogatyr', don Sezar de Bazan, emu prednaznachalos' zhit' v skazke,
legende ili hotya by v ch'ej-libo pamyati. Poslednyuyu formu zhizni on i obrel. A
v povsednevnosti pri ego otkrytosti, vere v lyudej i vseh ustarelyh
dobrodetelyah emu nechego bylo delat'. Esli by ne gibel' na vojne (a on dolzhen
byl pogibnut'), ego dokonali by menee romanticheskim sposobom.
Kogda Skvorcov vernulsya, bol'shinstvo lyudej, znavshih o dovoennoj druzhbe
i sopernichestve Skvorcova s Pashkoj, schitalo, chto emu luchshe ne pokazyvat'sya
Anne na glaza. Ej budet nepriyaten samyj ego vid - pritashchilsya iz plena i
unizheniya, nelyubimyj i nenuzhnyj, tusklaya ten', dryannaya kopiya togo, kto ne
vernulsya. Skvorcova ne smutila slepaya dur' okruzhayushchih: Anna byla ego
spaseniem, no i on byl spaseniem Anny, potomu chto lish' na nem odnom lezhal
Pashkin otblesk. No kak by ni byl on vynosliv i terpeliv, poroj kazalos', chto
emu ne vyderzhat'. Anne neobhodimo bylo bez konca voroshit' proshloe, i on,
zazhav serdce v kulake, pomogal ej v etom. Dazhe v poru samogo ostrogo
sopernichestva on po-svoemu lyubil Pashku. Anna zhe zastavila ego voznenavidet'
mertveca. On porazhalsya chelovecheskomu egoizmu: molodaya, dobraya, tonkaya
zhenshchina, k tomu zhe proshedshaya vojnu so vsemi ee stradaniyami, znayushchaya po sebe,
chto takoe bol', i toska, i nevozmozhnost' soedinit'sya s lyubimym, razdirala
emu dushu - Pashka... Pashka... Pashka... Ona mogla bez ustali i peredyhu zhgutom
krutit' vyzhatuyu do kapli tryapku yunosheskih vospominanij o Koktebele s ego
kamennymi vershinami, skudnoj rastitel'nost'yu, suhimi zapahami, raznocvetnymi
kameshkami na zapleske, buhtami, poeticheskimi tradiciyami, smeshnymi i
grustnymi pesnyami, pohodami v Otuzy, Kozy i Staryj Krym, s dal'nimi
zaplyvami i ogoltelymi tennisnymi bataliyami, gde Pashka vsegda pobezhdal, kak
i vo vseh sportivnyh igrah, s shashlykami na Kara-Dage i teplym plodoyagodnym
vinom, i neskonchaemyj nostal'gicheskij bred zolotil ej sinie raduzhki bol'shih
neschastnyh glaz. Skvorcov vyterpel eto, kak i vse ostal'noe, chto izvelo
luchshie gody ego zhizni: neschastnuyu lyubov', vojnu, plen, nemeckij lager',
proverku, ssylku, unizitel'noe vozvrashchenie domoj. On poluchil Annu. No razve
konchilis' ego muki? Pashka po-prezhnemu torchal mezhdu nimi, poroj edva zrimo, a
poroj tak, chto zastil bozhij svet. On nevynosimo i grozno vyros, kogda
rodilsya ih pervenec i Anna suhimi, iskusannymi gubami - rozhala ona dolgo i
trudno - prosipela, chto imya synu budet Pavel. Kazhetsya, togda Skvorcov do
konca ponyal, chto nenavidit Pashku. Proklyatoe imya dolgo meshalo emu polyubit'
syna, o kotorom on tak mechtal. No eshche v rannie gody mal'chik bez malejshih
usilij otmel predubezhdenie otca. Krome imeni, u nego nichego ne bylo ot
Pashki, nesmotrya na vse skrytye i yavnye potugi materi vyrastit' ego pohozhim
na svoego idola. On byl umen, hiter, uklonchiv, skryten i polon strannogo v
molodom sushchestve prezreniya k lyudyam. V nem bylo obayanie, gnilovatoe obayanie
rannej isporchennosti, no chto tut obshchego s razmashistoj i doverchivoj maneroj
dobrogo bogatyrya, gotovogo vseh prinyat' v svoi nepomernye ob®yatiya? Syn byl
shakalom, i eto nravilos' Skvorcovu. On rasschityval,chto bystro sozrevayushchij i
zhadno napityvayushchijsya otricatel'nym opytom parenek vozmestit hotya by chastichno
tot dolg, kotoryj chislil za obshchestvom ego otec. V svoyu ochered', i syn oshchushchal
v nem rodstvennuyu dushu, on rano ulovil ohlazhdenie materi i ukrylsya pod
otcovu ruku. Teper' imya Pavel stalo zvuchat' ironicheski, poskol'ku im
nazyvali cinichnogo, p'yushchego, kuryashchego, ochen' sebe na ume, skorospelogo
molodchika. U Skvorcova bylo i drugoe opasenie. Pashka i Anna prinadlezhali k
odnomu fizicheskomu tipu roslyh, statnyh, smuglokozhih, sineglazyh bryunetov.
Syn unasledoval uzkoe telo otca, ego blednuyu kozhu, svetlye tonkie volosy, a
myagkost' dvizhenij i redkaya, budto zabludivshayasya ulybka - eto to, chto
razlichalo Annu s Pashkoj. I tut Skvorcovu povezlo. Tak kakogo cherta portit on
sebe puteshestvie, vnov' buksuya mysl'yu v vyazkoj psihologicheskoj gryazi? Ved'
net problem?.. Est'...
Emu nadoelo postoyannoe nezrimoe prisutstvie Pashki. Ubitomu na vojne
molodomu cheloveku, kotoryj - diko podumat' - byl v vozraste ego molokososa
syna, nechego delat' v ser'eznoj zhizni stareyushchih, otyagoshchennyh opytom lyudej.
No on uporno lezet k nim: shchenok, plyazhnyj kumir, student-nedouchka,
donkihotishko, soldatik, na kotorom ne uspelo obmyat'sya obmundirovanie. Sidi v
svoem soldatskom rayu, koli takoj sushchestvuet, i ne sujsya k vzroslym, ustalym
lyudyam, proshedshim ogon', vodu i mednye truby. Skvorcovu ne raz kazalos', chto
mezhdu nimi proishodit lyubov' vtroem, chto Pashka poluchaet chast' polozhennogo
emu naslazhdeniya... Bred, pakost'!.. Beda v tom, chto, stareya, on teryaet
uprugost' haraktera, kazhdaya durnaya meloch', neudacha, perepad Anninogo
nastroeniya, nichtozhnaya obida uzhe ne otskakivayut ot nego, a nalipayut mokrymi
osennimi list'yami. |to nedostojno ego. Razve zhizn' konchilas'? Net, ona lish'
sklonyaetsya k zakatu, i nado ne zhadno, ne toroplivo, a s mudroj
sosredotochennost'yu opytnogo degustatora vtyagivat' kazhduyu kaplyu bytiya, no ego
podtalkivayut pod ruku, i vino prolivaetsya mimo rta.
CHto zhe sluchilos', pochemu s godami, sglazhivayushchimi sherohovatosti,
obtachivayushchimi ostrye ugly, emu stalo ne legche, a trudnee s Annoj, pochemu
sil'nej, boleznennej zadevaet to, mimo chego on spokojno prohodil prezhde? Vsyu
zhizn' on bessoznatel'no zhdal ot nee malen'kogo, sovsem malen'kogo
predatel'stva proshlogo, predatel'stva Pashki. Hot' by na mgnovenie svela by
ona ego s p'edestala ili razreshila by eto sdelat' drugomu. CHetvert' veka u
podnozhiya Pashkinogo pamyatnika - da etogo ne vyderzhat i stal'nye nervy, a on
chelovek sil'no bityj. Neuzheli ne mogla ona hot' iz sostradaniya, iz
brezglivoj zhalosti - on i na takoe soglasen - kinut' emu nichtozhnuyu podachku?
I ved' ona dogadyvalas', chto emu eto nuzhno, a ne poddalas', nu hot' by ot
ustalosti - nel'zya zhe vsyu zhizn' derzhat' oboronu protiv cheloveka, s kotorym
vmeste zasypaesh' i prosypaesh'sya. Kakoj tverdyj, dushnyj i nezhenstvennyj
harakter!.. A v Pashkinyh rukah ona plavilas' voskom, no tot byl slishkom
zelen, chtoby pridat' formu podatlivomu materialu. Vprochem, ona sama
formirovala sebya dlya nego...
Bylo tomitel'no ot staryh myslej i material'noj blizosti dushevno
otsutstvuyushchego cheloveka. Navernoe, eto usugublyalos' malym, zamknutym
prostranstvom korabel'noj kayuty.
CHto takoe prostranstvo i vremya ne v filosofskom, a v bytovom znachenii?
Rasstoyaniya, versty, mili, prolegayushchie mezhdu lyud'mi, zachastuyu sblizhayut ih
siloj toski i strasti k soedineniyu; vremya pochti nikogda ne rabotaet na
lyudej. On vral, uveryaya sebya tol'ko chto v obratnom. Sblizhenie,
vzaimoproniknovenie ugadavshih drug druga lyudej proishodit vsegda vnachale,
zatem rano ili pozdno nachinaetsya neuklonnoe raz®edinenie, otstranenie
neobratimoe - otchuzhdenie. Podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej otvergnet etu mysl'
kak ne prosto lozhnuyu, no dazhe koshchunstvennuyu. No vdovcy bystro zhenyatsya pod
predlogom, chto im nekomu budet vody podat', a vdovy, ne iznosiv bashmakov, v
kotoryh shli za grobom, ili vyskakivayut zamuzh, ili obzavodyatsya sozhitelem,
obychno molozhe sebya. Osvobozhdenie ot blizkogo cheloveka, s kotorym ty prozhil
dolgie gody, pri vsej nesomnennosti gorestnyh perezhivanij ponachalu - nemaloe
blago. CHeloveku nuzhna svoboda, a on vsegda utrachivaet ee celikom ili
chastichno v mnogoletnem sosushchestvovanii s drugim chelovekom. Byvayut, konechno,
isklyucheniya... Vprochem, u Ani, esli ya okochuryus' pervym, zhiznennoj aktivnosti
ne pribavitsya, ona budet delat' vse to zhe i tak zhe, kak delala ran'she, s
velikoj dobrosovestnost'yu, ne rastrachivaya na eto ni krupicy lichnosti;
postel' ee ne interesuet, ona ne zametila, kak pereshagnula fiziologicheskij
bar'er, polozhennyj kazhdoj zhenshchine. Obo mne ona grustit' ne stanet i uzhe bez
vsyakih pomeh okunetsya v tinu svoih zolotyh vospominanij. Kogda-to ya pomog ej
v etom i byl nuzhen, no potom ona zametila, chto tiho, no uporno protivlyus'
okonchatel'nomu prevrashcheniyu v raka, sposobnogo lish' k popyatnomu dvizheniyu. Ee
eto yavno ne ustraivaet, chemu pryamoe svidetel'stvo nashe tak veselo nachavsheesya
puteshestvie. I nedovol'stvo mnoj budet vse vozrastat' i odnovremenno
pryatat'sya kak mozhno glubzhe. |to iznuritel'no... A esli ona umret ran'she
menya? On ne uslyshal v sebe otveta. Podozhdal, no vse v nem obezmolvilos'. On
reshil podojti k voprosu ispodvol'. Predpolozhim, ona menya brosit (chto
isklyucheno), ya sojdu s uma, poveshus', nu, esli ne poveshus' - radi detej, to
sovershu samye gibel'nye postupki? Kakie? Zap'yu i zakuryu. Moj organizm ne
prinimaet ni alkogolya, ni nikotina. Broshus' v ob®yatiya prodazhnyh zhenshchin. A
gde oni, sobstvenno, prodayutsya? U nas net professional'noj lyubvi. No kto-to
etim vse zhe zanimaetsya. Te zhe sotrudnicy, chto okruzhayut menya v institute, tak
skazat', po sovmestitel'stvu. Skuchnovatyj omut greha. Zabvenie edva li
obretesh', razve chto izmazhesh'sya v ile. Nu a esli Anya umret?.. Mnogo tyazhkogo
otvalitsya ot dushi. Tak mnogo, chto s ostavshimsya ne prozhit'. Emu stalo
strashno, nevoobrazimo i otchayanno strashno, chto Anya voz'met da i umret ran'she
ego, i on gromko zastonal.
- CHto s toboj? - ispuganno sprosila ona, mgnovenno pochuvstvovav
nepoddel'nost' perezhivaniya, rodivshego ston, i vyrvalas' iz svoej temnoj
glubi ne tol'ko soznaniem, no podavshimsya k nemu telom.
- CHert ego znaet...- probormotal Skvorcov, srazu ponyav, chto boj
vyigran, no pochemu-to ne ispytyvaya pobednogo likovaniya.- Kol'nulo chto-to...
Kak spicej,- dobavil on, morshchas' i potiraya ladon'yu bok.
- |to ne serdce? - Ona uzhe rylas' v sumochke, dostavaya ottuda naryadnye
zagranichnye lekarstva, kotorymi sama ne pol'zovalas', ravno kak i
otechestvennymi, no v ch'yu chudodejstvennuyu silu dlya blizkih lyudej svyato
verila. Ona nikogda ne predlagala bolyashchemu odnu pilyulyu, odin poroshok, vsegda
prigotavlivala celyj nabor vzaimonejtralizuyushchih i potomu bezvrednyh
snadobij. Mnitel'nyj Skvorcov eto ponimal i prespokojno otpravlyal v rot
zhmenyu veselyh raznocvetnyh lepeshechek i sharikov, zapivaya vodoj.
Sejchas privychnyj ritual dostavil emu osobennoe udovol'stvie, ibo,
pol'zuyas' ozabochennost'yu Anny, on izvlekal iz svoego polozheniya vygodu
blagodarnyh prikosnovenij, umilenno-robkih poceluev v sheyu, mochku, plecho,
visok. Trebovalas' dvojnaya ostorozhnost': ne perebarshchivat' v energii
nezhnosti, chtoby ona ne zapodozrila obmana, i ne raspuskat' slyuni starcheskoj
blagodarnosti, chto neappetitno. On hotel do konca vospol'zovat'sya plodami
svoej pobedy, eto tak voshititel'no pod ozernuyu kachku. Tol'ko sledi, drug
Skvorcov, chtoby ona ne slishkom boyalas' za tvoe zdorov'e, inache vse ruhnet.
Obmanut' ee beshitrostnost' nichego ne stoilo, no obostrennoe chuvstvo dolga
delalo ee bditel'noj. Skvorcov blagopoluchno laviroval mezh Scilloj i
Haribdoj. S kazhdoj minutoj ona stanovilas' vse bolee ruchnoj. Teper' nuzhno
nemnogo bezumiya, chtoby vynudit' ee k drugim ustupkam, ne stol' gubitel'nym
dlya ego iznoshennogo serdca, kak namerenie spustit'sya v bar i otobrat' po
koktejlyu u ih detej-p'yanic. Nichto ne kazalos' Anne stol' opasnym dlya
serdechnika (u Skvorcova bylo serdce vodolaza), chem alkogol'. Ona molila muzha
poshchadit' sebya. CHto ugodno, tol'ko ne etot strashnyj yad. "Vot tak-to, moya
stroptivica!" - nezhno dumal Skvorcov, vodya gubami po dushistym, gustym,
chernym v sinevu volosam.
U nego byla schastlivaya noch', vprochem, kak i vsegda...
...Detishkam povezlo kuda men'she. Syn Pasha pit' ne umel. Na muzhestvennom
slenge sovremennoj molodezhi eto nazyvalos' tak: "Prinimaet po delu, no ne
derzhit vypivku". On otdaval sebe otchet v svoej pozornoj slabosti, no vsyakij
raz nadeyalsya, chto proneset. I na etot raz, v parohodnom bare, Pashe kazalos',
chto vse budet o'kej. Iz predostorozhnosti on reshil ne meshat', derzhat'sya
odnogo, samogo slaben'kogo pojla. K tomu zhe devochka emu popalas' vysshego
klassa, i ne bylo nikakoj nuzhdy nadirat'sya, chtoby glupaya, hotya i s
pretenziyami, parikmahersha pokazalas' Afinoj Palladoj.
Nesmotrya na ves' svoj zhiznennyj opyt, Pasha Skvorcov nikak ne mog
opredelit' ee social'noe i zhiznennoe polozhenie. On podumal bylo, chto ona
tozhe puteshestvuet s roditelyami,- studentochka, izbalovannoe ditya, dobivsheesya,
vrode nego s Tan'koj, polnoj samostoyatel'nosti. Novaya znakomaya reshitel'no
otvela etot variant: vsya prelest' podobnyh poezdok pobyt' odnoj sredi chuzhih,
sovershenno neznakomyh lyudej, osvezhit' dushu, inache nezachem ehat'. Vnezapno
Pasha obnaruzhil, chto ona kuda starshe, nezheli emu pokazalos' vnachale. Ot
napitkov, zhary, duhoty, papirosnogo dyma budto osypalas' pyl'ca yunosti,
lishiv ee lico rasplyvchatoj prelesti, cherty opredelilis' i chut' pogrubeli.
Kto zhe ona? Nekotoraya zagadochnost' navodila na mysl' ob "Inturiste".
Tancevala ona luchshe i sovremennee vseh, pila s otmennoj legkost'yu, pepel
stryahivala kuda ugodno, krome pepel'nicy, za slovom v karman ne lezla; ego
volnoval chut' hriplovatyj, slovno vorchashchij golos, kakim ona parirovala,
legko i ostroumno, ego vypady, nravilsya medlennyj, tolchkami, iz glubiny
smeshok, no bol'she vsego nravilas' ta prostota, s kakoj ona poshla v ego
kayutu, kogda dzhazisty prinyalis' gasit' svet, chtoby povytryasti monetu iz
ogoltelyh tancorov.
V kayute Pashu tut zhe stoshnilo. Novaya znakomaya vela sebya spokojno i
druzhestvenno: davala vody, podderzhivala emu golovu prohladnoj ladon'yu za
lob, vytirala lico mokrym polotencem, chuvstvovalos', chto vse eto ej ne v
novinku. Morali ne chitala, no vse-taki ukolola: "|h, ty!.. A derzhalsya, kak
nastoyashchij!" Emu bylo stydno, do slez stydno i dosadno, on lyuto nenavidel
sebya, no vse zhe sdelal popytku vyvernut'sya:
- Srodu takogo ne byvalo. Pojlo na menya ne dejstvuet. Otravilsya
sardel'kami za uzhinom. Ty pomnish' etu gadost'? - ego peredernulo ot
omerzeniya.
- Bros' trepat'sya, sardel'ki byli svezhie... Nu, ladno, ty menya
priglasil syuda kak sestru miloserdiya, neotlozhnuyu pomoshch'?
- A kuda toropit'sya? - on hotel potyanut' vremya, chtoby prijti v sebya.-
Vsya noch' vperedi. Ostanesh'sya u menya...
- Eshche chego? CHtob zasypat'sya? Davaj ne duri, ili...
- Ili chto? - perebil on zlobno, ponyav, na kogo narvalsya.
- Ili plati za isporchennoe plat'e.
- Pyaterku na himchistku, tak i byt'... Pokazhi tol'ko, gde ispachkano.
- Deshevka! - skazala ona.- Soplya na zabore. Kladi pyat'desyat, ne to tebya
tak oformyat, chto papochke s mamochkoj nechego budet na kladbishche vezti.
Pasha byl nachitannyj molodoj chelovek, emu srazu vspomnilsya
selindzherovskij "Lovec vo rzhi" i shchelchok oficianta, prevrativshij yunogo geroya
v kuchku der'ma. Emu etogo vovse ne hotelos'. Nu, vlip!.. Potom budet
interesno vspomnit', rebyata ahnut... No sejchas nado vyhodit' iz polozheniya.
- Ladno,- skazal on pokladisto.- Lyublyu takih bab. Ne v den'gah schast'e.
No sperva pokazhi rabotu. YA ved' tozhe ne frajer.
CHto-to pohozhee na uvazhenie mel'knulo v ee holodnyh glazah...
Tane povezlo eshche men'she. Moloden'kim devushkam chasto nravyatsya muzhchiny
mnogo starshe ih, no u Tani tyaga k "star'yu", kak nazyval Pasha izbrannikov
sestry, imela osobyj smysl. Ona slyshala smutno o lyubovnoj istorii, perezhitoj
mater'yu v rannej molodosti. CHelovek tot pogib na vojne, v pamyati otlozhilis'
mazki: vysokij, smuglyj, sineglazyj... Ostal'noe dorisovala fantaziya s
pomoshch'yu kinoekrana. I yunyj vesel'chak Pashka okazalsya pozhilym romanticheskim
geroem, molchalivym i zagadochnym, s rokovoj pechat'yu na chele. Tanya
bessoznatel'no popravlyala portret byvshego maminogo vozlyublennogo pod
nyneshnij obraz materi. Prekrasnaya melanholicheskaya para vladela ee
voobrazheniem. V bare okazalsya chelovek togo samogo tipa: vysokij, zagorelyj,
goluboglazyj, s prosed'yu, s tverdym mrachnym rtom - on s usiliem razzhal suhie
guby, chtoby priglasit' ee tancevat'. Ploshchadka byla pusta, eto smutilo Tanyu,
i vse-taki ona poshla. I ne pozhalela ob etom, on tanceval, kak Fred Astor,
kotorogo chasto pokazyvayut po televizoru v otryvkah iz staryh amerikanskih
fil'mov. Ishodyashchaya ot nego sila podavlyala, i otnyud' ne robkaya Tanya byla
blagodarna emu za molchanie, boyas' pokazat'sya glupoj. A on byl umen kazhdym
zhestom, kazhdym vzglyadom i tem, kak kuril, kak vel ee v tance, kak molchal,
osobenno vpechatlyayushchim bylo ego nasyshchennoe molchanie. I ne nuzhny byli nikakie
slova, chtoby on ochutilsya u nee v kayute, gde oni srazu upali drug drugu v
ob®yatiya. A zatem, kak vsegda, Tanya zahotela oborvat' vse na poldoroge, nu,
nemnogo dal'she, chem na poldoroge, drugie, poborovshis', smiryalis' s etim, no
ne tak povel sebya ee zagadochnyj izbrannik. Vyrazhenie znachitel'nogo i
nepodvizhnogo lica ne izmenilos', no on otverz molchashchie usta, i stalo
strashno.
- Ty bros' dinamu krutit',- skazal Fred Astor.- So mnoj takie nomera ne
prohodyat. Napilas', nazhralas' - i deru!..
|to bylo tak neozhidanno, tak ne pohozhe na vse ego prezhnee povedenie i
na vse, chto Tanya slyshala i videla v svoej zhizni, chto ona rasteryalas' do
poteri pamyati. Razve oni byli v restorane?.. Razve oni uzhinali?.. A v bare
voobshche ne podavali edy... Ona tyanula ves' vecher odin-edinstvennyj koktejl',
vtorogo on ej dazhe ne predlozhil. Zachem on lzhet?..
- CHego vy hotite? - sprosila ona shatkim ne ot straha - ot omerzeniya
golosom.
- Vozmeshcheniya rashodov,- proiznes on i, nemnogo podumav, udaril ee po
shcheke.
Bylo ne bol'no, a nevynosimo obidno i stydno. Glotaya slezy, ona otkryla
sumochku i protyanula emu smyatuyu chetvertnuyu.
- |to vse? - sprosil on ugrozhayushche.
Ona bystro zakivala. On vzyal u nee iz ruk sumochku, porylsya tam, nashel
broshku s kameshkom i slomannym zamkom, opustil v karman. Brosiv sumochku na
stolik, pogrozil Tane kulakom i spokojno, chut' sutulyas', vyshel.
On prishel v svoyu kayutu, razdelsya, prinyal dush i, volosatyj, smuglyj,
muskulistyj, prileg v plavkah i majke na krovat'. Vskore vernulas' ego
sputnica - verolomnaya podruga Pashki.
- Poryadok? - sprosil on.
- Normal'no. A u tebya?
- Fal'shak. Soplyachka i bez deneg. Vzyal vot eto. Stoit chego-nibud'? - on
kinul ej broshku.- YA v cackah ne razbirayus'.
- Kameshek nastoyashchij. Ty dusya!
Kayuta pogruzilas' v temnotu, a okonce vysvetilos' blednym svetom
redeyushchej nochi...
Rannim utrom, tumannym, prohladnym, no obeshchayushchim horosho i bystro
razgulyat'sya - solnce pobleskivalo skvoz' navoloch' - teplohod prichalil k
bogoyarskoj pristani. Bol'shoj, belyj, chistyj i naryadnyj, on zamer u podnozhiya
holmistogo, kamenistogo, porosshego lesom ostrova s polurazrushennym
monastyrem po druguyu storonu, starinnymi cerkovkami i chasovenkami po opushkam
i v chashche, derevyannymi mostikami cherez ruch'i i ovragi, s turistskimi tropami
i zverinymi tropkami, s shirokim bol'shakom, vedushchim k malen'komu poselku
vozle monastyrya, zamer, pogasiv moguchie motory, na grani dvuh prohlad -
rezkoj ozernoj i myagkoj lesnoj,- so vsej svoej nachinkoj: horoshimi i plohimi
lyud'mi, perepivshimi yuncami i greshnymi devchonkami, zhadnymi do vpechatlenij
ekskursantami, rastrogannymi lyubitelyami prirody, ustavshimi ot goroda
truzhenikami, s podonkami i moshennikami, s disciplinirovannoj, lovkoj
komandoj i hapugami dzhazistami, s vesel'em i pechal'yu, poeziej, gryaz'yu,
robkimi priznaniyami, razvratom, lyubov'yu, oshibkami, vospominaniyami,
nadezhdami, so vsem, chto sostavlyaet chelovecheskuyu zhizn', sovremennyj Noev
kovcheg, sobravshij na bortu, kak i v pravek, kazhdoj tvari po pare - chistyh i
nechistyh,- no i v skverne lyudskoj nevozderzhannosti ostavshijsya bezvinnym.
Ujdut na progulku passazhiry, i vyshkolennaya komanda vse priberet, vymetet,
otpylesosit, nachistit, nadrait, osvezhit, i on stanet ravno bezuprechen i
vnutri i snaruzhi, chtoby v sleduyushchuyu noch' opyat' prevratit'sya v raj i ad,
ostavayas' pri etom ravnym svoej glavnoj suti prekrasnogo sudna, moshchno i
rovno rassekayushchego vody ozer i rek.
Teplohod prishel tochno po raspisaniyu, prichalil minuta v minutu, i vse,
kto dolzhen ego byl vstretit', nahodilis' na svoih mestah: pristanskie
sluzhashchie, gruzchiki, pochtari, medicinskie rabotniki, milicionery, kioskery,
torguyushchie otkrytkami, suvenirami i kakimi-to nepravdopodobnymi izdaniyami po
redkim i special'nym razdelam znanij, popavshimi nevest' zachem na pustynnyj
ostrov; za pristanskimi stroeniyami, klumboj s rozami i gvozdikami,
podstrizhennym kustarnikom i gromadnym valunom lednikovogo perioda uzhe
dezhurili nad koryavymi koreshkami, razlozhennymi na gazetnyh listah, samye
neschastnye minuvshej vojny, pritashchivshiesya iz monastyrya, nekogda krupnejshego
invalidnogo ubezhishcha. Sejchas monastyr' pochti opustel, i poslednie dozhivayushchie
tam ego obitateli podlezhali perevodu na novoe i luchshee mesto. Koreshki, gordo
imenuemye bogoyarskim zhen'shenem, ne obladali nikakimi celitel'nymi i
omolazhivayushchimi svojstvami, no, podobno dal'nevostochnomu chudu prirody,
napominali po forme urodlivyh tainstvennyh chelovechkov i pol'zovalis' sprosom
u turistov.
Davno uzhe ob®yavil pobudku bodryj i trebovatel'nyj golos sudovogo
diktora, i sejchas iz reproduktorov, kotorye nel'zya vyklyuchit', lilas' bodraya
duhovaya muzyka, no passazhiry raskachivalis' medlenno. Pochti nikto ne zakryl
okoshek na noch', doveryaya iyul'skoj nochi, i kayuty nastyli k utru, ne hotelos'
vypolzat' iz-pod sherstyanyh odeyal. No prishlos', poskol'ku starinnye val'sy
vse chashche preryvalis' strogim golosom diktora, preduprezhdavshego, chto
ekskursovody zhdat' ne budut. Goryachij dush vozvrashchal telu zhar i bodrost',
muzyka uzhe ne razdrazhala, a zvala vpered, horosho dumalos' o zavtrake i
aromatnom spelom vozduhe sosnovogo Bogoyara.
Bystro razdelavshis' s zavtrakom, Anna skazala muzhu, chto podozhdet ego na
beregu, gde ekskursantov dolzhny razdelit' na gruppy - pohody byli raznoj
trudnosti i prodolzhitel'nosti.
Ona proshla mimo kayut svoih detej, dazhe ne podumav postuchat'sya i ne
zamedliv shaga, vybralas' na palubu i po krutym shodnyam soshla na pristan', a
ottuda - na prochnuyu, nedvizhnuyu, nadezhnuyu zemlyu. V pochti neoshchutimoj zybkosti
sudovogo prostranstva i dazhe v stroeniyah, omyvaemyh vodoj, ona chuvstvovala
strannoe i nepriyatnoe napryazhenie, a sejchas ee otpustilo.
Na beregu bylo dovol'no pustynno: pervaya smena eshche ne konchila
zavtrakat', a vtoraya podzhidala svoej ocheredi. Kakie-to passazhiry, ne
zhelavshie svyazyvat' sebya oficial'noj ekskursiej, vysprashivali u mestnyh
zhitelej, kak projti k monastyryu i daleko li do nego.
- Doroga tut odna,- skazal muzhichonka s korzinoj, napolnennoj sosnovymi
shishkami, i kivnul na bol'shak.- A idti nedaleche - kilometrov desyat'.
- Oshalel? - vozmutilas' huden'kaya zhenshchina v brezentovyh rukavicah,
tolkavshaya tachku s kirpichami.- I vos'mi netu.
- Mozhet, i netu,- pokladisto soglasilsya lyubitel' samovara.
- Da ne slushajte vy ih! - vmeshalsya podrezavshij kusty bercovoj stati
sadovnik.- Tut rovno sem' kilometrov.
- SHest' tysyach vosem'sot sorok metrov,- s ugryumoj usmeshkoj otchekanil
pokazavshijsya znakomym Anne golos.
Passazhiry podalis' k valunu. Anna mashinal'no posledovala za nimi i
uvidela kalek, torgovavshih koryavymi gryaznymi koreshkami. Tut tol'ko vspomnila
ona o grustnoj uchasti Bogoyara - sluzhit' poslednim priyutom teh iskalechennyh
vojnoj, kto ne zahotel vernut'sya domoj ili kogo otkazalis' prinyat'.
- Tochno vyschital!..- zametil odin iz turistov.
- Ne vyschital, a vyhodil,- podhvatil drugoj.- Skol'ko raz promahal
svoimi utyuzhkami eto rasstoyanie? - sprosil on beznogogo v seroj, s
raspahnutym vorotom rubahe, ochen' pryamo torchashchego nad gazetoj s koreshkami.
O kaleke nel'zya bylo skazat', chto on "stoyal" ili "sidel", on imenno
torchal pen'kom, a po bokam ego obrublennogo shirokogrudogo tela, podshitogo po
nizu tolstoj temnoj kozhej, stoyali samodel'nye derevyannye tolkachi, pohozhie na
starye ugol'nye utyugi. Ego sosed, takoj zhe obrubok, no postarshe i ne stol'
krepko skroennyj, pristroilsya na telezhke s kolesikami. Emu ne po silam bylo
otmahivat' broskami tela pochti sem' kilometrov ot monastyrya do pristani i
stol'ko zhe obratno.
Za narochitost'yu "svojskogo" tona turista skryvalos' zhelanie blagorodnoj
pryamotoj, podrazumevayushchej uvazhenie k ratnomu podvigu i zhestokoj potere,
ustanovit' dobruyu muzhskuyu krotkost' s polovinkoj cheloveka. Nichto ne drognulo
na zagorelom so sceplennymi chelyustyami lice kaleki, davshego spravku. On budto
i ne slyshal obrashchennyh k nemu slov. ZHestkij vzglyad seryh holodnyh glaz byl
ustremlen vdal' skvoz' pustye, prozrachnye tela okruzhayushchih. Turisty
pochuvstvovali opasnuyu neuyutnost' etogo cheloveka i nelovko, tolkayas',
dvinulis' svoim putem.
Anna pozhalela, chto ne uslyshala bol'she ego golosa, rezkogo, nadmennogo,
nepriyatnogo, vo obladavshego tainstvennym shodstvom s dobrym, teplym golosom
Pashi. Ona podoshla blizhe k nemu, no, chtoby tot ne dogadalsya o ee lyubopytstve,
zanyalas' privedeniem v poryadok svoej vneshnosti: zakrepila zakolkami
razletevshiesya ot vetra volosy, ukorotila tonkij remeshok naplechnoj sumochki,
ozabochenno osmotrela rasshatavshijsya kabluk, zatem, kak putnik, zhelayushchij
sorientirovat'sya v prostranstve, obozrela mestnost': opushku sosnovo-elovogo
bora s ubegayushchimi v manyashchuyu chashchu tropinkami, luzhajku pered lesom, useyannuyu
valunami, porosshuyu mozhzhevel'nikom i nizen'kimi serymi berezami-krivulinami;
v luzhajku mysom vdavalsya yarko-zelenyj vypot, nad kotorym kruzhil, budto
spotykayas' o vozduh, cherno-belyj chibis, za bol'shakom, vedshim, kak ona teper'
znala, k monastyryu - invalidnomu ubezhishchu, zemlya holmilas', na srezah
vzgorkov obnazhalas' kamennaya poroda, a po druguyu storonu sinelo ozero, volny
oblizyvali ploskij bereg, ostavlyaya na peske i kamnyah kloch'ya peny. Zatem Anna
budto vobrala vzglyad v sebya, otsekla vse lishnee, nenuzhnoe i sboku, chut'
szadi sfokusirovala ego na invalide v seroj gruboj rubake.
Ona ne soznavala, chto nezhno i blagodarno ulybaetsya emu za napominanie o
Pashe. Ona dumala: esli pohozhi golosa, to dolzhno byt' shodnoe ustrojstvo
gortani, svyazok, rotovoj polosti, grudnoj kletki, vsego apparata, sozdayushchego
zvuchashchuyu rech'. Mysl' otdelilas' ot dejstvitel'nosti, stala grezoj, v
durmannoj poluyavi kaleka pochti soedinilsya s Pashej. Esli b Pasha zhil i
narashchival vozrast, u nego tak zhe okrepli by i ogrubeli kosti lica: skuly,
chelyusti, vypuklyj lob, poluskrytyj blinoobraznoj kepochkoj; tak zhe otverdel
by krasivyj bol'shoj rot, tak zhe nalilsya by shirokogrudoj moshch'yu po-yunosheski
izyashchnyj tors. Kogda-to ona lyubovalas' Fidievymi ulomkami v Britanskom muzee,
pohishchennymi anglichanami s frontona Parfenona, i ee obozhgla mysl': kak uzhasny
okazalis' by mramornye obrubki, stan' oni chelovecheskoj plot'yu. |tot kaleka
byl pohishchen Bogoyarom iz Britanskogo muzeya, no obrublennoe telo bylo
prekrasno, i Anne - pust' eto zvuchit koshchunstvom - ne meshalo, chto ego lish'
polovina. Legko bylo predstavit', chto i drugaya polovina byla stol' zhe
sovershenna.
CHem dol'she smotrela ona na kaleku, tem otchetlivej stanovilos' ego
shodstvo s Pashej. Konechno, oni byli raznye; yunosha i pochti starik. Net,
starikom ego ne nazovesh', ne shlo eto slovo k ego litomu, smuglomu, gladkomu,
zhestko-krasivomu licu, k stal'nym, nemorgayushchim glazam. Emu ne dash' i
pyatidesyati. No togda on ne uchastnik Otechestvennoj vojny. Vozmozhno, zdes'
nahodyatsya i lyudi, postradavshie i v mirnoj zhizni? Net, on frontovik. U nego
voennaya vypravka, pugovicy na ego rubashke sporoty s gimnasterki, v morshchinah
vozle glaz i na shee, kuda ne pronik zagar, kozha uzhe ne kazhetsya molodoj,
konechno, emu za pyat'desyat. I vdrug ego shodstvo s Pashej budto istayalo. Esli
b Pasha ostalsya v zhivyh, on starel by inache. Ego otkrytoe, muzhestvennoe lico
navernyaka smyagchilos' by s godami, ved' po-nastoyashchemu dobrye lyudi s vozrastom
stanovyatsya vse dobree, ih yunaya neosoznannaya snishoditel'nost' k okruzhayushchim
prevrashchaetsya v soznatel'noe vseohvatnoe chuvstvo priyatiya zhizni. I nikakoe
neschast'e, dazhe zlejshaya beda, postigshaya etogo soldata, ne mogli by tak
ozhestochit' Pashinu svetluyu dushu i omertvit' ego vzglyad. Ee neuemnoe
voobrazhenie, smeshchenie tenej da pochudivshayasya znakomoj intonaciya nadelili
obmannym shodstvom zhutkovatyj pamyatnik vojny s yunoshej, sostoyavshim iz
sploshnogo serdca. I tut kaleka medlenno povernul golovu, zverinym instinktom
pochuyav slezhku, solnechnyj svet udaril emu v glaza i vynes so dna svincovyh
kolodcev yarkuyu, pronzitel'nuyu sin'.
- Pasha!..- zakrichala Anna, kinulas' k nemu i ruhnula na zemlyu.- Pasha!..
Pasha!.. Pasha!..
Ona popolzla, obdiraya koleni o vlazhno-krupitchatyj pesok, prodolzhaya
vykrikivat' ego imya, chego sama ne slyshala. Ona ne mogla stat' na nogi, ne
pytalas' etogo sdelat' i ne udivlyalas', ne pugalas' togo, chto obeznozhela.
Esli Pasha lishilsya nog, to i u nee ih ne dolzhno byt'. Vsya sila ushla iz ruk i
plech, ona edva prodvigalas' vpered, golova tryaslas', sbrasyvaya so shchek slezy.
Kaleka ne shelohnulsya, on glyadel holodno, spokojno i otstranenno, slovno
vse eto nichut' ego ne kasalos'.
Ona obhvatila rukami krepkoe, zhestkoe i vrode by neznakomoe telo,
utknulas' licom v neznakomyj zapah stiranoj-perestiranoj rubashki, no skvoz'
vse eto chuzhoe, vrazhdebnoe, nanesennoe vremenem, dorogami, postoronnimi
lyud'mi, postoronnim mirom, na nee hlynula nepovtorimaya, neiz®yasnimaya
rodnost', kotoraya ne mogla obmanut'...
Ona znala, chto on ujdet na front srazu, kak tol'ko oni vernutsya iz
Koktebelya, gde ih zastala vojna, no do etogo oni dolzhny stat' muzhem i zhenoj
- ne po shtempelyam v pasporte, a plot'yu edinoj. |to ona povela ego vecherom v
Serdolikovuyu buhtu. No Pashka okazalsya fanatikom poryadochnosti, hanzha
proklyatyj!.. "Ty malen'kaya, ya ne imeyu prava..." - "YA tvoya zhena!" - tverdila
ona i carapala ego ot zlosti. Oni byli odni v nochnoj pustynnosti buhty,
otrezannoj ot naselennoj zemli kamenistym mysom, kotoryj nado oplyvat',
chtoby popast' na serdolikovyj bereg. Anna sorvala s sebya odezhdu, svyazala
Pashku svoim telom i povalila na syroj pesok. Oni celovalis' tak, chto u nee
nadolgo omertveli guby, ona ne chuvstvovala ni goryachego, ni holodnogo, ni
proiznosimyh slov. Ona ispytala ostroe, nevynosimoe naslazhdenie, zastavivshee
ee krichat' i plakat', i pri etom ona znala, chto Pasha ne vzyal ee. I ej
kazalos', chto Pasha ispytal tot zhe ozhog, hotya on, konechno, ne plakal i ne
krichal. "Pochemu ty ne nauchil menya etomu ran'she?" - pristavala ona. "YA dumal,
u nas vperedi vechnost'",- ona videla v temnote ego bol'shuyu ulybku. U nih ne
bylo nichego vperedi, i raj, otkryvshijsya ej v Serdolikovoj buhte, srazu stal
poteryannym raem. Ona slyshala, konechno, chto sushchestvuyut fiziologicheski
obobrannye zhenshchiny, kotorye zhivut pri etom normal'noj zhenskoj zhizn'yu, rozhayut
detej, lyubyat svoih i chuzhih muzhej i vovse ne tomyatsya chuvstvom
nepolnocennosti. No ona byla ne iz ih chisla. Devushkoj, ne prinyav v svoe lono
lyubimogo, lish' soprikosnuvshis' s nim, ona ispytala opalivshee vse nutro
naslazhdenie. Ona i za Skvorcova poshla v nadezhde, chto s nim, na kom Pashkin
svet, ej udastsya obmanut' svoyu plot' i vyzvat' hot' slaboe podobie chuda
Serdolikovoj buhty, no chuda ne proizoshlo.
Ona uznala, chto poterya ee nevospolnima. Esli ne vyshlo s Alekseem, tak
ne vyjdet ni s kem drugim. Ee koster mog zazhech' tol'ko Pashka. A on predal,
izmenil ej so smert'yu, i vse zhenskoe umerlo v nej. No okazalos', chto ego
izmena v tysyachu raz podlee i zlee, ne smert' ego zabrala, a samolyubivaya
dur', nishchij muzhskoj gonor i, chto eshche glupej i nichtozhnej, neverie v ee
lyubov'. Kakoj idiot, neprohodimyj, tupoj, zloj idiot!.. Zagubil dve sud'by.
CHelovek - chastica obshchej zhizni mira, on ne smeet bezdumno rasporyazhat'sya dazhe
samim soboj, tem pache reshat' za dvoih. On obobral ee do nitki, ostavil bez
muzha, ulozhiv ej v postel' blednokozhuyu yashchericu, ubil nastoyashchih detej,
podsunuv vmesto nih kakih-to ublyudkov. Za chto on tak ee obneschastil? Neuzheli
mstil za svoi poteryannye nogi? Gospodi, on tak nichego i ne ponyal v nej...
Ona staraya baba, zabyvshaya o svoej suti, no vot ona vdyhaet ego zapah,
trogaet grubuyu tkan' iznoshennoj rubahi, i v nej ozhilo vse to davnee, nochnoe,
serdolikovoe, i ona tak zhe bezumno lyubit etogo besstyzhego vora, ukravshego u
nee stol'ko nochej i dnej, ukravshego vsyu zhizn', a za chto on tak?.. Dusha ee
skryuchivaetsya ot boli, stanovyas' pod stat' temnym koreshkam na gazete,
idiotskomu simvolu ego smireniya. Ona krichit, zahlebyvayas' slezami:
- Kakaya zhe ty svoloch'!.. Vor!.. Podlec!..
- Tishe,- govorit on udivlenno i bezzlobno.- CHto s toboj?
- Eshche sprashivaet?.. Gde moya zhizn'?
Ona b'et ego kulakami po lyubimomu i nenavistnomu licu, po tverdoj i
gulkoj, kak pancir', grudi. On obhvatyvaet ee uzkie zapyast'ya svoej bol'shoj
rukoj, lapishchej, rukoj-nogoj, ved' on hodit tozhe eyu, i zazhimaet, kak tiskami.
Konechno, ej ne vyrvat'sya, i togda ona plyuet emu v lico.
On pochuvstvoval tepluyu vlagu ee gneva na svoej shcheke, podborodke, pravom
veke, i emu stalo do otvrashcheniya nezhno, tak by i ne stirat' ee slyunu, pust'
vpityvaetsya v kozhu, plot' i budet ee chasticej.
- Pavel Sergeevich, razreshi ya vmazhu damochke,- predlozhil drugoj beznogij
kommersant.
- Ne volnujsya, Vasil'ich,- skazal Pasha.- Vse v poryadke!..- I vdrug
zaoral tak, chto zhily natyanulis' kanatami.- Nazad, Korsar!.. Na mesto!..
Lezhat'!..
Anna uslyshala klacayushchij zvuk, ee tolknulo vozduhom v spinu, zatem,
istochaya gor'kovato-dushnyj, ne sobachij, a dikij, lesnoj zapah, mimo nee, rycha
i poskulivaya, propolz gromadnyj ovchar, net, ne ovchar, a poluvolk, s bulyzhnoj
mordoj i gryaznoj izzhelta-seroj sherst'yu.
- Lezhat'! - povtoril Pashka.- Spokojno.
Korsar zevnul s podvyvom, pohozhim na ston. On proglyadel napadenie na
svoego hozyaina, ego besshumnyj, stremitel'nyj pryzhok zapozdal, stal ne nuzhen,
i stydom sochilos' lyutoe serdce.
- Ty horosho zashchitilsya, podonok!
Korsar podnyal mordu i zarychal, obnazhaya zheltye klyki.
Pashka udaril rukoj po zemle, i pes zavyl, budto udar prishelsya po nemu.
- Ty ne ochen'-to,- skazal Pashka.- On poluvolk. YA mogu ne uspet'.
- Plevat' ya hotela,- skazala Anna.- Pust' razorvet.
U nee zalomilo golovu v viskah. Raz ili dva v zhizni ispytyvala ona etu
strashnuyu, budto poslednyuyu bol'; pered glazami vse plylo: prostranstvo,
valun, invalidy, chudovishchnyj pes, koreshki; iz tekuchego, poteryavshego glubinu i
kontury mira nedvizhno-chetko i ob®emno vystupalo lish' smugloe yunosheskoe lico.
Ona soobrazila, chto Pashka snyal svoyu uzhasnuyu kepku-blin, ego po-prezhnemu
temnye, bez sediny, gustye volosy udlinili lico, pribliziv Pashku k prezhnemu
obrazu, i eshche ona zametila, chto mir stal ochen' naselennym: v nem poyavilos'
mnozhestvo glaz, i vse sorientirovany na nih. Ochevidno, s nimi chto-to ne v
poryadke ili ne v poryadke s etimi ochelovechennymi rybami-teleskopami,
plavayushchimi v tekuchem mirozdanii, kak v akvariume bez stenok. Plevat' ej na
nih. A vot ruki u nee poluchili svobodu i mozhno opyat' udarit' Pashku, no
propalo zhelanie.
Okruzhayushchee perestalo struit'sya, vse vokrug obrelo tverdyj abris,
osvobodil golovu zheleznyj obruch,- kak yasen mir v zrachkah! I etim vnov'
yasnym, chistym zreniem ona obnaruzhila v glubine pejzazha, na zadnem plane
valyashchej iz teplohoda tolpy beloe, budto sudorogoj svedennoe lico Skvorcova,
ee muzha, otca ee detej, otsypayushchihsya v kayutah na belom teplohode,
dostavivshem ee cherez vechnost' i tysyachi verst k Pashke, u kotorogo ne
okazalos' nog, no est' ogromnaya svirepaya sobaka i temnye koryavye koreshki.
Skvorcov opromet'yu kinulsya nazad k shodnyam i propal. CHego on tak
ispugalsya? Da kakaya raznica?
- Perenesi menya von k tomu lesu,- poprosila ona Pashu.- Kak ran'she,
pomnish'? On nedobro usmehnulsya.
- A ty - nozhkami. Mne - nechem.
- Nu pochemu zhe? - skazala ona razumno i tupo.- YA hochu k tebe na ruki.
On podnyal s zemli dva derevyannyh utyuzhka i pokazal, kak peredvigaetsya,
ottalkivayas' imi ot zemli.
- Ponyala?.. Znal by, chto pozhaluesh', zapryag by Korsara v telezhku.
- A ty razve ne zhdal menya? - sprosila ona udivlenno.
On metnul na nee trevozhnyj vzglyad.
- SHest' tysyach vosem'sot sorok metrov,- skazala ona.- Von kak ty tochno
vyschital!.. Znachit, hodil k kazhdomu parohodu. Ne koreshkami zhe torgovat'?
- A chem - zhemchugom?
- Ne vri. Ty nikogda ne byl vrunom. Ty edinstvennyj do konca pravdivyj
chelovek, kakogo ya znala. Ty ved' ne stal p'yanicej? - sprosila ona s ispugom.
- I eto bylo,- otvetil on ravnodushno.- No zavyazal. Uzhe davno.
- Vot vidish'... Ty menya zhdal, potomu i hodil syuda.
On nikogda ne zadumyvalsya, dlya chego kovylyaet na pristan'. Tak uzh
povelos': vstrechat' turistskie parohody. I vse, kto byl sposoben hot' k
kakomu-to peredvizheniyu, prinimali v etom uchastie. Tashchilis' na kostylyah, na
protezah, na telezhkah, s pomoshch'yu "utyuzhkov", polzkom, a odnogo - "samovara"
Leshu - staruha mat' na spine taskala, privyazyvaya k sebe verevkami, obhvatit'
ee synu bylo nechem. Inye torgovali koreshkami, izredka gribami, no, polozha
ruku na serdce, neuzheli radi etogo odolevali oni sem' kilometrov lish' v odin
konec? Na Bogoyar bol'shinstvo popalo po sobstvennomu vyboru, a ne po
bezvyhodnosti; sami ne zahoteli vozvrashchat'sya v sem'i, k zhenam i detyam,- iz
gordosti, boyazni byt' v tyagost', iz neveriya v dushevnuyu vynoslivost' blizkih,
pritvorilis' pokojnikami i pohoronili sebya zdes'. A vse ravno tyanulo k zhivym
iz bol'shogo mira, i, navernoe, koe v kom teplilas' sumasshedshaya nadezhda, chto
sredi soshedshih na bereg s belogo teplohoda okazhetsya rodnaya dusha, i konchitsya
iskus, i uedet on otsyuda v tu zhizn', ot kotoroj dobrovol'no otkazalsya. No
dazhe te, kogo ne prinyali doma, tyanulis' syuda za chudom, kotorogo ne zhdali, za
chudom raskayaniya. |to vse pravda, no ne glavnaya pravda, kotoraya proshche.
Hotelos' uvidet' lyudej ottuda, iz toj bozhestvennoj zhizni, kotoraya zakazana
im, obitatelyam Bogoyara. No ved' ONA est', est', i eyu zhivut inye iz teh, chto
byli ryadom na fronte i tozhe prolili krov', no im bol'she povezlo, im ne nuzhno
bylo upolzat' v chashchu. Ne tak uzh vazhno, pochemu chelovek okazalsya zdes': po
svobodnomu vyboru ili po neobhodimosti, tem bolee chto eto ne vsegda
ustanovish' - inoj vrode by sam vse reshil, da chto-to tolknulo ego k takomu
resheniyu, kakoe-to podsoznatel'noe znanie. No tyanulo k belomu teplohodu to
nemudrenoe, vsem ponyatnoe chuvstvo, chto zastavlyaet arestanta prinikat' k
zareshechennomu okoshku: hochetsya glotnut' vozduha s voli, vozduha, kakim byli
oveyany veselye lyudi, shumno shodivshie na gor'kuyu zemlyu Bogoyara...
Pavel popal na ostrov ne srazu, ne iz gospitalya, a projdya dolgij i
strashnyj put' kaleki-otshchepenca. I, spasayas' ot polnoj degradacii, utraty
lichnosti, pripolz syuda. On ni na chto ne nadeyalsya i ne hotel nikakogo chuda,
no odno zataennoe zhelanie u nego vse zhe bylo: leningradcy rano ili pozdno
sovershayut palomnichestvo na Bogoyar, eto tak zhe neizbezhno, kak poseshchenie
SHlissel'burga ili Kizhej, i emu hotelos' uvidet', kakoj stala Anya. On byl
uveren, chto ona ne uznaet ego, prosto ne zametit, a on iz ukrom'ya svoej
neuznannosti spokojno razglyadit ee. "Spokojno",- on imenno tak govoril sebe,
kretin neschastnyj! A sejchas kakoj-to dym zastil emu zrenie, on ne videl ee
tolkom, lish' v pervye minuty, kogda ona poyavilas' i eshche ne uznala ego, on
porazilsya ee shodstvom s toj, chto ostalas' v ego pamyati. Potom on ponyal
muchayushchimsya chuvstvom, chto ona ne sovsem takaya, vovse ne takaya, eta bol'shaya,
gruznaya, stareyushchaya, hotya vse eshche privlekatel'naya zhenshchina. No shozhest' byla,
ona sohranilas' v chem-to vtorostepennom: vzmahe resnic, bleske temnyh volos,
rodinke nad levoj brov'yu, i eti melochi peretyagivali to kuda bolee ochevidnoe,
chem otyagotili ee gody, i vse-taki on ne mog sfokusirovat' zreniya, chetko
ohvatit' ee oblik.
- Idem,- skazala Anna,- idem tuda. I popolzla v storonu lesa.
- Perestan' durachit'sya! - kriknul on, i, pochuvstvovav zlost' v ego
golose, Korsar oshchetinil zagrivok, gluho zarychal.
Pavel zamahnulsya na nego kolodkoj, pes zaskulil, pripal k zemle.
- Vstan', Anya! Idi normal'no.
- A chto?..- pohozhe, ona ne ponyala, chego on ot nee hochet.
- Ty zdorova?..
- Da... konechno! - Nakonec-to ona osoznala strannost' svoego
povedeniya.- Ty ne bojsya, Pasha!.. YA sovsem normal'naya i dazhe ochen' uchenaya
zhenshchina, doktor nauk.
- Smotri zh ty! - usmehnulsya beznogij.- Kakoe u menya znakomstvo!.. A nu,
doktor nauk, vstavaj, hvatit durakov teshit'.
Anna poslushalas', hotya dalos' ej eto nelegko. Ona slovno otvykla stoyat'
na dvuh nogah, i kak daleko zemlya ot glaz!.. Pasha vzmahnul svoimi
"utyugami"...
Oni peresekli bol'shak i po travyanomu polyu, useyannomu valunami,
dvinulis' k opushke bora. Korsar plelsya za nimi, svesiv na storonu dlinnyj
rozovyj gryaznyj yazyk.
Opushka pustila vpered kustarnikovuyu porosl': mozhzhevel'nik, buzinu,
volch'yu yagodu.
"Zachem nas poneslo syuda?- dumal Pavel.- Zachem my voobshche dlim etu
bessmyslennuyu vstrechu? Nu, uvidelis'... |to moya vina, ne nado bylo karaulit'
ee na pristani. Konechno, ona prava, ya taskalsya syuda, chtoby uvidet' ee, no
zachem bylo sovat'sya na glaza?.. Da ya i ne sovalsya, ona sama uznala menya. CHto
za nishchenskie mysli?.. Kak budto ya vyprosil ili vymanil obmanom etu
vstrechu... YA ne poproshajnichal ni u lyudej, ni u sud'by... |to moya
edinstvennaya nagrada, i skol'ko let polz ya k nej na podbitoj kozhej zadnice!
Pust' vse eto bessmyslenno, a chto ne bessmyslenno v moej svolochnoj zhizni?..
Kak pomanila v molodosti i s chem ostavila?.."
Oni ne ushli daleko, no pristan' so vsem naseleniem skrylas' za pologim,
neprimetnym vzgorkom, a im dostalsya uedinennyj mir, vmeshchavshij lish' prirodu i
dve ih zhizni. Anna podoshla k nemu - vplotnuyu, nadvinulas' kalanchoj, on
privyk, chto lyudi smotryat na nego sverhu vniz, a ego vzglyad upiraetsya im v
pup, no sejchas eto zlilo, tem bolee chto ona stala gladit' ego golovu, sheyu,
plechi, laskat', budto milogo mal'chugana.
- Prekrati! - prikriknul on.- YA shchekotliv.
- Ne vri, Pasha. Ty ne boyalsya shchekotki. YA protivna tebe? Neuzheli ty menya
sovsem razlyubil?
- O chem ty govorish'?.. Ty zhe vzroslaya zhenshchina!.. Staraya zhenshchina,-
dobavil bezzhalostno.
- YA staraya, no ne ochen' vzroslaya, Pasha,- skazala ona dobrym golosom.- YA
tol'ko raz i byla zhenshchinoj, s toboj, v Serdolikovoj buhte, kogda nachalas'
vojna.
- U nas zhe nichego ne bylo.
- U nas bylo vse. A bol'she u menya nichego ne bylo.
- Ty chto zhe - ostalas' staroj devoj?
- Net, konechno. U menya muzh, deti. Syn konchaet institut... Bozhe moj! -
voskliknula ona, slovno vspomniv o chem-to zabavnom.- Ty ne predstavlyaesh',
kto moj muzh. Aleshka Skvorcov! On stal takoj vazhnyj, direktor instituta...
- Pogodi! - perebil Pashka.- Tvoj muzh - Skvorcov. Razve on zhiv?
- ZHiv, zhiv!.. Ah, Pasha, on mne vse rasskazal. CHto by tebe ostat'sya s
nim.. Nu zachem ty ushel?..
Oni pomenyalis' rolyami: teper' kaleka dolgo i tupo smotrel na zhenshchinu,
perestavshuyu nesti svoj rasslablennyj bred, vernuvshuyusya k razumnosti,
rassuditel'nosti, no pochemu-to utrativshuyu vsyakuyu nablyudatel'nost': ej
nevdomek bylo, kakoe vpechatlenie proizveli ee slova. Vsya ih vstrecha byla
cep'yu nesovpadenij.
Kogda Anna, kak ej predstavlyalos', sumela shagnut' v tot prohladnyj mir
real'nosti, kuda priglashal ee vsej svoej tverdoj povadkoj Pasha, tomu
pochudilos', chto ego zasasyvaet v tryasinu ee breda.
- Poslushaj,- skazal on ostorozhno.- O chem ty sejchas?.. YA ne pospevayu za
tvoimi myslyami, vse-taki ne doktor nauk. Snizojdi k zhalkomu nedouchke. O chem
ty govorish'? Kto ushel, kto ostalsya, gde i kogda vse eto bylo?
- Stoit li, Pasha?.. YA govoryu o fronte... o vashem poslednem dne s
Aleshkoj. Ty ne dumaj, on tebya ne osuzhdaet. Ty hotel, kak luchshe... Aleshke,
konechno, dostalos': plen i... sam znaesh'...
- Pogodi! - opyat' perebil Pavel.- CHto tam vse-taki proizoshlo?
Nu chego on privyazalsya? Kakoe eto imeet znachenie? Na chto tratyat oni
vremya!.. CHert dernul ee zagovorit'... Ona ved' ne znaet nichego tolkom. Ej
pochudilos' chto-to obidnoe dlya Pashki v nedomolvkah Skvorcova, i ona
prekratila razgovor. Ushel, ne ushel... Voobshche-to ostat'sya polagalos' by
Pashke, eto bylo bolee po-soldatski. Dlya Skvorcova prikaz - ne fetish. No
ostalsya on. Znachit, chto-to drugoe srabotalo v Pashke - mysl' o nej. Emu
zahotelos' vyzhit', vyzhit' vo chto by to ni stalo. Otsyuda ego neterpenie.
Skvorcova nikto ne zhdal. Teper' po-novomu osvetilos' mnogoe. Pashka schital
sebya vinovatym v gibeli druga, ostavshegosya na postu, vot pochemu on
prigovoril sebya k Bogoyaru..
- Slushaj, a ty pravda zhena Aleshki Skvorcova ili eto rozygrysh?
Ona chut' ne zaplakala.
- Pasha, milyj, ochnis'!..
- Ty zhena Skvorcova!.. |to grandiozno!.. ZHena terpelivogo russkogo
soldata, kotoryj ostalsya na postu i poluchil hristov gostinec. Po-nyneshnemu
gran-pri!.. Net, eto grandiozno!..
Ego lico razzhalos', kak razzhimaetsya svedennyj dlya udara kulak, i on
stal udivitel'no pohozh na prezhnego Pashku, kogda tot v izbytke horoshego
nastroeniya, oslepitel'noj tennisnoj pobedy nachinal durachit'sya na
koktebel'skom plyazhe. Ona edva ne obradovalas' peremene, no instinktivno
pochuyala, chto sejchas on menee vsego pohozh na sebya prezhnego. Dazhe kogda on
stoyal u valuna, nad gryaznymi koreshkami, vperiv nepodvizhnyj vzglyad v pustotu,
on ne byl tak dalek ot milogo ej obraza, kak sejchas, kogda obnazhalsya v smehe
ego belosnezhnyj oskal, luchilis' morshchinki u sinih glaz, vzletali, trepeshcha,
bol'shie kisti ruk i ves' on slovno probudilsya ot medvezh'ego, na vsyu zimu
sna. No probudilsya on ne v sebya prezhnego, ne v dobrogo vityazya, gotovogo
zaklyuchit' v ob®yatiya ves' mir, a v bol'noj nadryv, izdevatel'skuyu - nad kem i
nad chem? - yarost'.
Ona ne ponimala ego vnezapnogo sryva. CHto eto - lermontovskoe: "Ty
mertvecu svyatynej slova obruchena"? Da ved' eto ne zhiznenno, tak ne byvaet i
ne dolzhno byt', zhivoj dumaet po-zhivomu. Ona ne sobiralas' opravdyvat'sya
pered Pashej. Ona poshla na front sandruzhinnicej vovse ne v nadezhde ego najti,
takoe byvaet lish' v plohih fil'mah, a potomu, chto hotela byt', gde ubivayut.
Ee ne ubili, dazhe ne ranili, ona vernulas' v svoj gorod, chtoby zhit' i zhdat'.
Ona i zhdala, poka ne prishel Skvorcov i ne otnyal poslednyuyu nadezhdu. Byla
rabota, byl lyubyashchij postradavshij chelovek, Pashin drug, svidetel' ih korotkogo
schast'ya, ona ne mogla ego polyubit', no uvazhala ego chuvstvo, ego stojkost', i
eshche ej kazalos': u nee mozhet byt' syn, pohozhij na Pashu. U mnogih lyudej dlya
togo, chtoby zhit', eshche men'she osnovanij. No chto sluchilos' s Pashej? Otchego on
vzorvalsya? Kogda ona skazala, chto Skvorcov ee muzh. Stranno... Skvorcov byl
ego drugom s rannego detstva, oni desyat' let prosideli za odnoj partoj,
postupili v odin institut, polyubili odnu devushku. Skvorcov polyubil ran'she,
no emu na rodu bylo napisano vo vsem ustupat' Pashke. So storony eto kazalos'
estestvennym: Skvorcov byl interesnym molodym chelovekom, a Pashka - yavleniem,
prazdnikom, bozh'im podarkom. Tak ego vse i vosprinimali. Ponachalu ee
otpugnula pobeditel'nost' kurortnogo balovnya. Byvayut takie lyudi - dlya
letnego otdyha. Vo vse igrayut, plavayut "za gorizont", vsegda v otlichnom
nastroenii i zagorayut bystro, docherna, bez voldyrej, i vse daetsya ih rukam:
koster, shampury s zhirnymi kuskami baraniny, truhlyavye probki butylok,
gitarnye struny. A v gorode eti lyudi bol'shej chast'yu linyayut, gasnut: plyazhnyj
Apollon okazyvaetsya nepreuspevayushchim sluzhashchim, studentom-tupicej, prosto
lobotryasom. Vmesto prekrasnogo naryada smugloj nagoty - zhalkij lentorgovskij
kostyumishko, a kuda devalas' vsya otvaga, lovkost', pokoryayushchaya svoboda slov i
zhestov? I vse zhe ona vlyubilas' v Pashku uzhe tam, na beregu morya, kogda on i
vnimaniya na nee ne obrashchal, upoennyj svoimi pervymi vzroslymi romanami. A v
Leningrade ona byla soglasna i na tupicu, i lobotryasa, na poslednyuyu shpanu -
lyubila bez pamyati. No Pashka i v gorode ostalsya bogom. Ona vpolne dopuskala,
chto Skvorcov ne slishkom stradal, mozhet, i voobshche ne stradal, nahodyas' v
teni, daleko ne vse lyudi stremyatsya v lidery. I Pashka ne stremilsya, no
stanovilsya im neizbezhno v lyuboj kompanii, v lyubom obshchestve, v institute, na
stadione, i smirilsya so svoim izbrannichestvom, s tem, chto emu vsegda
okazyvayut predpochtenie. Byt' mozhet, on zaplatil za eto izvestnoj
emocional'noj slepotoj. Tak on byl osharashen, uznav ot Ani, chto okazalsya
schastlivym sopernikom svoego druga. Skrytnost' Skvorcova privela ego v
yarost'. "Domolchalsya, idiot neschastnyj!" - "A esli b ty znal?" - "Obhodil by
tebya, kak Kara-Dag",- chestno skazal Pashka. "Za chem zhe delo stalo?" - hotela
ona obidet'sya. "Pozdno. Lyublyu". Proigrav, Skvorcov ostalsya na vysote. O Pashe
etogo ne skazhesh'. CHto-to est' rokovoe v ego haraktere: sryvat'sya v poslednyuyu
minutu. Tak sluchilos' na fronte, tak sluchilos' sejchas, perecherknuv ego obraz
vzryvom nizkoj, istericheskoj zloby. Ona i predstavit' sebe ne mogla, chto
takoe skryvaetsya v Pashe. Nu i pust', chto Gospod' ni delaet, vse k luchshemu.
Konchilos' navazhdenie, ona obrela svobodu ot etogo cheloveka, hot' k starosti,
hot' na ishode ploho i gorestno prozhitoj zhizni. Svobodna... Pusta, legka i
svobodna. CHerta s dva! Plevat' ej na ego "nizkuyu zlobu", na zavist' i
revnost' k Skvorcovu, na to, chto on otkuda-to tam ushel, da propadi vse
propadom, ej nikogo i nichego ne nado, krome nego samogo. Lyubimogo.
Edinstvennogo. No, mozhet, emu nado ot chego-to osvobodit'sya, vyplyunut' iz
dushi kakuyu-to dryan'?
- Pasha,- skazala ona tiho,- chto tam bylo?..
On mgnovenno ponyal, o chem ona sprashivaet. Ego budto ledyanoj vodoj
okatilo - perestal dergat'sya, razmahivat' rukami i tverdit' svoe:
"Grandiozno!.. Grandiozno!" Tol'ko dyshal tyazhelo, i ej nravilos', kak moshchno
hodit ego grud' pod seroj zastirannoj rubahoj. I opyat' ona podumala: kakoe
ej do vsego etogo delo?..
- Ty zhe sama znaesh',- kak budto iz strashnoj dali donessya do nee golos.-
Vse znaesh' ot Skvorcova. Mne nechego dobavit'.
Nu i ladno... Nado sest' na zemlyu, chtoby videt' ego lico. Kogda solnce
b'et emu v glaza, raduzhki stanovyatsya takimi zhe sinimi, kak ran'she, ot
nagretoj kozhi tyanet tem zhe "smuglym" zapahom, toj zhe zdorovoj, chistoj
zhizn'yu. Ona tak bystro i besshumno opustilas' na travu vozle nego, chto on ne
zametil ee dvizheniya i ne smog emu pomeshat'.
- Pasha...- pozvala ona, dysha im, ego kozhej, potom, rubahoj.
On potupil golovu, izgnav sinevu iz glaz, lico stalo okamenelym,
holodnym, vsemu postoronnim, kak togda u valuna. No ee nel'zya bylo sbit' s
tolku, v lesu polno nabrodov: peresekayushchihsya, spletayushchihsya, uvodyashchih v
storonu, no horoshij ohotnichij pes derzhit sled.
- Pasha... O chem my govorim?.. Komu eto nuzhno?.. Posle stol'kih let...
Posle tvoego voskresheniya...
- A ya i ne umiral,- prerval on s podavlennoj yarost'yu, on ovladel soboj,
no vnutri vse klokotalo.- YA umer lish' dlya tebya... i Skvorcova.
- Bog s nim, so Skvorcovym,- ustalo skazala Anna.- No chto ya mogla
sdelat'?.. Ty zhe ischez. YA posylala zaprosy vsyudu. Otvet odin: propal bez
vesti.
- Propal - ne ubit.
- No vse znali, chto za takim otvetom. Moglo mne v golovu prijti, chto ty
skryvaesh'sya? |to chudovishchno, Pasha, kakoe pravo ty imel tak mne ne verit'?
Gospodi, ya by primchalas' za toboj na kraj sveta.
- Na tot kraj sveta ty by ne primchalas',- skazal on pochti spokojno.
- Pochemu?
- Potomu chto eto dejstvitel'no kraj sveta. Ne geograficheski, konechno. YA
popytalsya zhit' sredi normal'nyh lyudej. Posle gospitalya. Kogda menya nakonec
dorezali. V Leningrad ya ne poehal. Vse ravno ni roditelej, ni sestry uzhe ne
bylo... Konechno, ya dumal o tebe,- proiznes on s usiliem,- zachem vrat'?.. No
i razzhevyvat' nechego, tak vse ponyatno. YA reshil nachat' snachala, dokazat' svoe
pravo byt' sredi dvunogih. Na ravnyh, hot' ya im po poyas. Ne vyshlo...
Pomnish', kak bylo posle vojny? Na vseh uglah poddavshie kaleki torgovali
rassypnymi papirosami. Kommerciya nishchih. YA etim ne promyshlyal, uchilsya na
granil'shchika. No stoilo zazevat'sya na ulice, mne tut zhe kidali meloch' ili
rublevki. Nikto ne hotel obidet', naprotiv, zhaleli, ot sobstvennoj hudoby
otryvali. Osobenno baby, ya ved' krasivyj byl, pomnish'? No eto menya dokonalo.
Kazalos', mne ukazyvayut nastoyashchee mesto. Glupo?..
Ona nikak ne otozvalas'. Anna slyshala kazhdoe slovo, no ne pytalas'
vniknut' v sut', ej vazhno bylo lish' to, chto skryvalos' za slovami. Pohozhe,
on davno zagotovil etu ispoved', progovarival pro sebya, mozhet, obrashchayas' k
nej, no kakoe otnoshenie imeli eti starye obidy k chudu ih vstrechi? On hotel
chto-to ob®yasnit', v chem-to opravdat'sya - vse eto lishnee. Propavshih let ne
vernut'. Tak zachem teryat' i nastoyashchee?.. A mozhet, on vozvodit kakoe-to
obvinenie protiv nee? I eto lishnee. Vse lishnee. No emu zachem-to nuzhno
vygovorit'sya pryamo sejchas, slovno dlya etogo ne budet drugogo vremeni. Pasha,
hotelos' ej skazat', opomnis'. |to zhe ya, Anya, devochka s koktebel'skogo
plyazha, zhenshchina - pust' nenastoyashchaya - iz Serdolikovoj buhty. No Pasha ne
slyshal ee molchalivoj mol'by - s zadavlennoj yarost'yu prodolzhal bubnit' o
svoem padenii.
On tozhe torgoval vrossyp' otsyrevshimi "Kazbekom" i "Belomorom", a
vyruchku propival s alkashami v pivnyh, zabegalovkah, pod®ezdah, na kakih-to
temnyh kvartirah-hazah, s dryannymi, a byvalo, i prosto neschastnymi,
obezdolennymi babami, s vorami, kotorye prisposablivali invalidov k svoemu
remeslu, "vyyasnyal otnosheniya", skandalil, dralsya, nauchilsya puskat' v delo
nozh. I preuspel v ponozhovshchine tak, chto ego stali boyat'sya. Ubogih on ne
trogal, a zdorovyh plastal bez poshchady. Emu dostavlyalo naslazhdenie vsazhivat'
nozh ili zatochennyj napil'nik v raspalennogo protivnika i chuvstvovat', chto
on, ogryzok, polcheloveka, sil'nee lyuboj, vse sohranivshej svolochi. On dumal,
chto v konce koncov ego zarezhut soedinennymi silami, i ne vozrazhal protiv
takogo finala. No oboshlos' bez krovi - zhalkim, gadkim, smehotvornym pozorom.
Raz k koncu dnya, po obyknoveniyu na bol'shom vzvode, on scepilsya s devkoj iz
magazina, postavlyavshej im kradenye papirosy. Devka ego nadula, chego-to
nedodala, no ne deneg bylo zhalko, vzbesila ee naglost'. On presledoval ee na
svoej telezhke po Gogolevskomu bul'varu ot metro do shoda k Sivcevu Vrazhku.
Devka byla zdorovennaya, vse vremya vyryvalas', da eshche so smehom. A udarit'
babu po-nastoyashchemu on dazhe togda ne mog. Tak dotashchilis' oni do spuska na
ulicu, zdes' on opyat' uhvatil ee za karman pyl'nika. Ona dernulas', karman
ostalsya u nego v ruke, a on sorvalsya s telezhki i kubarem poletel po
stupen'kam. Pri vsem chestnom narode. Na telezhke zhe shtany neobyazatel'ny, ih
vse ravno ne vidno za shirokim tverdym kozhanym obodom. I togda on skazal
sebe: vse, eto kraj. I podalsya na Bogoyar.
- Horoshaya istoriya? - sprosil on zloradno.
Ona ne otvetila. Obnyala ego, navlekla na sebya, pojmala somknutye guby i
otkinulas' nazad.
V slivshihsya voedino lyudyah zvuchala raznaya muzyka. Ee vostorg byl
lyubov'yu, ego - lyubov'yu i nenavist'yu, spletennymi, kak horoshij remennyj knut.
Pod iskalechennym i moshchnym muzhskim telom bilas' ne tol'ko lyubimaya plot', no
vsya zagublennaya zhizn'.
Ona byla pochti bez soznaniya, kogda on ee otpustil. No, otpustiv, on
vdrug uvidel ee smyatoe, miloe, navek rodnoe lico, uslyshal slabyj shoroh voln,
nabegayushchih na ploskij bereg buhty, chtoby ostavit' na nem rozovatye
prozrachnye kameshki,- vse mstitel'noe, temnoe, zloe ostavilo ego, lyubov' i
zhelanie zatopili dushu. On skazal ee izmuchennym glazam:
- Lezhi spokojno. Usni. YA sam.
...Obhvativ golovu rukami i chuvstvuya pod ladonyami vzduvshiesya rogatye
veny na viskah, Skvorcov sililsya ponyat', chto teper' budet i kak emu vyjti iz
novoj i samoj strashnoj lovushki, kotoruyu kogda-libo rasstavlyala pered nim
zhizn'. A ved' ih i tak bylo nemalo, inye zahlopyvalis', no on, kak lisa,
otgryzal prishchemlennuyu lapu i uhodil. A lapa potom otrastala. No sejchas
lovushka zahlopnulas' nagluho, tut ne otdelaesh'sya chasticej tela, ne upolzesh'
v berlogu, kropya zemlyu gustoj goryachej chernoj krov'yu. No bezvyhodnye
polozheniya byvayut lish' s soglasiya cheloveka, a on etogo soglasiya ne daval.
Esli on smog ujti ot samogo groznogo i bezzhalostnogo, chto est' na svete,- ot
gosudarstva, to spravitsya s lyubym protivnikom. Inache grosh emu cena. Pashke
ego ne oprokinut' - gde dokazatel'stva?.. Ogovorit' mozhno kogo hochesh'. Na
ego, Skvorcova, storone desyatiletiya ustoyavshejsya sovmestnoj zhizni, deti, dom,
prochnyj byt s krugom obyazannostej, privychek, otnoshenij. Ona povyazana,
oputana, privyazana beschislennymi nityami, kotorye uderzhat stareyushchuyu zhenshchinu
ot yunyh avantyur. Ne ujdet zhe ona k beznogomu obitatelyu invalidnogo doma. No
etot beznogij byl Pashkoj, i Skvorcov dopuskal rassudku vopreki, chto tut
vozmozhno vse. Dazhe samoe dikoe, nezhiznennoe i nepostizhimoe trezvym dnevnym
soznaniem. Ona brosit vse, naplyuet na dom, detej i rabotu, ne govorya uzhe o
nem. Za ee utomlennost'yu - gromadnaya energiya... razrusheniya. Ona sposobna na
lyuboj postupok, Skvorcov oshchushchal eto tem tonkim i chutkim mestom pod lozhechkoj,
gde pomeshchaetsya instinkt zashchity; ottuda shli panicheskie signaly, i luchshe
doverit'sya im, chem logicheskim postroeniyam, bessil'nym pered stihiej.
Nado zhe sluchit'sya takomu na poslednej pryamoj, kogda, kazalos', vse
strashnoe uzhe minovalo i neotkuda zhdat' udara. Sam vinovat - pozvolil
rasslabit'sya chuvstvu samosohraneniya. Ved' on prekrasno znal, chto na Bogoyare
spokon veku nahoditsya invalidnoe ubezhishche. Pravda, govorili, chto ego kuda-to
pereveli. Sledovalo proverit' eto, prezhde chem otpravlyat'sya v sentimental'noe
puteshestvie. I pochemu on byl tak uveren v Pashkinoj gibeli? On ishodil iz
haraktera Pashki: takie ne prihodyat s vojny. Vot on i ne prishel - v glavnom
oshibki ne bylo. Sledovalo uchest', chto ne prijti nazad mozhet i zhivoj. Znat'
by, gde budesh' padat', solomki by podlozhil... A tak i nado zhit', tol'ko tak:
zaranee podkladyvat' solomku. |tim i otlichaetsya umnyj ot duraka,
otvetstvennyj chelovek ot zhalkogo razgil'dyaya. Na koj chert ponadobilas' emu
eta bessmyslennaya poezdka? V druzhnuyu sem'yu poigrat' zahotelos'? Neuzheli na
svete malo vpolne bezopasnyh mest? Mozhno bylo mahnut' mashinoj v Tallinn.
Zakazat' nomera v "Viru", tam prekrasnyj restoran, gril'-bar, dazhe nochnaya
programma. I nikakih iskalechennyh vojnoj. A esli oni i est', to tiho sidyat
doma, a ne putayutsya pod nogami u priezzhih. Ladno, mechtatel'!.. Dumaj luchshe o
tom, kakuyu izbrat' liniyu povedeniya. Vse zavisit ot togo, chto ej tam Pashka
navret. Nu, eto zaranee izvestno. Dokazat' nichego nel'zya. Vse delo v tom,
komu zahochet ona poverit'. Konechno, ona poverit Pashke, esli... esli zahochet
poverit'. Luchshe ne teshit'sya pustoj nadezhdoj, a smotret' pravde v glaza..
Skvorcov vdrug zametil, chto gryzet nogti. Otvratitel'naya privychka detstva,
ot kotoroj on pozdno i s trudom otuchilsya, vernulas' k nemu. On obkusyval
nogti, otdiral zubami zausenicy do krovi, vygryzal myagkuyu kozhu pod nogtyami i
s upoeniem poedal obkuski sobstvennoj ploti, budto i vpryam' primeryalsya k
lis'emu sposobu osvobozhdeniya iz kapkana.
...Mladshij Skvorcov nakonec ochnulsya ot dolgogo, po-yunosheski glubokogo i
polnogo sna, ne omrachennogo ni vypitym nakanune, ni unizitel'nym
priklyucheniem, o kotorom vspomnil srazu, edva prodral glaza. No stranno,
sejchas o vcherashnej istorii dumalos' ne tol'ko bez ogorcheniya i zloby, a s
nekotorym udovol'stviem. On zastavil etu dryan' povertet'sya. On tak i skazhet
rebyatam, kogda vernetsya v Leningrad. A chto, esli perehvatit' u davshego emu
zhizn' den'zhat i prodolzhit' igru? Net, horoshen'kogo ponemnozhku. Segodnya on
udovletvoritsya chem-nibud' poproshche. Dazhe takomu riskovomu muzhiku, kak on,
trebuetsya peredyshka. On proshel v vannuyu komnatu, raskrutil kran s goryachej
vodoj, pustil belesyj ot para dush i s naslazhdeniem oshparilsya kipyatkom - u
nego byla "obaldenno" nechuvstvitel'naya kozha, chem on ochen' gordilsya. Zatem
pustil ledyanuyu vodu, pryamo pod dushem pochistil zuby i vyshel iz vannoj bodryj,
svezhij, v otlichnom nastroenii, gotovyj dlya novyh podvigov...
Ego sestra ne tak legko raspravilas' s vcherashnimi vpechatleniyami. Ona
dazhe poplakala, vspomniv ob ukradennoj, da net, naglo vzyatoj u nee na
glazah, slovno konfiskovannoj, broshke. |to byla dorogaya veshch' - podarok otca
na sovershennoletie,- hotya ona ne udosuzhilas' sprosit', skol'ko stoit. Otcu
hotelos', chtoby ona sprosila o cene, no zachem potakat' slabostyam vzroslyh.
Ona zhe ne sobiralas' prodavat' etu broshku. Vidimo, uzhe togda podsoznatel'no
reshila podarit' ee parohodnomu gangsteru. Obidno, protivno, unizitel'no.
Tanya ulybnulas'. Mozhet, kogda ona stanet takoj zhe staroj i potuhshej, kak
mama, ona vspomnit o vcherashnem kak o smeshnoj, prostitel'noj, dazhe miloj
oshibke besshabashnoj molodosti. Nado skopit' pobol'she vpechatlenij na chernye
dni starosti. Interesno, osmelitsya li etot strashnyj chelovek prijti vecherom v
bar? "Osmelitsya"!.. Prosto i spokojno pridet, kak na sluzhbu, chtoby
ob®egorit' ocherednuyu duru. A mozhet, nado zayavit' o nem kapitanu? Horosho ona
budet vyglyadet'! Nado budet obespechit' sebya na vecher kavalerom ponadezhnee,
chtoby etot prohvost opyat' ne pristal. Da net, on zhe videl, s nee nechego
bol'she vzyat'. Krome molodosti i krasoty, usmehnulas' Tanya, no eto ego men'she
vsego interesuet.
...|kskursanty, razbitye na gruppy i vedomye oshalevshimi ot skuki
gidami, nyryali v glubokie balki, karabkalis' navzdym, delaya vid drug pered
drugom i pered samim soboj, chto ocharovany odnoobraznoj floroj ostrova i
ostankami derevyannyh cerkvushek i chasoven, postavlennyh otshel'nikami,
bozh'imi, no krajne neuzhivchivymi lyud'mi, kotorym okazalos' tesno v
pustynnosti rossijskih prostranstv. Turisty to i delo poglyadyvali na chasy,
slovno mogli uskorit' dvizhenie pochti ostanovivshegosya vremeni i vernut'sya na
teplohod, gde uyutnye kayuty, muzyka, televizory i vodka.
...Dvoe na opushke vernulis' iz podnebes'ya, vprochem, zhenshchina, pohozhe,
etogo ne soznavala, ona dazhe ne potrudilas' odernut' plat'e, eto sdelal
muzhchina. Annu udivil ego zhest. Pust' uvidyat ee nagoj. Ona bezmerno gordilas'
svoim telom, vsyu zhizn' takim nenuzhnym, tyazhelym, obremenitel'nym, no
sohranivshim sposobnost' k chudu i sejchas prinesshim ej stol'ko schast'ya. Ona
povernulas' na bok, v ego storonu.
- Nado sdelat' tak, chtob my uehali vmeste,- skazala Anna.
- Ne ponimayu.
- Na nashem teplohode.
- Kuda?
- Ko mne, razumeetsya.
- CHto za dich'?
- A ty kak dumal? YA tebya ne otpushchu. Ty propadaesh' slishkom nadolgo. Eshche
tridcat' let mne ne vyderzhat',- v shutlivosti ee tona drozhala trevoga.
Opustoshennost', neizbezhnaya posle vzryva strasti, nachala zapolnyat'sya v
nem chem-to gor'kim i nedobrym. A ved' tol'ko chto kazalos', chto vnutri
rassosalas' staraya, s kolyuchimi uglami zatverdelost'. Net, ona ostalas', lish'
povernulas', sdvinulas' s mesta i legla huzhe, neudobnee, bol'nee. Ran'she on
mog lish' dogadyvat'sya, chego lishilsya, teper' - znal.
- A kak zhe tvoya sem'ya? - sprosil s usmeshkoj.
- Ty moya sem'ya.
- Von chto!.. A zhit' my budem so Skvorcovym?
- Nam est' gde zhit', Pasha. Ni o chem ne bespokojsya. |to moya zabota.
- Vidish' li,- proiznes on tyaguche,- zaboty ne tol'ko u tebya. Tut est'
parnishka, pravda, parnishke etomu uzhe za pyat'desyat, no on tak i ne stal
vzroslym chelovekom. Pochemu - ya tebe rasskazhu... ostav' moyu ruku v pokoe!..
Ego vzyali v armiyu pered samym koncom vojny, pryamo iz shkoly, odolzhili na
mesyachishko i otpustili bez ruk, bez nog. On byl iz taezhnoj derevni s
podhodyashchim nazvaniem Medvezh'e. Domoj ne poehal, srazu - na Bogoyar. V derevne
u nego ostavalas' staruha mat'. Otec i dva brata davno umerli ot
tuberkuleza. A on, hot' i poskrebysh, vyros na redkost' zdorovym, krepkim,
gladkim, krov' s molokom, i ne hotel, chtoby mat' uvidela ego obrubkom. No
staraya polugramotnaya krest'yanka ne poverila v gibel' syna i otpravilas'
razyskivat' ego po vsej Rossii. Kak ona zhila, gde, chem pitalas', neponyatno,
no cherez tri s lishnim goda poyavilas' zdes'. I ostalas', ehat' im bylo
nekuda.
- Ty hochesh' skazat', chto mne...
- Net! - otrubil on.- Luchshe doslushaj. Ona ustroilas' tut storozhihoj.
Kazhdoe voskresen'e privyazyvala syna k spine i nesla na pristan'. Sazhala na
skamejku, vstavlyala emu v zuby zazhzhennuyu sigaretu, on dymil, smotrel na
lyudej i ulybalsya. Blizost' materi pomogla emu ostat'sya pacanom s detskoj
ulybkoj, detskim vzglyadom, detskoj chistotoj i nezloblivost'yu. Kogda mat'
umerla, ya stal taskat' ego na pristan'. Sejchas on ugasaet, bez bolezni, bez
vidimoj prichiny. YA ne mogu ego brosit'.
- Vse ponyala. YA ostanus' tut.
- Ty?.. Zdes' ne nuzhny uchenye damy.
- YA byla sanitarkoj na fronte. Pust' on zhivet kak mozhno dol'she - tvoj
druzhok. A kogda ego ne stanet, my uedem v Leningrad.
- Kak vse prosto!.. Po pervomu znaku brosit' zemlyu, na kotoroj prozhil
chetvert' veka... Ne perebivaj! YA otdayu dolzhnoe tvoemu velikodushiyu. Ty gotova
sostavit' mne kompaniyu... Pomolchi, govoryu!.. Vidish' li, zdes' tozhe idet
zhizn', kakaya ni na est', no chelovecheskaya zhizn' so svoimi zabotami,
obyazatel'stvami, otnosheniyami. Tebe dazhe v golovu ne prishlo, chto u menya mozhet
byt' zhenshchina.
- Eshche by!.. YA ne somnevalas'... Smotri, kak ty bogat, Pasha, po
sravneniyu so mnoj. YA mogu brosit' vse, menya nichego ne derzhit. A u tebya i
druz'ya, i obyazannosti, i lyubimaya zhenshchina.
- YA ne nazyval ee lyubimoj - ni tebe, ni ej. No ona terpela menya pochti
desyat' let. I sama ponimaesh', ne za bogatstvo i polozhenie.
- A ya terpela bez tebya - tridcat'. I nechego eyu vostorgat'sya. Lyubaya baba
predpochtet tebya komu ugodno.
- Da, lakomyj kusok! - skazal on, ne poddavayas' ee intonacii.- Pervyj
paren' na Bogoyare. Tak chto vidish', nas goloj rukoj ne voz'mesh'. My tut
gordye. A ty, Anya, vozvrashchajsya domoj, v svoyu zhizn'.
- Ty bol'she ne lyubish' menya? - ona zashlas' gromkim plachem, i na
mgnovenie emu pochudilos', chto ona akterstvuet, pritvoryaetsya.
On tut zhe ustydilsya svoej nizkoj podozritel'nosti. Bud' dobrym, v etom
bol'she dostoinstva i sily.
- YA lyublyu tebya i vsegda lyubil, ty sama znaesh'. Nam krepko ne povezlo.
CHto podelaesh', Leshe iz Medvezh'ego ne povezlo eshche bol'she, no dazhe i on ne
samyj neschastnyj. Vse-taki my uvidelis'. YA dozhdalsya tebya. Krug zavershen.
Segodnyashnee ne prinadlezhit dejstvitel'nosti. Tak ne byvaet. A tut sluchilos'
i ostanetsya v nas...
- Skoro konchitsya eta propoved'? - Ona tol'ko sejchas ponyala, chto za ego
slovami ne zhestokij kapriz kaleki, a prinyatoe reshenie.- Zachem ty pryachesh'sya
za slovami? Ty prosto boish'sya otorvat'sya ot etogo berega, boish'sya peremen,
bol'shoj zhizni, ot kotoroj otvyk.
- "Boish'sya" - eto chtob oskorbit'? Ni cherta ya ne boyus'. Skazhi: "Ne
hochesh'", i ty prava. Ne hochu ya vashej zhizni, vy k nej privykli, vrabotalis',
a ya net. Dumaesh', tam na pristani ya nichego ne slyshal, ne videl?..
Zazhravshiesya i vechno noyushchie meshchane - vot vy kto!.. Gde morda, gde zadnica -
ne pojmesh', a vse noete, chto s produktami ploho. I zapchastej ne dostat'. I
garazhi daleko ot doma. S dushi vorotit. Net, ne hochu ya tvoej "bol'shoj" zhizni,
mne v nej tesno budet.
- ZHizn' raznaya, Pasha.
- Pod etim podpisyvayus'. My svoe sdelali, drugie prodolzhayut rabotu. No
za nimi mne ne ugnat'sya, a s inymi - ne hochu. Tvoe okruzhenie navernyaka iz
toskuyushchih po zapchastyam, shiferu, zagrankam i prochej tuhloj mure. Da nu vas
vseh k d'yavolu! My vas ne trogaem, ostav'te nas v pokoe.- Plotinu prorvalo,
i, mahnuv rukoj na vse blagie namereniya, on zaoral: - Ne hotim!.. K chertovoj
materi!.. Zachem ty syuda pritashchilas', kto tebya zval?..
- Ty, Pasha,- skazala ona bezzlobno.- Ty, rodnoj.
- Nu, ladno...- on perevel dyhanie.- Menya zaneslo. I vse-taki eto ne
takaya chush', kak tebe kazhetsya. Kogda-nibud' pojmesh'.
- A ya uzhe ponyala. Ty ne hochesh' v Leningrad. Hochesh' zdes' ostat'sya. I ya
s toboj.
- Da, mnogo ty ponyala!..- On smotrel na ee lyubyashchee pokornoe lico, na
zagorelye okruglye, no uzhe nemolodye ruki, na pocarapannye travoj nogi,
smyatuyu yubku, i ego razdrazhalo reshitel'no vse v nej: i molozhavost', i pyatna
vozrasta, i doverchivaya nepribrannost', i zolotaya cepochka na shee, i
pokornost' glaz, gotovnost' povinovat'sya kazhdomu ego slovu, tol'ko chtob on
ne treboval razryva. On razdavil, kak okurok v pepel'nice, vnov' nahlynuvshee
razdrazhenie, golos ego prozvuchal serdechno:
- Proshchaj, Anya. Spasibo tebe za podarok. YA etogo nikogda ne zabudu.- I,
otvernuvshis', vzmahnul "utyugami" i poslal vpered svoe telo.
Anna ne poshevelilas'. Ona ne verila, chto on mozhet ujti. I Korsar ne
veril, on tozhe ostalsya na meste, lish' pripodnyal golovu i navostril odno uho,
drugoe, perebitoe ili perekushennoe, viselo bessil'no. A Pasha vse kidal i
kidal svoi "utyugi", moshchno brosaya sebya vverh i vpered - kazhdyj brosok byl
kuda bol'she chelovech'ego shaga. Anne predstavilos', chto on voznessya nad
zemlej, k kotoroj ego tak nizko pribilo, i letit po vozduhu proch' ot nee, ee
ruk i gub, ee lyubvi i predannosti, udiraet, ne ponyav osenivshego ih chuda.
Neuzheli tak neproglyadna t'ma v ego dushe?.. Korsar pervyj prozrel pravdu, on
shumno vydohnul vozduh i pomchalsya za hozyainom.
Anna tozhe vskochila i pobezhala. No ee zavernulo sperva na boloto, a
kogda vybralas' iz kislo-smradnoj topi - na vyrubku, i tut ona slomala
kabluk o tolstyj koren'. Ona sbrosila tufli, pobezhala bosikom, no ukololas',
ostupilas', zashibla pal'cy, zahromala i ponyala, chto ej ne ugnat'sya za Pashej,
kotoryj daleko-daleko vperedi letel nad belesoj dorogoj temnym, vse
umen'shayushchimsya sharikom.
I Pavlu kazalos', chto on letit. Tolknis' chut' sil'nee, soberi potuzhe
telo, i ty voznesesh'sya pod oblaka, uvidish' ves' ostrov s pristan'yu i belym
teplohodom, kotoryj v poslednij raz priplyl syuda dlya tebya.
On byl dovolen soboj. Poluchilas' velikolepnaya muzhskaya igra: on vzyal
zhenshchinu, kotoruyu kogda-to lyubil, poluchil ot Skvorcova po staromu dolgu. I ne
dal sebya zahomutat'. On pozhalel ee detej, pust' zhivut, ne znaya, chto otec ih
trus i podlec. On snova ostalsya na postu, kak mnogo let nazad, vernyj dolgu
i prikazu, otdannomu na etot raz ne belobrysym mal'chishkoj-lejtenantom,
igravshim so smert'yu v orlyanku na chuzhie zhizni, a svoej sobstvennoj sovest'yu.
A rebyata, konechno, zametili, kak on udalilsya v lesok s priezzhej, dumal
Pasha, letya nad Bogoyarom. Nebos' zhdut ne dozhdutsya molodeckogo rasskaza. Zdes'
ne znali zavisti, lyubaya udacha odnogo stanovilas' udachej vseh, podtverzhdaya
obshchuyu zhiznesposobnost'. No kogda on prishel v palatu i na nego nakinulis' s
zhadno-nasmeshlivymi voprosami, on skazal ser'ezno i ukoriznenno:
- Bros'te, rebyata!.. |to sestruha.
Vse srazu zamolchali. Ne potomu, chto poverili, no Pasha byl komandirom,
atamanom, pahanom, i ego slovo - zakon...
...Anna s siloj raspahnula nezapertuyu dver' kayuty. Skvorcovu
pokazalos', chto ona p'yana: pochemu-to bosikom, koftochka vyskochila iz zhevanoj
yubki, podol zamaran zemlej, volosy rastrepany, lico blednoe, myatoe i syroe,
kak posle slez.
- CHto s toboj?.. V kakom ty vide?..
- YA byla s Pashej,- ob®yasnila ona svoj vid. Skvorcov prinyal
otkrovennost' za cinizm, eto pridalo emu smelosti.
- YA videl ego i ne hotel meshat'. YA ne dopuskal, chto moya zhena mozhet
nastol'ko poteryat' sebya.
- A poshel ty!..- ustalo proiznesla Anna i tyazhelo opustilas' na kojku.
- CHto on tebe skazal? - Skvorcov ponyal, chto sluchilos' samoe hudshee, i
golos ego sorvalsya v petushinyj krik.
- Kakoe tvoe sobach'e delo? I ne ori siploj fistuloj. Ne ori na mat'
svoih detej, tak, kazhetsya, ya nazyvayus' v pateticheskie minuty?
- CHto on tebe skazal obo mne? Kakuyu gryaznuyu lozh'? Ona poglyadela na nego
iskosa, v mglistom vzglyade on prochel svoj prigovor.
- YA znayu... Kleveta hodit tornymi dorozhkami. On vral tebe, podonok, chto
eto ya ushel, a on ostalsya? V tochku?
Ona povernulas' k nemu, lico ee stalo zdeshnim, prisutstvuyushchim.
- On mne ni slova ne skazal...
- Kak ne skazal? - vo rtu peresohlo. Skvorcov oblizal nebo, desny,
guby.
- A pochemu, sobstvenno?.. Gospodi, teper' ya ponimayu!.. I kak mogla ya,
dura okayannaya, poverit', chto Pasha!.. Konechno, eto ty ushel, trus, predatel'.
Brosil tovarishcha, chtoby spasti svoyu shkuru. I Pashka stal kalekoj, a ya
neschastnoj na vsyu zhizn'.
- Ty bredish'? - probormotal Skvorcov.
- Lovko pridumal!.. Nichego ne utverzhdal, a ten' navel. I vse uskol'zal
ot pryamyh slov... shchadil pamyat' tovarishcha. YA popalas' i zamolchala. I pochemu-to
poverila v Pashkinu smert'... Oh, ty znaesh' lyudej, po-podlomu, no znaesh'. A
vot stolknulsya s blagorodstvom i - sam sebya v der'mo usadil. Kak zhe ya tebya
nenavizhu!..
Skvorcov molchal. Vozrazhat' bessmyslenno. On popalsya, kak poslednij
idiot. Net huzhe imet' delo s takimi, kak Pashka, nikogda ne znaesh', chto oni
vykinut. Moglo prijti v golovu, chto kaleka budet molchat'? Ved' eto ego
edinstvennyj revansh. Prepodnesti zhenshchine, chto ona zhivet s predatelem,
shkuroj, trusom. A on vovse ne byl ni trusom, ni predatelem. Prosto ne
zahotel obrechenno, kak byk na bojne, zhdat' smerti. Pashka iz porody rabov.
Emu prikazali, i vse - sobstvennaya volya i mozg otklyucheny. A v nem net etogo
rab'ego, on ponyal, chto o nih ili zabyli, ili belobrysyj lejtenant sygral v
yashchik. Skol'ko mogli derzhat'sya dva cheloveka? U nih ostavalos' po odnomu
disku, na chto tut rasschityvat'?.. V nem byla volya k zhizni, a v Pashke ne
bylo. Emu ne povezlo, on natknulsya na nemcev, ne uspel sodrat' avtomat s
shei, no ved' on mog vyjti k svoim i spasti Pashku. Glyadish', stal by shaferom s
bantom na Pashkinoj svad'be. CHudesnaya kartina! Vsyu zhizn' mechtal stat'
blagodetelem. A po nocham kusal by pal'cy. Spasibo!.. "Kto padet, tomu ni
slavy, ni pocheta bol'she net... Dolya pavshih - huzhe doli ne syskat'". |to
znali dazhe v samuyu geroicheskuyu epohu lipovoj istorii chelovechestva. No Pashka
ne pal - vot v chem zagvozdka. YAvilsya s togo sveta, chtoby izgadit' emu zhizn'.
Nechego na Pashku valit'. Tot promolchal, skryl pravdu, neponyatno pochemu, no
skryl. Sam proboltalsya, isterik. Ne vyderzhali nervishki. Kak dal'she budut
razvivat'sya sobytiya?.. Ona na bortu - eto glavnoe. Teplohod uzhe otchalivaet.
Zapomnitsya tebe Bogoyar, na vsyu zhizn' zapomnitsya, hotya ty dazhe na bereg ne
soshel. Ne poznakomilsya ni s rastitel'nym, ni s zhivotnym mirom ostrova, ni s
ego istoricheskimi dostoprimechatel'nostyami - nevospolnimaya poterya... Ty
nemnogo priobodrilsya, druzhok? Imej v vidu, v blizhajshee vremya ot tebya
potrebuetsya mnogo vyderzhki i mnogo izobretatel'nosti, inache razvalitsya
zdanie, kotoroe ty s takim trudom vozvel.
Anna, slepo glyadevshaya za okno, obnaruzhila kakoe-to dvizhenie. Oni
pokidali Bogoyar. No ostrov ne otdalyalsya, oni shli vdol' berega. Nad
verhushkami sosen voznik derevyannyj, cvetom v beluyu noch' kupol s krestom -
kakaya-to cerkov'. Ochevidno, oni oplyvayut ostrov, chtoby dat' turistam bolee
polnoe predstavlenie o Bogoyare. Ona podnyalas' i vyshla iz kayuty. Skvorcov
uderzhalsya ot soveta nakinut' plashch.
Annu sejchas luchshe ne trogat'. No kak emu rasporyadit'sya soboj? Torchat' v
kayute skuchno, tyagostno i vredno - darom izvedesh' sebya kruzhashchimisya vokrug
odnoj tochki myslyami. Nado skinut' navazhdenie. V trudnuyu, byt' mozhet, v samuyu
trudnuyu minutu zhizni on dolzhen byt' so svoimi det'mi. Nikto ne znaet, chto
vykinet eta zhenshchina, ona mozhet vnesti strashnyj haos v ih zhizn', izobrazit'
razryv, uhod, navesti velikij sram na sem'yu, oni dolzhny splotit'sya - ne
protiv nee, bozhe upasi, a protiv teh razrushitel'nyh sil, chto v nej
probudilis'. Konechno, on nichego ne skazhet detyam, prosto nado byt' vmeste.
Samoe strashnoe vse-taki ne sluchilos' - ona uehala s nimi. Pobedilo
elementarnoe blagorazumie. |to davalo nadezhdu, i ves'ma ser'eznuyu.
Obvineniya, oskorbleniya, unizheniya, ugrozy - sornyj smerch, vzveyannyj s
obizhennoj i slaboj dushi,- ne pugali. Skvorcov znal: lyudi ohotno schitayut tebya
tem, za kogo ty sebya vydaesh', pri odnom uslovii - chtoby ty sam v eto veril.
Dazhe ispytyvaya ser'eznye podozreniya v naduvatel'stve, oni s umilitel'noj
pokornost'yu prodolzhayut igrat' v tebya takogo, kakim ty sebya podaesh'. I eto
rasprostranyaetsya dazhe na samyh blizkih. Vidimo, chelovek bessoznatel'no
ekonomit dushevnuyu energiyu, kotoroj u nego ne tak uzh mnogo,- idti naperekor v
chem by to ni bylo iznuritel'no, slozhno, takoj rashod sil opravdan lish'
vazhnoj cel'yu. Skvorcov uzhe oshchushchal sebya blagorodnym stradal'cem, ch'ya
edinstvennaya vina - bezzavetnaya lyubov' (tut byla krupica istiny); on ne
ostavil by Pashku, esli b ne Anna. Tam, na poslednem krayu, emu mel'knulo, chto
on dolzhen razygrat' sobstvennuyu kartu. Instinkt samosohraneniya tut ni pri
chem. On shel k Anne!.. ZHenshchina prostit lyuboe prestuplenie, esli ono
sovershaetsya vo imya nee. A tut i prestupleniya netu. On mog pogibnut', a Pashka
ucelet'. Oni uceleli oba, kazhdyj so svoimi poteryami. No on pritashchilsya k
Anne, a Pashka ne poveril ej. Konechno, nado vse dodumat', chtoby shodilis'
koncy s koncami, no vazhnejshee najdeno: on znaet, kakogo sebya dolzhen navyazat'
Anne. Sam on uzhe voshel v obraz i chuvstvoval sebya dostatochno uverenno. A
sejchas belaya rubashka, galstuk, tvidovyj pidzhak - i k detyam...
Motory rabotali besshumno, hod bol'shogo belogo teplohoda byl tak tih i
plaven, chto kazalos' - on stoit na meste, a medlenno povorachivaetsya ostrov,
davaya obozret' sebya so vseh storon. Byla v etoj maloj zemle posredi ogromnoj
blednoj vody pechal'naya tajna, kotoruyu ona privykla ukryvat' ot chuzhih glaz.
Kogda-to tut byli skity otshel'nikov, probiravshihsya syuda s velikimi tyagotami
iz neobzhitoj Rossii v poiskah poslednego mogil'nogo odinochestva, oni
zaryvalis' v chashchu i tishinu, starayas' ne znat' o sushchestvovanii drug druga, no
nedolog byl ih pokoj - edva nachavshemu osoznavat' sebya molodomu gosudarstvu
ponadobilsya etot ostrov kak oplot protiv severnyh vorogov (pochemu-to narody
ne mogut byt' prosto sosedyami), i ono prislalo syuda krepkih muzhikov: monahov
i trudnikov, postavivshih monastyr'-krepost'. Minuli veka, opustel monastyr'
i, kak vsyakoe ostavlennoe vnimaniem cheloveka stanovishche, stal bystro
razrushat'sya; zarosli zhestkimi pereputavshimisya travami dvor i pod®ezdy,
tresnuli steny, oslepli okna; berezy, tavolga i krapiva probilis' skvoz'
kirpichnoe telo, i tut ego prizvali dlya novoj sluzhby: stat' ubezhishchem
otshel'nikov serediny nyneshnego veka, otdavshih poslednej opustoshitel'noj
vojne bol'she chem zhizn'.
Anna dumala o monastyre, no pochemu-to ne zhdala, chto uvidit ego, da eshche
tak blizko. Ej kazalos', chto monastyr' nahoditsya v glubine ostrova, v lesnom
okruzhenii, a on stoyal na samom beregu, na drugoj ot pristani storone. Ego
kreml' spuskalsya k vode, lizhushchej podnozhie krepostnoj steny, a sobor, sluzhby
i zhilye postrojki raspolozhilis' na vzlobke. Anna videla kolokol'nyu s temnymi
nemymi dyrami tam, gde prezhde blagovestili kolokola, hram s porushennym
vozglaviem, dlinnoe zdanie pod novoj zheleznoj kryshej i zhivymi oknami, eshche
kakie-to postrojki, to li vosstanovlennye, no li zanovo vozvedennye, potom
otkrylsya kraj dvora s razveshannym dlya prosushki bel'em, pochemu-to ne snyatym
na noch', s garazhom i sarayami, perevernutoj vverh kolesami tachkoj, rzhavym
vorotom i poverzhennym opornym stolbom. Ona zhadno vbirala v sebya skudnye,
tomyashchie znaki neprochityvaemoj zhizni i vdrug vsej zaholodevshej kozhej oshchutila,
chto eto Pashin mir, chto Pasha, zhivoj, goryachij, s b'yushchimsya serdcem, sinimi
glazami, suhoj smugloj kozhej,- ryadom, sovsem ryadom. Ih razdelyala lenta
blednoj vody shirinoj ne bolee dvuhsot metrov, sovsem uzen'kaya poloska sushi,
vorota, kotorye otkroyutsya na stuk, dvor... Ona prekrasno plavaet. Pasha sam
ee nauchil. On zataskival ee na glubinu i tam brosal, pregrazhdaya put' k
beregu. Prihodilos' shlepat' po vode rukami i nogami - plyt'. Ona okazalas'
sposobnoj uchenicej. Kakie zaplyvy oni sovershali! CHut' ne do tureckih
beregov. Bozhe moj, kak legko vse mozhet reshit'sya: on ne vygonit ee, esli ona,
mokraya, zamerzshaya, postuchitsya v ogo dver'. A vse ostal'noe kak-to
obrazuetsya. I Pashkinoj zhenshchine pridetsya smirit'sya. Anna byla pervoj, ta
pojmet eto, navernoe, ona horoshaya zhenshchina.
Anna sbezhala na nizhnyuyu palubu. Tol'ko by ej ne pomeshali. No krugom - ni
dushi. Pejzazh vsem ostochertel, a teplohod byl nabit udovol'stviyami, kak meshok
Deda Moroza - podarkami, i hotelos' do konca ispol'zovat' chasy bezmyatezhnogo
dosuga. Ona tyazhelo perelezla cherez bar'er i, sil'no ottolknuvshis', prygnula
v vodu. Ee oglushilo, ozhglo holodom, no ona vynyrnula, glotnula vozduha i,
nalegaya plechom na vodu, poplyla k beregu, k Pashe. Teplohod otdalyalsya
medlenno, on byl grozno ogromen, na bereg zhe, kak uchil Pasha, smotret' ne
nado - on ne priblizhaetsya. Ruki i nogi byli kak chuzhie, ploho slushalis',
ozero sovsem ne progrevalos' solncem. Da ved' tut blizko!.. Holod pronik
vnutr', stisnul serdce. Ona hlebnula vody i hotela pozvat' na pomoshch', no
ostatkami soznaniya ponyala, chto etogo delat' nel'zya, potomu chto togda ee ne
pustyat k Pashe. Ona ne znala, chto na teplohode prozvuchal signal "CHelovek za
bortom" i uzhe spuskali shlyupku, kuda prygnuli vsled za matrosami kapitan i
sudovoj vrach. Ona ne pochuvstvuet, kak ee vyhvatyat iz vody, kak hlynet izo
rta voda, kogda sil'nye ruki vracha nachnut delat' iskusstvennoe dyhanie.
...V bare, gde Skvorcov sidel so svoimi det'mi, nichego ne znali o
trevoge. Vidimo, rebyata "sil'no poizderzhalis' v doroge", poskol'ku vtorzhenie
otca v ih tshchatel'no oberegaemyj mir bylo prinyato ves'ma milostivo. Skvorcov
terpet' ne mog vse eto: pritornye i dovol'no krepkie napitki, oglushitel'nuyu
zhestkuyu muzyku, korchashchihsya v plyaske svyatogo Vitta potnyh, s glupymi,
ostervenelymi licami molodyh lyudej,- no istochal blagosklonnost'. A potom on
obnaruzhil na tanceval'nom kruge gibkuyu bryunetku, za kotoroj priyatno bylo
sledit'. Ego syn, tancevavshij s hudoshchavoj devicej v belyh obtyazhnyh dzhinsah i
polosatoj maechke - Parizh, Rim, Kopengagen! - s usmeshkoj podmignul bryunetke.
Ta ne otozvalas', vskinula golovu, no Skvorcov mog by poklyast'sya, chto Pasha
znaet ee, i dazhe ves'ma blizko. On pozavidoval prostote otnoshenij
nyneshnih... Udivlyal izbrannik docheri: gromadnyj prostovatyj detina s modno
dlinnymi volosami i lapishchami molotobojca. K Skvorcovu on ispytyval bol'shoe
pochtenie i, prezhde chem oprokinut' v sebya ocherednuyu burdu, nepremenno s nim
chokalsya. Skvorcov ob®yavil, chto segodnya ugoshchaet on, eto zadelo samolyubie
"molotobojca", no sporit' s pozhilym chelovekom on ne posmel, a, otluchivshis' k
stojke, prines chetyre plitki shokolada "Zolotoj yarlyk" i kul' s apel'sinami.
Sam on shokolada ne upotreblyal - chesalsya ot nego do krovi,- a ot
"citrusovyh", kak on nazyval apel'siny, pokryvalsya syp'yu. "U vas allergiya,-
uteshil ego Skvorcov.- Sejchas eto modno..."
...Sudovoj vrach prizhal pal'cami veki Anny i derzhal nekotoroe vremya,
chtoby glaza zakrylis'. Ona ne zahlebnulas' - ostanovilos' iznoshennoe serdce.
Konechno, eto ne bylo samoubijstvom, zhenshchina videla spasatel'nuyu shlyupku, no
upryamo plyla proch' ot nih, k beregu. Zachem?..
Kapitan dumal: pochemu imenno v ego rejs dolzhno bylo proizojti CHP. Ved'
za vse gody, chto sushchestvuet marshrut Leningrad - Bogoyar, lish' odnazhdy p'yanyj
svalilsya za bort, no byl blagopoluchno vytashchen. A eto sluchaj s letal'nym, kak
vyrazhayutsya mediki, ishodom. I chto ee dernulo?.. Prilichnaya zhenshchina, doktor
nauk, solidnyj muzh, deti... Za nee krepko sprositsya. Konechno, on tut ni pri
chem. No ved' dolzhen kto-to otvechat'.
I glavnoe, v parohodstve nachnut taldychit': "Pochemu imenno s toboj eto
sluchilos'?" A pravda, pochemu imenno s nim?.. Ne potomu ved', chto v molodosti
on dvazhdy iz lihosti, iz podrazhaniya legendarnomu chernomorcu Maku, v kotorogo
byli vlyubleny vse molodye kapitany, dvazhdy "poceloval" prichal?.. Konechno,
ego nakazhut. No etim ne ogranichitsya. Zapretyat prodazhu spirtnogo v bufete,
hotya pogibshaya tuda i ne zaglyadyvala, a iz teh, kto zaglyadyval, nikto ne
prygnul za bort; na chas ran'she budut zakryvat' bar i pochemu-to zapretyat
tancevat' shejk, prishlyut v chital'nyu eshche neskol'ko svyazok broshyur, kotoryh i
tak nikto ne raskryvaet,- i vse eto pod znakom "usileniya
kul'turno-vospitatel'noj raboty sredi passazhirov". Potom vse vojdet v
privychnuyu koleyu, zhizn' kuda sil'nee malen'kih ochkovtiratelej, delayushchih vid
drug pered drugom, a glavnoe, pered bolee krupnymi ochkovtiratelyami, budto
mozhno pomeshat' estestvennomu hodu veshchej, naporu instinktov, voli k
naslazhdeniyu i zabveniyu. Vodku budut prinosit' s soboj i pit' iz-pod
stolikov, shejk - vse tak zhe otplyasyvat', orkestranty za troyaki i pyaterki -
nayarivat' skol'ko vlezet, a v chital'ne - po-prezhnemu brat' "Ogonek", "Smenu"
i "Rabotnicu", esli uceleli vykrojki. Vse vernetsya na krugi svoya, i on snova
budet v poryadke, ne vernetsya lish' eta zhenshchina, kotoroj vrach nakonec-to sumel
zakryt' sinie udivlennye glaza.
...Pavel prosnulsya, kak vsegda, pervym. Privychno spertyj vozduh -
invalidy nenavideli otkrytye okna, beregli teplo. Tyazheloe dyhanie, hrap,
stony, vskriki smertnoj boli. |tim ozvuchen son iskalechennyh, samyj krepkij i
sladkij utrennij son. Oni v besschetnyj raz perezhivali v snovideniyah, v
tochnyh ili zatumanennyh, iskazhennyh obrazah mig, na kotorom oblomilas'
zhizn'. V cherepnyh korobkah rvalis' bomby, snaryady, miny, skrezhetali stal'nye
gusenicy, obdavala zharom raskalennaya bronya, oplavlyalas' v ogne chelovech'ya
plot'. Im snilis' gospitalya, posleoperacionnoe opamyatovanie v koshmar: tebya
prezhnego net, ot tebya ostalos'... Dnem oni veli sebya, kak vse lyudi:
ulybalis', shutili, vspominali, radovalis', toskovali, rugalis', sporili,
kurili, eli, pili, otdavali pererabotannuyu pishchu - kto sam, kto s chuzhoj
pomoshch'yu - k poslednemu nevozmozhno bylo privyknut',- chitali, slushali radio,
smotreli televizor i boleli za futbolistov i hokkeistov, pisali zhaloby v
raznye instancii, sobirali koreshki, griby, kto rybachil, kto staralsya po
hozyajstvu, drugie rabotali v nebol'shoj arteli, - noch'yu ih dushi pogruzhalis' v
ad.
Pavel privychnym, otrabotannym dvizheniem skinul telo s kojki i ugodil
pryamo na svoyu kozhanuyu podushku. On zaspalsya, shel uzhe sed'moj chas, nado bystro
pomyt'sya, pobrit'sya, natyanut' shtany, podvernut' bryuchiny, horoshen'ko
privyazat'sya k podboyu iz tolstoj kozhi - i v put'. Poest on na pristani, u
nego ot vcherashnego dnya ostalis' dva kuska hleba s baklazhannoj ikroj.
Skvoz' von'kuyu duhotu do nego doletel tonkij aromat, napomnivshij o
nochnyh fialkah, kotorye zdes' ne rosli. Otkuda takoe? Zapah usililsya, okutal
Pavla so vseh storon, zaklyuchil v sebya, kak v kokon. Ego sobstvennaya kozha
istochala etot zapah - pamyat' o vcherashnih sobytiyah. Znachit, Anna uzhe byla!..
I ozhil ves' vcherashnij den'. On ee prognal. Teper' vse. Nezachem tashchit'sya na
pristan'. On svoboden ot mnogoletnej vahty. |to pochemu zhe? A esli ona
vernetsya? Ona prishla cherez tridcat' s lishnim let, vovse ne znaya, chto on
nahoditsya na Bogoyare, tak razve mozhet ne prijti teper', kogda znaet ego
ubezhishche? Rano ili pozdno, no ona obyazatel'no pridet. On dolzhen byt' na svoem
postu, chtoby ne propustit' ee. Tol'ko segodnya eto ni k chemu. Segodnya ona uzh
nikak ne vernetsya. Ee teplohod tol'ko podhodit k Leningradu, a drugoj
teplohod otplyl na Bogoyar vchera vecherom. No kto znaet, kto znaet!.. Raz
polenish'sya - i vse poteryaesh'. Hodit' nado tak zhe, kak hodil vse eti gody, k
kazhdomu teplohodu, poka dlitsya navigaciya.
CHerez chetvert' chasa on uzhe meril svoimi "utyuzhkami" dorogu, a szadi
bezhal Korsar. V polozhennyj chas on byl na pristani, na obychnom meste, u
valuna. Pryamoj, zastyvshij, s nepodvizhnym licom i sero-stal'nymi glazami,
ustremlennymi v dalekuyu pustotu. On zhdal.
ZHdet do sih por.
Rasskaz
Daleko li ot ostrova Bogoyara, chto posredi Ladozhskogo ozera, do
Monparnasa, chto posredi Parizha? Po karte vrode poryadochno, no pri nyneshnej
sisteme svyazi - rukoj podat'. Vo vsyakom sluchae, mysl', rodivshayasya v Parizhe,
na bul'vare Monparnas, mezhdu "Selektom" i "Kupolem", v golove odnogo
prohozhego i v tot zhe den' stavshaya slovom, shiroko raznesennym efirom, s
trudnopostizhimoj bystrotoj vzorvala tihuyu zhizn' nemnogochislennyh obitatelej
Bogoyara.
|tot prohozhij, lyubivshij nazyvat' sebya i ustno i pis'menno slonyaloj,
gorodskim brodyagoj, byl po nacional'nosti russkim, po sluchajnosti svoego
rozhdeniya parizhaninom, po social'noj sushchnosti - sovkom, ibo lish' pervye shest'
let zhizni rezvilsya na parizhskoj mostovoj, a zatem vsyu dolguyu zhizn' - vplot'
do izgnaniya - provel na svoej istoricheskoj rodine, stavshej za gody ego
bezmyatezhnogo detstva sovetskoj.
Okazavshis' nevol'nym vinovnikom teh skorbnyh sobytij, o kotoryh rech'
pojdet nizhe, etot chelovek vo vsem ostal'nom ne imeet otnosheniya k nashemu
rasskazu, no o nem stoit pogovorit', ibo pouchitel'no znat', k chemu mozhet
privesti oploshnost' horoshej, nacelennoj tol'ko na dobroe dushi (ya v etom ne
somnevayus'), kogda ot zalaskannosti i vseobshchej nezhnosti utrachivaetsya
samokontrol'. V nashe vzryvoopasnoe vremya lyudyam,
obladayushchim moral'nym avtoritetom, dazhe prosto izvestnym i potomu
slyshimym, nel'zya rassuponivat'sya. |to ploho ne stol'ko dlya nih - prochnaya
reputaciya, bylye - nesomnennye - zaslugi vse spishut,- skol'ko dlya
okruzhayushchih, nichem ne zashchishchennyh. I Slonyale vse spisalos', da chto tam
spisalos', nikto i vnimaniya ne obratil - vse razom oglohli, oslepli i
onemeli - na ego strashnyj greh pered bespomoshchnejshimi mira, kotoryh on
oneschastil svoej bezotvetstvennoj boltovnej.
No ya ne byl ni slep, ni gluh - da i ne mog byt', slishkom blizko eto
menya kasalos', i ne obyazan nalagat' na sebya obyazatel'stvo nemoty, pust' delo
i kasaetsya vseobshchego lyubimca. Tem bolee chto prichinit' vred ya emu ne mogu, on
davno ushel v mir inoj i sejchas, nesomnenno, sidit na oblake, svesiv nogi, i
perebiraet struny lyutni. ZHestokaya, no sluchajnaya oploshnost' etogo
professional'no horoshego cheloveka, konechno, i zdes' spisalas', k takim lyudyam
ravno blagosklonny i zemlya i nebo.
Pochemu on nakinulsya na rasskaz o samyh neschastnyh poslednej vojny,
lyudyah, otdavshih vojne bol'she, chem zhizn', obitatelyah skorbnogo ostrova
Bogoyara? I ne prosto napal, a posvyatil emu celuyu peredachu po "Golosu", gde
imel postoyannyj prirabotok k neshchedromu redaktorskomu zhalovan'yu v odnom iz
russkih zhurnalov. I ved' ne to chtoby rasskaz vozmutil ego svoej
bezdarnost'yu, antihudozhestvennost'yu, durnym yazykom, skudoumiem, vsem tem,
chem tak razdrazhala ostavlennaya doma literatura. On sam priznalsya, chto
rasskaz proizvel na nego sil'nejshee vpechatlenie, sperva ogoroshil, potom
ozadachil, smutil i nakonec strashno razozlil. Govorya o nem po radio, on tak i
nachal so vsemernogo voshvaleniya rasskaza, vernee, s dobryh slov v adres
avtora, nazvav ego drugom (nastoyashchej druzhby mezhdu nimi ne bylo, oni i
videlis' vsego tri ili chetyre raza, pravda, s interesom i simpatiej drug k
drugu), a zatem stal rashvalivat' "prekrasnuyu literaturu". On staratel'no
(eto byl lovko najdennyj priem) perechislil vse myslimye dostoinstva
proizvedeniya: i takoe ono, mol, i syakoe, i rasprekrasnoe, i raschudesnoe, a
pod konec, sdelav mnogoznachitel'nuyu pauzu, skazal ustalo ruhnuvshim golosom:
- Kak vidite, v rasskaze est' vse, chto tol'ko mozhno pozhelat' dlya
nastoyashchej prozy, v nem net lish' odnogo, glavnogo... pravdy...
I posle novoj dolgoj mhatovskoj pauzy (Slonyala v molodosti byl akterom
i shtudiroval sistemu Stanislavskogo) on povtoril:
- Da, pravdy... A bez etogo v iskusstve vse nichego ne stoit.
I on ob®yasnil, pochemu net pravdy: v Sovetskom Soyuze ubezhishcha dlya kalek
zasekrecheny tshchatel'nee, chem stalinskie lagerya unichtozheniya. I nikakie belye
parohody ne otplyvayut iz Leningradskogo porta s veselymi turistami na
ladozhskij ostrov, gde u prichala torchat pen'kami "samovary" i snuyut beznogie
na svoih telezhkah ili perebrasyvaya tors, podbityj kozhej, s pomoshch'yu
derevyannyh "utyuzhkov". Vse eto chepuha, lozh'. Oni shoroneny v lesah, chashchah, v
tajnyh zakutah vrode staroobryadcheskih skitov (o nih vedayut lish' sekretnye
organy), i tam oni medlenno vymirayut, lishennye vsyakoj svyazi s mirom.
|tu strashnuyu vest' proslushalo mnozhestvo lyudej v Sovetskoj strane, ibo v
umenii lovit' zapreshchennye, glushimye peredachi nahodchivye i smetlivye grazhdane
edva li ne prevzoshli sobstvennoe virtuoznoe umenie gnat' samogon iz chego
popalo. Slyshali i tysyachi leningradcev i zhitelej drugih gorodov, sovershivshih
poezdku na ostrov uvechnyh, slyshal i odin kaleka-ostrovityanin, byvshij
strelok-radist, ostavivshij obe nogi v goryashchem samolete. No ruki u nego byli
zolotye, i on tak naladil trofejnyj radiopriemnik s bombardirovshchika "YUnkerc"
(amerikanskij voennyj metallicheskij yashchik byl vozveden v rang trofejnogo
romanticheskim voobrazheniem byvshego strelka-radista), chto svobodno lovil
lyubye volny. Proslushav dolguyu, okrashennuyu sil'nym chuvstvom peredachu Slonyaly,
on skazal staroste kalechnoj arteli, beznogomu Pavlu:
- O nas "golosa" zagovorili.
- S chego by eto?
Byvshij strelok-radist ob®yasnil.
- Hudo,- reshil starosta, chut' namorshchiv kozhu gladkogo i pochemu-to vsegda
zagorelogo lba. On umudryalsya nabirat' zagar dazhe v samoe dozhdlivoe leto.
- A chego hudogo? - udivilsya strelok-radist.
- On podal mysl',- skazal Pavel.- Turnut nas otsyuda.
- Ty chto - ofonarel?.. Kak mogut nas turnut'? My zdes' vsyu zhizn'
prozhili.
- ZHizn'!..- povtoril Pavel s takim vyrazheniem, chto u strelka-radista
chto-to hrustnulo v grudi, a gorlo zaper komok.
- Da, zhizn'! - slova, prodirayas' skvoz' etot komok, prichinyali bol'.-
Herovaya, sranaya, vonyuchaya, kainova, no zhizn'! Moya zhizn', tvoya i vseh nas.
Drugoj ne bylo i ne budet. Vsya, kak est', tut. Pod etim proklyatym nebom, u
etoj proklyatoj vody. A vse ravno zhizn'. YA tut kazhdyj kust znayu, kazhduyu
koldobinu. Vse otnyali, a eto ne otnimut, ne dam, suki, padly!..
- Hvatit blatnoj isteriki,- spokojno skazal Pavel.- Razdrochilsya, kak
Matrosov.
Strelok-radist posmotrel obaldelo i vdrug hohotnul: - Kak Matrosov?..
Nu, ty daesh'!..
Pavel "daval" po delu: uzhe cherez nedelyu posle peredachi, pojmannoj
beznogim radistom, im zapretili hodit' na pristan'. A posle togo kak Pavel i
eshche dvoe beznogih narushili predpisanie i privoloklis' tuda v blizhajshuyu
subbotu (parohody prihodili po subbotam i voskresen'yam), vorota monastyrya,
gde nahodilos' ubezhishche, okazalis' na zapore.
|tomu predshestvoval odin razgovor v Serom dome na Staroj ploshchadi,
kotoryj izvesten v mire nichut' ne men'she, chem Belyj dom, poetomu adres mozhno
ne utochnyat'.
V sluzhebnom bufete zavtrakali dva odinakovyh cheloveka. Kakuyu-to ves'ma
neznachitel'nuyu raznicu mezhdu nimi mozhno bylo usmotret': odin chut' vyshe
rostom i chut' uzhe v plechah, no eto ne brosalos' v glaza, gde prochno
otpechatyvalos' ih tozhdestvo: rusye, budto vygorevshie volosy, malen'kie
golubye glaza, kul'tyapye nosy, serye kostyumy, belye rubashki, temnye
galstuki; oba bezulybchivye, sosredotochennye, smotryat budto ne na
sobesednika, a v sebya. Esli zhe podvergnut' ih vskrytiyu, shodstvo eshche
usilitsya: slegka rasshirennaya pechen', krepkie zheludki i kishechniki,
prokurennye legkie, vyaloe serdce. Zloupotreblenie alkogolem i kurevom,
sidyachaya zhizn', chastye stressy v obshchenii s nachal'stvom i horoshaya,
dobrokachestvennaya eda sformirovali ih vnutrennie organy. A soderzhimym
cherepnyh korobok oni mogli by bezboleznenno obmenyat'sya, esli b laputyane
zavershili razrabotku svoego smelogo metoda peresadki mozgov. Sluchis' eto,
nikto by ne zametil peremeny v ih myshlenii i sposobah vyrazhat' svoi mysli.
|ti lyudi otshtampovany epohoj i temi zhiznennymi obstoyatel'stvami, v kotorye
ih postavili, tut nevozmozhny otkloneniya dazhe v cvete galstuka. Lish' ochen'
nemnogim, osobo izbrannym, proshchalsya vysokij rost - vse ostal'nye umeshchalis'
mezhdu 167-172 sm,- a takzhe hudoba (sytost' - nepremennyj priznak pobedivshego
socializma); polozhennyj standart predpisyval vyshesrednyuyu upitannost',
otchetlivoe bryushko, isklyuchalis' sportivnost', muskuly, zagar. Telo dolzhno
byt' kvelym, bryuzglovatym, kozha blednoj, o cvete volos uzhe govorilos', mozhno
po pal'cam pereschitat' sluchai, kogda bryunety ili ryzhie prohodili strozhajshij
otbor, ibo pervyj zakon Serogo doma: ne brosat'sya v glaza, ne vydelyat'sya,
individual'nost' neblagonadezhna.
I eli eti lyudi odinakovo: vyrazhaya polnejshee bezrazlichie k processu
pogloshcheniya pishchi; oni zapravlyalis' eyu, kak mashina goryuchim, bez vsyakih emocij
i udovol'stviya. A mezhdu tem vkushali oni pishchu rajskuyu, kotoruyu
sootechestvenniki starshego vozrasta pomnili lish' po nazvaniyam, no ne priznali
by v veshchestvennom obraze. U kazhdogo na podnose raspolagalis' minogi v
gorchichnom souse, kusok istekayushchego yantarnym zhirom ugrya, buterbrody s
zernistoj ikroj, rozovo-opalovaya lososina, a na ocheredi byla yaichnica s
vetchinoj, goryachie rasstegai i kofe so slivkami.
Neglasnye, no ochen' strogie pravila regulirovali eti trapezy. Dom na
Staroj ploshchadi ne byl monastyrem, obitateli kotorogo ne vedayut, chto tvoritsya
za gluhimi stenami. Perehodya iz kabinetov v mashinu, a ottuda v opryatnye
pod®ezdy svoih domov, oni, konechno, malo soprikasalis' s okruzhayushchej sredoj
(otpuska provodili v vosstanovitel'nyh uchrezhdeniyah zakrytogo tipa), no ot
svoih domochadcev poluchali dovol'no orientiruyushchih svedenij. Tak, oni znali,
chto ih zavtrak, stoivshij pyatnadcat' kopeek, dlya drugih grazhdan, poyavis'
takie produkty v otkrytoj prodazhe - mysl' absurdnaya! - stoil by chetvert'
zarplaty. No polagalos' delat' vid, budto eto obychnyj, nichem ne
primechatel'nyj zavtrak ryadovogo sovetskogo sluzhashchego po obshchepitovskim cenam,
i ne korchit' iz sebya gurmana. Est' nado kak by mezhdu delom, na begu, ne
zamechaya, chto ty zhuesh' v svoej ozabochennosti ideologicheskoj, gosudarstvennoj,
hozyajstvennoj pol'zoj strany, za kotoruyu ty v otvete. Hotya edinstvenno
real'nym delom, kakim zanimalis' lyudi v ogromnom i vse rastushchem Dome, bylo
perevarivanie proglochennoj v bufete pishchi s posleduyushchim vyvedeniem othodov.
Pri etom kategoricheski vozbranyalos' brat' malo edy, chtoby ne podcherkivat'
zhadnosti, chrevougodiya drugih. V starinu schitalos': esli rabotnik spor i
opryaten za stolom, takim zhe budet v pole, za prilavkom, v masterskoj. Tak i
tut. Esli tebe eda ne idet, to lechis' ili menyaj mesto raboty, nechego
smushchat', sbivat' s tolku zdorovyh lyudej, kotorym nado horosho pitat'
energichnuyu plot' i razogretyj sozidatel'noj mysl'yu mozg.
Vse posetiteli bufeta v sovershenstve osvoili pravila povedeniya. No oni
ostavalis' zhivymi lyud'mi, hotya by fiziologicheski, i zheludok ih otzyvalsya na
vkusnejshuyu zhratvu dovol'nym urchaniem, unyat' kotoroe ne mogla dazhe
trenirovannaya volya apparatchikov. Stranen byl etot utrobnyj koncert - srodni
lyagushach'emu, osushchestvlyaemyj persenfansom* iz ochen' ser'eznyh, otvlechennyh ot
material'noj skverny ideologicheskih monahov; poroj on stanovilsya tak zvuchen,
chto kareglazaya bufetchica vklyuchala glushashchuyu muzyku. Ona nasmeshlivo dumala,
chto zheludochno-kishechnye muzykanty mogli by pitat'sya eshche luchshe, esli b ih ne
obkradyvali, kak samyh ryadovyh grazhdan v kakoj-nibud' smradnoj pel'mennoj
ili perepolnennoj stolovke samoobsluzhivaniya. V yaichnicu, pirozhki i rasstegai
regulyarno nedokladyvalos' maslo, kazhdyj buterbrod oblagalsya dan'yu v desyat'
grammov - ikry, balyka, vetchiny, kolbasy, rostbifa; omary, langusty, eskargo
i avoka postupayut lish' v kabinety nachal'stva da v avos'ki sluzhashchih bufeta,
ravno kak i nastoyashchij "Mokko" i kakao "Van Gutten". Im nevdomek, chto v
obiteli, gde vse dolzhno byt' chisto, svyato, sushchestvuet otlazhennaya sistema
vorovstva, i, hotya otsyuda nel'zya yakoby vynesti bulavku, bufetnye kormil'cy
ezhevecherne vynosyat na glazah podkuplennoj ohrany tyazhelennye koshelki s
otbornoj proviziej. No oni nichego takogo ne znali, i sladkij hleb ih ne byl
otravlen mysl'yu, chto im nedodayut, a obsluzhivayushchij personal, eta perst'
zemnaya, pitaetsya luchshe ih, nebozhitelej, i k tomu zhe ne nuzhdaetsya v
iskupayushchem i maskiruyushchem nezakonnye privilegii pritvorstve.
* Orkestr bez dirizhera.
- Ty slushal vchera? - sprosil tot, kto el buterbrod s zernistoj ikroj,
togo, kto dozhevyval sochnogo kopchenogo ugrya.
- Predpolozhim,- ostorozhno otvetil ugreed.- CHto ty imeesh' v vidu?
- Slonyalu. On razoryalsya za Bogoyar.
Ugreed ublazhil gorlo poslednim kusochkom ugrinoj ploti i zapil glotkom
kofe. On vyigryval vremya, potomu chto ne dogadyvalsya, kuda klonit ikroed.
Peredachu on, konechno, slushal, Slonyala dolbal kakoj-to rasskaz pro beznogih,
govoril, chto eto vran'e. Navernoe, vran'e, kak i vse ostal'noe, chto
publikuet "Novyj svet", tak i ne naladivshijsya posle solzhenicynskih klevet.
No pochemu kollega zagovoril ob etom? Pustobreshestvo "golosov" sejchas malo
kogo volnuet. Glushilki rabotayut ispravno, i, krome apparatchikov, sotrudnikov
gosbezopasnosti i prochej elitarnoj publiki, kotoruyu ne sob'esh' s tolku,
nikto vrazheskoj boltovni ne slushaet.
- Slonyala - mudak. On dumaet, chto eti ubezhishcha zasekrecheny i avtor tam
ne mog byt'. Mog skol'ko ugodno. Kto hochesh' mozhet. Iz Leningrada tuda kazhduyu
nedelyu tolpami valit narod. Uzhe i drugarej-bratushek stali puskat'. YA
pointeresovalsya: chehi byli, vengry, bolgary. Glyadish', nastoyashchih inostrancev
povezut.
Lyubitel' ugrya sdelal otvlechennoe lico i potyanulsya za kuskom zolotistoj
minogi, no otdernul ruku. V nego voshel strah: on ne znal, kak nado
reagirovat' na uslyshannoe. On ne byval na Bogoyare, dazhe tolkom ne slyshal o
nem i ne chital rasskaza, iz-za kotorogo razgorelsya syr-bor. YAsno bylo poka
odno: Slonyala oprostovolosilsya, von skol'ko tomu svidetelej - i nashih, i
narodnyh demokratov. No intonaciya sobesednika ne byla radostnoj,
torzhestvuyushchej: popalsya, mol, kotoryj kusalsya! - a ozabochennoj, nedovol'noj.
"Ne seku, ne seku! - trevozhno zastuchalo v mozgu.- Obskakal menya kollega,
nedarom zhe govoryat, budto on idet na povyshenie. Nado derzhat' uho vostro, ne
daj Bog oprostovolosit'sya". Durnoe predchuvstvie stremitel'no obretalo obraz
vpolne konkretnogo pogara. On reshil bystree ochistit' tarelku i vzyat'
dobavok, neizvestno, skol'ko emu eshche pol'zovat'sya etoj blagodat'yu. On
tugodum, a pozvolitel'na lish' soznatel'naya, na pol'zu dela, tupost'. ZHena
nikogda ne verila, chto on nadolgo zaderzhitsya zdes'. Ved' tol'ko kazhetsya,
budto eto legko: nichego ne delat', krome vida, chto ty chto-to delaesh'.
Malo lovit' nachal'stvennye slovo i vzglyad, kivat' i hmurit' lob, umno
pomalkivat', zrimo napryagayas' v boevoj gotovnosti. Nastaet mig, kogda ty
dolzhen vyskazat'sya, a gde garantiya, chto ty ne popadesh' vprosak?
- Zadumalsya? - po-svoemu istolkoval ego molchanie idushchij na povyshenie. U
nego byl drugoj meshayushchij kar'ere nedostatok. Buduchi chelovekom smekalistym,
on pereocenival umstvennye vozmozhnosti okruzhayushchih.- Vot i ya zadumalsya.
Beznogaya i bezrukaya brazhka motaetsya po pristani, torguet kakimi-to
koreshkami, pogankami i yagodoj, klyanchit na vodku. Bezobraznoe zrelishche.
Udivlyayus', kak eto do sih por s ruk shodilo. Ved' tut bescennyj material dlya
klevety! Ty predstavlyaesh', kakoj mozhno podnyat' shum?
Nakonec-to i ego tyazhelodumnyj sobesednik ponyal, chem opasno vystuplenie
Slonyaly. On privlek vnimanie k Bogoyaru. Ne hvataet, chtoby tuda pronikli
shustrye rebyata iz raznyh "tajmsov" i "postov". Horoshuyu kartinku oni tam
uvidyat!
- Strashnoe delo! - skazal on, vzdohnul, pokachal golovoj i budto
nevznachaj otpravil v rot pryanuyu minozhku i zael rasstegaem.
- Ochen' dazhe strashnoe! Mozhno skazat', zolotaya rossyp' dlya
ochernitel'stva. Zaslat' tuda fotokorrespondenta, on takuyu "gallereyu" vydast
- ne otmoesh'sya. O chem my vse dumali?.. Spasibo Slonyale - otkryl, mozhno
skazat', glaza.
Rezul'tatom etogo razgovora yavilas' dokladnaya zapiska, a sledstviem ee
- to, o chem rech' pojdet dal'she...
Konechno, Slonyala ne chayal, ne gadal, chto ego vystuplenie, ispolnennoe
samyh blagorodnyh chuvstv,- ibo chto mozhet byt' blagorodnee otstaivaniya
istiny, pravdy, razoblacheniya iskusno pritvorivshejsya lzhi,- budet imet'
rokovye posledstviya dlya neschastnyh nasel'nikov Bogoyara. Beda etogo horoshego
cheloveka, a ne vina v tom, chto blagorodstvo iz estestvennogo svojstva dushi
stalo dlya nego chem-to vrode professii, utrativ bezoshibochnost' instinkta. On
byl edinstvennym, na kom shodilis' lyudi raznyh vozzrenij, nastroenij,
strastej i temperamentov. Dazhe te, kto vynudil ego k ot®ezdu, v glubine dushi
otnosilis' k nemu s simpatiej. Bessrebrenik, dobryj p'yanica, chistaya,
beshitrostnaya dusha, k tomu zhe talantlivyj i umnyj pryamym, ne obidnym dlya
okruzhayushchih umom, on stanovilsya moral'nym avtoritetom v lyuboj srede, kuda by
ni zabrasyvala ego zhizn'. I v nashe zloe vremya, kogda kumirov oplevyvayut s
eshche bol'shim udovol'stviem, chem negodyaev, tol'ko na Slonyalu ni u kogo ne
podnimalas' ruka. V konce koncov on uverilsya v svoej nravstvennoj
nepogreshimosti, tochnosti ocenok lyudej, sobytij, knig i vytekayushchem otsyuda
prave na sud. On ne zloupotreblyal etim pravom, ponimaya, zhaleya lyudej i
snishoditel'no proshchaya im raznye zhitejskie slabosti. No v tom, chto ne
ohvatyvalos' shirokim krugom ego snishoditel'nosti, on stanovilsya
nepreklonen. Na eto natknulsya soslannyj v Parizh Golyamin, sluchajno
podvernuvshijsya emu vozle "Selekta". Esli byt' tochnym, Golyamina soslali ne v
Parizh, a v Izrail'. Emu bylo predlozheno na vybor: ili sest', ili razdelit'
sud'bu evrejskoj emigracii. I russkij s golovy do pyat, krotkij antisemit,
proishodivshij iz starogo provincial'nogo dvoryanskogo roda, ubyl v malen'kij
gorodok pod Hajfoj, otkuda pri pervoj vozmozhnosti perebralsya v emigrantskuyu
Mekku - Parizh. Vsya vina Golyamina pered sovetskoj vlast'yu v tom, chto on hotel
pisat', kak Kafka. Vernee skazat' on mog pisat' tol'ko, kak Kafka, prichem
eshche v tu poru, kogda on Kafku ne chital. Hotya nel'zya skazat' s uverennost'yu,
chto on voobshche chital Kafku, poskol'ku on voobshche nichego ne chital, krome samogo
sebya. No ved' on byl vylityj Kafka, stalo byt', chitaya samogo sebya, on kak by
chital avtora "Processa". I delal eto s upoeniem. Kogda emu govorili, chto on
pishet pod Kafku, Golyamin hladnokrovno popravlyal: "Ne pod, a kak. |to bol'shaya
raznica". Kafku nikto ne znal pri zhizni, i, esli by ne schastlivyj sluchaj, on
tak by i ostalsya v bezvestnosti, i togda by Kafkoj stal Golyamin. No operedil
hitryj cheshskij evrej russkogo Ivana i uzh sovsem v nasmeshku zapihal ego v
kakoe-to zhalkoe mestechko pod Hajfoj. Nashi vlasti, chtoby ne vyglyadet'
dikaryami v glazah vsego sveta, skrepya serdce razreshili izdat' odin sbornik
Kafki, no tem strozhe poveli sebya v otnoshenii russkogo dublera velikogo
syurrealista. Golyamina vyzvali na ploshchad' Dzerzhinskogo i predlozhili emu na
vybor: ili pisat', kak Tolstoj, Turgenev, CHehov, Bondarev i Prohanov, ili
pokinut' stranu. CHestnyj pisatel', Golyamin vybral izgnanie...
Sejchas oba izgnannika stolknulis' u kafe "Selekt", i oba prishli syuda iz
kafe "Kupol'". Slonyala vypil tam dve kruzhki piva - svoyu utrennyuyu porciyu - i
hotel idti domoj, kak vdrug u dverej "Selekta" sil'nym vzdrogom ploti
obnaruzhil, chto nedobral odnoj kruzhki.
Slonyala iskrenne schital, chto on zavyazal. On dejstvitel'no, obretaya
nekotoroe ravnovesie v svoem izgnanii, pokonchil s vodkoj, kon'yakom,
kreplenymi vinami, voobshche so vsem spirtnym. On pozvolyal sebe izredka stakan
stolovogo vina za uzhinom i neskol'ko kruzhek piva v techenie dnya. I okazalos',
k ego udivleniyu, chto pivom mozhno dostich' togo zhe effekta, chto i vodkoj,
raznica lish' v kolichestve zhidkosti, potrebnoj dlya togo, chtoby zabaldet'.
Novyj sposob obladal odnim preimushchestvom, Slonyala byl ne iz teh, kto umeet
rastyagivat' udovol'stvie: nachinaya pit', on delal eto ne otryvayas' v techenie
treh-chetyreh chasov, posle chego valilsya na krovat'. No s pivom ispytannyj
metod ne godilsya. Ego ploskij zhivot ne vmeshchal togo kolichestva piva zaraz,
chtoby obespechit' bystroe vypadenie iz soznaniya, poetomu prihodilos' bresti k
etomu medlenno, cherez ves' dolgij den'.
Golyamin zaglyanul v "Selekt" v nadezhde obnaruzhit' kogo-to iz svoih i
raskolot' na ryumku-druguyu, no nikogo ne okazalos'. Slonyala bukval'no za
minutu do etogo podnyalsya iz-za krajnego stolika na otkrytoj verande.
Sovershiv bespoleznyj obhod, Golyamin vykatilsya na ulicu, rasteryanno sharya po
karmanam, gde, po obyknoveniyu, bylo pusto. Kafkianskaya literatura ne
pol'zovalas' sprosom na vol'nom Zapade, kak i v otechestvennom zagone,
edinstvenno, chto za nee ne vysylali. Esli i udavalos' inoj raz tisnut'
rasskazik, to v russkom izdanii, a za eto ne platili gonorara. On zhil
obshchestvennym i chastnym dobrohotstvom, odno vremya bacal chechetku v russkoj
blinnoj "CHernec", prismatrival za mladencami, vyvodil gulyat' sobachek, no
vse-taki zhil, ne umiral.
Vprochem, sejchas on umiral ot zhelaniya opohmelit'sya. Stolknuvshis' s nim,
Slonyala srazu ugadal znakomoe sostoyanie i, hotya mezhdu nimi ne bylo druzheskih
otnoshenij, skoree vzaimnoe gluhoe nepriyatie, po dobrote dushevnoj priglasil
stradal'ca na kruzhku piva. Oni vernulis' v kafe, zanyali mesto za stolikom,
vspomnili, kak polagaetsya, chto zdes' sizhival papa Hem, stesnyayas'
trivial'nosti etih nepremennyh vospominanij, a zatem omochili usy v beloj
pyshnoj pene.
Oni pogovorili o tom o sem. Vernee, govoril Slonyala, a Golyamin lish'
vskrikival potryasenno, s kakim-to vlazhnym vshlebom, i stukal kulakom po
stoleshnice. Emu bylo vse v dikovinku, on ni o chem nichego ne znal. Ne znal ni
o global'nyh, ni o mestnyh sobytiyah, ne znal emigrantskih spleten i
skandalov, ne znal, chto idet v kino i v teatre, ne znal, chto umer Nil's Bor
(dvadcat' let nazad), chto pokonchila s soboj Merilin Monro (v tom zhe godu),
ne znal, kto prezident Francii i prem'er-ministr Anglii, ne slyshal o
poslednem romane Kloda Simona, o tol'ko chto otkryvshejsya vystavke Mura i o
tom, chto v Vensenskom lesu demonstriruet svoi telesa samaya tolstaya zhenshchina
stoletiya. No, ne znaya stol' mnogogo i vazhnogo, on ne stremilsya rasshirit'
svoj krugozor i ni o chem ne sprashival sam, lish' zahlebyval s vostorgom
informaciyu, kotoruyu vydaval Slonyala. A tot ne umel pit' molcha, togda luchshe
vozglavit' obshchestvo trezvosti. No on chuvstvoval, chto Golyamin - vopreki
burnoj, hotya i neskol'ko avtomaticheskoj reakcii - otnyud' ne voshishchen tem
kul'turnym biserom, kotoryj Slonyala tak shchedro mechet pered nim. CHto
vostorzhennye vshleby - eto blagodarnost' za holodnoe pivo, a ne za duhovnye
i umstvennye dary. Golyamin-pisatel' zhil v mire upyrej, pokojnikov,
paranoikov, narkomanov, polovyh izvrashchencev, nasil'nikov, alkashej, viev i
basavryukov, schitaya ih vseh prostymi sovetskimi lyud'mi ili prostymi
francuzskimi lyud'mi - v zavisimosti ot togo, na kakom materiale rabotal. I
eshche Slonyala znal, chto Golyamin ego ne chital - ni strochki. Bog s nim, on mog
ne chitat' ego izyashchnye esse, putevye dnevniki, ispolnennye tonkoj
nablyudatel'nosti i pokoryayushchej lyubvi k lyudyam, mog ne chitat' malen'kuyu
povest', kotoruyu sam avtor polushutlivo-poluser'ezno nazyval shutkoj geniya, no
glavnoe ego proizvedenie - velikij roman - on obyazan byl prochest'. |tot
pervyj i na desyatiletiya edinstvenno pravdivyj roman o vojne voshel v plot' i
krov' pokolenij, ob®edinennyh velichajshej narodnoj tragediej. Dolgie gody
roman ostavalsya nravstvennym kriteriem, mayakom istiny posredi razlivannogo
morya lzhi i polupravdy. Kazhdyj chelovek, v pervuyu ochered' muzhchina, dolzhen byl
"projti" etot roman, kak armejskuyu sluzhbu. No sidyashchij pered nim s pivnoj
kruzhkoj kvelyj, beskostnyj chelovek, kotoryj ne hodil, a slovno perelivalsya v
svoih neglazhenyh shtanah i myatom pidzhake - takim vyalym, zhidkim bylo ego
krupnoe telo,- sumel obojtis' i bez ego romana, i bez dejstvitel'noj voennoj
sluzhby. Odnazhdy Slonyala pytalsya podkovyrnut' Golyamina Hemingueem, skazav o
svoem romane, chto on tak zhe obyazatelen dlya muzhskoj dushi, kak v poru
dovoennoj yunosti "Fiesta" i "Proshchaj, oruzhie!". No vyyasnilos', chto Golyamin ne
chital etih shedevrov molodogo Hemingueya i vovse ne chuvstvoval sebya
obdelennym. Beseduya o tom o sem, Slonyala nezametno navodil Golyamina na temu
svoeobraziya inyh literaturnyh sudeb, kogda cheloveku dostatochno odnogo
proizvedeniya, chtoby polnost'yu vyrazit' sebya i svoe otnoshenie k zhizni.
Literatura - vse-taki tajna, kotoruyu nikto ne mozhet razgadat'.
- Aga,- soglasilsya Golyamin.- "Gore ot uma".
- Nu, est' i drugie primery,- kak-to tyaguche proiznes Slonyala.
- Ty imeesh' v vidu "Kapital'nyj remont"? - udivilsya Golyamin.
Slonyala etogo ne dumal. Oficiant postavil na stolik svezhee pivo, i
odutlovatoe lico Golyamina zakislo vyrazheniem sleznoj sobach'ej predannosti.
- Ty hot' polistal moe zanudstvo? - nebrezhno sprosil Slonyala. On
nedavno podaril Golyaminu poslednee izdanie romana s preuvelichenno lestnym
avtografom.
Golyamin tak radostno dernulsya i kleknul po-orlinomu, chto otricatel'nyj
otvet svoej neozhidannost'yu prishib Slonyalu. Nekotoroe vremya on sobiralsya s
duhom, potom vernulsya k obshchim temam tvorchestva:
- Skazhi, ty postoyanno chuvstvuesh' potrebnost' marat' bumagu ili eto
nahodit vnezapno, bez vidimoj prichiny?
Golyamin prinik k kruzhke, pokazyval levoj rukoj, chto sejchas osvoboditsya
i skazhet. On vyhlebal ee do dna, postavil so stukom na stolik, utersya
bumazhnoj salfetkoj i skazal budto na publiku, a ne sobesedniku:
- Maraesh', maraesh', a chto tolku?.. Ni hrena ne platyat. Tak s golodu
pomeret' mozhno.
- Na chistuyu literaturu, izvestno, ne prozhivesh',- soglasilsya Slonyala.-
No, mal'chik, nel'zya byt' takim chistoplyuem v nashe surovoe vremya. Pochemu ty
obhodish' "Golos"?
- YA ego obhozhu? Da kto menya tuda pustit? Tam vse zabito, kak v metro v
chas pik. Da i ne umeyu ya...
- Reniksa! CHto tam umet'? Voz'mi lyubuyu knigu i razdolbaj. YA tebe eto
ustroyu.
Tut emu dushevno otrygnulos': podkupayu ya ego, chto li? Na koj mne nuzhno
ego priznanie? On mne ne nravitsya ni kak pisatel', ni kak lichnost', ni kak
sobutyl'nik. No pro sebya Slonyala znal, chto uzhe ne smozhet ostanovit'sya, poka
ne ocharuet etogo nikchemnogo cheloveka. Obaivat' lyudej - kak-to nezametno
stalo ego special'nost'yu. On mesta sebe ne nahodil, oshchushchaya chuzhoe ravnodushie,
i ne myt'em, tak katan'em dolzhen byl privlech' k sebe zapertuyu dushu.
- Priderzhivajsya odnogo pravila: beri lish' to, chto tebya no-nastoyashchemu
razdrazhaet, zlit, besit. Sojdet lyubaya mura, tol'ko ne ravnodushie, zhvachka.
|togo "golosa" ne terpyat. Vot segodnya ya razdolbayu odnu bogoyarskuyu lipu.
- Kruto! - vdrug skazal Golyamin i zalilsya drobnym smehom.- Oh, kruto
zavercheno!
- Da ty chto? - rasteryalsya Slonyala, udivlennyj, chto etot prebyvayushchij v
netyah chelovek mgnovenno dogadalsya, o chem idet rech'. CHto eto naehalo na
upyrinogo pevca, on zhe chitaet lish' sobstvennye pis'mena?
- CHego ty tam krutogo nashel? - sprosil on razdrazhenno.- Ocherednaya
sovetskaya brehnya.
- Ne-et!..- motal kudlatoj golovoj, chemu-to raduyas', Golyamin.- Kruto!..
- Zaladil! - vse bol'she zlilsya Slonyala.- Mozhesh' ty po-chelovecheski
skazat', chto ty tam nashel?
- A kak etot beznogij babu razlozhil?.. Net, kruto!..- likoval Golyamin,
budto obrel nekoe preimushchestvo pered svoim mastitym sobesednikom, i,
realizuya eto strannoe preimushchestvo, on uverenno prizval: - Postav'-ka,
Lyucianych, eshche po banke!
- Konechno, postavlyu, o chem rech'? - toroplivo skazal Slonyala.- No ty dal
sebya kupit' na slova, na mnimost' gor'koj pravdy. A eto sovetskaya propaganda
- tonkaya, hitraya, velikolepno zamaskirovannaya i ottogo osobenno protivnaya. YA
tozhe chut' ne poddalsya. Karaul, dumayu, esli oni tak teper' pishut, nado po
shpalam nazad, primite s povinnoj golovoj. A potom ponyal: nichego pohozhego net
i byt' ne mozhet. Zahovali etih bedolag v takie chashchi i bolota, chto tuda i
ptica ne zaletit, ne to chto belye parohody plavayut so svetskimi
leningradskimi krasavicami. A skorej vsego, oni davno izvedeny vtihuyu, eti
kaleki. Net nichego yadovitee lzhi so vsemi atributami pravdy. Dlya chego eto
ponadobilos' avtoru? YA znal ego kak poryadochnogo malogo. My s nim gudeli v
"Evropejskoj", na lyzhah hodili v Maleevke. Ty ego znaesh'?
Golyamin otricatel'no motnul golovoj. Emu hotelos' eshche piva da i nadoel
razgovor o rasskaze, kotoryj on sluchajno prochel i kotoryj emu prishelsya. I to
i drugoe sluchalos' krajne redko, osobenno vtoroe. V yadrenom kaleke - geroe
rasskaza - byl d'yavol, i eto dovlelo misticheskoj dushe Golyamina.
Vyslushav goryachuyu rech' Slonyaly, on s uhmylkoj skazal:
- Net, kruto!
Slonyala chut' ne udaril ego kruzhkoj. On udaril ego, vernee sil'no
tolknul, neskol'zho pozzhe, kogda oni po nadoevshej, poshloj tradicii zagulyavshih
na Monparnase russkih pisatelej pritashchilis' k pamyatniku marshalu Neyu. Skol'ko
raz klyalsya sebe Slonyala pokonchit' s etoj heminguevinoj, no, vidat', slishkom
gluboko pronikla v nego otrava papoj Hemom, i vsyakij raz, otgulyav v
"Kupole", "Rotonde", "Selekte", "Klozeri de Lila", on svoj put' domoj, na
dalekuyu Amsterdamskuyu ulicu, gde v odin den' zakryli sto shest' bardakov,
nachinal ot bronzovogo Neya v treugolke, na lihom kone, stol' trogavshego
surovoe serdce ego kumira. Zdes', opyat' zhe v duhe papy Hema, on skazal s
muzhskoj prostotoj Golyaminu:
- Nadoel ty mne, starik. Otvyazhis'! - i slegka tolknul plechom.
Golyamin ot slabogo, no neozhidannogo tolchka skovyrnulsya so svoih vatnyh
nog i upal k podnozhiyu pamyatnika. On neuklyuzhe - s chetverenek,- no dovol'no
bystro podnyalsya i s bab'im voem kinulsya na obidchika, skryuchiv pal'cy ruk -
staryj priem derevenskih drak, kotorym razryvayut u protivnika rot. Tut
srabotala kakaya-to avtomaticheskaya pamyat', Golyamin rodilsya v sem'e moskovskih
potomstvennyh intelligentov, ch'i predki svodili schety, lish' podstavlyaya grud'
pod pulyu obidchika. Na schast'e Slonyaly, eta pamyat' podskazala Golyaminu lish'
priem, no ne sposob ispolneniya. Slonyala legko otklonilsya i razbil Golyaminu
nos. Posleduyushchij korotkij boj proshel pri polnom ego preimushchestve. Potom on
otvez na taksi obmyakshego i bezuteshno plachushchego zheltymi pivnymi slezami
syurrealista k kakomu-to ego priyatelyu v Bobin'i, a sam otpravilsya na studiyu.
Draka skinula s nego ves' hmel' i ochen' podnyala v sobstvennyh glazah.
Kak-nikak on byl na dvadcat' let starshe Golyamina, a ulozhil ego v duhe
Filippa iz "Pyatoj kolonny" ili Roberta Dzhordana - "Po kom zvonit kolokol".
CHut' smushchal, no bol'she udivlyal nebol'shoj fingal pod levym glazom, ved'
Golyamin tak i ne dotyanulsya do nego. Ne beda, on vystupaet po radio, a ne po
televideniyu. Slonyala byl sobran, sosredotochen, kak-to pronzitel'no zol - do
yarosti i razdelal pod oreh izoshchrennuyu sovetskuyu fignyu. "Segodnya ty byl
horosh!" - voshitilsya redaktor, schitavshij, chto Slonyala vydohsya.
Vot pochemu eta peredacha proizvela takoe sil'noe vpechatlenie na
sotrudnikov Serogo doma. Esli b eto kasalos' vymyshlennogo ostrova Bogoyar!..
No proobrazom ego byl ostrov Valaam, kotoryj naselyali zhivye dushi,
zaklyuchennye v obrublennye, iskalechennye, bespomoshchnye tela... Vprochem, kak
okazalos', ne stol' uzh bespomoshchnye.
...Kogda mne peredali etu tetradku - gryaznuyu, zamyzgannuyu, s porvannymi
stranicami, ispisannuyu kakoj-to klinopis'yu,- ya dumal, chto iz nee nichego ne
izvlechesh'. Mne ne udalos' razobrat' dazhe odnogo abzaca celikom, da i v
prochitannyh slovah ya ne byl uveren. No potom mne porekomendovali odnogo
pensionnogo starichka, prozhivayushchego v Beskudnikove, on, mol, razberetsya. Net
dlya menya v Moskve trevozhnee i nepriyatnee mesta, chem Beskudnikovo, a pochemu -
ne znayu. Byt' mozhet, moya tajnaya dusha vedaet prichinu strannoj nepriyazni s
ottenkom straha, kotoruyu vyzyvaet u menya eto mesto, nichem ne otlichayushcheesya ot
drugih moskovskih okrain. Inogda mne kazhetsya, chto v Beskudnikove zatailas'
glavnaya i poslednyaya beda moej zhizni. A chto za beda? Smert'? Net, ya ispoveduyu
veru Gete, chto smert' - krasivejshij simvol Tvorca. Ladno, chemu byt', togo ne
minovat'. Po strannomu psihologicheskomu vyvertu groznoe beskudnikovskoe
klejmo na starichke specialiste mgnovenno uverilo menya, chto osechki ne budet.
ZHil etot starichok v sobstvennom kroshechnom domike pod sirenyami, chudom
sohranivshemsya u podnozhiya gromadnogo novostroechnogo massiva. On okazalsya
takim zhe nevsamdelishnym, kak i ego igrushechnoe zhil'e. Skryuchennyj kostnoj
bolezn'yu, s golovkoj nabok i kosym vzglyadom snizu-vverh, on shchegolyal v
oranzhevoj bajkovoj rubashke i korichnevyh vel'vetovyh bryukah, derzhavshihsya na
shirokih pomochah zhar-ptich'ej yarkosti. On smotrel snizu, etot shchegol', no
vzglyad ego byl svysoka, dolgaya zhizn' priuchila ego k soznaniyu svoego
prevoshodstva nad okruzhayushchimi. Edva glyanuv na rukopis', on ehidnen'ko, s
uzhimochkami, prinyalsya ob®yasnyat' mne, chto ya prishel ne po adresu: on grafolog,
ego interesuet pocherk - klyuch k chelovecheskomu harakteru, a mne nuzhen tekst.
So vsevozmozhnym smireniem ya zaveril ego, chto mne vse izvestno o ego velikom
iskusstve, no ya znayu takzhe, chto lish' on odin sposoben prochest' lyuboj
nevnyatnyj pocherk. A uzh huzhe pocherka i predstavit' sebe nel'zya.
- |to pisal bezrukij,- skazal starichok.
- ?!.
- On privyazyval karandash k kul'te ili, skoree, vstavlyal ego v kleshnyu.
- ?!.
- V rasshchep luchevoj kosti. Posle vojny takih kalek bylo navalom. U
rynkov, cerkvej, na lyudnyh perekrestkah. Neuzheli vy ne videli?
- Videl. Navernoe, vy pravy. Tetradka - iz invalidnogo ubezhishcha.
- Polagayu, eto ves'ma lyubopytnoe sochinenie! - zahihikal starichok, yavlyaya
zavidnuyu nezavisimost' dushevnogo sostoyaniya ot skorbnyh obstoyatel'stv
vneshnego bytiya...
Rabotu on vypolnil tochno v srok. Mashinkoj starichok ne pol'zovalsya, da v
tom i ne bylo nuzhdy, rukopis' kaleki byla perepisana kalligraficheskim, na
redkost' krasivym pocherkom.
- Grafologu tut nechego delat',- zametil on nebrezhno.- Harakter avtora
zapisok yasen bez rasshifrovki. K sozhaleniyu, tut mnogo propuskov, tekst
mestami nachisto razmyt ili stert. Vse, chto mozhno vosstanovit', ya
vosstanovil.
YA poblagodaril, rasplatilsya i s legkoj dushoj pokinul Beskudnikovo,
otlozhivshee na budushchee raspravu so mnoj...
Vot eta rukopis' s nekotorymi sokrashcheniyami. Pochemu ya ne dal ee celikom?
Avtor poroj prevrashchaetsya iz letopisca v belletrista i zloupotreblyaet
pejzazhnoj zhivopis'yu, tyagomotnoj u klassikov i vovse nevynosimoj u
diletantov. On interesen vsyudu, gde govorit po delu. ZHalko, chto mnogoe ne
sohranilos'. Pisavshij - chelovek intelligentnyj, hotya i ne chuzhd togo
nepremennogo fol'klora, kotorym otlichaetsya kazhdoe muzhskoe soobshchestvo, bud'
to armiya, zakrytye uchebnye zavedeniya, tyur'ma, lager' ili invalidnye doma.
Vprochem, nyne eto stalo horoshim tonom u otechestvennoj intelligencii. V nem
prichudlivo sochetaetsya vzroslaya pronicatel'nost', poroj tonkost' s
detskost'yu, kakim-to naivnym zahlebom. A ved' pisal eto pozhiloj chelovek,
uchastnik Otechestvennoj vojny. Kogda ya byl na ostrove kalek, menya porazil ih
molozhavyj vid, a odin "samovar" vyglyadel pochti yunoshej, hotya emu bylo daleko
za pyat'desyat. Kstati, on otlichalsya i nekotorym psihicheskim infantilizmom.
Byt' mozhet, tut igrayut rol' izolirovannost', vyklyuchennost' iz social'noj
zhizni, odnoobrazie, neobnovlyaemost' sushchestvovaniya, nekaya psihicheskaya
ostanovka, postigshaya obitatelej ubezhishcha. Vprochem, stoit li vtorgat'sya v etu
ser'eznuyu bol'nuyu sferu belletristicheskim pustomysliem?.. Vot eti zapisi:
"... Proshel mesyac s teh por, kak nas perestali puskat' na pristan'.
Pashka okazalsya prorokom. Kogda etot parizhskij mudozvon ob®yavil po "golosam",
chto nashego ubezhishcha ne sushchestvuet, Pashka srazu skazal: teper' nachal'stvo
spohvatitsya, i nas otsyuda poprut. Poka eshche ne poperli, no pervyj shag sdelali
- zaperli nas v monastyre. V dni, kogda prihodyat parohody, po subbotam i
voskresen'yam, vorota na zapore. A so vcherashnego dnya i sreda stala zapretnoj:
kakoj-to parohod zahodit s Onegi. Do chego zhe eto podlo! Neuzhto my tak
strashny i otvratitel'ny, chto normal'nym lyudyam na nas i glyadet' toshno? Ved'
my takie zhe, kak oni, tol'ko iskalechennye. U nas pochti vse invalidy vojny,
izurodovannyh na proizvodstve raz-dva i obchelsya. V gazetah orut: geroi,
zashchitniki Rodiny! A geroev derzhat, kak arestantov, za vorota vyjti nel'zya. A
ved' za vse gody o nas ne vspomnili ni razu. Hot' by v Den' Pobedy pomyanuli.
Net, s glaz doloj - iz serdca von. Da, po pravde govorya, nam eto i ne nuzhno.
Nikakoj boltovnej ruk i nog nam ne vernesh'. I zhizni, ahnuvshej v nikuda, ne
vernesh'. I blizkih i druzej, kotoryh my poteryali, tozhe ne vernesh'. Pochti vse
prishli syuda dobrovol'no, malo ot kogo sem'i otkazalis', da ved'
dobrovol'chestvo eto vynuzhdennoe - neohota obremenyat', neohota byt' ukorom
tem, kto vse sohranil. Pravil'no o nas skazano: my otdali vojne bol'she, chem
zhizn'. Esli zhe v literature vspominali o takih, kak my, to luchshe b etogo ne
delali. Mutit ot sladkih soplej. CHital ya v "Izvestiyah" ob odnom bezrukom,
kak on uhozhen i obihozhen, kak iz ruk zheny est i ssyt, kakim uvazheniem u
okruzhayushchih pol'zuetsya. Do chego zhe horosho u nas bezrukomu, kuda luchshe, chem s
rukami. A eshche luchshe, esli eshche i bez nog, togda polnyj kajf. A ya chto-to
osobogo schast'ya ne zamechayu, hotya i drugih bogache: u menya ot vseh konechnostej
kleshnya ostalas', kak u raka. I ya eyu mnogo mogu.
Huzhe poteri ruk nichego net. Bez nog chelovek - chelovek, bez ruk - churka.
Dazhe esli on na nogah. YA svoyu kleshnyu za dve nogi ne otdam. YA sam i possat',
i posrat' mogu, i dazhe podteret'sya. Mne Pashka sdelal takoj kryuk, chtob
podcepit' gazetu, i ya im kak milen'kij obhozhus'. Normal'nye ne znayut, chto iz
vseh poter' bezrukogo cheloveka samaya otvratitel'naya - nevozmozhnost' samomu
spravit' nuzhdu. Tut vsyakij raz v tebe chto-to umiraet. Pust' nashi sanitarki
staruhi i straholyudki, a vse ravno zhenshchiny. I chto zhe chuvstvuet zhivoj muzhik,
a my vse normal'nye muzhiki, kogda baba lezet tebe v shtany, i ty iz ee ruk
polivaesh', kak mladenec!.. A uzh zadnicu tebe nikto ne podotret, tak i hodish'
obosrannyj, vonyuchij do samogo dusha - raz v nedelyu. A byvaet, mesyacami dusha
net: to truby zasorilis', to goryachaya ne idet. Ot gryazi opuskaetsya chelovek.
Esli b ne Pashka, my davno by pogibli ot gryazi. |ti stervy ego boyatsya. On
nikogda ne oret, voobshche redko povyshaet golos, no oni znayut, chto on mozhet
vrezat'. K tomu zhe Pashka ne rasstaetsya s nozhom. U Pashki boevoe proshloe ne
tol'ko po frontu. Uzhe v mirnye dni on okazalsya v ochen' ser'eznoj kompanii.
Podrobnostej ya ne znayu, no pero tam schitalos' samym veskim argumentom.
Lyubopytnyj chelovek etot Pashka. On nash konovod. On, mozhno skazat',
oficial'no priznan starostoj kolonii, hotya takogo zvaniya net. Personal
potomu i schitaetsya s Pashkoj, chto on garantiya ih pokoya. Nasha uvechnaya komanda
pri vsej bespomoshchnosti opasnovata. Esli popadet vozhzha pod hvost, my
cherepushkami svoimi budem gromit' steny. U nas i rukastyh muzhikov dostatochno.
Nervishki u bol'shinstva ni k chertu, i strashno predstavit', chto budet, esli
takaya brazhka sorvetsya s cepi. A Pashka vsegda na streme. On ne nachal'stvu
sluzhit, a nas oberegaet. On zapretil nam nazyvat' drug druga po imenam, tem
bolee v prenebrezhitel'noj forme, a sam ostalsya dlya vseh Pashkoj, imenno
Pashkoj, a ne Pashej. I v etom uvazhenie, bol'she - obozhanie, kazhdyj kak by
utverzhdaet svoyu blizost' s nim i vrode podcherkivaet ego otvetstvennost'
pered obshchestvom.
Obshchestvo!.. Nado videt' eto obshchestvo po utram, kogda odurelye ot
tyazheloj, bespokojnoj nochi (my vse ploho spim, nam snitsya odin i tot zhe son,
kak nas razryvaet na kuski) vozvrashchayutsya v yav', v svoe
neschast'e...............................................................
.............Pashka sdelal mne kuchu poleznyh veshchej: lozhku s dlinnym
cherenkom, ya eyu i sup hlebayu, i kashu navorachivayu, kryuchok - zadirat' i
opuskat' rubashku, portok na mne net - ya pryamo s posteli sigayu v kozhanyj
futlyar; sdelal on mne kruzhechku udobnuyu alyuminievuyu, ya nasazhivayu ruchku na
odin "palec" i p'yu chaj, ne oblivayas'. Sdelal mnozhestvo melochej, chtoby ya mog
sam prichesyvat'sya, brit'sya, chesat'sya i muh otgonyat'. A glavnoe, on soorudil
mne telezhku na podshipnikah i kostyl' - ot zemli otpihivat'sya. Do pristani ya,
pravda, sam ne dopolzal, tol'ko s ch'ej-nibud' pomoshch'yu, no po dvoru taskayus'
i do lesa dobirayus' i k ozeru. Nu, eto blizko, pryamo za stenami monastyrya
....................................................................
.............Vchera razygralsya strashnyj skandal. Byla subbota, i vorota
zakryli na zamok. Pashka zamok sbil, s nim ushli troe, u etih byli
kommercheskie soobrazheniya: byvshij strelok-radist Mihail Mihajlovich vytachivaet
trubki i mundshtuki, miner Aleksej Ivanovich masterit elochnye igrushki iz
sosnovyh shishek, a tankist Leonid Borisovich vynosit na prodazhu dary lesa:
griby, yagody, lekarstvennye travy. Na vyruchennye den'gi pokupayut vodku.
Pashka ran'she tozhe podtorgovyval koreshkami, pohozhimi na lyudej i zhivotnyh, no
potom brosil. Ego tyanet k parohodam drugoe. |to romanticheskaya istoriya. On
vstretil na pristani lyubov' svoih yunosheskih let. O nih rasskaz byl
napechatan. YA ego ne chital, no znayu ot rebyat. V rasskaze etom zhenshchina gibnet,
ona kinulas' s parohoda v ozero, chtoby doplyt' do Pashki. Rebyata govoryat, chto
Pashka etomu ne verit. Tam voobshche mnogo navrano i pro smert' - tozhe. Vo
vsyakom sluchae, Pashka zhdet, chto ona priedet opyat', i hodit vstrechat' ee k
kazhdomu parohodu. Boltayut, chto u Pashki s nej lyubov' proizoshla pryamo na
beregu, v leske, vozle pristani. No kogda Pashku stali pytat' na etot schet,
on zatknul lyubopytnym hlebalo.
YAsnoe delo, chto dlya Pashki zapreshchenie hodit' na pristan' - nozh v serdce.
Vot on i ushel, a rebyata za nim. Konechno, administraciya podnyala shum. Pashka
skazal, chto kak on hodil, tak i budet hodit', i pust' oni zatknutsya.
V voskresen'e k zapertym vorotam pristavili starika s berdankoj. Pashka
ruzh'e u nego otobral i ushel. Za nim nikto ne uvyazalsya, chtoby ne nakalyat'
atmosferu. Vecherom Pashku vyzvali k nachal'niku kolonii, kotoryj schitaetsya
glavvrachom, hotya nikogo ne lechit. Razgovora u nih, vidimo, ne poluchilos'.
Berdanku Pashka ne vernul i eshche pokazal glavvrachu horosho zatochennyj nozh.
Vecherom, kogda lozhilis' spat', rebyata sprosili Pashku: neuzhto ty starika
rezat' budesh'? "Kakogo starika? - skazal Pashka.- Tam budut muzhichki
poser'eznej..."
... Pashka ne oshibsya: prislali treh ambalov, pohozhe, iz lagernoj vohry,
na vozraste, no zdorovennyh. I uzhe ne s ruzh'yami, a s "makarkoj" v kobure.
V subbotu Pashka, kak vsegda, pobrilsya, pogladil gimnasterku, smenil
podvorotnichok, zasuponilsya, sunul pod remen' nozh i pokovylyal na svoih
"utyuzhkah" k vorotam. A za nim Vasilij Vasil'evich - na telezhke. Odnoj rukoj
ottalkivaetsya, a drugoj berdanku szhimaet. On snajperom byl: vsego dvuh
fricev emu do Geroya ne hvatilo. Vasilij Vasil'evich, podvypiv, shutit, chto
otdal by svoih fricev i GDR v pridachu za odnu nogu. Vsya nasha koloniya
vysypala vo dvor, i "samovarov" vynesli.
Pashka dobralsya do vorot i velel ohranniku otperet'. Tot dazhe ne
otvetil. Pashka skazal Vasiliyu Vasil'evichu:
- YA ego sejchas snimu. Esli chto pojdet ne tak, raznesi emu bashku.
- Est' raznesti bashku! - veselo otozvalsya snajper i prilozhil berdanku k
plechu.
- Ty ego priplyusuesh' k schetu,- skazal Pashka.- On hot' iz nashih, no
morda u nego fashistskaya.
Pashka opersya ob "utyuzhki" i podbrosil sebya vplotnuyu k ohranniku. Tot
vynul pistolet. Pashka kinulsya vpered, golovoj udaril ohrannika v zhivot i
povalil. Pistolet vypal iz ruki. Pashka podobral "makarku" i kinul Vasiliyu
Vasil'evichu. Snajper tknul ohranniku pistolet pod myshku.
- Ne bojsya,- govorit,- ubit' ne ub'yu, tol'ko pokalechu.
Vohrovec nalilsya krov'yu, no zavodit'sya ne stal i shvyrnul Pashke klyuchi ot
vorot. On ne strusil, prosto priznal svoe porazhenie.
- Nu vas na hren. YA s uvechnymi ne derus'. Vernite pistolet i valites'
hot' vsej sharagoj k yadrenoj fene.
- Otpusti ego,- skazal Pashka.- Pistolet ne otdavaj. Esli chto - strelyaj
v nogi.
I zakovylyal na pristan'...
(Tut v zapisyah propusk, no svyaz' v izlozhenii ne teryaetsya.)
... zhutkij kavardak. V otsutstvie Pashki prihodil glavvrach i vsya nasha
vedushchaya medicina. Interesno, chto ravenstva nigde net. Dazhe u nas sushchestvuet
rassloenie, kotoroe iskusstvenno podderzhivaetsya nachal'stvom. Oni hot' i
vrachi, a vse ravno nachal'stvo so vsej administrativnoj zhestokost'yu i
glupost'yu. Aristokratiya u nas - eto beznogie, no s rukami, s nimi schitayutsya,
sovetuyutsya, im dana naibol'shaya svoboda. Srednij sloj - u kogo sohranilas'
odna ruka, a v samom nizu - "samovary". Oni sovsem bespomoshchny, tol'ko i
umeyut - plakat' ili plevat'sya. U menya polozhenie krajne dvusmyslennoe. Im
ochen' hotelos' by chislit' menya v "samovarah". No pozvol'te, gospoda, svoim
rasshchepom ya vladeyu virtuozno, da, virtuozno! YA sam em, nemnogo peredvigayus',
delayu vot eti zapisi, hozhu v sortir bez provozhatogo. Est' li hot' malejshee
osnovanie zachislyat' menya v "samovary"? YA nichego protiv nih ne imeyu, bozhe
izbavi, eto samye, samye neschastnye na zemle lyudi, imenno lyudi , a ne
"samovary", kak ih zaglazno nazyvayut. Oni dolzhny imet' pravo golosa vo vseh
delah. No stoit li govorit' ob etom, esli dazhe menya starayutsya otteret' ot
obshchestvennoj zhizni. YA, konechno, umeyu kachat' prava, i Pashka ne daet menya v
obidu, a ego
slovo - zakon. No sejchas Pashki ne bylo, i menya ne pozvali na
sobesedovanie. Ladno nachal'stvo, na to ono i nachal'stvo, chtoby hamit', no
nashi-to horoshi!.. CHert s nimi so vsemi, vazhno ostat'sya samim soboj. YA vedu
dnevnik, a rukastye nashi molodcy podi i pisat' razuchilis'. U nas nikto ne
pishet i ne poluchaet pisem. Pust' my dobrovol'no ushli syuda, porvali s
blizkimi, no ved' oni gde-to ostalis'. Ne pishut. Adresa ne znayut. Da esli
zahochesh', neuzheli ne uznaesh' adres? U nas byl "samovar" Lesha, tak k nemu
mat'-staruha iz Sibiri dobralas', iz samoj gluhomani. Negramotnaya, temnaya
krest'yanka vyshla iskat' syna i nashla ego na etom ostrove. I ostalas' zdes'
do samoj svoej smerti. Taskala ego na spine k parohodam, stavila na
skamejku, vstavlyala emu sigaretu v zuby, on dymil, ulybalsya, lovil kajf.
Posle ee smerti Pashka stal taskat' ego na pristan'. Lesha tozhe pomer s mesyac
nazad; i kogda lezhal v grobu, to vyglyadel podrostkom. Navernoe, est'
medicinskaya prichina etoj strannoj molozhavosti obrubkov, budto kakaya-to
fiziologicheskaya ostanovka u nih proizoshla. Vot eto eshche odno dokazatel'stvo,
chto ya ne "samovar". Mne tol'ko ochen' skupoj ne dast moih pyatidesyati vos'mi.
No esli lyudi ne hotyat, im nichego ne dokazhesh'.
YA ne stal navyazyvat'sya i poshel na svoe lyubimoe mesto za sarayami. Sejchas
vpervye obratil vnimanie na eto "poshel". Da, tak kazhdyj iz nas, kto mozhet
peredvigat'sya, govorit i dumaet o sebe: "ya poshel", "nado shodit'". Videl by
kto eto "poshel", kogda, ottalkivayas' drynom, otchego kolesa moej telezhki
zanosit to vpravo, to vlevo, kak nos u lodki, esli grebesh' odnim veslom, ya
tashchus' po nerovnostyam pochvy, cherez koldobiny, yamy, zarosli lopuhov, rep'ev,
krapivy, kakogo-to nizkoroslogo cepkogo kustarnika k svoemu zavetnomu mestu.
A skol'ko u nas takih, dlya kogo i eto nedostupnoe schast'e!
Dobralsya ya tuda i tak obradovalsya, kak nikogda v zhizni. Monastyrskaya
stena dala tut zdorovuyu treshchinu, i vidno ozero daleko-daleko, i ostrovki, i
chaek, i rybackie lodki, a byvaet, i parusniki, i buksiry s barzhami, a po
vyhodnym dnyam mozhno uvidet' parohod, vozvrashchayushchijsya v Leningrad, i lyudej na
palube.
Est' takoe zabolevanie: boyazn' zapertyh pomeshchenij, vsyakoj tesnoty i
temnoty, voobshche bezvyhodnosti. Okazyvaetsya, vse monastyrskoe podvor'e, esli
ne mozhesh' za nego vyjti, stanovitsya malo, tesno do zadyha. A vsego ostrova
dostatochno? Mozhet, i nedostatochno, potomu i tashchimsya my na pristan', gde
parohody, a s nimi ves' ogromnyj mir. Priyatno na lyudej s voli glyadet' i
pochemu-to nichut' ne zavidno. A ved' dolzhno byt' zavidno, do slez zavidno. No
chego net, togo net. Horosho na nih smotret', i grustno, i veselo - horosho.
Net, nel'zya bylo etogo u nas otnimat', ne po-lyudski s nami oboshlis'. I ne
veryu ya, chto my tak neperenosimo uzhasny priezzhim, inache b oni syuda ne ezdili,
a ved' valom valyat.
Za shchel'yu v stene - prostor. Skol'ko vody, skol'ko neba, vozduha!..
ZHal', vylezti naruzhu nel'zya, tut otvesnyj obryv pryamo v vodu. Prezhde chem
utonesh', nasmert' razob'esh'sya. CHto zh, tozhe vyhod. No takaya mysl' srodu ne
prihodila v golovu. Za vse vremya u nas nikto ne pokonchil samoubijstvom.
Zdorovye, polnocennye lyudi veshayutsya, strelyayutsya, travyatsya, brosayutsya iz
okon, a nash brat tak vcepilsya v etu parodiyu na zhizn', ne otorvat'. A kak
pokonchit' s soboj "samovaru"? YA vot mogu brosit'sya v ozero, a chto delat' im,
bednym? Tol'ko s chuzhoj pomoshch'yu, da ved' nikto ne stanet pomogat'. No oni i
ne prosyat. Srodu ne slyshal, chtoby "samovar" o smerti zagovoril. Mozhet, v nih
plamya zhizni prigasheno? ZHivut v polusne, polusoznanii, kak pod narkozom.
CHto-to ne udalos' mne nastroit'sya na obychnyj lad. YA, kogda prihozhu
syuda, redko o chem dumayu, tol'ko smotryu na vodu, na oblaka, na chaek, i chto-to
vo mne proishodit, chego slovami ne vyrazish'. Kakie-to mechty o proshlom. I
Tanya yavlyaetsya, i mama, i otec, i sestra, vse to koroten'koe, chto bylo moej
zhizn'yu. Tol'ko vse goryachee, pronzitel'nee, chem na samom dele.
Tanya prishla k nam v tretij klass, i ya srazu nachal za nej "gonyat'sya",
tak nazyvalos' u shkol'nikov uhazhivanie: zadeval, bil po spine, dergal za
kosichki. Kak polozheno, eto zametili i stali nas draznit': "Tanya + Kolya =
lyubov'" - obychnye shkol'nye gluposti. Tanya vsegda sootvetstvovala svoemu
vozrastu, kak budto ne zhila po-nastoyashchemu, a igrala - v desyatiletnyuyu, v
shestnadcatiletnyuyu, v vosemnadcatiletnyuyu. I mne vsegda otpuskalos' po
vozrastu: sperva tashchit'sya za nej iz shkoly do doma po drugoj storone ulicy,
potom priglashat' na katok, potom ves'ma celomudrenno obzhimat'sya v pod®ezde,
potom pocelui - tol'ko ne v guby; kogda zhe ya uhodil v armiyu, ona podarila
svoi grudi. |to tak i ostalos' pikom moej muzhskoj zhizni. U menya eshche bylo
neskol'ko mesyacev, chtoby stat' muzhchinoj, no mne i v golovu ne prishlo, ya
dumal tol'ko o Tane, otlozhiv vse na posle vojny. Potom bylo minnoe pole i
gospitalya dva s lishnim goda, gde menya vse podkorachivali i podkorachivali.
Oklemalsya ya v tu zhizn', gde ni Tani, ni drugie zhenshchiny stali mne ne nuzhny.
Konechno, ya dumal o Tane, osobenno vernuvshis' domoj. I mysli o nej menya
trogali, volnovali, no ne vozbuzhdali. Mozhet, eto samozashchita organizma? Ne
hvatalo eshche ko vsem prochim udovol'stviyam muchit'sya iz-za bab. Poka byli zhivy
roditeli i ya ostavalsya doma, Tanya ne tol'ko ne pytalas' uvidet' menya, no
hotya by vestochku poslat', slovo dobroe peredat'. Ili eto dejstvitel'no svyshe
chelovecheskih sil - imet' hot' kakoj-to kontakt s obrubkom? No ved' iznutri,
dlya sebya, ya vovse ne obrubok, ya takoj zhe, kak byl. Dushu-to mne ne obrubili,
ya cel'nyj ili eto mne tol'ko kazhetsya?
A kem ya byl dlya svoih roditelej? Mat' menya chut' li ne oblizyvala, no,
po-moemu, u nee slegka poshla krysha. YA stal dlya nee bebeshkoj, mladencem,
nesmyshlenyshem. Ona vse vremya umilyalas': zhrat' zahochu - umilyaetsya, v ubornuyu
- umilyaetsya, kakuyu glupost' ni lyapnu - vostorg so slezami. Ustaval ya ot nee.
Povedenie otca mne bol'she nravilos'. On proizvodil vpechatlenie cheloveka
gluboko obizhennogo. Slovno ego obveli vokrug pal'ca, kak poslednego durnya.
Eshche by: vzyali syna, molodogo, zdorovogo, ladnogo, mnogoobeshchayushchego, a vernuli
chert znaet chto, kakuyu-to zapyatuyu. On obidelsya ne na sud'bu, gosudarstvo,
armiyu ili Gitlera, a na menya. Zachem ya pozvolil tak sebya izuvechit'. |to
kazalos' emu legkomysliem, bezotvetstvennost'yu, raspushchennost'yu. On byl
strogih pravil, strashno uvazhal sebya, svoyu rabotu, vysokoe zvanie kandidata
geograficheskih nauk, trehkomnatnuyu kvartiru, kotoruyu emu kakim-to chudom
udalos' poluchit', orden "Znak Pocheta", svoyu zhenu - moyu mat' - za dorodnost'
i umenie vkusno gotovit', uvazhal nas s sestroj - kruglye otlichniki, uvazhal
dazhe belogo goluboglazogo i, kak polozheno, gluhogo kota; o gluhote on ne
dogadyvalsya, inache otkazal by emu v uvazhenii. On pochti ne obrashchalsya ko mne,
dazhe ne smotrel v moyu storonu. Inogda otryvisto napominal, chto mne sleduet
pohlopotat' o kakoj-to nagrade. Emu ser'ezno kazalos', chto blyaha na grudi
chastichno kompensiruet prichinennyj ushcherb. A mozhet, eto govorilo v nem
zakonoposlushanie: raz tebe polagaetsya, dolzhen poluchit'. Odnazhdy ya ne
vyderzhal i skazal: "Ostav' menya v pokoe. Zachem mne eto der'mo?" On ves'
zatryassya: "Ty sovershil podvig, ty zasluzhil!" - "Kakoj,- govoryu,- podvig?
Kretin-lejtenant zavel nas na minnoe pole". On szhal guby i vyshel iz komnaty.
Kazhetsya, zaplakal. Pohozhe, u nego tozhe poehala krysha. A mat' kvohtala ot
vostorga, kak nasedka, chto ya ego srezal. No vot uzh u kogo tochno poehala
krysha, tak eto u sestry. Ona menya boyalas'. Osobenno kogda ya obzavelsya
kleshnej. Radi sestry ya otkazalsya ot sovmestnyh obedov i uzhinov, skazav, chto
mne eto trudno. I mne stali nosit' v komnatu. Sestra dazhe podrug nikogda ne
priglashala, boyalas', chto na menya natknutsya. Pravda, ona prinosila mne knigi
iz biblioteki. YA prochel vsego Dikkensa, Bal'zaka, Stendalya, Gyugo, Dyuma, vsyu
russkuyu klassiku, vremeni u menya hvatalo. Kogda roditeli umerli odin za
drugim ot kakih-to nestrashnyh boleznej, ya srazu naladilsya v ubezhishche. Bednaya
sestra dazhe iz prilichiya ne predlozhila mne ostat'sya. Boyalas', vdrug ya primu
eto vser'ez. Da esli b ona na kolenyah molila menya ostat'sya, ya vse ravno by
ushel. U menya ot nih vseh tozhe krysha poehala. Iz vsej sem'i edinstvenno
normal'nym ostalsya kot Genrih, hotya i gluhoj i so strannostyami. On ves' den'
dryh, v vosem' nachinal dusherazdirayushche orat' i uhodil na kryshu. Vozvrashchalsya
rovno cherez dvenadcat' chasov, minuta v minutu, s temi zhe voplyami. CHto-to
zhral i zavalivalsya spat'.
O Genrihe ya zhaleyu - teplaya, pushistaya, estestvennaya skotina, o vseh
ostal'nyh - net. Oni ne vyderzhali ekzamena, kazhdyj na svoj lad. A materi
voobshche ne dolzhny otpuskat' synovej na vojnu. Rodila - tak i otvechaj za svoyu
plot' i krov'. Lozhis' na rel'sy, kidajsya sis'kami protiv tankov, szhigaj sebya
na ploshchadi. Esli b vse materi sgovorilis', a ne razvodili syrost', ne stalo
by vojny. Pust' vozhdi, kak v starinu, reshayut svoi raspri v edinoborstve.
Gitler v vese petuha protiv Stalina v vese krysy. Srazu by poubavilos' pyla.
CHuzhoj krov'yu, chuzhim myasom i kostyami legko gerojstvovat', a sobstvennuyu
zalupu oj-ej-ej kak zhalko!
Do chego zhe parshivo mne bylo doma, esli, priehav syuda i privyknuv
dovol'no bystro k gryazi, voni, plohoj pishche, hamstvu personala, grubosti
otnoshenij, ne isklyuchayushchej dushevnosti, dazhe tonkosti, ya ochuhalsya ot svoej
omorochennosti i pochuvstvoval dvizhenie zhizni. Kstati, esli komu-nibud'
slishkom vonyaet, mogu dat' sovet: dobav'te k obshchemu buketu svoyu struyu, razom
privyknete...
YA stoyal u razloma steny, smotrel na ozero i chuvstvoval, chto ne prosto
privyazalsya k etomu mestu, a polyubil ego. |tu vodu, to belesuyu, to svincovuyu,
to izzhelta-seruyu i redko golubuyu, eto nizkoe tyazheloe nebo, kriki krupnyh
klyuvastyh chaek, zapah sosen, syrye temnye kirpichi monastyrskoj ogrady.
Sprava na krutom otkose berega rosli golubye, zheltye, rozovye cvety, ya
ne znal ih nazvanij, krome kolokol'chikov. Menya eto udivilo: prozhit' tut
chetvert' veka i ne znat' imen teh, kto tebya okruzhaet. Oni vsegda odni i te
zhe, iz goda v god, tol'ko poroj byvaet bol'she kolokol'chikov, poroj - rozovyh
na dlinnoj klejkoj nozhke; inogda vse glushit zheltoe, inogda ego zabivaet sin'
i fioletovoe. YA dal sebe slovo uznat' ih vseh poimenno. Otkuda voznikla
takaya srochnaya neobhodimost'? YA ne dopuskal, vopreki Pashkinym slovam, chto nas
otsyuda progonyat. Tol'ko podumal - i srazu vernulos' to, ot chego ya, kazalos',
davno izbavilsya: bab'i slezy, rydaniya i - bashkoj o stenu...
Poka ya otsutstvoval, proizoshli vazhnye dela. Glavvrach soobshchil, chto
zaperli nas ne po ego iniciative, a po ukazaniyu sverhu. Medicina ustanovila,
chto kazhdyj nash pohod na pristan' privodit k stressu, razrushayushchemu nervnuyu
sistemu. Vot kak, a my-to, duraki, ne ponyali, chto vse delaetsya dlya nashej zhe
pol'zy. Vprochem, chemu tut udivlyat'sya: rukovodstvo vsegda zabotitsya o blage
naroda, a my - samaya dragocennaya ego chastica, nas nado oberegat', holit' i
leleyat'. Tut Vasilij Vasil'evich, byvshij snajper, skazal: "Kol' my i vpryam'
takaya cennost', to nel'zya li sortiry pochistit', inache k stul'chaku ne
probrat'sya". Glavvrach zaveril, chto budet sdelano, i sprosil, est' li eshche
kakie trebovaniya. K ego glubokomu udivleniyu, trebovaniya okazalis'. A on-to
dumal, chto sozdal zdes' zemnoj raj. Dal'she poshlo, kak na shodke, vse orali,
rugalis', nikto nikogo ne slushal, i glavvrach tshchetno prizyval vysokoe
sobranie k poryadku i grazhdanskoj soznatel'nosti. Spustili pary,
poduspokoilis', i glavvrach skazal, chto vorota otkroyut, my smozhem, kak
prezhde, hodit', kuda pozhelaem, krome subboty i voskresen'ya, ibo poslednee
nam vredno. No konchitsya turistskij sezon, i vse ogranicheniya srazu otmenyat.
Pod nashe chestnoe voinskoe slovo on gotov snyat' ohranu, esli, konechno, my
mozhem poruchit'sya za teh tovarishchej, kotorye ne obladayut dostatochnoj
vyderzhkoj. Tut vse ponyali, chto on metit v Pashku, i Mihail Mihajlovich,
strelok-radist, zayavil, chto Pashka dolzhen hodit' na pristan' po vyhodnym
dnyam. Glavvrach i vsya ego komanda - na dyby, s kakoj stati delat' dlya nego
isklyuchenie? I tut zhe predlozhili vzyat' na sebya sbyt nashej remeslennoj
produkcii, prodazhu gribov i yagod, a takzhe dostavku spirtnogo. "Hvatit
zhlobstva,- skazal Vasilij Vasil'evich.- Vy prekrasno znaete, zachem Pashka k
parohodam hodit". Tut peregovory sil'no zaklinilo, nashi stali nasmert'. V
konce koncov, personal ustupil: my vozvrashchaem pistolet i berdanku, a Pashka
budet hodit' na pristan'. Nashi rascenili eto kak velikuyu pobedu, no potom
vernulsya Pashka i vseh razdolbal.
Zrya my iz-za nego slabinu dali i razoruzhilis' zrya. |to pervyj shag k
prevrashcheniyu invalidnogo doma v tyur'mu. Nam otveli Bogoyar kak pristanishche i
ubezhishche. Tut bylo pusto - chashcha, gnil' i razvaliny. My obzhili etu zemlyu, vse
ugolki nami razvedany, vse tropinki nashimi zadnicami promyaty, sam vozduh
nashim dyhaniem sogret. Tut vse, chem my vladeem, eto nashi sosny, berezy,
loznyak, nashi mohoviki i brusnika. U nas net ni doma, ni sem'i, ni imushchestva,
ni goroda, ni strany, nichego u nas net, krome etogo klochka zemli posredi
pustynnogo ozera. No zadumali i etogo nas lishit'. Esli my tak strashny i
uzhasny dlya chuzhogo glaza, kakogo hrena vozit' syuda turistov, est' mnogo
drugih prekrasnyh i dostupnyh mest, ne naselennyh takimi vot izgoyami, a nas
ostav'te v pokoe. Hot' eto my zasluzhili za svoe uvech'e, za svoyu zagublennuyu
zhizn'. No zrya oni mutyat vodu: nikto iz priezzhih ot nas ne sharahalsya,
naprotiv, kazhdyj staralsya vykazat' svoe uvazhenie i ponimanie. |to "golosa"
nadoumili bodanuyu vlast', chto my strashnee chumy i nado nas izolirovat'.
Nebos' inostrancev zhdut, mat' ih v pechen', a my pogano vyglyadim na
vzyskatel'nyj zagranichnyj vzglyad. U nih invalidy v kreslah-kolyaskah
raz®ezzhayut, flanelevye kostyumy nosyat i raznocvetnye kartuziki dlya pushchego
vesel'ya. A my bez portok,
gimnasterki starye isprevshie donashivaem i elozim na zadnicah. Gnat'
takih k yadrenoj fene, chtob ne portili pejzazh!..
I kogda Pashka eto bryaknul, tut takoe nachalos'!.. Na nego chut' s
kulakami ne polezli, slovno on zadumal vyselenie. Pashka dal vsem otorat'sya,
potom snova zagovoril:
- Vy gorlopanite: ne posmeyut, ne posmeyut! Otkuda takaya uverennost'? Vas
chto, nikogda ne obmanyvali? Svyatye lyudi, nedarom v monastyre zhivete. Eshche kak
posmeyut-to, glazom ne morgnut. Oni na cel'nyh lyudej plevat' hoteli, a tut
kakie-to obrubki, kocheryzhki. Bogoyar dlya chistoj publiki, a ne dlya takih, kak
my.
- A chto zhe delat'-to? CHto my mozhem protiv nih?
|to skazal zhalkim, bespomoshchnym golosom Mihail Mihajlovich - odin iz
nashih zavodil, sil'nyj i gromkij muzhik.
- Nichego ne mozhem,- podhvatil Pashka,- i vse mozhem. Budem molchat' i
zhdat' - nam kranty. Glavvrach - peshka, vspoloshilis' verhnie nachal'niki. O nas
uslyshali za "bugrom", i srazu u nih v portkah namoklo. Nichego na svete ne
boyatsya, mudryat, izgalyayutsya nad lyud'mi, kak hotyat, a dushonki-to zayach'i. Stalo
byt', est' mir vokrug i est', mat' ego, chelovechestvo. I prihoditsya s etim
schitat'sya, hotya, kak polozheno u nih, po-urodlivomu. Nado obratit' na pol'zu,
chto nam na pagubu zadumano. Pust' znayut, chto my ne besslovesnaya skotina, chto
u nas est' glotka. My mozhem garknut' na ves' svet. |to edinstvennoe, chego
oni boyatsya. No nachinat' nado, konechno, so svoih.
Reshili napisat' pis'mo nashej administracii, a kopiyu poslat' v Moskvu,
na samyj verh. Pashka ne dolzhen otkazyvat'sya ot svoej privilegii hodit' na
pristan' po vyhodnym, eto oblegchit svyaz' s Bol'shoj zemlej. Luchshe posylat'
pis'ma s okaziej, chem cherez nashu nenadezhnuyu pochtu. I, ne otkladyvaya dela v
dolgij yashchik, my seli pisat' "pis'mo tureckomu sultanu", kak vyrazilsya
Vasilij Vasil'evich.
Tut obnaruzhilas' odna neozhidannaya strannost': Pashka, umnica, govorun,
prirozhdennyj vozhak, okazalsya bespomoshchen v pis'mennoj rechi. On smushchenno
opravdyvalsya: "YA, bratcy, tehnar' do mozga kostej. Na literaturu srodu ne
kosil da i pisem ne pisal, tem pache po nachal'stvu". I drugie nashi lidery
zastesnyalis'. Tut nastal moj chas. "Povezlo vam,- govoryu,- rebyata, est' sredi
vas slovesnik. Podkidyvajte mysli, ya vse sformuliruyu". Vse obradovalis',
lish' Aleksej Ivanovich, miner, lyapnul bestaktnost': "Diktuj, ya budu
zapisyvat'. Mnogo ty svoej kurinoj lapoj nakovyryaesh', a u menya pocherk
pisarskij, ya v minery po oshibke popal". Konechno, ya vnimaniya ne obratil na
ego hamstvo, podvinul list bumagi i zashchemil sharikovuyu ruchku v pal'cah.
Prishlos' Alekseyu Ivanovichu podzhidat', poka ya "kurinoj lapoj nakovyryayu", chto
nuzhno.
O svoej obide ya vskore zabyl, do togo u nas zdorovo poshlo. I vpryam' kak
u Repina: i hohot, i krepkoe slovco, i ostroty, bud' zdorov! Vasilij
Vasil'evich snyal gimnasterku i stal vovse kak tot polugolyj kazak, chto sleva
na kartine, emu drugoj kazak kulak mezh lopatok vlepil ot vostorga. My dolgo
rezvilis' i huliganili, poka Pashka ne prizval nas k poryadku. Kazalos' by,
chego tut radovat'sya? Nas zaperli, kak zverej v zooparke, vperedi tozhe ne
svetit, a my rzhem, orem, vypendrivaemsya drug pered drugom. Navernoe, eto
potomu, chto my zanyalis' obshchim delom, nachali chto-to vmeste otstaivat'. Takogo
srodu ne byvalo. Kazhdyj muchilsya sam po sebe, kazhdyj spasalsya sam po sebe.
Stranno, u nas nemalo vypivayushchih, no nikogda ne byvalo obshchego zastol'ya, dazhe
v Den' Pobedy. |tot den' i voobshche u nas tusklo prohodit. Ne siyaet nam zoloto
pobedy, hotya v nej i nasha dolya. No dlya nas u nee nichego net. Za prazdnichnym
stolom nam ne nashlos' mesta. Nu i upivajtes' svoej pobedoj, razyskivajte
staryh frontovyh druzej, veshajte na vetochkah imena s nomerami chastej, nash
den' - dvadcat' vtoroe iyunya, kogda nam vynesli prigovor. My vsegda ploho
spim, no chto my vytvoryaem v poslednyuyu noch' pered vojnoj, peredat'
nevozmozhno. My ne krichim, a voem, ne plachem, a istericheski rydaem, vzyvaem k
Bogu, kroem v boga, v dushu, v mat', po-detski lepechem, umolyaem, laem, mychim,
bleem, ne palata, a skotnyj dvor. Prosypaemsya ot svoego i chuzhogo krika, no
nikogda ob etom ne govorim. Naoborot, napuskaem na sebya postnyj vid i
stepenno, fal'shivo-istovo vspominaem minuvshie bitvy. Oh, uzh eti bitvy!.. Kak
krasivo na nih ranyat i kalechat!.. YA kak-to raz skazal, chto podorvalsya
po-duracki na svoem zhe minnom pole, tak na menya naorali: "Zatknis'! Nechego
shuta iz sebya korchit'!.."
Lyubopytno: nikto ne poluchil nagrady za svoj poslednij boj. Tut delo
dvoyakogo roda: daleko ne vse prevratilis' v kalek tak geroichno, kak
vspominaetsya sejchas, i drugoe - nachal'stvu ne hotelos' vozit'sya s obrubkami,
tratit' na nih blagorodnyj metall nagrad. Skol'ko v etom cinizma i holoda!..
No vot eshche o chem nado skazat': krome bol'nogo dnya nachala vojny, nikto u nas
ne boltaet o podvigah, tem pache o nagradah. Razve chto nad Vasiliem
Vasil'evichem inoj raz posmeivayutsya: ne dobral dvuh fricev dlya kruglogo
gerojskogo scheta.
Ladno, chto-to daleko zaneslo menya ot "pis'ma tureckomu sultanu". My
potratili na nego kuda bol'she vremeni, chem nadobno, naslazhdayas' svoim
edinodushiem, grazhdanskoj doblest'yu, ostroumiem i virtuoznym matom. |to byla
zhizn', a ne bescel'noe prozyabanie, i my kak-to zabyli o celi nashih usilij.
Vernul nas na zemlyu, kak uzhe skazano, Pashka. On stal vykladyvat' tezisy
pis'ma i do togo chetko, chto ya usomnilsya, dejstvitel'no li on ne mog napisat'
eto pis'mo bez nashej - v chastnosti moej - pomoshchi. Navernoe, Pashke hotelos'
vseh nas vtyanut' v delo. Tak ili inache, mne lish' raz-drugoj udalos'
rascvetit' ego zheleznye formulirovki horoshim epitetom ili deeprichastnym
oborotom. Pashka vysoko ocenil moi skromnye trudy, rebyata odobrili tekst,
posle chego my poshli k "samovaram". Razbudili ih, postavili na kojkah stojmya,
Pashka ob®yasnil situaciyu i zachital pis'mo. "Samovary" edinodushno prinyali
tekst, a starshij sredi nih - artilleriya - Egor Matveevich predlozhil sozdat'
stachechnyj komitet i podpisat' pis'mo ego imenem. Predlozhenie bylo prinyato. V
komitet voshli: Pashka, Vasilij Vasil'evich, Mihail Mihajlovich, Nikolaj
Sergeevich, to est' ya, Egor Matveevich i Arkadij Petrovich - tozhe "samovar" -
pehotinec.
U Pashki byl mnogoletnij roman s odnoj chistoj zhenshchinoj iz obsluzhivayushchego
personala, prachkoj Dar'ej Lukinichnoj, cherez nee pis'mo peredali glavvrachu, a
v Moskvu ego otpravit v sleduyushchuyu subbotu Pashka...
...U nas proishodyat neponyatnye dela. Ot vseh perezhivanij ya ploho spal
noch'yu: chasto prosypalsya, potom zadremyval v polglaza, potom vpal v kakoe-to
strannoe polubessoznatel'noe sostoyanie: ne to son smotrish', ne to yav'
prikidyvaetsya snom. V etom polubredu mne mereshchilas' burnaya nochnaya
deyatel'nost'. Pashka, Vasilij Vasil'evich, Mihail Mihajlovich, Aleksej Ivanovich
i eshche troe-chetvero "mobil'nyh" shushukalis', kolobrodili, uhodili, prihodili,
potom vovse ischezli. Kogda ya snova prosnulsya, oni byli v palate, no ne
lozhilis', opyat' sheburshali serditymi golosami. YA reshil prisoedinit'sya k nim,
kak-nikak ya chlen stachechnogo komiteta, no tut menya budto molotkom po zatylku
udarili, i ya vraz otklyuchilsya.
Utrom ya potreboval u Pashki otcheta. On vse mne rasskazal, no prosil do
vremeni ob etom ne rasprostranyat'sya i dazhe ne zapisyvat' - on znaet, chto ya
vedu hroniku nashej zhizni, nado byt' krajne ostorozhnymi...
...............................................................................................................
Otveta na pis'mo my ne poluchili. Glavvrach dazhe otkazalsya razgovarivat'
s nami. Pashku, kak i obeshchano bylo, vypustili za vorota, i on doveril nashe
poslanie odnomu iz passazhirov, leningradskomu inzheneru, pokazavshemusya emu
chelovekom nadezhnym. Sam on vernulsya nagruzhennyj, kak poezdnoj nosil'shchik. V
osnovnom butylkami s vodkoj i konservami. A eshche prines konfety-lipuchki,
pechen'e, sahar, mnogo mahorki. U nas zhe s ponedel'nika, kogda otkryli
vorota, nachalas' zagotovitel'naya kampaniya: sobiraem i sushim griby,
konserviruem yagody. Kazhduyu noch' sovershaem nabegi na ogorody obsluzhivayushchego
personala, a zhenshchiny nashih orlov dostavlyayut nam tajkom hleb, krupy,
kartoshku. My gotovimsya k osade, pohozhe, chto ona ne zastavit sebya zhdat'.
Vohrovcy, s kotorymi u nas byla stychka, otmylili, zato pribyli kakie-to
ochen' vnushitel'nye paren'ki, vse na odno lico: beloglazye, s kvadratnymi
chelyustyami i krepkimi sheyami. Oni k nam ne priblizhayutsya, no my postoyanno
chuvstvuem ih nablyudayushchij glaz. V ostal'nom nasha zhizn' ne izmenilas', vse
ostaetsya po-prezhnemu: i kormyat, i poyat, i ukoly delayut, i lekarstva dayut, i
v palatah ubirayut, i gorshki podstavlyayut. Vrachi, pravda, rezhe zaglyadyvayut i
derzhatsya strogo oficial'no. I ostal'noj personal zamknulsya, dazhe sanitary i
uborshchicy, s kotorymi u nas vsegda byli grubo-doveritel'nye otnosheniya. Ili im
strogo-nastrogo zapretili vstupat' v razgovor, ili oni sami ne hotyat
volnovat' nas neproverennymi sluhami. No povedenie ih podozritel'no...
... Teper' mne samomu neponyatno, zachem my igrali s soboj v
neizvestnost'. Ved' Pashka s samogo nachala skazal, chto nas zhdet. To li eto
bylo slishkom unizitel'no kak polnoe i okonchatel'noe bespravie, to li slishkom
strashno, tak chto dusha ne prinimala, no kogda eto sluchilos', budto stolbnyak
na vseh nashel. A ved' gotovilis' k oborone!..
Sobrali nas vo dvore, i glavvrach sdelal ob®yavlenie: gosudarstvo
proyavilo o nas zabotu. CHtoby uluchshit' nashe soderzhanie, ubezhishche perevoditsya v
drugoe mesto, a Bogoyarskij monastyr' vozvrashchayut cerkvi, zakonnoj vladelice
svyatoj obiteli. Vot tak - yasno i prosto. Vse molchali. Nikto dazhe ne sprosil,
kuda nas perevodyat. Potomu chto ne bylo dlya nas inogo mesta, gde by my mogli
konchat' nashu proklyatuyu, zhalkuyu, uboguyu, edinstvennuyu i poslednyuyu zhizn',
krome Bogoyara.
I vot my stoim posredi dvora i molchim. Vokrug znakomye kirpichnye serye
steny. Po verhu ogrady, na pochve, nanesennoj vetrom i pticami, rastut chahlye
berezki. Svechami torchat iz-za ogrady sosny s vysoko obnazhennymi pryamymi
stvolami. Vchera ya na nih vnimaniya ne obrashchal, a sejchas znayu: zhit' bez nih ne
mogu. I bez etih sten, i bez etih berezok, i bez gudyashchego shmelya, nigde ne
budet on tak gudet', kak zdes'. O nas dumayut: obobrannye,- da my i sami tak
o sebe dumaem, a my, okazyvaetsya, bogachi, von skol'ko u nas vsego - glazom
ne ohvatish'. No zavtra my stanem nishchee nishchih, pust' nam carskie pokoi
podaryat, my ih ne voz'mem. Tut nash Hram na krovi, i net dlya nas drugogo.
YA kak-to so storony uvidel nashe sborishche: kakie zhe my malen'kie i kakie
oni bol'shie. V pryamom smysle slova. Samyj roslyj iz nas, Pashka, na metr ot
zemli vozvyshaetsya, ostal'nye vovse vorob'i. I sverhu vniz vzirayut na
karlikov velikany. I karliki molchat v tryapochku, podavlennye svoej
nichtozhnost'yu i bessiliem.
Ne pojmesh', otkuda prozvuchal hriplyj, budto zazhatyj v grudi golos,
pohozhe, Vasiliya Vasil'evicha:
- A my ne prosili...
- Ne slyshu,- skazal glavvrach. On dejstvitel'no ne rasslyshal i potomu
privetlivo ulybalsya.
- My ne prosili nas perevodit'! - pisknul glavnyj "samovar" Egor
Matveevich.
Glavvrach skazal laskovo, kak rebenku:
- Vy ne prosili, a gosudarstvo o vas podumalo. I tut nakonec razdalsya
golos, kotorogo my vse zhdali, zvuchnyj, zhestkij, rezkij, kak vysverk nozha:
- Poshli vy na h... s vashim gosudarstvom! My nikuda ne poedem.
Pashkin golos nas srazu raskoldoval. I perestali my byt' karlikami,
zagovoril v nas chelovecheskij duh. Dazhe slishkom zagovoril. Teper' orali vse,
vraznoboj, ne slushaya drug druga. Glavvrach vydelil iz bujnogo hora odno:
kto-to kriknul, chto my budem zhalovat'sya na samyj verh.
- A vy dumaete, t a m ob etom ne znayut? YA, chto li, reshil vas
pereselit'? Za kogo vy menya derzhite? Deti malye! Tam,- on podnyal glaza k
seromu nebu,- eto reshili. I hotite vy ili net, pridetsya podchinit'sya.
- S kakoj stati? - snova poslyshalsya Pashkin golos, prorezav obshchij shum.-
My ne katorzhniki, ne zaklyuchennye, my svobodnye lyudi, i nam reshat', gde zhit'.
I tut zagovoril odin iz chelyustnyh molodcov, ustavivshis' na Pashku
belymi, kak utrennyaya ladozhskaya voda, glazami:
- Vy naprasno podzuzhivaete tovarishchej. Reshenie prinyato, i nikto ego ne
otmenit. Vse delaetsya dlya vashej zhe pol'zy. Nechego zatevat' volynku, sebe zhe
sdelaete huzhe.
- A ty ne grozi! - vysunulsya Mihail Mihajlovich.- CHto ty nam grozish',
kur'ya vosh'? |to tebe est' chto teryat', a nam teryat' nechego. Vse uzhe poteryano.
Skazali - ne poedem, i tochka. Nam pereezda ne vyderzhat' i ne prizhit'sya na
novom meste. Tak kakogo hrena budem muchit'sya, luchshe zdes' podohnem.
Pashka skazal uverenno i spokojno:
- Skazhite vse eto tem, kto vas poslal. I my, v svoyu ochered', skazhem
komu nuzhno.
Beloglazyj korotko usmehnulsya:
- Vashe delo. A poehat' pridetsya.
- U nas, chto zhe, nikakih prav netu? - sprosil Aleksej Ivanovich.
- U vas est' pravo na otdyh, lechenie, zabotu gosudarstva. I vse eto vam
obespechivaetsya.
On vovse ne izdevalsya, no i ne pytalsya byt' ubeditel'nym, prosto
taldychil po svoej instrukcii, poskol'ku tverdo znal, chto reshat' budut ne
slova, a postupki.
- Znachit, primenite silu? - sprosil Pashka.- A skandala ne boites'? My
okazhem soprotivlenie. Ne usmehajtes'. Dumaete, my takie slabye? Da my na
ves' mir o sebe kriknem. Na kalek ruku podnyat' - takoe ne prostyat. Po gorlo
v der'me zakopaetes', vovek ne otmyt'sya.
- Demagogiya...- probormotal beloglazyj, no, pohozhe, ego ozadachili
Pashkiny slova.
... Mne dumalos', my vzyali verh, no v zhizni vse ne tak prosto. I po
nashim ryadam proshla treshchina. Vot uzh ne dumal, chto dyrku dast Mihail
Mihajlovich, odin iz samyh otchayannyh.
- Gibloe nashe delo! - skazal on, kogda ukladyvalis' spat'.- Bodalsya
telenok s dubom. Kto my, a kto oni?
- My - lyudi, a oni svolochi,- skazal Aleksej Ivanovich.
- |to ya i bez tebya znayu. Tol'ko chto my mozhem protiv nih?
- A to, chto Pashka skazal,- vmeshalsya Vasilij Vasil'evich.- Ty neshto ne
videl, kak on skis, kogda Pashka na mirovoj skandal nameknul? Srazu hvost
podzhal.
- Da komu do nas delo?..
- |to ty zrya,- skazal Pashka.- Delo est'. U nas kaleki huzhe der'ma, a u
nih - zabota vsej nacii. YA videl zhurnaly. Pervye lyudi. Obshchestvo ne znaet,
kak svoyu vinu iskupit'. U nas net obshchestva, est' bydlo, molchalivoe i
pokornoe, i nomenklaturnye vertuhai. No vokrug nashego svinogo zagona
pestryj, goryachij, zhivoj mir, i v nem nasha podderzhka.
- A kak ty k tomu miru prorvesh'sya? - sprosil Mihail Mihajlovich.- Kto
tebya uslyshit?
- My hot' i na ostrove, no ot mira ne otrezany. I parohody hodyat, i
pochta rabotaet. Dokrichat'sya do lyudej mozhno. Nas hotyat ubrat' tishkom. I vot
etogo nuzhno ne dopustit'. Esli my proyavim stojkost', my otob'emsya. Oni
boyatsya skandala, v etom nash glavnyj shans. Tol'ko dejstvovat' nado vsem, kak
odin, inache nichego ne vyjdet. Esli kto ne soglasen, pust' srazu uhodit. Tak
chto opredelis', Mihal Mihalych.
- Da ya chto?.. YA - kak vse... Prosto sprosil...
... Teper', kogda my okazalis' na osadnom polozhenii, mnogoe stalo yasno.
Okazyvaetsya, Pashka, Vasilij Vasil'evich, Aleksej Ivanovich i nekotorye drugie,
predvidya, kak slozhitsya delo, prinyali nekotorye mery. V tu noch', kogda mne ne
spalos', oni sovershili ves'ma otvazhnuyu operaciyu: utashchili bochku benzina so
sklada i bochonok s kerosinom. Kak oni spravilis', ne znayu, vozmozhno, im
pomogli ih zhenshchiny. Nabegu, kak okazalos', podverglos' ne tol'ko hranilishche
goryuchego, no i aptechnyj sklad. Vot togda uzhe nachalas' podgotovka k blokade.
O drugih zagotovitel'nyh rabotah ya pisal, hotya, chestno priznayus', otnosilsya
k etomu, kak k detskim igram vzroslyh lyudej. Dumayu, chto mnogie razdelyali moe
otnoshenie. No Pashka-to dejstvoval vser'ez, i my okazalis' neploho obespecheny
ne tol'ko edoj, kurevom, goryuchim, no i medikamentami. Konechno, nadolgo etogo
ne hvatit, no my rasschityvaem, chto rano ili pozdno otzovetsya Bol'shaya zemlya.
My napisali mnogo pisem v samye raznye organizacii i otpravili ih eshche do
togo, kak nam prishlos' zaperet'sya v nashej kreposti. No i sejchas, kogda mosty
razvedeny, my ne nahodimsya v polnoj izolyacii. Pashkina Dar'ya nahodit
vozmozhnost' derzhat' nas v kurse vrazheskih namerenij. Esli b ne eto, oni
vzyali by nas golymi rukami. Da, v kakoj-to moment - ot rasteryannosti, chto
li, ili ot privychki k nasiliyu - oni reshili osushchestvit' prinuditel'nuyu
evakuaciyu. No my byli preduprezhdeny i zaperlis' v nashem bastione, byvshej
monastyrskoj trapeznoj. Dveri tut bud' zdorov, obity zhest'yu, s zheleznymi
zasovami. Okna na pervom etazhe s dubovymi stavnyami, zapirayushchimisya iznutri, k
tomu zhe na vseh oknah - zheleznye reshetki. Konechno, net takih krepostej,
kotoryh ne vzyali by bol'sheviki, a imenno k etoj kategorii prinadlezhali
beloglazye chelyustnye operativniki, no bez bol'shogo shuma tut bylo ne
obojtis'. Tem pache chto u nas opyat' okazalas' berdanka s naborom patronov na
volka i otkuda-to staryj, nesamovzvodnyj, no vpolne nadezhnyj nagan.
Neskol'kih predupreditel'nyh vystrelov okazalos' dostatochno, protivnik
otstupil na zaranee podgotovlennye pozicii. SHturmovat' nash bastion oni ne
reshilis'. Vse-taki Bogoyar - obitaemyj ostrov, i takuyu operaciyu ne utaish',
dazhe esli nashi pis'ma ne dostignut adresatov. Pashka snova okazalsya prav: im
nado dejstvovat' vtiharya, v chem i sostoit ih slabina.
Snajperu Vasiliyu Vasil'evichu uzhasno hotelos' okruglit' schet, no Pashka
ne pozvolil. Togda on prostrelil iz nagana rupor u samyh gub glavnogo
obormota, prizyvavshego nas k dobrovol'noj sdache v plen.
Pashka schitaet, chto verhovnoe komandovanie osazhdayushchih (my pereshli na
voennuyu terminologiyu, vnachale v shutku, a sejchas vser'ez) ne ozhidalo
ser'eznogo soprotivleniya i potomu ne dalo sootvetstvuyushchih instrukcij
ispolnitelyam, chto privelo teh v rasteryannost'. Vozmozhno, eto sdelano
soznatel'no: neohota brat' na sebya otvetstvennost'. S kalekami slavy ne
nazhivesh'. Beloglazye tozhe boyatsya popast' vprosak, otlichno ponimaya, chto v
sluchae oglaski nachal'stvo podstavit ih. Vyhodit, s nami nado schitat'sya, vot
kakaya my sila. Rebyata eto chuvstvuyut i, konechno, gordyatsya. Sovsem inym duhom
poveyalo. Ruki-nogi ne otrosli, a vot krylyshki - tochno. Vzyat' hotya by takoj
sluchaj.
Pered tem kak my zaperlis' v kreposti, Pashka dal mne poruchenie:
ob®yasnit' "samovaram" obstanovku i predlozhit' im evakuirovat'sya. Mne eto
poruchenie ne ponravilos'.
- Pochemu imenno ya?
- Ne zavodis'. Sam podumaj pochemu. YA eto znal, potomu i zlilsya.
- Ty muzhik umnyj, obhoditel'nyj. Oni tebya skoree poslushayut, chem lyubogo
iz nas... Oni ne vynosyat nikakogo davleniya, prinuzhdeniya. S nimi nado tol'ko
na ravnyh.
Vot on i progovorilsya: na ravnyh! Svoego, mol, oni poslushayut... |to on
govorit letopiscu Bogoyara (sam zhe tak menya nazyvaet), cheloveku, kotoryj
samostoyatel'no peredvigaetsya, sam sebya obsluzhivaet. No ya ne stal zavodit'sya.
CHert s nim, raz nado, tak nado. Konechno, menya tam i slushat' ne stali, edva
ponyali, kuda ya klonyu. Zaorali, zaplevalis', oblozhili matom, a pehotinec
Arkadij Petrovich vdrug zatyanul vysokim drebezzhashchim tenorkom:
Vstavaj, strana ogromnaya,
Vstavaj na smertnyj boj
S fashistskoj siloj temnoyu,
S proklyatoyu ordoj.
I vse podhvatili:
Pust' yarost' blagorodnaya V
skipaet, kak volna.
Idet vojna narodnaya,
Svyashchennaya vojna.
Pust' eto smeshno zvuchit, no my oshchushchaem nash bednyj bunt kak prodolzhenie
vojny, kotoraya konchilas' dlya nas do sroka, bez pobedy i vozvrashcheniya, hotya my
ostalis' zhivy. Vernee skazat', naoborot: vojna dlya nas tak i ne konchilas',
ona vsegda prodolzhalas' v nashih izurodovannyh, ne perestayushchih stradat'
telah, v obrublennyh chlenah i pomutnennyh rassudkah. Vojna, otvratitel'naya
vdvojne,- okopnaya, beznadezhnaya, kogda front molchit, kogda ni vzad, ni vpered
i vremya ostanovilos'. A sejchas zarabotali orudiya, my vyrvalis' iz okopov i
pereshli v nastuplenie. My ozhili, zabyli o boli, my mozhem vybirat', reshat',
otstaivat' svoe, i drugie lyudi - zdorovye, sil'nye, cel'nye, ekipirovannye i
vooruzhennye - vynuzhdeny schitat'sya s nami.
...Oni peremenili taktiku: ot ugovorov pereshli k davleniyu. Nas pochti
perestali kormit': tol'ko v obed podvozyat kotelok balandy, ne dayut ni
kureva, ni lekarstv. Horosho, chto my vsem zapaslis'. Konechno, ustanovili
zhestkoe normirovanie. Lekarstva i kurevo v pervuyu ochered' "samovaram". Poka
my ni v chem osobom ne ispytyvaem nuzhdy. Uborshchic i sanitarov k nam ne
puskayut, no frontovye podrugi proryvayutsya, ustraivayut postirushku, chego-to
podbrasyvayut: suhari, sol', spichki, snotvornoe, medicinskij spirt.
Razveddannyh - nikakih, protivnik zatailsya i planov svoih ne vydaet.
Pashka schitaet, chto plan u nih samyj primitivnyj - vzyat' na izmor.
Ochevidno, nachal'stvo ih umylo ruki, a oni ne reshayutsya na krajnie mery. S
drugoj storony, eto ne mozhet dlit'sya vechno: pojdut sluhi o leningradskoj
blokade dlya kalek - komu-to ne pozdorovitsya. Znachit, nado derzhat'sya.
Udivitel'no, pochemu molchat "golosa". Mihail Mihajlovich kazhdyj vecher krutit
svoyu igrushku - ni cherta. Bez konca boltayut o russkoj cerkvi, peredayut
sluzhby, kak budto eto kogo-to interesuet. Treshchat o strastyah Saharova v
Gor'kom i mukah Solzhenicyna v shtate Vermont. Konechno, na fone takih vysokih
stradanij nashi bogoyarskie bolesti ni hrena ne stoyat.
...Poskol'ku my zaperty v chetyreh stenah i zanyat' sebya nechem, stali
mnogo razgovarivat'. I estestvenno, vse bol'she o vojne, a chto eshche u nas v
zhizni bylo? SHkola, pionerlagerya, a potom vojna, gospitalya i ubezhishche. Est'
isklyucheniya, ne bez togo: Arkadij Petrovich chasovshchikom rabotal, v
samodeyatel'nosti pel, Aleksej Ivanovich hodil rabochim v geologicheskih
ekspediciyah, Egor Matveevich - taezhnyj chelovek, ohotilsya na pushnogo zverya, u
Pashki byla lyubov' i burnaya zhizn' mezhdu gospitalem i ubezhishchem. No dlya
podavlyayushchego bol'shinstva vojna vse perekryla.
Ran'she frontovye vospominaniya sluchalis' u nas redko, glavnym obrazom v
podpitii dvadcat' vtorogo iyunya. I vsegda tut prisutstvoval tot poslednij,
reshitel'nyj, geroicheskij boj, kogda ot tebya ostalas' polovina ili togo
men'she. Rasskazam etim nikto ne veril, v tom chisle i sam rasskazchik, tem
bolee chto soderzhanie ih var'irovalos® ot sluchaya k sluchayu, obrastalo
krasochnymi detalyami. Kazhdyj tvoril svoj fol'klor, i eto schitalos' v poryadke
veshchej, ved' i v samom dele moglo byt' i tak i etak, a rezul'tat odin - on ne
priduman. Tak stoit li ceplyat'sya k podrobnostyam, chego oni stoyat pered
poslednej istinoj? Nyneshnie rasskazy nichego obshchego ne imeyut s prezhnimi. V ih
otkrovennoj, chasto bol'noj neprivlekatel'nosti - golaya pravda. Ved' ne
tol'ko gazety i literatura vrut o vojne, vrut - ot chistogo serdca - sami
uchastniki, no eto ne ohotnich'e vran'e, hotya i takoe byvaet, vse zhe ono ne
glavnoe. Mozhno byt' uchastnikom tragedii, apokalipsicheskogo uzhasa, no ne
krovavogo farsa. A imenno fars polez iz vseh shchelej v nyneshnih vospominaniyah.
YA zapisal neskol'ko istorij po svezhemu vpechatleniyu.
Iz rasskaza Vasiliya Vasil'evicha:
"...Ne perezhivajte osobo za menya, chto ya ne okruglil scheta. |to vse
laferma*.Esli snajper vzyal bol'she desyati chelovek - brehnya. Ili emu
iskusstvennye usloviya sozdavali, kak stahanovcam, ili on prosto bzdit. Kogda
ty na odnom uchastke ohotish'sya, fricy tebya nepremenno vysledyat i ulozhat, oni
tozhe ne pal'cem sdelany. Oni vse tvoi hitrosti, priemy, maneru naskvoz'
izuchat i rano ili pozdno podlovyat. Voobshche-to snajper hodit na ohotu so
svidetelem. V sleduyushchij raz snajperom idet svidetel'. I oba, konechno,
himichat. YA na Karel'skom fronte byl. Uzhe k sorok tret'emu godu po svodkam
poluchalos': finnov ne ostalos' ni odnogo cheloveka. |to obnaruzhila Stavka i
vydala "razgonnyj" prikaz. Stali hodit' s dvumya svidetelyami i himichili
po-prezhnemu..."
* CHepuha.
Iz rasskaza Egora Matveevicha:
"...Okop byl glubokim, brustver vysokim. Dva razvedchika v polnyj rost
soprovozhdali polzushchego na chetveren'kah smershevca. On byl v noven'kom
polushubke i v novyh burkah. Komandir roty, stoya v rost, predstavilsya
smershevcu. Tot prikazal osvobodit' "dlya raboty s lyud'mi" zemlyanku.
Edinstvennuyu zemlyanku osvobodili. Tol'ko v nej on vstal v polnyj rost.
Nachalas' "ego rabota". Kogda upolz na chetveren'kah obratno, my dogadalis',
chto na troih stukachej v rote stalo bol'she. Stukachej otgadyvali po
provokacionnym voprosam, kotorye oni zadavali komandiru vzvoda i komandiru
roty. Na soldat ne stuchali, a nepremenno na svoih komandirov. Svoi "ksivy"
obychno peredavali pochtal'onam. Byvalo, i zampolitam..."
Iz rasskaza Ivana Ivanovicha. U nego poehala krysha, poetomu nazyvayu ego
ne svoim imenem. Mne kazhetsya, chto etu istoriyu on ili vydumal, ili slyshal ot
kogo-to. No rebyata uvereny, chto on govorit pravdu:
"... YA voeval uzhe tri goda, i mne nadoelo. Hotel ruku sebe prostrelit',
no ne reshilsya. I tut v gospital' popal s dizenteriej. A tam rebyata popalis'
- isklyuchitel'nye specialisty, vse pro simulyaciyu znayut. Oni menya nauchili
sunut' krupicu mednogo kuporosa v kanal chlena. Menya s podozreniem na gonoreyu
v special'nyj gospital' napravili. Tam proverili - gonokokkov net, nazad
otvezli. A ya opyat' kuporosinku sunul. I tut menya odin ranenyj zalozhil.
Sudili pokazatel'nym tribunalom v gospitale i dali vysshuyu meru. Iz gospitalya
uvezli s konvoem rasstrelivat' v drugoe mesto. Rasstrelyali i brosili, dazhe
ne zaryli. Tak, snegom zakidali. YA ochnulsya. No poka menya nashli, otmorozil
nogi. Mne ih amputirovali. Potom gospital' razbombili. Kogda menya opyat'
podobrali, nikto moim proshlym ne interesovalsya..."
Iz rasskaza Konstantina YUr'evicha, prozhektorista, potom pehotinca na
Leningradskom fronte:
"...Istoriya byla tipichno "gradoglupovskaya", esli by pri etom ne bylo
stol'ko zhertv. Nami, prozhektoristami, usilili dve pehotnye roty. Noch'yu eti
roty poveli kuda-to po shosse drug za drugom na rasstoyanii primerno
polkilometra. Doveli do mosta cherez Vuoksu i skomandovali: odnoj rote
okopat'sya po levuyu storonu dorogi, drugoj - po pravuyu. Obeim rotam skazali,
chto protivnik dolzhen ob®yavit'sya s protivopolozhnoj storony. Pod utro, no poka
eshche ne rassvelo, rota na rotu poshla v ataku. Povodom k atake posluzhil klich
Kol'ki - "Smahni pyl' s ushej" (edinstvennyj, kstati, chlen VKP(b):
"Belofinny! Vpered! Za Stalina!" CHerez kakoe-to vremya rukopashnoj kto-to
soobrazil, chto atakuyushchie drug druga gusto materyat. Razdalis' kriki: "Svoih
b'em!" Stalo rassvetat', i draka prekratilas'. Ubityh obnaruzhili pozzhe.
Zanyalis' ranenymi i poiskom komandirov vzvodov i oboih rotnyh. Vse oni
ischezli. I bylo resheno, chto oni "pereodetye" finny ili fricy. Pohoronili
treh ubityh, pokolotili "bol'shevika" Kol'ku. V znak osobogo k nemu prezreniya
neskol'ko chelovek na nego pomochilos', a kogda dvinulis' v tyl, Kol'ku
prognali. On shel szadi. Kto-to vystrelil v ego storonu, i Kol'ka ischez... Po
doroge umer eshche odin. Kogda ego horonili, byli okruzheny istrebitel'nym
batal'onom (predshestvenniki zagraditel'nyh otryadov), kotoryj otkonvoiroval
vseh v svoj palatochnyj gorodok. Tam snachala razoruzhili, potom dolgo
razbiralis'. Pozzhe otdali oruzhie i otkonvoirovali v rajon sosredotocheniya
kakogo-to "kommunisticheskogo" batal'ona, sostoyavshego iz opolchencev. Skoro
dali komandu "Uglom vpered!", i vse poshli v nastuplenie lesom. SHli
neorganizovanno, i cherez kakoe-to vremya prozhektoristy soedinilis' v odnu
gruppu, pletushchuyusya v ar'ergarde. Nekotoroe vremya po lesnoj doroge, tarahtya,
ehali tri tanketki. Pozzhe oni ostanovilis' kak budto na pochinku, bol'she ih
ne videli. SHli dolgo. Periodicheski orali "Ura". Gromche vseh prozhektoristy -
dlya smeha i ot skuki. Prishli na zabroshennyj hutor. Poyavilsya kakoj-to tip
(batal'onnyj komissar) i skazal, chto "vysotu Fasol'" my vzyali i mozhno delat'
prival. Kto snyal sapogi i stal sushit' portyanki, kto stal sobirat' i est'
brusniku. Dom hutorskoj nikto osmotret' ne udosuzhilsya. Vdrug s cherdaka nas
stali polivat' iz neskol'kih pulemetov, odnovremenno iz-za lesa, za pashnej,
nachalsya moshchnyj artillerijskij i minometnyj obstrel. YA stal okapyvat'sya,
kogda zhe koe-kak zarylsya v zemlyu, ko mne podpolz neznakomyj starshina. On
stal bodat' menya kaskoj v bok, prigovarivaya: "Pusti golovu pod zhivot!"
Razryv menya oglushil. Kogda ochuhalsya, ot starshiny polovina ostalas'. YA
vskochil i ne prigibayas' brosilsya v les, kotoryj byl v tylu. Proskochil zonu
otsechnogo ognya... Bezhal dolgo po lesu, poka ne svalilsya ot iznemozheniya.
Lezha, udivilsya nastupivshej tishine i tut zhe uslyshal dalekoe nedruzhnoe i
fal'shivoe penie "Internacionala". "Sdayutsya v plen",- podumal.
Vstal i pobezhal dal'she. I tut mne pokazalos', chto na odnom dereve
"kukushka". YA upal, spryatavshis' za stvol dereva. Lezhal dolgo, zatem perepolz
v lozhbinku. Figura ne shevelilas'. CHerez nekotoroe vremya zametil, chto k
"kukushke" polzut dvoe. Oni podpolzli sovsem blizko i vdrug vskochili. |to
byli moi odnopolchane: Goshka i ZHorka. YA svistnul i popolz k nim. No tut
ponyal, chto "kukushka" mertva, vstal i podbezhal k parnyam.
"Kukushka" okazalas' poveshennym Kol'koj, kotoryj sprovociroval nochnuyu
ataku roty na rotu. Kol'ka byl, vidimo, snachala poveshen, a zatem snyat i
posazhen tak, chto izdali mozhno bylo prinyat' ego za "kukushku". V glaza byli
vbity gil'zy, torchal chernyj yazyk, vid zhutkij... Sgovorilis' probirat'sya v
Piter, tesha sebya mysl'yu, chto nas primut nazad v prozhektornyj polk. Skatilis'
s dorogi vniz, v ovrag. Pod®ehal otryad motociklistov, ostanovilsya. Slyshna
byla nemeckaya rech', finskaya tozhe. CHerez kakoe-to vremya motocikly uehali.
Reshili dal'she ne idti, poka okonchatel'no ne razvidneetsya. Vskore, prizhavshis'
drug k druzhke, zasnuli. Prosnulis', kogda sovsem rassvelo. Perebralis' s
dorogi na proseku. Po nej vyshli na bol'shak i vstretili na nem evakuirov.
Obozniki pustili nas na telegi. Voznica razreshil mne zaryt'sya v seno. YA
srazu zasnul. Prosnulsya ot boli. Menya ukololi shtykom. |to byli opyat'
"istrebiteli". Ukololi oni menya ochen' neudachno, zadev pozvonochnyj stolb. U
menya otgnili nogi..."
Iz rasskaza Sergeya Nikitovicha ("samovara"), byvshego komandira roty na
Volhovskom fronte:
"...Mne dali rotu pochti splosh' iz ugolovnikov. Nikto iz nih ne umel
hodit' na lyzhah (eto v lyzhnom-to batal'one! ), no bedy bol'shoj v tom ne
bylo, poskol'ku oni vse sbezhali do togo, kak my zanyali poziciyu. Iz
semidesyati vos'mi bojcov u menya ostalos' devyatnadcat'. Ukrytiya na poziciyah
byli iz zamorozhennyh trupov, ne vyshe metra. Peredvigalis' na chetveren'kah, a
iz ukrytiya v ukrytie ya polzal po-plastunski. I vdrug odnazhdy, prenebregaya
opasnost'yu, neponyatno pochemu, idu v polnyj rost, neobychajno gordyj soboj. Na
menya podchinennye smotryat kak na spyativshego, a ya etomu rad: "Vot kakoj ya! A
vy chervyaki!" K udivleniyu vseh, nemcy ne strelyayut... Tishina... I mne radostno
ottogo, chto ya vot tak razognulsya, chto ya perestal byt' rabom obstoyatel'stv.
Metra za dva-tri do ukrytiya kakaya-to nevedomaya sila povorachivaet menya v
piruete. Smeyus', ne ponimaya: "Kto eto menya povernul?" Zatem udar po spine,
oglyadyvayus' - nikogo. V shtanah delaetsya teplo. Mne kazhetsya, chto ya obmochilsya,
i ya lezu k sebe v vatnye shtany. Vynimayu ruku - krov'. Teplo stanovitsya v
spine. Radost' pogloshchaet vse: "Ranen!.. Legko ranen!.. Gospital', postel',
chistoe bel'e... Vot schast'e-to!.." YA komu-to peredayu komandu, stanovlyus' na
lyzhi i ajda v les, na poiski BMP. Nahozhu medpunkt bystro. Nachal'nik - moj
sosluzhivec po prezhnemu polku Savchenko - issleduet i govorit: "Dva pulevyh
skvoznyh raneniya myagkih tkanej". Odno v rajone tazobedrennogo sustava,
drugoe v myshcu spiny pod lopatkoj. Perevyazyvaet, daet chistuyu rubahu,
kal'sony. CHistuyu, znachit, bez treklyatyh gnid i vshej. V radost' zakradyvaetsya
somnenie: voz'mut li s takimi raneniyami v gospital'? Savchenko govorit:
"Nepremenno! Sejchas vypej, zakusi i otospis'". YA vypivayu polstakana vodki,
zaedayu shmatkom sala i provalivayus' bolee chem v dvadcatichasovoj son. Budit
menya kombat lyzhnogo otdel'nogo batal'ona. Sprashivaet o samochuvstvii. Govoryu:
"Horosho!" - "Nu, togda odevajsya i za delo!" - "Kakoe eshche delo? Savchenko
dolzhen menya gospitalizirovat'".- "Nichego,- govorit major,- gospitalizaciyu
vremenno otlozhim". YA k Savchenko... On smushchen. Protrepalsya o moem legkom
ranenii,- dumayu ya i v dushe klyanu etogo predatelya...
YA rasschityval na nedel'ku v gospitale, a provel v nem, s®edennyj
gangrenoj, izrezannyj vdol' i poperek, poltora goda. Vyshel vot takim -
nichego lishnego. Privet slavnomu predstavitelyu sovetskoj voennoj mediciny
tovarishchu Savchenko!.."
|to malen'kaya chast' togo, chto bylo nagovoreno za poslednie nedeli. YA
kak-to sprosil u Pashki, otchego takaya degeroizaciya vojny, ran'she ili
hvastalis', ili molchali... "ZHit' bylo nechem,- otvetil Pashka.- U kogo nervy
poslabee, vzdrochivali sebya bahval'stvom, u kogo pokrepche, iskali chego-to v
sobstvennyh potemkah. A sejchas est' zhizn'. Tak na hrena lipa? |to
zamechatel'no, mozhet, glavnoe, chego my dobilis'. Otmet' v svoej letopisi..."
...Vchera proizoshlo strashnoe. Nash shtab peredal protivniku - inache my ih
teper' ne nazyvaem - protest po povodu protivozakonnyh dejstvij. Gosudarstvo
otpuskaet na kazhdogo invalida chut' li ne dvadcat' shest' kopeek v den',
kotorye za mesyac skladyvayutsya v rubli. Na eti skromnye sredstva nam
polagaetsya pitanie i obsluzhivanie, a takzhe lekarstva i medicinskaya pomoshch'. A
nam vydayut odnu balandu, teper' dazhe bez hleba. Vyhodit, otpuskaemye nam
den'gi kto-to prisvaivaet, a eto vorovstvo, ugolovno nakazuemoe
prestuplenie. Esli nam ne budut otpuskat' polozhennoe, my obratimsya v
prokuraturu.
Otvet ne zastavil sebya zhdat'. Nam predlozhili vyjti iz ukrytiya i
ob®yasnit'sya s glazu na glaz. Pri etom dali chestnoe slovo, chto nikakih
nasil'stvennyh mer prinimat'sya ne budet. My posoveshchalis' i prinyali
predlozhenie. V naznachennyj chas vysypali na papert' trapeznoj cerkvi, kuda
zaranee perenesli nashih "samovarov". YAvilsya protivnik: iz znakomyh -
glavvrach i vedushchij beloglazyj, ostal'nye novye. Glavvracha uznat' nel'zya, iz
cvetushchego muzhchiny on prevratilsya v staren'kuyu obez'yanku: zapal v samogo sebya
i vse vremya skrebetsya, nervnoe, chto li? Govoril vedushchij beloglazyj -
derevyannyj bolvan, igrayushchij v zheleznogo cheloveka,- medlenno, vrode by
spokojno, no za etim spokojstviem - zadavlennaya yarost', i bez obinyakov. Vot
smysl skazannogo: ubezhishche.zakryto, ego ne sushchestvuet. Invalidov snabzhayut po
novomu adresu: i edoj, i medikamentami, i vsem polozhennym dlya zhizni. |to ne
kapriz, ne zlaya volya, a pravitel'stvennoe reshenie, prinyatoe dlya nashej zhe
pol'zy. Bol'shaya chast' vrachej i personala uzhe pereehala tuda, sejchas
otpravlyaetsya poslednyaya partiya. Zdes' ne ostanetsya ni odnogo cheloveka. Vskore
pribudut monahi i zajmut vozvrashchennyj im monastyr'. Na ostrove razresheno
nahodit'sya lish' sluzhashchim parohodstva. "Vy naprasno shlete zhaloby v Moskvu.
Oni vozvrashchayutsya syuda". On otkryl planshet i pokazal nashi pis'ma - plod
grazhdanskogo vozmushcheniya, chelovecheskoj obidy, boli i sarkazma.
- Esli vy ne obrazumites', penyajte na sebya. Na etoj nedele my zakonchim
evakuaciyu personala, vyvoz imushchestva i oborudovaniya, posle chego okonchatel'no
snimem vas so snabzheniya, otklyuchim svet, vodu i otoplenie.
Vasilij Vasil'evich kriknul:
- Gitlerovcy ne dobili, svoi fashisty dob'yut! Vse zaorali, zagaldeli.
Dal'she ya chego-to ne uglyadel, no vdrug sredi nas okazalis' beloglazye i stali
krutit' ruki Pashke, Vasiliyu Vasil'evichu, Mihailu Mihajlovichu i Alekseyu
Ivanovichu. Te - otbivat'sya, Pashka vyhvatil nozh. Ego otpustili, ostal'nyh
kuda-to povolokli. I tut konovod "samovarov", byvshij ohotnik, Egor Matveevich
zakrichal pronzitel'nym golosom:
- Stojte, svolochi! Sejchas ya samosozhgus'!
I srazu rezko zavonyalo benzinom. |to Ivan Ivanovich (s poehavshej kryshej)
vyplesnul na nego vedro benzina.
Vse otoropeli, a "samovar" Egor Matveevich zavizzhal:
- Podzhigaj, zaraza!..
- Stojte! - kriknul vedushchij beloglazyj.- My uhodim, uzhe ushli!..
Ego podruchnye srazu otpustili svoyu dobychu. Ne nado bylo podzhigat', no
Ivan Ivanovich, esli na chto nacelitsya, nepremenno sdelaet, on ne v silah
ostanovit'sya, peredumat'. Egor Matveevich predugadal, chto sluchitsya, i krepko
vtemyashil emu v bashku: oblit' i podzhech' - tot i chirknul spichkoj.
Vspyhnul vozduh vokrug Egora Matveevicha, propitannyj benzinovymi
parami, potom zagorelis' volosy. Vse sharahnulis' proch', popadali. Pashka
sorval odeyalo, v kotoroe byl zakutan prostuzhennyj tenor-chasovshchik Arkadij
Petrovich, nakinul na goryashchego, sam ruhnul na nego i zatushil plamya.
U Egora Matveevicha spalilo ostatki volos na viskah i temeni, brovi,
resnicy, a tak on pochti ne obgorel, razve samuyu malost'. No razozlilsya na
Pashku uzhasno:
- Kto tebya prosil, svoloch' takuyu? Otnyal ty u menya moj podvig.
Pashka i tak i syak ego uleshchival, izvinyalsya, "geroem" nazyval.
- Byl by ya geroem, esli b ne ty, svoloch' vezdesushchaya! - rugalsya Egor
Matveevich, i slezy kapali s obgorelyh vek.
- Egor Matveich, plyun' mne v rozhu, oblegchis',- poprosil Pashka. I tot
plyunul vyazkoj, tyaguchej slyunoj bol'she sebe na podborodok, chem na obidchika.
Pashka utersya podolom rubashki, potom uter Egora Matveevicha.
Vasilij Vasil'evich skazal dushevno:
- Spasibo tebe, Egorushka. Kaby ne ty, nam hana.
- O chem ty, Vasil'ich? - otozvalsya tot.- My zhe koreshi.- I, sil'no
nakloniv golovu, spryatal lico.
...Dni, dazhe nedeli, posledovavshie za samosozhzheniem Egora Matveevicha,
byli samymi pod®emnymi s nachala nashego bunta. Ved' my vyshli pobeditelyami v
pryamoj stychke s protivnikom. I popytka zahvata zalozhnikov byla, i, kak
govoritsya, blesnula blagorodnaya stal' - ne ostanovilsya by Pashka pered
ponozhovshchinoj, esli b ne geroicheskij postupok Egora Matveevicha.- Vot vam i
"samovary-samopaly"! YA gorzhus', chto v izvestnoj stepeni prinadlezhu k nim.
Gospodi Bozhe moj! Vot sushchestvoval tut skol'ko let nikomu ne vedomyj obrubok,
a nastala minuta, i on radi "drugi svoya" zhivym fakelom vozgorelsya. Ved' eto
sluchajnost', chudo, chto Pashka sumel ego zagasit'. I stal on opyat' privychnym
Egorom Matveevichem s chinarikom, prilipshim k nizhnej gube, i tusklo-golubymi,
teper' stranno golymi glazami. A on po-nastoyashchemu geroicheskaya lichnost'!
Esli b razobrat'sya v nas, esli b v kazhdogo zaglyanut', skol'ko mozhet
okazat'sya cennogo, vysokogo, nevostrebovannogo mirom, skol'ko sil'noj,
neizrashodovannoj dushi. No razve kto pytalsya eto sdelat', razve kto
posmotrel hot' raz zadumchivo v nashu storonu? Polzunki, "samovary",
nedocheloveki - vot kto my takie ne tol'ko dlya beloglazyh upyrej i teh, kto
ih poslal, no i dlya vsego naroda, v upor nas ne vidyashchego. Esli chestno
govorit', kakoe zhe der'mo nash velikij narod - pokornyj, ravnodushnyj, s
lenivoj rab'ej krov'yu. Esli my, ubogie, bezrukie, beznogie, na celuyu shajku
strah naveli, tak chto mogla by sdelat' vsya chelovech'ya gromada, prosnis' ona
nakonec, raspryamis'. A ved' i delat'-to nichego osobogo ne nado: skazat'
"net" i ubrat' ruki s rychagov. Vse vstanet, a tam i zavalitsya. CHto mogut
beloglazye bez rabotyag? Da ni hrena, so vsemi svoimi bombami i samoletami,
tankami i pushkami, generalami i marshalami. No razbit u naroda pozvonochnik,
ni na chto on ne goden.
...Vchera sobiralsya stachkom. Vot uzhe nedelya, kak beloglazye vypolnili
svoyu ugrozu: polnost'yu otklyuchili nas ot civilizacii, dazhe balandy lishili i,
pohozhe, zakonchili evakuaciyu personala.
Sluchajno ya okazalsya svidetelem svidaniya (vernee, rasstavaniya) Pashki s
Dar'ej. Razgovor u nih proishodil cherez zareshechennoe okoshko polupodvala, gde
my hranim goryuchee. YA tam raspolozhilsya so svoej tetradkoj, a Pashka menya ne
zametil. Slov ya ne slyshal, no videl, chto ona plakala i o chem-to prosila
Pashku, a on otricatel'no motal golovoj. |to dlilos' dovol'no dolgo, potom
zhenshchina ushla. Pashka povernulsya i zametil menya. On podoshel, lico u nego bylo
zadumchivoe, no spokojnoe.
- ZHalko babu. No chto podelat': ona ne mozhet ostat'sya, a ya uehat'.
- A pochemu ona ne mozhet ostat'sya?
- Gde ona budet zhit'? CHto delat'? U nee dochka bol'shaya, ej nado sud'bu
opredelyat'.
- Ot kogo u nee dochka?
- Ot muzha. On ih brosil, kogda ona so mnoj soshlas'. Uehal otsyuda i
zateryalsya.
- Ty ee lyubish'? On pozhal plechami:
- Privyk. Zachem ty menya sprosil? Ty zhe znaesh', kogo ya lyublyu...
Na stachkome razgovor zashel o tom, chto ne srabotali vse nashi rychagi.
- Nas predali,- skazal Pashka.- I svoi i chuzhie. CHto svoi - eto v poryadke
veshchej, a pochemu zakordonnye pravdolyubcy ne shelohnulis', dlya menya zagadka.
- Nichego zagadochnogo,- skazal Mihail Mihajlovich.- Politika. Ne hotyat
ssorit'sya s nashej velikoj derzhavoj. Pochemu - ne znayu. Mozhet, kakoe-to
soglashenie gotovitsya ili poezdka. Znachit, sejchas nado zakryvat' glaza na
melkie greshki socializma. CHto stoit gorstka kalek pered vysokoj politikoj?
- No "golosa"-to vrode nezavisimye? - zametil Vasilij Vasil'evich.
- Ditya maloe! Oni na ch'i den'gi sushchestvuyut?.. A kto daet den'gi,
zakazyvaet muzyku.
- Mozhet, prosto ne doshli nashi pis'ma? - vyskazal predpolozhenie Aleksej
Ivanovich.
- YA dva pis'ma cherez "drugarej" poslal,- skazal Pashka.- CHeh i polyak -
rebyata nadezhnye. YA s nimi provel raz®yasnitel'nuyu rabotu. A odno pis'mo nash
muzhik vzyalsya sam dostavit', on inzhener-elektronshchik, na rabotu v Bagdad edet.
- Kogda lyubimaya ne prihodit na svidanie,- skazal Mihail Mihajlovich,-
dumaesh®, chto ona zabolela, slomala nogu, popala pod tramvaj, a ona prosto
trahaetsya s drugim. Ne stoit mozgi trudit'. Lyubimaya ne pridet.
- I kakoj vyvod? - sprosil Aleksej Ivanovich.
- Vse tot zhe,- skazal Pashka.- Derzhat'sya.
- Leningradskij variant? - mrachno skazal Mihail Mihajlovich.- Podohnut'
s goloda?
- Do goloda eshche daleko,- vozrazil Pashka.- Glavnoe, ne skisat'.
- Davajte pridumaem kakoe-nibud' razvlechenie,- svetskim golosom
predlozhil Vasilij Vasil'evich.
Vse zasmeyalis', krome Mihaila Mihajlovicha, on i voobshche v poslednee
vremya stal mrachen i razdrazhitelen.
- Predlagayu bal'nye tancy,- skazal on i zapel protivnym golosom: -
"Noch'yu, noch'yu v znojnoj Argentine"...
- Ne duri,- skazal Pashka.- Ustroim vecher. Odin spoet, drugoj prochtet
stihotvorenie, tretij chego-nibud' rasskazhet. YA fokusy umeyu pokazyvat' - s
verevochkoj i sharikami.
- Znaesh', chto eto napominaet? - zlym tonom skazal Mihail Mihajlovich.-
Olimpijskie igry v dome dlya prestarelyh. Sorevnovalis' po odnomu vidu: kto
dal'she nassyt. Pobedil starik, obossavshij sebe botinki.
- Ostal'nye v shtany? - soobrazil Aleksej Ivanovich i zahohotal.
- Ochen' ostroumno,- skazal Pashka.- Pohozhe, ty sam iz etih, kotorye v
shtany.
YA dumal, oni scepyatsya, no Mihail Mihajlovich povernulsya i ukatil na
svoej telezhke.
Pashka poglyadel emu vsled.
- Osazhdennoj kreposti strashen ne shturm, a predatel'stvo.
- Bros'! Mishka ne predatel',- zastupilsya Vasilij Vasil'evich.
- On lyuto o svoej Naste toskuet,- skazal Aleksej Ivanovich.
Nastya - uborshchica, pozhilaya zhenshchina, let za pyat'desyat, dovol'no
straholyudnaya i ugryumaya. No kogda u nee nachalos' s Mihailom Mihajlovichem, ej
bylo chut' za dvadcat'...
...Davno nichego ne zapisyval. Bylo mnogo vsyakih hlopot, i chuvstvuyu sebya
nevazhno. Kakaya-to sonlivost' napala. Vse vremya ishchu, gde by prikornut'. Ne
ponimayu, chto so mnoj. Vrode by zdorov, nichego ne bolit, a silenok net.
Zadumannyj vecher proshel zdorovo. Nastol'ko zdorovo, chto posleduyushchie dni
vse hodili kak "pod bankoj". Okazalos', pochti kazhdyj chto-to umeet. "Samovar"
Arkadij Petrovich pel do vojny v samodeyatel'nosti, byl rotnym zapevaloj i do
sih por sohranil sil'nyj liricheskij tenor. On poet repertuar Lemesheva i dazhe
s ego intonaciej. Aleksej Ivanovich, srodu ne dumal, pomeshan na Esenine, on
nam vsyu "Annu Cneginu" naizust' prochel. Konstantin YUr'evich - neprevzojdennyj
rasskazchik. Odin ego rasskaz ya zapomnil. Razgovarivayut pehotinec s
tankistom:
"Pehotinec. ZHdesh', zhdesh' tankov, vot poyavilis' nakonec, i pervoe, chto
oni delayut,- dayut zalp shrapnel'yu! Tak vsegda! V chem tut delo? Ved' po svoim
zhe b'yut!
Tankist. Vse normal'no. Tak i nado!
Pehotinec. Bit' po svoim?
Tankist. Da ne po svoim, dur'ya golova. Nam ni cherta ne vidno. Gde svoi?
Gde fricy? Vdarim razok navesnym. I smotrim: begut na nas - svoi, begut ot
nas - fricy. Slovom, vyyasnyaem i utochnyaem boevuyu obstanovku. Ponyal, balda?"
Vasilij Vasil'evich spel dva romansa: "Ne probuzhdaj" i "Moj koster". On
ne poet, a pochti govorit, no tak, chto za dushu hvataet. Predstavlyayu, kak by
eto zvuchalo pod gitaru. Otlichilsya Ivan Ivanovich. On ochen' staratel'no
gotovilsya k svoemu nomeru: razrisoval cvetochkami fanernyj list i sdelal v
nem krugloe otverstie. Hor "samovarov" spel kuplet:
Prihodi, moj milyj,
V vechernij chas.
Prihodi, lyubimyj,
Pryamo hot' sejchas.
- YA zdes'! - vskrichal Ivan Ivanovich i vysunul v krugloe okoshko goluyu
zhopu, na kotoroj byli narisovany uglem usy. Ego zastavili bisirovat'.
YA prochel otryvki iz svoih zapisej, slushali s bol'shim vnimaniem. Pashka
pokazyval fokusy, a potom my horom peli "Nevechernyuyu", "Kogda b imel zlatye
gory..." "Gori, gori, moya zvezda...".
...U nas vveden osobyj rezhim. Na obshchem sobranii Pashka obrisoval
polozhenie i prizval potuzhe zatyanut' remni. |konomit' pridetsya dazhe vodu,
poskol'ku vodoprovod perekryt, a ot kolodca my otrezany. Vyruchaet "ne
osennij melkij dozhdik", no vse-taki bochki napolnyayutsya medlenno. Lekarstva my
tozhe postavili pod strogij kontrol': snotvornoe vydaetsya lish' tem, u kogo
hronicheskaya bessonnica, a validol i nitroglicerin, esli sil'no shvatit. Vseh
"samovarov" raspredelili po "rukastym", oni dolzhny ih myt', prichesyvat',
odevat', kormit', vodit' v sortir, stirat' na nih, menyat' bel'e. Slovom,
obespechivat' takoe obsluzhivanie, kakogo oni ne imeli pri razlenivshemsya
personale. Pashka voobshche strogo sledit za tem, chtob nikto ne opustilsya, ne
mahnul na sebya rukoj. A takoe pochti neizbezhno, kogda lyudi zaperty v chetyreh
stenah i nikogo ne vidyat, krome odnih i teh zhe nadoevshih rozh. Ran'she u nas
byla kakaya-to vneshnyaya zhizn', obshchenie s drugimi lyud'mi, progulki, sejchas my
varimsya v sobstvennom soku, a eto chrevato... Nas vyruchaet to, chto za vse
predydushchie gody my kak-to malo uznali drug druga, i sejchas proishodit
vzaimnoe otkrytie. I eto okazalos' interesnym, kazhdyj uvidel v drugom ne
prosto soseda po palate, somuchenika, a cheloveka...
Navedya ekonomiyu, my obnaruzhili, kak malo nado nam dlya sushchestvovaniya. YA
ne govoryu o takih edokah, kak Pashka ili Vasilij Vasil'evich, eti rubayut po
delu, no vse "samovary" pitayutsya, kak ptichki. Okazyvaetsya, ne nuzhno dazhe
nashego skudnogo raciona, chtoby prokormit' tulovishche, pochti ne rashoduyushchee
sebya na vneshnyuyu zhizn'. Kuda zhe devalas' ran'she eda? Ostavalas' na tarelkah,
skarmlivalas' skotu, sobakam, koshkam. Vyhodit, nashih zapasov nam hvatit
nadolgo...
My nichego ne znaem o tom, chto proishodit v mire. |lektrichestvo
otklyucheno, batarejki seli, i priemnik Mihaila Mihajlovicha zamolchal. Na
benzine i kerosine on, k sozhaleniyu, ne rabotaet. Teper' my ponyali, chto
dyshali vse-taki vozduhom vsego chelovechestva, a ne tol'ko hvoej Bogoyara.
Sejchas nas isklyuchili iz mirovogo prostranstva...
Nervy u lyudej sil'no napryazheny. Nachalis' ssory. I kak ni stranno, sredi
"samovarov", kotorym i delit'-to nechego. Prichinu ssory dazhe sami
razrugavshiesya poroj ne znayut. Vot vchera eto bylo. Zapel Arkadij Petrovich.
Obychno ego uprashivayut pet', a on ogryzaetsya: "CHto ya vam - patefon?" - no v
konce koncov delaet milost'. Nado zhe pokapriznichat' artistu. A tut sam zapel
"Sredi doliny rovnyya..." - chudnuyu pesnyu, odnu iz luchshih v ego repertuare. I
vdrug Sergej Nikitovich, kul'turnyj chelovek, byvshij
komandir roty, kak zaoret: "Zatknis'! Nadoel!" Egor Matveevich
zastupilsya: "Ne lyubo - ne slushaj, a vrat' ne meshaj".- "On menya s myslej
sbivaet".- "Nado zhe, kakoj myslitel'! Karl Marks! Al'bert |jnshtejn!
Suslov!.." Samoe tyazhkoe, chto v ih ssorah net vyhoda. Nel'zya dat' po rozhe,
vyjti, hlopnut' dver'yu, voobshche kak-to spustit' pary. Ostaetsya tol'ko
plevat'sya. CHto Sergej Nikitovich i sdelal. No popast' v protivnika
prakticheski nevozmozhno, oni plyuyutsya v nikuda, chashche vsego sebe zhe na grud'.
|to razdrazhaet eshche bol'she. Konchaetsya slezami, isterikoj. Tak sluchilos' i na
etot raz. Sperva razrevelsya Sergej Nikitovich, a potom i sam pevec. Prishlos'
Pashke ih uteshat', mirit'. U nego eto vyhodit, hotya i s natugoj. Ran'she oni
krajne redko zavodilis'. To li ih pichkali kakimi-to lekarstvami,
oslablyayushchimi zhiznennyj tonus, to li oni raz i navsegda omorocheny strashnoj
travmoj, mne trudno sudit', no takoj agressivnosti ne bylo. Buntashnye dela
ochen' ih vozbudili, no naryadu s horoshim probudilos' i plohoe; agressivnost',
neterpyachest' - pri polnom bessilii - uzhasny.
Pashka prosil nas bol'she vremeni provodit' s etimi neschastnymi i chem-to
ih zanimat'. Pashku slushayutsya, hotya, pohozhe, ne tak ohotno, kak prezhde.
...Vse-taki harchishek stalo ne hvatat'. Vernee skazat', oni pustye: ni
zhirov, ni masla. Vvalilis' shcheki, udlinilis' nosy. I "samovary" primetno
ugomonilis', stali men'she kidat'sya drut na druga. Temneet rano. Kak ni zhgi
benzin-kerosin v samodel'nyh svetil'nikah, osennyuyu noch' ne pereboresh'. Da i
nado ekonomit' goryuchee, bochki ne bezdonnye. A nochi vse chernee i dlinnee...
...Segodnya ya uprosil Pashku vypustit' menya hot' na polchasika naruzhu.
Voobshche eto zapreshcheno, poskol'ku beloglazye derzhat nas pod nablyudeniem i ot
nih vsego mozhno zhdat'. No, vidno, na menya nashla bolezn', kogda ne mozhesh'
sidet' vzaperti, i ya skazal Pashke: esli menya ne vypustyat, u menya pojdet
krysha. On podumal-podumal, nakloniv svoyu krupnuyu, lobastuyu golovu, i
razreshil: "Ladno. Tol'ko vtiharya. Ne to vse razbegutsya".
Kogda on menya vyvel, ya vnachale nichego ne oshchushchal, krome schast'ya dyshat'
chistym vozduhom. YA pochuvstvoval svoi legkie i to, chto ya delayu dlya nih chto-to
ochen' horoshee, a oni vozvrashchayut mne eto s procentami. Minut pyat', navernoe,
ya prosto dyshal, zakryv glaza i tem bessoznatel'no otgorazhivayas' ot drugih,
otvlekayushchih vpechatlenij. Sperva ya oshchushchal tol'ko svezhuyu blagodat', voistinu
p'yanyashchuyu, potom stal razlichat' zapahi - osennie, gor'kovatye: palogo
berezovogo lista, umirayushchih trav, vlazhnoj kory, i ot vody tyanulo rezko
namyvom gniyushchih vodoroslej.
YA otkryl glaza i uvidel osen'. Osiny byli sovsem golye, berezy eshche
sohranili nemnogo zheltogo ubora, lesnaya porosl' skvozila vo vse koncy. CHajki
nad ozerom ne krichali, a kak-to rzhavo skripeli. Sinicy vernulis' iz lesa v
nadezhde na korm vozle chelovech'ego zhil'ya, da vozle nas ne prokormish'sya.
I postepenno mne stalo pechal'no i trevozhno v etoj iznemogayushchej prirode.
I ya byl rad, kogda poyavilsya Pashka.
- Nadyshalsya?
- Nadyshalsya.
- Nalyubovalsya?
- Nalyubovalsya.
- Ustal? Otnesti tebya?
- Eshche chego? YA sam...
Kogda my vernulis' domoj, ya vynul etu tetradku, chtoby zapisat', kak
obychno, prozhityj den', i vdrug po tetradochnomu listu zabegal kroshechnyj, s
poroshinku, klopik. Net, eto, konechno, ne klopik, a kakoj-to zhuchishko:
oranzhevyj, so mnozhestvom nozhek, neveroyatno shustryj. On nosilsya s takoj
bystrotoj, chto za nim bylo ne usledit'. Kakim zhe moshchnym dvigatel'nym
apparatom nado obladat', chtoby peremeshchat' svoe tel'ce s takoj neveroyatnoj
bystrotoj! On metalsya po listu, potom ya pochuvstvoval ego na svoej ruke;
oglyanut'sya ne uspel, kak on proshchekotal mne shcheku i opyat' okazalsya na bumage.
YA reshil ego prognat', chtoby on ne zabralsya mne za pazuhu. SHCHekotno i
protivno. YA nichego ne imeyu protiv nasekomyh, no ne lyublyu, kogda oni polzayut
ili prosto sidyat na mne. Takoj u menya neuzhivchivyj harakter. No ya boyalsya
tronut' ego moim tolstym i grubym pal'cem, dazhe konchikom sharikovoj ruchki, iz
kotorogo vydavlivaetsya pasta, uzh bol'no on hrupkij. YA reshil ego sdut'. No
kroshka pripala k listu, uperlas' ili prikleilas' k nemu vsemi svoimi nozhkami
i uderzhalas'. YA podul sil'nee - nikakogo vpechatleniya. |kaya zhiznennaya sila i
soprotivlyaemost' u takoj malosti! YA podul eshche sil'nee, i vdrug eta
poroshinka, eta oranzhevaya tochka razmazalas' po bumage, ya rasplyushchil ee svoim
vydohom. Ne znayu pochemu, no eto proizvelo na menya udruchayushchee vpechatlenie.
Ej-Bogu, ya chut' ne zaplakal. Glaza stali vlazhnymi. Neuzheli mne tak zhalko
Bogovu nelepicu? ZHalko, konechno, no tut eshche chto-to. YA takoj zhe, kak on, vse
my, bogoyarskie geroi, buntari, pugachevcy, soloveckie ratoborstvuyushchie inoki,
takie zhe slabye, zhalkie i neprochnye, kak oranzhevyj zhuchok. Prosto eshche ne
dogadalis' dunut' posil'nee. A dogadayutsya - i vse: razmazhut nas krasnovatoj
kashicej, kak etogo bedolagu.
...Pashka kak-to skazal: osazhdennym krepostyam strashen ne shturm, a
predatel'stvo. YA vspomnil eti slova segodnya noch'yu, podslushav sluchajno -
bessonnica muchila - ego razgovor s Mihailom Mihajlovichem.
- Ne mogu bol'she. YA ujdu,- eto skazal strelok-radist.
- YA eto davno znal.
- Otkuda ty mog znat', kogda ya sam... segodnya eshche...
- So storony vidnee.
Pashka byval poroj rezok, s nachal'stvom grub, mog pokryt' matom, pravda,
ochen' redko, no v tone ego vsegda ostavalos' kakoe-to chelovecheskoe teplo. A
sejchas ego golos byl holoden, prezritelen i vysokomeren. YA ne znal takogo
Pashki.
- YA skuchayu za Nastej,- skazal Mihail Mihajlovich s kakoj-to nishchenskoj
intonaciej.- YA ne znal, chto budu tak za nej skuchat'.
- Primi moi soboleznovaniya.
- Nado li tak, Pasha? - myagko skazal Mihail Mihajlovich.- Stol'ko let
vmeste bedovali.
- CHego ty ot menya hochesh'? Odobreniya?
- Ponimaniya.
- A chto ya dolzhen ponyat'? CHto ty bez baby ne mozhesh'? Kakoj donzhuan! YA
mladshe tebya, no nichego - obhozhus'.
- |to ya nastoyal, chtoby tebya na pristan' puskali.
- YA ne prosil. I ne stal, esli pomnish'.
- Navernoe, ty sil'nee menya. Pashka promolchal.
- Vse ravno tam budem,- vzdohnul Mihail Mihajlovich.
- Na tom svete? - pospeshno podhvatil Pashka.- Nesomnenno. Tol'ko v
raznyh otdeleniyah.
- YA - o novom ubezhishche,- ustalo skazal Mihail Mihajlovich.
- Ne raspisyvajsya za vseh.
- Pridetsya otsyuda ujti. Budut golod, bolezni, mor. Ty chto reshil - vseh
tut polozhit'?
- YA nikogo ne derzhu. Tebya tozhe. No zachem toropit'sya? Ujdi so vsemi, raz
ty uveren, chto pridetsya ujti.
- Ujti nado vsem! - drugim, kakim-to osvobozhdennym golosom skazal
Mihail Mihajlovich.- YA pogovoryu s lyud'mi.
- Poprobuj tol'ko. YA tebya prikonchu.
- CHto s toboj, Pashka? YA tebya takim ne znayu. Ty zhe dobryj, horoshij
chelovek. Ili ty masku nosish'? Kto ty na samom dele?
- YA Pashka-beznogij. Tak menya zvali posle vojny v odnoj teploj kompanii.
Ne napominaj mne ob etom vremeni. YA dumal, chto zabyl ego.
- Ladno. YA tebya ne boyus'.
- Naprasno.
Mihail Mihajlovich propustil eto zamechanie mimo ushej.
- No mutit' lyudej, pozhaluj, ne stoit. Dlya sebya ya reshil, a naschet
drugih... Ty zhe ne stanesh' ih nasil'no derzhat'? |tih... bespomoshchnyh, kotorye
sami nichego ne mogut?
- Ne tvoya zabota. Ty vse skazal? - I Pashka nakrylsya odeyalom.
Mihail Mihajlovich ushel na rassvete, kogda vse eshche spali. I Pashka spal.
Lico u nego bylo zhestkoe, kak iz dereva. On spit s otkrytymi glazami, ya
zamechal eto u sobak. Glaza svincovye, slepye, strashnye. A voobshche glaza u
nego serye, matovye, a sluchaetsya, udarit solnechnyj svet, i oni delayutsya
bezdonno sinimi. Kakoj zhe Pashka na samom dele: sinij, seryj, svincovyj?..
YA videl iz okna, kak Mihail Mihajlovich uhodil. Ego vypustil Vasilij
Vasil'evich, pomog poudobnee ustroit'sya na telezhke, umestil radiopriemnik,
pozhal emu ruku i srazu vernulsya v dom. Mihail Mihajlovich pokatil po
utrenniku, ustlavshemu zemlyu i travu. On neskol'ko raz ostanavlivalsya i
oglyadyvalsya, slovno zhdal, chto ego okliknut. YA by sdelal eto, da ved' ne
takogo zova on zhdal. Kakoj zhe on kroshechnyj sverhu!.. Vot on v poslednij raz
oglyanulsya, uzhe ot kryl'ca administrativnogo korpusa, vyter lico kepkoj i
skrylsya.
V to zhe utro Pashka sobral nas i soobshchil ob uhode Mihaila Mihajlovicha.
Bez vsyakih kommentariev. Ego vyslushali molcha, ugryumo i razoshlis'.
...Opyat' davno ne zapisyval. Posle uhoda Mihaila Mihajlovicha nastupila
trevozhnaya, smutnaya pora. Vse slovno chego-to zhdali. Net, ne kakih-to
vrazheskih dejstvij, a chego-to neponyatnogo, chto vozniknet sredi nas i
nepremenno obernetsya bedoj. Na ulice - slyakot', zima boretsya s osen'yu, a
vozduh tyazhel, kak v avgustovskoe predgroz'e,- davit. I sovershilas' beda -
umer Egor Matveevich.
On davno uzhe byl ploh, tol'ko my etogo ne ponimali, chut' ne s samogo
togo dnya, kogda pytalsya szhech' sebya. Pravda, pervoe vremya on eshche kurazhilsya,
kryl na chem svet stoit Pashku i vseh nas, chto pomeshali ego podvigu, no
dlilos' eto nedolgo, vdrug skis, zamolk, ushel v sebya. Ni s kem ne obshchalsya,
pochti ne el, tol'ko brosal otryvisto: "Holodno, holodno",- i nado bylo
kutat' ego v odeyalo. Pashka pytalsya razgovorit' Egora Matveevicha, uznat', chto
s nim proishodit, no tot otmalchivalsya, pravda, uzhe bez zloby i razdrazheniya,
vidat', prostil Pashke. Navernoe, on perenes slishkom sil'noe potryasenie, ved'
on ne dumal, chto uceleet, on prinyal smert', i ona voshla v nego, hotya on
ostalsya zhiv i dazhe ne ochen' postradal. On istratil sebya polnost'yu na svoj
postupok i uzhe ne mog i ne hotel zhit'. Konechno, eto moi domysly, a chto u
nego bylo na dushe, razve uznaesh'?
Posoveshchavshis', my reshili ne stavit' v izvestnost' beloglazyh o konchine
Egora Matveevicha. Im net dela do nashej zhizni, pust' ne budet dela do nashej
smerti.
Dosok bylo polnym-polno. Pashka i Vasilij Vasil'evich - umelye plotniki -
skolotili grob, dovol'no bol'shoj, kuda bol'she, chem trebovalos' obkornannomu
telu pokojnogo. Oni etim okazyvali emu uvazhenie, davaya priyut ne tomu, chto ot
nego ostavalos', a tomu, chto bylo, kogda molodoj udachlivyj taezhnyj ohotnik
smenil trojnik na vintovku i pomog nashemu bezdarnomu komandovaniyu reshit'
edinstvennuyu na vsyu vojnu strategicheskuyu zadachu: zabit' russkim myasom stvoly
nemeckih orudij.
My pohoronili ego pod stenoj trapeznoj, na skrytoj ot vragov storone.
Mogilu vykopali noch'yu. S utra shel sneg s dozhdem, potom perestal, proglyanulo
solnce, i zemlya, hvoya zaparili. Na sosnovom suku nad mogiloj sidela belka i
vnimatel'no sledila za ceremoniej. Ryzhimi u nee ostavalis' lish' ushki i lapy,
ostal'noj meh byl zimnim, serym, i kazalsya okutannym kakim-to vlazhnym dymom.
Ee vse primetili i udivlyalis', chego ona stynet v izmorosi, vmesto togo chtoby
spryatat'sya v duplo. Arkadij Petrovich vyskazal soobrazhenie, chto v etu belku
pereselilas' dusha Egora Matveevicha, kotoroj interesno bylo znat®, chto skazhut
nad mogiloj. Ona uslyshala mnogo horoshego, teplogo, trogatel'nogo.
Potom Pashka vydal nam grammov po tridcat' medicinskogo spirta, chtoby
pomyanut' Egora Matveevicha i sogret'sya, ved' vse stoyali pod holodnoj noch'yu s
nepokrytymi golovami. Vse zhe neskol'ko chelovek zahlyupalo nosom.
...U nas novoe uvlechenie: izobretat' svetil'niki. Uzh ochen' sumrachno
stalo v ubezhishche, eto ploho vliyaet na psihiku. Mrachneet nash garnizon, teper'
redko uslyshish' shutku, smeh, veselyj golos. Lyudi molchalivy, razdrazhitel'ny.
Osvetili my nash kazemat neploho, no radosti ne pribavilos'. Kakoj-to
durnoj ot nih svet - nespokojnyj. Stoyat oni ili na polu, ili na nizen'kih
podstavkah, i kazhdaya krysa, uvelichennaya ten'yu, kazhetsya s medvedya.
YA slyshal, kak Pashka probormotal, uladiv ocherednuyu ssoru: "Geroi
ustali". Navernoe, tak ono i est'. Nezdorov'e, ustalost', plohoe pitanie,
holod, bezdel'e delayut svoe delo. Tyazhelo povliyala i smert' Egora Matveevicha.
A tut poehala krysha u nashego pevca, tihogo i nezhnogo cheloveka, Arkadiya
Petrovicha. On neumolchno brusit chto-to cerkovnoe, budto samogo sebya otpevaet.
I vdrug diko vskrikivaet i opyat' brusit. Ego pereveli v nashu palatu, no on
ploho dejstvuet na Ivana Ivanovicha, kotoryj davno uzhe ne v sebe, no prezhde
ne dokuchal. Sejchas on stal neveroyatno pristavuch. Kto by chego ni delal, on
dolzhen podkatit' na svoej kolyaske i sprosit': "Nu, che?" - "CHego che?" - "CHe
delaesh'?" - "A ty sam ne vidish'?" - "Ne, a che?" I nevazhno, kak emu otvetit'
- ili po-ser'eznomu: "Posudu moyu", "Postel' stelyu", ili v nasmeshku: "Val's
tancuyu", "ZHenit'sya sobirayus'",- on tut zhe: "I ya hochu! Ty che - zaburel? YA s
toboj! A che?" - i dovodit do tryasuchki.
Kogda Mihail Mihajlovich ushel, ya zanyal ego kojku ryadom s Pashkoj. On ne
vozrazhal. Raz noch'yu ya zametil, chto on ne spit, i sprosil ego shepotom:
- Pash, a Pash, chto budet?
- O chem ty?
- O nas. O chem zhe eshche? On progovoril s neohotoj:
- Kto ego znaet.
- Ty, Pasha, ty znaesh'.
- Ne zabegaj vpered,- skazal on ugryumo.- Vse samo reshitsya.
- Kak reshitsya?
- Ne pytaj menya, Nikolaj Sergeich, idi v boloto.
Takim ya Pashku ne videl. On vsegda byl pryamym i otkrovennym chelovekom.
On, konechno, znal, chto budet, no ne hotel etogo znat' i uzh vovse ne hotel ob
etom govorit'. U Pashki byl ogromnyj moral'nyj avtoritet, no on ne chuvstvoval
sebya vprave davit' na lyudej i vse pustil na samotek.
Kreposti sdayut ne tol'ko iz-za predatel'stva. Kogda Mihail Mihajlovich
ushel, krepost' ustoyala, hotya treshchina poshla po ee telu. No bylo yasno, chto nam
ne vyderzhat' zimnej osady. Uveren: mnogie soglasilis' by i na beznadezhnyj
risk, no my otvechali za bespomoshchnyh, a oni uzhe nachali nesti poteri: umer
Egor Matveevich, tronulsya Arkadij Petrovich. A tut eshche omerzitel'noe
proisshestvie: noch'yu krysy ob®eli uho Sergeyu Nikitovichu. On, bednyaga,
oglushennyj snotvornym, nichego ne pochuvstvoval, a utrom prosnulsya - pol-uha
net.
Krysy tut vsegda vodilis', no ne v takom kolichestve. Dnem oni ne
poyavlyayutsya v palatah, hotya vovsyu shuruyut na kuhne, v senyah i koridorah, a
vecherom vyhodyat iz podpola, ne dozhidayas', kogda pogasnet svet, i nosyatsya
mezhdu kojkami.
Kto-to podal mysl': evakuirovat' "samovarov", no oni podnyali strashnyj
krik. Bozhe moj, chto tam tvorilos'!.. YArost', gnev, otchayanie, slezy lyudej,
kotorye ne sposobny k dejstvennomu protestu, bessil'ny protiv lyubogo
prinuzhdeniya, nevozmozhno opisat'. Sergej Nikitovich s zabintovannoj golovoj
prigrozil: "Raskolot' bashku o stenu my vsegda sumeem, i vy budete ubijcami".
Ih kategoricheskoe trebovanie: ili vse ostayutsya, ili vse vmeste uhodyat. Vot i
reshilos' samo soboj, kak govoril Pashka. Razve mozhno bylo predat' svoih
tovarishchej, s kotorymi proshla zhizn'?..
I nachalis' sbory. V poslednyuyu minutu Pashka ob®yavil, chto ostaetsya. Na
nego nakinulis': "Da kto tebe pozvolit?", "Ochumel?", "Ty zhe zagnesh'sya tut!".
Pashka vyslushal holodno. "Ne bojtes', ne zagnus' i vesnoj pojdu na pristan'".
Ego ostavili v pokoe.
YA reshil ostat'sya s Pashkoj i, poka shlo eto ob®yasnenie, spryatalsya v
zahlamlennom chulanchike, kotoryj eshche ran'she prismotrel dlya svoih zapisej. YA
byl uveren: kogda menya hvatyatsya, etot tajnik ne najdut. Stranno, no
sozdalos' vpechatlenie, budto nikto ne hvatilsya. Konechno, v sumatohe mogli i
ne zametit', hotya ya ne sovsem ryadovaya figura v nashem, uvy, kapitulirovavshem
garnizone. Vprochem, kto znaet, mozhet, menya iskali, da uzhe pozdno bylo.
Beloglazye nebos' pomeshalis' ot schast'ya, chto mogut otmylit'. Navernoe, i
Pashka na eto rasschityval: ne stanut oni snova nakalyat' atmosferu i trebovat'
ego ot®ezda.
YA vylez iz svoego ukrytiya, kogda nashi vse do odnogo pokinuli ubezhishche.
SHestvie uzhe prodelalo polputi do administrativnogo korpusa. Zrelishche, nado
skazat', bylo ne dlya slabonervnyh. "Samovarov" privyazali za spinoj, a
poskol'ku vse oslabeli ot nedoedaniya i nepodvizhnoj zhizni, to edva dvigalis'
na svoih telezhkah. No kogda beloglazye hoteli pomoch', zaorali, oblozhili ih
matom i pognali proch'.
Poshel mokryj sneg bol'shimi, slipshimisya, bystro staivayushchimi hlop'yami.
Veter naklonil sneg, pones ego parallel'no zemle pryamo v lica polzushchim po
zakisshej doroge. Nakloniv golovy, plechami i grud'yu nalegaya na veter, nashi
tashchilis' skvoz' snegopad. YA zametil, chto plachu, potomu chto razmylos' v
glazah. YA vyter glaza i prikazal sebe ne revet'. To, chto ya videl iz
malen'kogo gryaznogo okonca, ne bylo ni zhalkim, ni ushcherbnym. I eto ne bylo
porazheniem. My derzhalis' stol'ko mesyacev ne protiv beloglazyh ogloedov, a
protiv vsego tupogo i nepreklonnogo gosudarstva. CHem my huzhe soloveckih
inokov? U nashej rati ni odnoj pary nog i daj Bog po ruke na voina. Garnizon
ushel, no krepost' ne sdalas'. Vrag ne voshel syuda. Nash komandir ostalsya. I
pri nem garnizon iz odnogo cheloveka. YA ego garnizon, my prodolzhaem
soprotivlenie.
SHestvie, otdalivshis', stalo za pelenoj snega temnoj izvivayushchejsya
gusenicej. Vot ona dostigla kryl'ca administrativnogo korpusa, i on vobral
ee v sebya. Ot®ezda my ne uvidim, korpus imeet vyhod za monastyrskuyu stenu.
Ostalsya lish' koso valyashchij sneg, v nego provalilos' tridcat' let zhizni.
YA vernulsya v dom. Pashka ne udivilsya moemu poyavleniyu. I ne obradovalsya.
Golos ego prozvuchal ves'ma suho:
- Zrya ty ostalsya. Pogano budet.
- .Kak budet, tak i budet.
- Kakoj u tebya tut interes?
- Privychka. Mne k novomu mestu ne privyknut'.
- Vozis' s toboj!..
- YA sam sebya obsluzhu,- skazal ya hrabro.- Odna pros'ba: zovi menya po
imeni, hvatit etih ceremonij. YA zhe na pyat' let tebya molozhe.
On usmehnulsya:
- Ladno, Kolya... ZHizn' prodolzhaetsya. Budem zhit'...
...Nedelyu ne pritragivalsya k dnevniku. Del bylo vyshe golovy. Rebyata
takoj srach ostavili, chto razgrebaj da razgrebaj. I glavnoe, chtob nikakih
pishchevyh othodov: korok, kroshek,- krys razvelos' vidimo-nevidimo. My zanyalis'
uborkoj vser'ez. |to byla rabotka! Skol'ko "dobra" vynesli, sozhgli, zaryli!
Dazhe predstavit' sebe trudno, kak mozhno skopit' takoe kolichestvo
vsevozmozhnogo musora: bumaga - otkuda tol'ko ona vzyalas'? - kakie-to
korobochki, flakonchiki, koreshki, sushenye cvety i travy, ogryzki zver'evyh
shkurok, ptich'i lapy i kryl'ya, sosnovye i elovye shishki, gvozdi, gajki,
raznocvetnye steklyashki, businy, grebeshki bez zub'ev, rzhavye lezviya
bezopasnoj britvy, pipetki, zhelezyaki neizvestnogo naznacheniya, kameshki,
kusochki materii, lentochki - vse godilos' v bol'shom hozyajstve nashih
sobiratelej. V sushchnosti govorya, v etom net nichego smeshnogo i strannogo: da,
eto byl ih veshchnyj mir, nichut' ne menee cennyj, chem domashnyaya antikvarnaya
lavka kakogo-nibud' vidnogo kollekcionera. I navernoe, im bylo grustno, chto
oni ne mogut zabrat' s soboj svoi sokrovishcha.
Pashka vymyl poly. Zakutavshis' v odeyala, my horosho provetrili nashe
zathloe pomeshchenie, no zapaha kurnoj izby tak prosto ne vyvedesh'. My nakopali
gliny, zamesili ee bitym steklom i zamazali dyry v polu. Potom sogreli vodu,
vymylis' i pereodelis' v chistoe. Posle chego seli obedat'.
...Kazalos' by, nado chuvstvovat' nastavshuyu pustotu i tishinu. Skol'ko
tut bylo narodu, skol'ko shuma, suety, vsyakih proisshestvij, sporov,
obsuzhdenij! Razgovarivali, peli, shutili, ssorilis', plakali, orali,
toskovali, lyubili, nenavideli, shodili s uma,- kogda ya vspominayu nedavnee
proshloe, to ne perestayu udivlyat'sya, kakimi my byli shumnymi, aktivnymi,
nesmotrya na uvech'ya, dushevno zaryazhennymi lyud'mi. A teper' lish' slabyj shoroh
nashih s Pashkoj dvizhenij napolnyaet dom v utrennie i dnevnye chasy (vecher
ozvuchivaetsya krysinym topotom - nasha zamazka ne srabotala), a dom ne kazhetsya
mne pustym, on zapolnen Pashkoj.
Sredi nas byli znachitel'nye lichnosti, sil'nye lyudi s interesnoj, hotya i
rano oborvannoj biografiej, no Pashka vydelyalsya iz vseh. YA dumayu, on v lyuboj
kompanii, v lyubom obshchestve byl by zameten, v nem vse krupno, yarko,
muskul'no, esli tak mozhno vyrazit'sya, nedarom ego lyubila prekrasnaya zhenshchina
i dazhe pogibla iz-za nego. Vprochem, ya uzhe pisal, chto Pashka v ee gibel' ne
verit. Nashi ee videli, govoryat, koroleva. YA ochen' zhaleyu, chto ne byl togda na
pristani, mne i voobshche-to lish' dva raza udalos' tuda dobrat'sya. No Pashka
govorit, chto otvezet menya k pervomu zhe parohodu, kotoryj prihodit na majskie
prazdniki.
YA znayu druguyu zhenshchinu - prachku Dashku, ona tozhe na Pashke choknutaya. Esli
b ne doch', ona nikogda by otsyuda ne uehala, no kak by ona ni lyubila,
materinskoe vsegda voz'met verh. YA tak ob etom pishu, budto chego ponimayu, a
ved' u menya ne bylo lyubvi, ne bylo zhenshchiny. Mne s otrochestva vtemyashili, chto
pora muzhskoj zrelosti - dvadcat' odin god, a do etogo - polnoe vozderzhanie.
Moi roditeli byli horoshie lyudi: chestnye, shchepetil'nye, predel'no delikatnye,
napichkannye starinnymi dobrodetelyami, tipichnye dorevolyucionnye intelligenty.
Vsej dushoj predannye chetvertomu sosloviyu, s mechtoj o svetlom budushchem, svyato
veryashchie v socializm i potomu opravdyvayushchie vse dejstviya vlastej - nahodka
dlya diktatury. Oni ne vzyali ot vremeni lish' to nemnogoe, chto sledovalo
vzyat', nu, hotya by chut' bol'shuyu moral'nuyu svobodu, chem vo vremena ih
steril'noj molodosti, otsyuda i predpisannoe mne celomudrie, bud' ono
proklyato! Ni odin iz moih druzej ne poshel na front, ne poprobovav babu,
kto-to po lyubvi, bol'shinstvo - s kem popalo. YA odin, zakonchennyj idiot,
podaril svoyu devstvennost' dorogoj Rodine vmeste o konechnostyami. Ochen' dolgo
menya eto ne muchilo, ya ne ispytyval i teni vlecheniya k zhenshchine. No k starosti
vo mne chto-to prosnulos'. Menya stali volnovat' dazhe staruhi, kotorye
prihodili ubirat' za "samovarami". YA ne lyublyu pohabnyh razgovorov - opyat' zhe
utonchennoe vospitanie! - no kak-to slyshal: nekotorye "samovary" ustraivalis'
s etimi staruhami, kto za podarki, kotorye nam inogda prisylali, a kto
vpolne beskorystno - po vzaimnomu soglasiyu, ved' eti zhenshchiny voennoj
molodosti, takie zhe obojdennye, kak i my.
...Kazhdyj den' my hodim s Pashkoj na progulku. On pridelal verevochku k
moej tachke i, kogda ya ustayu, tyanet menya na buksire. My oboshli uchastok,
spustilis' s pologoj storony k ozeru, kotoroe stalo tyazhelym, temnym, mrachnym
(a vse ravno horosho!), dazhe administrativnyj korpus obsledovali, no nichego
interesnogo ne obnaruzhili. Beloglazye pered uhodom vse za soboj pribrali,
ostaviv golye steny.
My pochti nikogda ne govorim o proshlom. Hotya inoj raz natknesh'sya na sled
nedavnej zhizni - i kak nozhom po serdcu. Mne stalo kazat'sya, chto Pashka
soznatel'no izbegaet etih razgovorov, chto oni emu nepriyatny. No pochemu? Byt'
mozhet, my po-raznomu ponimaem i ocenivaem perezhitoe? Mne uzhasno ne hotelos'
byt' nazojlivym, nedelikatnym, no vse zhe ya ne vyderzhal i sprosil ego
napryamuyu:
- Pashka, teper', kogda vse konchilos', skazhi, kto my? Pobediteli ili
pobezhdennye? YA chto-to zaputalsya. On otvetil ne srazu:
- My zhili... Skol'ko let my tomilis', mayalis', chut' tleli, a tut
vspyhnuli. My vernuli, pust' nenadolgo, otnyatuyu u nas zhizn' i poderzhali ee v
rukah, durehu... A pobedit' my ne mogli. U nas vsegda pobezhdaet vlast'. Sam
znaesh': net takih krepostej...
- A vot i est'! - vskrichal ya.- Zavralsya ty, Pashka. Vot ona, eta
krepost', i flag na nej ne spushchen. Pashka poglyadel na menya i zahohotal:
- Nu, ty silen, Nikola!..
Posle etogo razgovora ya pochuvstvoval sebya svobodnee s nim. Okazyvaetsya,
i u Pashki ne na kazhdyj vopros gotov otvet. Vchera ya ego sprosil, skuchaet li
on po rebyatam.
- Vspominat' - vspominayu, a skuchat'?..- on otricatel'no motnul golovoj.
- I po Dar'e ne skuchaesh'?
- YA, Kolya, svoe otskuchal. Po drugomu cheloveku. Na ostal'nyh u menya ne
ostalos' sil.
- A sejchas po etomu cheloveku ty skuchaesh'?
- Net. YA zhdu. I raduyus' tomu, chto bylo. I zhdu.
- A vot mne ne prihodilos' zhdat'. Nikogo. Nikogda. YA ne znayu, chto eto
za chuvstvo. YA voobshche nichego ne znayu. CHto takoe lyubov'? CHto takoe blizost'?
- Nu, esli ne znal, to uzh luchshe i ne znat',- skazal on s otchuzhdayushchej
zhestkost'yu.
YA ne ponyal, chto on imel v vidu, a glavnoe, to chuvstvo, kotoroe on
vlozhil v svoj otvet. Ili on podumal, chto ya budu ego rassprashivat'. Togda on
ugadal. Mne hochetsya ponyat', chto eto za chuvstvo, kotoroe on prones skvoz' vsyu
zhizn'. I esli by tol'ko on, menya by eto ne udivilo - chem eshche zhit' kaleke? No
ved' i zhenshchina, lyubivshaya ego v yunosti, tozhe sohranila k nemu eto chuvstvo.
Rebyata rasskazyvali, kak ona k nemu kinulas'...
"O kaleke nel'zya bylo skazat', chto on "stoyal" ili "sidel", on imenno
torchal pen'kom, a po bokam ego obrublennogo shirokogrudogo tela, podshitogo po
nizu tolstoj temnoj kozhej, stoyali samodel'nye derevyannye tolkachi, pohozhie na
starye ugol'nye utyugi...
Nichto ne drognulo na zagorelom, so sceplennymi chelyustyami lice kaleki,
davshego spravku. On budto i ne slyshal obrashchennyh k nemu slov. ZHestkij vzglyad
seryh holodnyh glaz byl ustremlen vdal' skvoz' pustye, prozrachnye tela
okruzhayushchih...
Anna pozhalela, chto ne uslyshala bol'she ego golosa, rezkogo, nadmennogo,
nepriyatnogo, no obladavshego tainstvennym shodstvom s dobrym, teplym golosom
Pashi. Ona podoshla blizhe k nemu, no, chtoby tot ne dogadalsya o ee lyubopytstve,
zanyalas' privedeniem v poryadok svoej vneshnosti: zakrepila zakolkami
razletevshiesya ot vetra volosy, ukorotila tonkij remeshok naplechnoj sumochki,
ozabochenno osmotrela rasshatavshijsya kabluk, zatem, kak putnik, zhelayushchij
sorientirovat'sya v prostranstve, obozrela mestnost'... Zatem Anna budto
vobrala vzglyad v sebya, otsekla vse lishnee, nenuzhnoe i sboku, chut' szadi
sfokusirovala ego na invalide v seroj gruboj rubahe.
Ona ne soznavala, chto nezhno i blagodarno ulybaetsya emu za napominanie o
Pashe. Ona dumala: esli pohozhi golosa, to dolzhno byt' shodnoe ustrojstvo
gortani, svyazok, rotovoj polosti, grudnoj kletki, vsego apparata, sozdayushchego
zvuchashchuyu rech'. Mysl' otdelilas' ot dejstvitel'nosti, stala grezoj, v
durmannoj poluyavi kaleka pochti soedinilsya s Pashej. Esli b Pasha zhil i
narashchival vozrast, u nego tak zhe okrepli by i ogrubeli kosti lica: skuly,
chelyusti, vypuklyj lob, poluskrytyj blinoobraznoj kepochkoj; tak zhe otverdel
by krasivyj bol'shoj rot, tak zhe nalilsya by shirokogrudoj moshch'yu po-yunosheski
izyashchnyj tors. Kogda-to ona lyubovalas' Fidievymi ulomkami v Britanskom muzee,
pohishchennymi anglichanami s frontona Parfenona, i ee obozhgla mysl': kak uzhasny
okazalis' by mramornye obrubki, stan' oni chelovecheskoj plot'yu. |tot kaleka
byl pohishchen Bogoyarom iz Britanskogo muzeya, no obrublennoe telo bylo
prekrasno, i Anne - pust' eto zvuchit koshchustvom - ne meshalo, chto ego lish'
polovina. Legche bylo predstavit', chto i drugaya polovina byla stol' zhe
sovershenna.
CHem dol'she smotrela ona na kaleku, tem otchetlivej stanovilos' ego
shodstvo s Pashej. Konechno, oni byli raznye: yunosha i pochti starik, net,
starikom ego ne nazovesh', ne shlo eto slovo k ego litomu, smuglomu, gladkomu,
zhestko-krasivomu licu, k stal'nym, ne morgayushchim glazam. Emu ne dash' i
pyatidesyati. No togda on ne uchastnik Otechestvennoj vojny. Vozmozhno, zdes'
nahodyatsya i lyudi, postradavshie i v mirnoj zhizni? Net, on frontovik. U nego
voennaya vypravka, pugovicy na ego rubashke sporoty s gimnasterki, v morshchinah
vozle glaz i na shee, kuda ne pronik zagar, kozha uzhe ne kazhetsya molodoj,
konechno, emu za pyat'desyat. I vdrug ego shodstvo s Pashej budto istayalo. Esli
b Pasha ostalsya v zhivyh, on starel by inache. Ego otkrytoe, muzhestvennoe lico
navernyaka smyagchalos' by s godami, ved' po-nastoyashchemu dobrye lyudi s vozrastom
stanovyatsya vse dobree, ih yunaya neosoznannaya snishoditel'nost' k okruzhayushchim
prevrashchaetsya v soznatel'noe vseohvatnoe chuvstvo priyatiya zhizni. I nikakoe
neschast'e, dazhe zlejshaya beda, postigshaya etogo soldata, ne mogli by tak
ozhestochit' Pashinu svetluyu dushu i omertvit' vzglyad. Ee neuemnoe voobrazhenie,
smeshchenie tenej da pochudivshayasya znakomaya intonaciya nadelili obmannym
shodstvom zhutkovatyj pamyatnik vojny s yunoshej, sostoyavshim iz sploshnogo
serdca. I tut kaleka medlenno povernul golovu, zverinym instinktom pochuyav
slezhku, solnechnyj svet udaril emu v glaza i vynes so dna svincovyh kolodcev
yarkuyu, pronzitel'nuyu sin'.
- Pasha!..- zakrichala Anna, kinulas' k nemu i ruhnula na zemlyu.- Pasha!..
Pasha!.. Pasha!..
Ona popolzla, obdiraya koleni o vlazhno-krupitchatyj pesok, prodolzhaya
vykrikivat' ego imya, chego sama ne slyshala. Ona ne mogla stat' na nogi, ne
pytalas' etogo sdelat' i ne udivlyalas', ne pugalas' togo, chto obeznozhela.
Esli Pasha lishilsya nog, to i u nee ih ne dolzhno byt'. Vsya sila ushla iz ruk i
plech, ona edva prodvigalas' vpered, golova tryaslas', sbrasyvaya so shchek slezy.
Kaleka ne shelohnulsya, on glyadel holodno, spokojno i otstranenno, slovno
vse eto ego nichut' ne kasalos'.
Ona obhvatila rukami krepkoe, zhestkoe i vrode by neznakomoe telo,
utknulas' licom v neznakomyj zapah stiranoj-perestiranoj rubashki, no skvoz'
vse eto chuzhoe, vrazhdebnoe, nanesennoe vremenem, dorogami, postoronnimi
lyud'mi, postoronnim mirom, na nee hlynula nepovtorimaya, neiz®yasnimaya
rodnost', kotoraya ne mogla obmanut'..."
...Noch'yu sluchilas' merzost': po mne probezhala krysa. Pashka otnessya k
etomu spokojno: "Podumaesh', po mne skol'ko raz begali". "I po Sergeyu
Nikitovichu",- napomnil ya. "Nu, sravnil!.. Ty zhe otmahnut'sya mozhesh'". Pojdi
otmahnis' etoj kleshnej. Da mne do nih dotronut'sya protivno. YA s detstva
boyus' krys. Nu, ne boyus', konechno, a nevynosimo brezguyu. Mne ih vid
omerzitelen: golye lapy, dlinnye hvosty, krovavye glaza, gnusnyj navoznyj
cvet shersti. Kogda ya byl sovsem malen'kim, mne v krovatku zabralas' krysa.
Ee srazu prognali, no strah ostalsya. Ne strah - omerzenie. Takoe byvaet dazhe
u samyh muzhestvennyh lyudej.
...Nochi stanovyatsya vse bespokojnee, krysy sovsem obnagleli. Topayut, kak
soldaty po mostu. YA chuvstvuyu, kak oni zadevayut vnizu odeyalo. YA oru, stuchu
palkoj po polu - Pashka privyazyvaet k moej ruke sosnovyj suk, ni cherta ne
pomogaet. Na minutu zatihnut i opyat' poshli shurovat'. I chego oni nosyatsya?
Harchi nashi stoyat na polkah v kuhne, do nih im ne dobrat'sya.
Golodnye krysy huzhe volkov. K nam, chto li, podbirayutsya? A Pashka spit.
...Pashka sdelal pomost iz raznyh zhelezyak i postavil na nego moyu kojku.
Syuda, govorit, nikakaya krysa ne doberetsya. Krysy, kstati, umeyut prygat', i
dovol'no vysoko. YA pomnyu, babushka raz pytalas' prihlopnut' krysu skalkoj
(nasha togda eshche kommunal'naya kvartira kishela krysami), tak ta podprygivala
na polmetra. No, mozhet, eto s ispuga? Pashka uveryaet, chto ya v bezopasnosti.
On podvinul svoyu kojku k moej, obezopasiv s odnogo flanga. Nado tol'ko,
chtoby odeyalo ne sveshivalos', i krysam do menya ne dobrat'sya. Pashka tak
staratel'no pakuet menya na noch', chto ya splyu, kak mladenec v konverte. I
vse-taki mne nespokojno, i chto-to serdce ne ochen'. Stuchit tak, chto v ushah
otdaetsya.
...Pashka poprosil u menya pochitat' moj dnevnik. Vrode by neudobno
davat', tam i o nem mnogo. A potom ya podumal: chto tut neudobnogo, ya nichego
ne vral, pisal o tom, chto videl, i o svoem ponimanii proishodyashchego. Nikogo
obidet' ne hotel. Dayu ya emu tetradku. On polistal, usmehnulsya. Sejchas skazhet
o "kurinoj lape". Ne uderzhalsya moj dorogoj druzhok: "Nu i pocherk u tebya.
Budto kurinoj lapoj". - "Huzhe,- govoryu,- kak rach'ej kleshnej". On zasmeyalsya i
stal chitat'. YA obizhenno dumal: pochemu lyudi, dazhe umnye i tonkie, ne mogut
uderzhat'sya ot ehidnyh banal'nostej? Nu kakoj kalligrafii zhdat' ot bezrukogo,
chudo, chto ya voobshche pishu. I vdrug uspokoilsya: pocherk, v samom dele, huzhe
nekuda - vzbesivshayasya kardiogramma. I promolchi Pashka, ya by muchilsya, chto on
ni cherta ne razbiraet, zlitsya i proklinaet moi karakuli. A tak on
otreagiroval i s prisushchej emu obstoyatel'nost'yu vklyuchilsya v rabotu.
CHital on medlenno, do kazhdogo slova dokapyvalsya, no ni razu ne
obratilsya za pomoshch'yu. |to tozhe v Pashkinom duhe: spravlyat'sya samomu. Prochtya,
dolgo dumal, zaglyadyval to v odnu, to v druguyu stranicu, nakonec vyskazalsya:
- Interesnyj dokument. Edinstvennyj v svoem rode. Nado, chtoby on
sohranilsya... Ah ty, bogoyarskij Nestor!.. - kak-to ochen' po-dobromu eto u
nego prozvuchalo.- A lyubopytnaya shtuka - literatura. Dnevnik tozhe literatura,
hotya vrode dlya sebya pishesh'. YA mnogoe ne tak videl, kak ty. Koe-chego vovse ne
zametil, a ya ved' primetlivyj da i obyazan byl vse videt'. Ty, navernoe, tak
uhvatist imenno potomu, chto dolzhen byl pisat'. YA ponyal teper'... Tot...
kotoryj pro menya napisal, on ne prosto vral, on inache videl... CHto-to,
konechno, prisochinil, ne mog zhe on vsego znat'... No vot chto stranno: inoj
raz takoe chuvstvo, budto on ko mne vnutr' zalez, a inoj raz zlo beret: zachem
vrat', kogda pravda snaruzhi vidna. On, konechno, byl v tot den' na Bogoyare,
videl nas s Annoj, znal ee sem'yu. Zachem tol'ko on pridumal, chto ona
pogibla?..
"...Anna dumala o monastyre, no pochemu-to ne zhdala, chto uvidit ego, da
eshche tak blizko... Ona zhadno vbirala v sebya skudnye, tomyashchie znaki
neprochityvaemoj zhizni i vdrug vsej zaholodevshej kozhej oshchutila, chto eto Pashin
mir, chto Pasha, zhivoj, goryachij, s b'yushchimsya serdcem, sinimi glazami, suhoj
smugloj kozhej,- ryadom, sovsem ryadom. Ih razdelyala lenta blednoj vody shirinoj
ne bolee dvuhsot metrov, sovsem uzen'kaya poloska sushi, vorota, kotorye
otkroyut na stuk, dvor... Ona prekrasno plavaet. Pasha sam ee nauchil. On
zataskival ee na glubinu i tam brosal, pregrazhdaya put' k beregu. Prihodilos'
shlepat' po vode rukami i nogami - plyt'. Ona okazalas' sposobnoj uchenicej.
Kakie zaplyvy oni sovershali! CHut' ne do tureckih beregov. Bozhe moj, kak
legko vse mozhet reshit'sya: on ne vygonit ee, esli ona, mokraya, zamerzshaya,
postuchitsya v ego dver'. A vse ostal'noe kak-to obrazuetsya...
Anna sbezhala na nizhnyuyu palubu. Tol'ko by ej ne pomeshali. No krugom - ni
dushi... Ona tyazhelo perelezla cherez bar'er i, sil'no ottolknuvshis', prygnula
v vodu. Ee oglushilo, ozhglo holodom, no ona vynyrnula, glotnula vozduha i,
nalegaya plechom na vodu, poplyla k beregu, k Pashe. Teplohod otdalyalsya
medlenno, on byl grozno ogromen, na bereg zhe, kak uchil Pasha, smotret' ne
nado - on ne priblizhaetsya. Ruki i nogi byli kak chuzhie, ploho slushalis',
ozero sovsem ne progrevalos' solncem. Da ved' tut blizko!.. Holod pronik
vnutr', stisnul serdce. Ona hlebnula vody i hotela pozvat' na pomoshch', no
ostatkami soznaniya ponyala, chto etogo delat' nel'zya, potomu chto togda ee ne
pustyat k Pashe. Ona ne znala, chto na teplohode prozvuchal signal "CHelovek za
bortom" i uzhe spuskali shlyupku, kuda prygnuli vsled za matrosami kapitan i
sudovoj vrach. Ona ne pochuvstvuet, kak ee vyhvatyat iz vody, kak hlynet izo
rta voda, kogda sil'nye ruki vracha nachnut delat' iskusstvennoe dyhanie...
...Sudovoj vrach prizhal pal'cami veki Anny i derzhal nekotoroe vremya,
chtoby glaza zakrylis'. Ona ne zahlebnulas' - ostanovilos' iznoshennoe serdce.
Konechno, eto ne bylo samoubijstvom, zhenshchina videla spasatel'nuyu shlyupku. No
upryamo plyla proch' ot nih, k beregu. Zachem?.."
...S etogo razgovora i poshel Pashkin rasskaz o ego lyubvi k Anne. YA uznal
ob ih dovoennom celomudrennom romane, o proshchanii v Serdolikovoj buhte,
sdelavshem Annu - po ee strastnomu utverzhdeniyu - zhenshchinoj, hotya Pashka ee ne
tronul, o shvatke s nemcami, iz kotoroj on vyshel kalekoj, o poslevoennyh
mytarstvah, o bogoyarskom tomlenii, kogda on kazhduyu subbotu i voskresen'e
taskalsya na pristan' v sumasshedshej nadezhde uvidet' ee, ob ih vstreche cherez
zhizn' i o tom, kak on bezhal ot nee, ne pozhelav predat' Bogoyar i vse gody
svoej toski.
Pashka rasskazyval po vecheram, kogda my lozhilis' spat', gasili svet i v
kromeshnoj temnote nachinalos' shurshanie, topot, pisk omerzitel'noj, hotya i ne
povinnoj pered prirodoj, zhizni. Goryuchego u nas ostavalos' malo, a samye
dlinnye nochi tol'ko eshche podstupali.
On govoril medlenno, obstoyatel'no, kakimi-to zatrudnenno kruglymi
frazami, budto razbiral neotchetlivo napisannyj tekst. V pamyat' svoyu
vchityvalsya, chto li, ne mogu ponyat'. Ili kak-to proveryal sebya pered kazhdoj
frazoj, starayas' byt' predel'no tochnym,- bez osuzhdeniya kogo-libo i
samoopravdaniya. Navernoe, on bez scheta prokruchival vse eto u sebya v golove,
mog by potokom obrushit', a on cedil. Vnachale menya eto razdrazhalo, a potom
stalo nravit'sya, potomu chto davalo svobodu soperezhivaniya...
"...Ona ne otvetila. Obnyala ego, navlekla na sebya, pojmala somknutye
guby i otkinulas' nazad.
V slivshihsya voedino lyudyah zvuchala raznaya muzyka. Ee vostorg byl
lyubov'yu, ego - lyubov'yu i nenavist'yu, spletennymi, kak horoshij knut. Pod
iskalechennym i moshchnym muzhskim telom bilas' ne tol'ko lyubimaya plot', no i vsya
zagublennaya zhizn'.
Ona byla pochti bez soznaniya, kogda on ee otpustil. No, otpustiv, on
vdrug uvidel ee smyatoe, miloe, navek rodnoe lico, uslyshal slabyj shoroh voln,
nabegayushchih na ploskij bereg buhty, chtoby ostavit' na nem rozovatye
prozrachnye kameshki,- vse mstitel'noe, temnoe, zloe ostavilo ego, lyubov' i
zhelanie zatopili dushu. On skazal ee izmuchennym glazam:
- Lezhi spokojno. Usni. YA sam..."
...Stranno dejstvuyut na menya Pashkiny rasskazy. Proishodit kakaya-to
podmena rasskazchika slushatelem. YA vzhivayus' v Pashku, stanovlyus' im. |to ya
brel po koktebel'skomu plyazhu s prekrasnoj devushkoj Annoj, ya obnimalsya s nej,
obnazhennoj, na beregu, na holodnom peske, vdyhaya zapah zagoreloj kozhi,
spletaya dlinnye nogi, v poslednyuyu noch' pered razlukoj. YA, uzhe beznogij,
shastal po moskovskim ulicam s rassypnym "Kazbekom" za pazuhoj; ya zhdal pod
sekushchim dozhdem parohod na bogoyarskoj pristani; ya delal Annu svoej na opushke
lesa, otkuda vidno ozero, prichal, cvetnuyu turistskuyu tolpu. YA dumayu, ot
Pashkinyh rasskazov v moem starom obrublennom tele probuzhdaetsya yunosha. YA
chuvstvuyu zhelanie, ne tu smutnuyu, tomitel'nuyu tyagu, ispytannuyu v yunosti, a
sil'noe, gruboe, stavshee neodolimym muzhskoe zhelanie, kotoroe brosaet muzhchinu
k zhenshchine, dazhe staroj, dazhe bezobraznoj, no ya nichego ne mogu sdelat'. I
odnazhdy noch'yu ya skazal ne spavshemu Pashke, chtoby on pomog mne.
On sunul pod odeyalo svoyu bol'shuyu tepluyu ruku, i ya uznal, chto byvaet s
lyud'mi, kogda ty umiraesh' i voskresaesh' v odno i to zhe mgnovenie. U menya
provalilos' serdce, i ya obradovalsya, chto eto konec, potomu chto nichego bol'she
ne nuzhno, vse uzhe sostoyalos', ya uznal poslednyuyu tajnu. No ya ne umer, i mne
stalo stydno i protivno, kak budu ya smotret' Pashke v glaza. No Pashka zaoral
vostorzhenno:
- Nu, muzhik!.. Nu, Kazanova!.. Dal struyu, kak devyatnadcatiletnij!..
I vdrug vse stalo prosto, i ya usnul. No vskore prosnulsya ot grozy
skvoz' snegopad. Vo vspyshkah molnij pronosyashchiesya mimo okon snezhinki kazalis'
ptich'imi stayami. Gremel grom...
...Prosnulsya pozdno, kakoj-to vatnyj, vstavat' netu sil. YA skazal
Pashke, chto hochu povalyat'sya. On sprosil: "Tebe chto-nibud' nuzhno?" YA skazal:
"Daj mne dnevnik"...
...Dal'she v dnevnike idet zapis', sdelannaya drugim - chetkim, krupnym
pocherkom: "Nikolaj Sergeevich Koshelev umer segodnya dnem, vo sne, vidimo, ot
serdechnogo pristupa. Pohoronen na beregovom obryve, gde on lyubil byvat'. Na
mogile postavlen krest".
...Po tyazheloj poslednej vode, davya pribrezhnuyu kromku l'da, na ostrov
pribyl transport s monahami i monastyrskim obzavedeniem. Obsleduya svoe novoe
obitalishche, monahi natknulis' na trup beznogogo kaleki. Trup lezhal na kojke,
zavernutyj v odeyala, pal'cy skryucheny na rukoyatke horosho natochennogo nozha.
Vokrug valyalis' mertvye krysy v zapekshejsya krovi.
Divyas' na shirochennye plechi i moguchij tors beznogogo, monahi podnyali s
kojki ego zatverdevshee ot holoda telo. I tut on otkryl glaza.
- Kuda vy menya tashchite? - sprosil zastuzhennym golosom.
- A horonit',- otozvalsya otec Paisij, ne otlichavshijsya umom.
- Vrode by rano, svyatye otcy,- nasmeshlivo skazal "pokojnik".
- Kto ty est'? - sprosili monahi.
- Komendant Bogoyara. A zvat' Pavlom.
- A chto ty tut delal? - pointeresovalsya lyuboznatel'nyj Paisij.
- U vas vse takie umnye ili cherez odnogo?
Podoshel otec-nastoyatel', roslyj, dlinnoborodyj starik s vlastnym,
grubym licom, sunul kaleke flyazhku s razvedennym spirtom. Tot sdelal glotok,
povtoril.
- Dobro pozhalovat' na Bogoyar,- skazal komendant...
...Na majskie prazdniki v Bogoyar pribyl pervyj turistskij parohod.
Sredi vstrechavshih ego byl beznogij monastyrskij trudnik s molozhavym licom i
sedoj golovoj. Spokojno i holodno smotreli na tolpu serye, redko morgayushchie
glaza. On nikogo ne zhdal, on pravil triznu.
Rasskaz
Vposledstvii ona ne mogla vspomnit', kak nachalas' ee drugaya zhizn'.
ZHizn' bez mamy. Ona smutno, sbivchivo pomnila posledovatel'nost' sobytij, no
vovse ne pomnila, chto ona pri etom chuvstvovala. A chuvstvovala li ona voobshche
chto-nibud', krome neudobstva i dosady, chto oni okazalis' v centre obshchego,
azartnogo i kakogo-to neblagogo vnimaniya?
Oni pili v parohodnom bare, kogda skvoz' tolpu tancuyushchih i topchushchihsya
probralsya rechnik v forme i furazhke, chto-to skazal na uho ee otcu i uvel ego.
CHerez korotkoe vremya poyavilsya opyat' i uvel Pashku. Ona ostalas' so svoim
kavalerom, kotorogo prozvala pro sebya "molotoboec", tak moguten, rukast i
uzkolob on byl. Ostavshis' s nej bez rodstvennogo prizora, on bystro
osvobodilsya ot svoej muchitel'noj skovannosti, kak-to vnutrenne rassuponilsya,
stal bezostanovochno vlivat' v sebya fuzher za fuzherom "taran so starkoj", a
pyshnogruduyu i chernokudruyu barmenshu nazyvat' "milen'kaya", chto tu zametno
razdrazhalo. Tanyu on hvatal za ruki, pohlopyval po spine, spuskayas' ot shei k
poyasnice i stremitel'no razrushaya vpechatlenie o sebe kak o nedalekom, naivnom
i slavnom malom. Tanya uzhe podumyvala, kak by nezametno smyt'sya, kogda
vernulsya Pashka s zarevannym licom i kivkom pozval ee za soboj. "Molotoboec",
vidimo, pochuyal zapah bedy i ne stal ee uderzhivat'.
Potom ona uvidela to, chto dolgo presledovalo ee, ne vyzyvaya ni boli, ni
zhalosti, lish' brezglivyj perederg kozhi. |to videnie pokinulo ee v svoj chas,
i ona opyat' uvidela mat' zhivoj i raznoj i rasplakalas' nad nej. A kogda
slezy issyakli, poyavilsya tot poslednij obraz materi, s kotorym ona sroslas'
nastol'ko, chto perestala ponimat', gde ona, gde mama, no eto sluchilos'
mnogo, mnogo pozzhe.
A togda v polutemnom tryume ona uvidela ochen' bol'shoe i, kak
pomereshchilos', razbuhshee telo zhenshchiny v mokroj odezhde, s mokrymi volosami i
budto razmytym chuzhim licom. Glaza byli zakryty, neprivychno bol'shie ploskie
veki izmenili lico do polnoj utraty toj zybkoj rodnosti, kotoruyu ona shchemyashche
chuvstvovala skvoz' privychnuyu, nevest' kogda voznikshuyu otchuzhdennost'.
Nad etim bol'shim neopryatnym telom stoyal otec i rydal, pogruziv lico v
ladoni. Ona nikogda ne vglyadyvalas' v otcovskie ruki i ne znala, chto u nego
takie dlinnye kostlyavye blednye pal'cy. Ona ne chuvstvovala sostradaniya k
nemu, ne chuvstvovala zhalosti k materi, ne chuvstvovala poteri. Ona byla
pustoj vnutri i dazhe pojmala sebya na strannoj mysli: zachem menya syuda
priveli? Ee povodyr' pohlyupal nosom, posochilsya iz pokrasnevshih krolich'ih
glaz, potom ischez. Kogda vernulsya, to uzhe ne plakal. "Hvatil stoparya",-
dogadalas' Tanya. Kak-to koso skvoz' soznanie mel'knulo: nikto tut ne znaet,
chto nado delat' i kak sebya vesti.
Poyavilsya daveshnij parohodnyj sluzhitel', rechnoj moryak, i predlozhil
provodit' ee v kayutu. Ona ohotno soglasilas'.
Uzhe v kayute ona sprosila rechnika, kak eto proizoshlo. "Upala za bort",-
otvetil on, ne glyadya v lico. On byl molod i eshche ne nauchilsya vrat'. "Moya mat'
ne vaza,- skazala Tanya suho.- YA vas sprashivayu, kak eto proizoshlo?" - "Ona
prygnula za bort",- cherez silu skazal rechnik. "Samoubijstvo?" - "N-net. Ona
plyla k ostrovu. I kogda shlyupku spustili i krichali ej, vse plyla i plyla".-
"Mat' horosho plavala".- "Ona ne utonula. Serdce otkazalo. Voda holodnaya".-
"A kuda ona plyla?" - "Na ostrov, kuda zhe eshche?..- rasteryanno skazal rechnik i
tiho dobavil: - Budto ej golos byl..."
Ona vspomnila ob etom razgovore mnogo pozzhe, a togda lish' udivilas', i
srazu lomyashche zabolela golova.
"Vam chto-nibud' nuzhno?" - sprosil rechnik i, ne dozhdavshis' otveta,
besshumno pritvoril za soboj dver' kayuty.
Tanya prinyala tabletku ot golovnoj boli, snotvornoe, legla, ne
razdevayas', i srazu usnula.
Golovu prodolzhalo lomit' i v posleduyushchie dni. Vse ej videlos' budto
skvoz' dym: vozvrashchenie domoj, pohorony, kotorye otec kak-to ochen'
zatoropil, i takie zhe skomkannye pominki. Emu hotelos' kak mozhno skoree
perevesti sluchivsheesya v proshloe. Tanyu udivilo, chto tak mnogo narodu prishlo
na kladbishche, mat' kazalas' ej chelovekom nekontaktnym. A tut yavilsya institut
v polnom sostave, vsya kafedra, tolpa studentov i aspirantov. Mnogie plakali.
Ee porazili slova direktora instituta: "My eshche ne ponimaem, kogo poteryali.
Sohranitsya li klimat nashego instituta bez Ani?.. Vot beda tak beda!.." - On
zaplakal, mahnul rukoj i otoshel.- "A ya znayu, kogo poteryala? - sprosila sebya
Tanya.- Znayu, chto ona dlya menya znachila?" Otveta ne bylo, a cherez tri-chetyre
dnya ona zhestko prikazala sebe vernut'sya iz poezdki na Bogoyar.
Vernut'sya bylo by proshche vsej ostavshejsya sem'ej, no ochen' skoro ona
perestala oshchushchat' pod soboj sem'yu. Pervoj oborvalas' tonkaya i pri etom
prochnaya svyaz' s Pashkoj. Hotya Pashka uzhe davno zhil otdel'no - otec kupil emu
odnokomnatnuyu kvartiru ("kupil kooperativ" - po novoyazu),- on ne izmenyal
svoej privychke obedat' doma i neredko ostavalsya na uzhin. Pashka, kak Onegin,
byl "glubokij ekonom" i schital, chto davshij emu zhizn' dolzhen davat' i hleb
nasushchnyj. Tanya mogla pol'zovat'sya obshchestvom brata kazhdyj den', no prezhnih
doveritel'nyh razgovorov ne poluchalos'. Ves' skudnyj zapas svoego druzhelyubiya
Pashka pereklyuchil na otca, oni podolgu shebarshili v kabinete, tyanuli kon'yachok
pod krepkij kofe, i kogda Pashka pokidal dom, chtoby predat'sya obychnym
vechernim udovol'stviyam, na lice ego chitalos' glubokoe udovletvorenie:
poluchen ocherednoj kalym. Otec lyubil Pashku, emu bylo odinoko, i syn umelo
pol'zovalsya etim. Pashka vsegda byl balovnem otca. Materi on davno
razonravilsya, znal eto i vycherknul ee iz svoego dushevnogo obihoda. Est',
navernoe, chto-to gipnoticheskoe v slovah "mamy net", "mama umerla", i v
pervye dni pri upominanii materi Pashka kak-to avtomaticheski vshlipyval. V
nem probuzhdalas' detskaya pamyat'. Malen'kim on ne mog usnut', esli materi ne
bylo ryadom, chego-to boyalsya. On zasypal, uhvativshis' za ee pal'cy, i,
ostavlyaya ego, nado bylo s velichajshej ostorozhnost'yu vysvobozhdat' ruku, chtoby
on ne prosnulsya s krikom uzhasa. Pashka vypustil materinskuyu ruku s
nastupleniem otrochestva, perestav verit' v chudishch i obretya bezmyatezhnyj son,
no v podsoznanii sohranilas' pamyat' o spasayushchem prisutstvii materi, i eta
arhaichnaya pamyat' vytalkivala iz Pashki ispugannyj vshlip. Muzhestvennyj yunosha
ne dal podsoznaniyu voli nad soboj i vskore vernulsya k obychnomu bezdushiyu.
Otec zhe byl razdavlen. Tanya nikogda ne dumala, chto sil'nyj, udivitel'no
horosho vladeyushchij soboj chelovek sposoben tak razvalit'sya. Vo vremya pohoron on
vpal v burnoe otchayanie, pytalsya sprygnut' v mogilu, pozorno poteryal sebya na
glazah tolpy. |to bylo tak na nego ne pohozhe, chto Tanya zasomnevalas': uzh ne
fal'shivit li on? Otec vsegda daval lyudyam rovno stol'ko, skol'ko schital
nuzhnym, nikogda ne pereplachival, dazhe lyubimomu synu. Sderzhannost',
raschetlivost' i otstranennost' byli sut'yu ego natury. Vozmozhnost' chego-to
drugogo, myagkogo, dazhe bezzashchitnogo priotkryvalas' v nem lish' v otnoshenii k
materi, no etogo pochti nikogda ne sluchalos' pri svidetelyah, i vse-taki Tane
dovodilos' ulovit' v nem lyubov', nezhnost', bol'. V materi - nikogda, lish'
zabotu o ego zdorov'e, bytovyh udobstvah, vezhlivyj interes k delam.
Pochemu zhe on tak raznuzdalsya na kladbishche? Sorvalis' nervy s kolkov? Ne
veritsya. On slovno v chem-to kogo-to ubezhdal (mozhet, sebya samogo?) i ot
chego-to osvobozhdalsya. Ego burnoe otchayanie osobenno ploho vyglyadelo na fone
tihogo, iskrennego gorya sosluzhivcev i uchenikov materi. |to diko, no
edinstvenno nerastrogannymi na kladbishche okazalis' blizkie pokojnoj.
A mozhet, ona zrya?.. Otkuda ej znat', kak vyglyadit poslednee,
okonchatel'noe gore? SHekspirovskie strasti hodul'ny, bezvkusny,
neestestvenny, no, vidat', istinny, esli lyudi veryat im kakoj uzh vek.
Istinnaya strast' i ne mozhet byt' inoj, ej ne umestit'sya v ramkah horoshego
tona, prilichiya, korrektnosti i prochih pravil bytovogo blagonraviya. "A zhal',
chto otcu pomeshali,- podumala ona vdrug.- Nu i ostalsya by v mogile, lyudyam
nel'zya videt' takoe stradanie".
CHudovishchnaya mysl' prishla ej pochti vser'ez. |to ispugalo. U nee nikogda
ne bylo zlogo chuvstva k otcu, on ej nravilsya. Ili inache: ej nravilos' byt'
ego docher'yu. Obrazec muzhchiny: vysokij, strojnyj, elegantnyj, spokojno
ironichnyj i vo vsem sostoyavshijsya. A sejchas on stal ej protiven. Toshno bylo
vspomnit' ego hudoe, britoe, pudrenoe, ne podhodyashchee dlya sil'nyh chuvstv
lico, izurodovannoe grimasoj pokaznogo - nikuda ne det'sya ot etogo chuvstva -
otchayaniya. Ono budet postoyanno presledovat' ee. Za nim skryvaetsya kakaya-to
iznachal'naya fal'sh', nedobrokachestvennost' ih obshchej zhizni. I sejchas eto
vylezlo naruzhu. Dazhe na vershinah svoego cinizma i hamstva Pashka ne byl ej
tak omerzitelen, kak v soplivyh vshlipah. Otec zhe vyzyval chuvstvo styda, i
ona boyalas', chto on dogadaetsya ob etom. I sama sebe ona byla nepriyatna do
zubovnogo skrezheta, potomu chto perestala sebya uznavat'. Ne poluchilos' u nih
vozvrashchenie s Bogoyara.
Neuzheli vechno zanyataya, ozabochennaya, do cherstvosti spokojnaya k domashnim
mat' tak cementirovala sem'yu, pozvolyaya kazhdomu ostavat'sya samim soboj, no
bez hudshego v sebe, chto s ee uhodom vse svyazi raspalis'? A byla li u nih
sem'ya? O da, sem'ya byla - s pravilami, tradiciyami, s elkoj i podarkami, s
syurprizami i rozygryshami, s maslenichnymi blinami, s dnyami imenin i rozhdenij,
s postoyannoj zabotoj o zdorov'e kazhdogo i nezamedlitel'noj pomoshch'yu, s
prisushchej im vsem semejnoj gordost'yu, hotya ob etom ne govorilos' vsluh, i vse
eto shlo ot suhoj, pedantichnoj materi, a vovse ne ot lyubyashchego otca. I uzh esli
nachistotu, to vse oni, dazhe sverhsamostoyatel'nyj Pashka, chut' chto hvatalis'
za ee vernuyu spasitel'nuyu ruku.
Teper' ne shvatish'sya. Ostaetsya zhit' po zavedennomu eyu poryadku, etim
hot' kak-to garantiruetsya sohrannost' sem'i. Da, ne stalo materi, nikuda ot
etogo ne denesh'sya, no ne nado delat' vid, budto zhizn' konchilas'. U Tani ne
bylo nastoyashchej blizosti s mater'yu, lish' izredka mel'kalo kakoe-to zhenskoe
ponimanie i oni obmenivalis' zagovorshchickoj ulybkoj. Voznikalo teplo,
doverie, no chtoby koster gorel, nado podbrasyvat' hvorost, a obe na eto
skupilis'. Mat' ne lyubila ee? Ne to chtoby "ne lyubila", a "ne lyubila". Tanya
ne znala. Vot Pashku mat' "ne lyubila", ee oskorblyali ego neopryatnye svyazi,
p'yanstvo, pizhonstvo, korystolyubie i otnyud' ne pokaznaya pustota. On byl
sposobnyj, emu vse legko davalos', osobenno yazyki, pri ego fenomenal'noj
mehanicheskoj pamyati i tonkom sluhe, no tem obidnee byl Anne tot dushevnyj i
moral'nyj vakuum, kotoryj ona bezoshibochno ugadyvala v syne, umevshem pudrit'
mozgi okruzhayushchim.
"A chem ty luchshe? - sprosila sebya Tanya.- Konechno, ty men'she p'esh',
men'she rasputnichaesh' i bol'she chitaesh', no ty tak zhe pusta i bol'she vsego na
svete lyubish' tusovku, rok i glyancevye oblozhki amerikanskih zhurnalov". Vse
to, chto mat' s ee ser'eznost'yu, naukoj, opryatnost'yu, staromodnost'yu i vechnoj
pechal'yu terpet' ne mogla. I vse-taki ona zhalela Tanyu, bespokoilas' o nej i,
kogda doch' zaneslo osobenno sil'no i chut' ne sbrosilo s dorogi, uspela na
vyruchku.
|to sluchilos' goda tri nazad. Tanya popala v kompaniyu rebyat starshe sebya,
a glavnoe, kuda iskushennee, isporchennee, esli schitat' isporchennost'yu
farcovku, perekrestnoe opylenie, lovlyu kajfa s pomoshch'yu pilyulek i osobyh
sigaretok; te, chto postarshe, i na iglu sadilis'. Kompaniya byla tekuchaya i
raznomastnaya: ot desyatiklassnikov do priblatnennyh, znayushchih privody i dazhe
otsidevshih srok. Tanya prinadlezhala k oktyabryatam etogo pionerskogo otryada.
Ona nichego ne delala vser'ez, tol'ko poprobovala: farcovkoj ne zanimalas',
hotya raz-drugoj pripryatyvala doma kakie-to shmotki, ostalas' poludevoj posle
nastojchivyh i neumelyh popolznovenij Mishi-ZHupana, sigaretok ne kurila - ee
toshnilo, a k bolee ser'eznym narkotikam "ukaznic" ne dopuskali starshie
rebyata, vino, pravda, nauchilas' pit', no k vodke ne privykla. V obshchem,
nichego ser'eznogo ne bylo, vse, kak u vseh, pravda, shkolu ona brosila i ushla
iz doma. Nochevala v raznyh mestah - u podrug. Dnem oni slonyalis', baldeli ot
muzyki i vina, vecherom otplyasyvali i trahalis', kto vser'ez, kto "na blizhnih
podstupah". Tanya ne poluchala nikakogo udovol'stviya ot dushnoj vozni s ZHupanom
to na prodavlennyh divanah, to v pod®ezdah u batarej, no bez etogo nel'zya,
ee i tak schitali burzhujkoj, chuzhachkoj. Bol'shinstvo iz etoj kompanii zhili u
tetok, babushek, byli i detdomovskie, normal'nyh semej ne bylo ni u kogo.
Otsyuda puti veli: rebyat v armiyu - eti spasalis' - ili v tyuryagu, devchonok -
cherez farcovku ili prostituciyu v koloniyu, na himiyu, na sto pervyj, kak
povezet. No budushchee nikogo ne zabotilo. ZHili minutoj, lovili kajf. Nel'zya
skazat', chto Tanyu eto bezumno uvlekalo, no vse luchshe, chem shkol'naya tupost' i
lozh' ili domashnij holodnyj poryadok. Zdes' ona kazalas' sebe lichnost'yu.
Ona ne znala, kakim obrazom otyskala ee mat'. Anna zastukala ee u
dlinnonogoj devchonki po klichke Bembi, oni pili vermut i baldeli ot |lvisa
Presli, kotorogo tol'ko chto uznali. Mat' voshla s takim uverennym vidom,
budto ne raz tut byvala, elegantnaya, krasivaya, blagouhayushchaya "Roshe". Ne bylo
ni skandala, ni ob®yasnenij, ni slova upreka. Mat' srazu uznala |lvisa
Presli, rasskazala o ego strashnoj smerti - otkuda ej vse izvestno? - hvatila
polstakana vermuta. "T'fu, merzost'! |to ne dlya belyh lyudej!" - vynula iz
sumochki den'gi i poslala Bembi za kon'yakom. A kogda raspili kon'yak, mat'
spokojno, bez lishnih slov uvela ee, i vse pochemu-to vosprinyali eto kak
dolzhnoe. Mat' podavila ih sochetaniem klassnosti i prostoty, toj
prinadlezhnost'yu k chemu-to "vysshemu", chto ne podvergaetsya somneniyu. I sama
Tanya, gordyas' mater'yu, ne okazala ej ni malejshego soprotivleniya.
Doma, pridya v sebya, ona zakatila nebol'shuyu isteriku. Mat' vyslushala ee
nadryvno-sleznyj gimn vo slavu svobody lichnosti, pomogla vysmorkat' nos i
spokojno skazala:
- Konchi shkolu, postupi v institut, a tam delaj, chto hochesh'.
- Mne s nimi interesno! - lomalas' Tanya.- Oni nastoyashchie, a vse vashi
znakomye morozhenye sudaki.
- No ved' eto nashi znakomye. Kakoe tebe delo do nih?
- Ty zhe hochesh', chtob ya sidela doma.
- Vovse net. YA hochu, chtob ty nochevala doma. Hochu znat', chto ty zhiva i
zdorova i ne vlyapalas' v gryaznuyu istoriyu.
- Pochemu ya dolzhna vlyapat'sya?
- Potomu chto ty malen'kaya dura. Oni vse starshe tebya, dazhe odnoletki.
Krome etogo kurnosogo debila (tak mat' vosprinyala ee poklonnika ZHupana), on
prosto odnokletochnoe. Vse ostal'nye porazvitej i kuda isporchennej. Voobshche-to
oni zhalkie, bednye rebyata, kotorym hochetsya roskoshnoj zhizni. A vsya roskosh' -
dzhinsovyj kostyum, adidasy, sigareta "Kent" v zubah, "sejko" na ruke i pary
"visochki", kak govorit tvoj bratec, v bashke. ZHalkij nabor, no v nashih
usloviyah ego mozhno priobresti tol'ko v bor'be s zakonom. Ty im chuzhaya, u tebya
vse est'. Ty syadesh' prosto za kompaniyu, eto glupo. V vashih zhalkih tusovkah -
tak eto nazyvaetsya - net ni romantiki, ni gibeli vser'ez, ni glubiny. Esli
by ty ushla v gory, v pampasy, stala by ohotnicej na l'vov, hot' terroristkoj
ili vtoroj Mata Hari, ya by slova ne skazala. No otdat' tebya shpane, etogo ne
budet.
"SHpana", "zhalkie" - chuzhie i protivnye slova v leksike materi. Konechno,
ee priyateli ne gercogi i barony, ne doktora nauk, no s chego takaya
zanoschivost'? Mat' borolas' za nee, a v bor'be vse sredstva horoshi. Ej
hochetsya unizit', unichtozhit' neschastnyh rebyat v Taninyh glazah. Luchshe by ona
prosto prilaskala ee, pogladila po golovke, kak nekogda, v dalekuyu poru
kletchatyh utr. Tanya medlenno nabirala rost i do shesti let spala v detskoj
krovati s setkoj. Mat' zabyla o prostyh doverchivyh zhestah, ona polagalas'
teper' lish' na ubezhdayushchuyu silu slov. A dlya Tani to, kak ona hlopala ryumku za
ryumkoj kon'yak radi ee spaseniya, bylo vo sto raz ubeditel'nee vseh umnyh
rassuzhdenij.
Tanya dolgo ne dogadyvalas' o svoej zavisimosti ot materi. Vprochem,
"zavisimost'" - netochno. Byla kakaya-to vnutrennyaya svyaz' pri polnoj
neshozhesti harakterov, temperamentov, vzglyadov, otnoshenij k lyudyam i zhizni.
Tanya pridumala slovo "srashchennost'". Slishkom sil'no, no esli tak, to lish' v
odnoj tochke. |to obespechivalo svobodu drug ot druga pri tajnoj i
nerastorzhimo fiziologicheskoj svyazi. Dazhe vneshne mezhdu nimi bylo malo
shodstva, no sluchalis' kakie-to povoroty, igra sveta i tenej, i vmesto Tani
voznikala vtoraya Anna, takaya, kakoj ona byla v yunosti. Poroj eta metamorfoza
sluchalas' na glazah otca. On menyalsya v lice i bespomoshchno podnosil ruku k
serdcu. Pri ego sderzhannosti i vladenii soboj neproizvol'nyj zhest govoril o
mnogom. Kak zhe sil'na v nem pamyat' o molodom ocharovanii materi, esli
mgnovennyj promel'k shodstva sbival emu serdce!
Tanya tomilas' neponyatnost'yu i nesvershennost'yu svoih otnoshenij s
mater'yu. Konechno, eto ne bylo soderzhaniem ee zhizni, prohodivshej sovsem v
inoj ploskosti. V obychnom techenii dnej ona prosto ne pomnila o nej, zanyataya
temi problemami, kotorye stavili pered nej sperva shkola, potom institut, ee
razvivayushchijsya organizm i formiruyushchayasya zhenstvennost'. No zatem chto-to
sluchalos' - vnutri ili vovne - i, zakryvaya ves' ostal'noj mir, nadvigalos'
ser'eznoe, pechal'noe, lyubimoe i nenavidimoe, rodnoe i nepristupnoe lico
materi.
I vot teper' eto lico navsegda pogaslo. Bol'she ne budet ni obidnogo
ravnodushiya, ni sbivayushchego s tolku i pronizyvayushchego do pechenok glubokogo
vzglyada, ne budet iznuryayushchego odnostoronnego scheta s toj, kotoroj tebe
hotelos' by stat' pri vsem protivoborstve i otricanii. ZHit' budet legche. Ona
do konca svobodna. Vse puty, vyazavshie ee, byli v rukah materi, otec, kak ona
ponyala teper', nichego dlya nee ne znachil, o brate i govorit' ne prihoditsya.
Duh sem'i, duh kvartiry - obman, byl duh materi, i on otletel.
Ona znala, chto otec primet lyubye usloviya sovmestnogo prozhivaniya,
kotorye ona predlozhit. Ona vovse ne sobiralas' prevrashchat' kvartiru v bardak
ili postoyalyj dvor, dolzhny sohranyat'sya ta opryatnost', tot strogij poryadok,
kotorye byli uchrezhdeny mater'yu. I tradiciya obshchego semejnogo obeda,
sobiravshego ih vseh za stolom, no etim ischerpyvayutsya ee obyazannosti. V
ostal'nom - polnaya svoboda. Nikakih otchetov otcu, oni budut korrektnymi
sosedyami, ne bol'she...
Resheniya byli prinyaty, teper' mozhno bylo kachnut' zamershij mayatnik
povsednevnosti. Ona nachala s pochtovogo yashchika. Sredi staryh gazet, kakih-to
prospektov i priglashenij okazalos' dva pis'ma, odno ot ZHupana, prohodivshego
dejstvitel'nuyu v GDR, drugoe ot Ninki (Iren) iz Gor'kogo, kuda ee soslali na
himiyu za spekulyaciyu. Tanya s vnezapnym teplym chuvstvom vskryla voinskoe
poslanie.
"Privet iz GDR! Zdravstvuj, Tanya!!
S soldatskim privetom i massoj pozhelanij k tebe Misha. V pervyh strokah
svoego pis'ma soobshchayu chto zhiv zdorov i tebe togo zhe zhelayu. Nemnogo o sebe.
Sluzhba idet normal'no no pravda ne sovsem so mnoj sluchilos' malen'koe ch.p. i
sejchas lezhu v gospitale. Tanya sejchas v gospitale ochen' horosho. Ty ne
bespokojsya vrachi govoryat chto eto ne tak strashno, moglo sluchitsya huzhe. A
samyj glavnyj doktor podoshel ko mne i sprosil u menya "Est' u menya devushka
ili net". I ya otvetil est' i nazval etu devushku imenem Tanya. Ty esli ne
obizhaesh'sya, to ty mne napishi. Tanya ya ochen' po pravde skazat' soskuchilsya.
Esli tebe potrebuyutsya perevodki vsyakih gerbov ili perevodki s izobrazheniem
zhenskogo pola to pishi, ya tebe budu prisylat'. U nas eto navalom. Da kak
hotel by stat' pticej i poletet' v Leningrad i k tebe Tanya. Peredavaj privet
vsem znakomym kogo uvidish'. Da Tanya ostalsya god i ya snova u sebya doma i
snova ya i ty esli ne vozrazhaesh' budem slushat' magnitofon i pit' sladkie
napitki. Net net Tanya ya uzhe ne budu navernoe pit' vino i vodku v takih dozah
v kakih pil do armii. Znaesh' v etom chertovom Cethajne razuchish'sya ne tol'ko
pit', a i smeyat'sya. Da tyazhelo zdes'. Vpervye ya stolknulsya v lico smerti i
takimi trudnostyami. Nedavno zastrelilis' 3 cheloveka. Da tri cheloveka ne
dozhdetsya mama, papa, rodnye i konechno devushka. ZHal' ne ih, a ih roditelej i
devchonku. Skol'ko budet prolito slez. Tanya mozhet tebe i ne sledovalo pisat'
chto u nas proishodit. No bol'she pisat' ne budu.
GDR nechego respublika. Cethajn tozhe gorodok simpatichnyj shirokie ulicy,
mnogo zeleni. A vot naschet lyudej trudnovato ochen' rano uhodyat spat' v 7
vechera uzhe net ne kogo na ulice. A voobshche nemcy veselye lyudi. Tanya ya tebya
paprashu v odnoj pros'be, esli ty ne otkazhesh'. Vyshli mne svoe foto, a ya v
svoe vremya vyshlyu svoe. Pisat' bol'she nechego. Do svidaniya, Misha. ZHdu tvoego
pis'ma i foto s neterpeniem".
"On idiot! - podumala ona s uzhasom.- I k tomu zhe negramotnyj idiot. A
ved' schitaetsya, chto on konchil... skol'ko tam - vosem' klassov, chemu zhe ego
uchili? I kak on perehodil iz klassa v klass? A ved' on mne i ran'she pisal,
neuzheli ya ne zamechala?.. Mozhet, eto armejskaya sluzhba vyshibla iz nego ostatki
gramotnosti i uma? I eto moya pervaya lyubov'. Esli, konechno, schitat' lyubov'yu
to, chto ya pozvolyala emu delat'. Znachit, ya tozhe sumasshedshaya ili
bezmozglaya..."
Ona raspechatala pis'mo Ninki (Iren), odnoj iz samyh blizkih podrug v
ohtinskoj (po mestu glavnoj tusovki) kompanii.
"Zdravstvuj, Tanya!
Vot tol'ko segodnya privezli nas v g. Gor'kij na himiyu. Protorchala ya v
osuzhdenke v "Krestah" poltora mesyaca, da eshche dve nedeli v Moskve, na Presne,
potom etapom sutki i troe sutok v gor®kovskoj tyur'me. Segodnya vot privezli v
obshchezhitie i raskonvoirovali. V obshchezhitii nahoditsya speckomendatura, proverka
v polovine desyatogo, vnizu ment sidit. Vot
takie, Tanechka, dela. YA v tyur'me napisala pis'ma Slaviku, Bembi i Leshe,
tam slezlivuyu "telegu" sochinila, i pri shmone v gor®kovskoj tyur'me vse
otobrali. Teper' vot pishu tebe da i pozvonyu na dnyah. Tanya, deneg net ni
kopejki, privezli nas syuda v eto obshchezhitie, brosili i zhivi, kak hochesh'. Mest
net, vse nervy istrepali, poka poselilis', da i to na vremya i to eshche
pridetsya spat' na raskladushke. Tanya, budu rabotat' v armaturnom cehe. Mrak,
da? Sistema zdes' koridornaya. Kak v pesne poetsya, na 33 soseda vsego odna
ubornaya. Menya poselili v komnatu, devchonki horoshie, a voobshche zdes' est'
raznye. V osnovnom zdes' iz Moskvy i Leningrada. Tanya, nastroenie u menya
mrachnoe. Slushaj, ya zavtra dam telegrammu Leshe, chtob deneg vyslal. Tanya,
shodi tam, provedi s nim besedu. Tol'ko obyazatel'no, ya na tebya nadeyus'. YA
osen'yu nadeyus' vernut'sya v rodnye steny (na 11-yu), amnistiya, govoryat, budet.
Mysli v golovu ne lezut, ne spala vsyu noch', perepisyvalas' s rebyatami. Oni
na vtorom etazhe, a my na pervom, prosverlili dyrku v potolke i vsyu noch'
gonyali ksivy. Tanya, na tvoj adres napishet odin mal'chik, ty uzh ne obessud', ya
s nim perepisyvalas', kak, Tanya, kstati, v Moskve na Presne tozhe s Volodej s
odnim pod tvoim imenem. Nu tak vot, pereshlesh' mne ego pis'mo syuda. Ladno? YA
zhe znayu, chto chelovek ty otvetstvennyj i tebe mozhno doveryat', ne to chto
nekotorym. Tan', mozgi ne varyat, pishi obo vsem, pro Bembi, pro Svetku, v
obshchem, pro vseh i pro vse, mne vse interesno. V iyule priedu na 5 dnej,
porezvimsya, esli budut babki. Da, skazhi Leshe, chtoby vyslal starye moi sabo
syuda, oni na antresolyah, vmeste poishchite. ZHupanu bol'shoj privet peredavaj i
Dlinnomu. Nu, na etom zakanchivayu. Pishi, zhdu.
Celuyu. Iren".
Spasibo, chto prishla na sud, mne bylo priyatno. A pochemu moego mudaka ne
bylo?
I.".
Stranno, no po prochtenii etogo poslaniya iz "glubiny sibirskih rud"
gadlivoe ottorzhenie ot nedavnih svoih druzej po "ohtinskomu sideniyu",
ispytannoe ot ciduli ZHupana, esli ne proshlo, to podutihlo. Mozhet, potomu,
chto Iren pisala gramotno? Iren!.. Lohmushka s sozhzhennymi perekis'yu volosami,
to v dranyh kolgotkah, to na snoshennyh kablukah, no nepremenno pri odnoj
horoshej shmotke: svitere, ili zhiletke, ili koftochke. No na ansambl' srodu ne
hvatalo babok, kak ni pyzhilas', bedolaga. ZHila ona u starshej sestry, poetomu
i adresa svoego ne mogla dat', a hotelos' byt' svetskoj, modnoj, puskat'
pyl' v glaza. Neplohaya devka, kompanejskaya, bezalabernaya i vovse ne
korystnaya. Vlipla na dva goda iz-za groshovoj farcovki. Lovyat vsegda
peskarej, akuly razryvayut set'. K Leshe-"narkomatiku" ona ne pojdet, nu ego k
chertu, a tufli i den'gi vyshlet.
V konverte okazalos' eshche odno pis'mo - mashinopisnoe, na tonkoj
papirosnoj bumage. Razmashistym pocherkom Iren bylo napisano sverhu: "Sestra
pereslala mne Svetkino pis'mo. Belolicaya ne znaet, chto ya zagremela. Pomogi
ej, esli mozhesh', ona devka neplohaya, hot' i s zakidonami". Belolicaya - eto
nastoyashchaya familiya, a ne prozvishche, rabotala mashinistkoj v kakoj-to kontore.
Tanya ee davno znala, no osoboj druzhby mezhdu nimi ne bylo.
"Zdravstvuj, moya horoshaya devochka! Segodnya prihozhu na rabotu - ya
byulletenila, a shef peredaet mne bumazhku, chto zvonila tvoya sestra. YA
udivilas', potomu chto ona mne srodu ne zvonila, a etot sudak ne mog
sprosit', chto ej ot menya nado. Ladno, razberemsya. Irenochka, eto, konechno,
smeshno, no poluchilsya dlya menya ochen' bol'shoj i glupyj promah. Menya kinula
telka na 300r., i ya ne mogu eshche uspokoit'sya. Vse tak glupo poluchilos', do
uzhasa. Ne budu nichego pisat', priedesh' - rasskazhu. Mozhet, my s nej, s sukoj,
dogovorimsya kak-nibud'. YA ochen' mnogo teryayu. Ir, ponimaesh', ya svyazyvat'sya s
nej boyus', ona materi pozvonit, a ta, v svoyu ochered', kislorod mne
perekroet. |to vse s nitkami. A iz-za etoj suki ya ne mogu vzyat' ostal'nye.
Koroche, ne znayu, chto delat'. Iren, direktor mne govoril, chto ty sobiralas'
priehat'. Rybachka, nu davaj, a to u menya takaya napryazhennaya obstanovka doma,
ya skoro budu svalivat'. YA hochu tebe eshche raz napomnit' pro bosonozhki. Sdelaj,
esli mozhesh'. V dolgu ne ostanus'. Segodnya utrom zvonil otec - tol'ko chto iz
El'ca priehal. On vsegda, kogda zvonit - tol'ko chto iz Bryanska, iz Ufy, iz
Mariupolya, iz Ashhabada. Vse vret, a zachem - neponyatno. Skazal, zaglyanet, on
uzhe chetvertyj god zaglyadyvaet i vse nikak ne zaglyanet. A u nas babushka
sovsem ploha, a Natashka tak zauchilas', chto hot' v durdom sdavaj.
Iren, esli by, ty znala, kak mne nadoel direktor svoimi uhazhivaniyami.
Sil bol'she net. A on dumaet, chto esli ty priedesh', to opyat' kakaya-nibud'
ekskursiya sostoitsya. Esli my odin raz poehali, to, znachit, budet i vtoroj. A
on prosto sebya ne uvazhaet posle teh veshchej, kotorye my vytvoryali s podrugoj.
YA ego i na h.. posylala, i matom kryla po-chernomu. Ne dejstvuet. A perespat'
sebya s nim ne mogu zastavit'. Hotya togda zhe byla p'yanaya v zhopu. No takoj
erundy, ya dumayu, u menya bol'she ne budet. |to final! Priedesh', rasskazhu vse
podrobno. Irin, tol'ko vse mezhdu nami. YA ne hochu, chtoby znala Bembi, potomu
chto posle yuga ya ej v etom plane ne veryu, hotya ochen' uvazhayu. Dogovorilis',
Irochek, nu ladno. Pishi mne, ya polozhu tebe marok v konvert, klej ih, chtoby
pis'ma bystree dohodili, po odnoj shtuke. Krepko celuyu i obnimayu tebya. Do
skoroj vstrechi, ya ochen' zhdu. Belolicaya Sveta.
Est' partiya dzhinsov po 1.50, "Martini", ital'yanskie. Gde vzyat' babki?
Da, Ir, i ochki po 20 rub., kak u Vovki, tozhe byli partiej. Esli ya s etoj
sukoj razberus', my mozhem raskrutit'sya. Priezzhaj".
V mire bol'shogo biznesa!.. Znachit, nado pomoch' Belolicej: vernut' 300
re, na kotorye ee brosila telka, potom - partiya dzhinsov "Martini" po 1.50
(chto eto znachit na uslovnom yazyke otechestvennyh kommersantov: sto pyat'desyat
ili poltory tysyachi?) i eshche ochki po 20 re. Ne ukazano, skol'ko ih v partii. K
tomu zhe oni uzhe ushli. Ona mozhet pomoch'. Otec pokazal ej yashchik pis'mennogo
stola, nabityj den'gami: na hozyajstvo i na lichnye rashody. Okazyvaetsya, oni
vsegda tak zhili s mater'yu: zarabotannye den'gi sbrasyvali v obshchij kotel, i
kazhdyj bral, skol'ko emu nuzhno. No budet li eto poryadochno v otnoshenii otca,
esli ona nachnet subsidirovat' svoih predpriimchivyh i nezadachlivyh druzej?
Mozhno sdelat' zhest v chest' Iren-uznicy, no esli dal'she tak pojdet, ona
sovsem zaputaetsya...
A tot, kto mne tol'ko kazalsya,
Byl s toj obruchen tishinoj,
Prostivshis', on shchedro ostalsya,
On na smert' ostalsya so mnoj.
Lyubimye stihi materi. CHut'-chut' zahmelev - pila redko i malo,- ona
vsegda proiznosila ih, budto nanovo vslushivayas' v znakomye stroki, potom
govorila ih shepotom, ulybalas' i kivala golovoj.
"YA ego i na h.. posylala, i matom kryla po-chernomu..." Poeziya i proza.
A ved' i to i drugoe proizneseno v odnom zhiznennom prostranstve, tam, gde
Fontanka i Neva, granitnye naberezhnye, chugunnye ogrady i bledno svetyashchiesya
shpili. Mir materi i tvoj mir, no v odnom zvuchit: "On na smert' ostalsya so
mnoj", a v drugom: "YA ego i na...". I eto vovse ne smeshno. Sejchas ty eshche
igraesh', no igra perejdet v povsednevnost', v obyazatel'stva, stanet tvoej
postoyannoj zabotoj, potomu chto ty uzhe sprashivaesh' sebya: a chem ya luchshe?
Nichem. Kak eto ni grustno. Ty nichem ne luchshe. Huzhe, potomu chto te - ot
nuzhdy, a ty - ot izbytka. Vnezapno Tanya prinyalas' lihoradochno perebirat'
bumazhki, kotorymi zavalen byl pis'mennyj stol. I nashla to, chto iskala: dva
staryh pis'ma bez konvertov.
Znakomyj, rodnoj pocherk:
"Privet iz G.D.R. Zdravstvuj Tanya!!!
S soldatskim privetom i massoj pozhelaniya k tebe Misha. V pervyh svoih
strokah soobshchayu chto zhiv zdorov, chto i tebe zhelayu. Nemnogo o moej sluzhbe.
Sluzhba idet normal'no za eti 10 mesyacev kotorye ya prosluzhil v armii byl na
gube 5 raz, po 10 sutok, a chto tam normal'no. V 5 chasov utra pod®em, a u
vseh v 6 chasov, i do zavtraka zanemaesh®sya fizzaryadkoj a zavtrak nachinaetsya v
7.40 normal'no zhit' mozhno. A kak u tebya dela. Naverno vse horosheesh'. Rebyata
v'yutsya za toboj, eto tochno. Tanya vot ty pishesh' chto ya zdes' brosil pit', da ya
brosil pit' i kurit' vot kakoj ya stal disceplinirovannyj mal'chik. A ty
govorish' kupat'sya. Tanya ty pishesh' chto by ya bereg sebya, no znaesh' ya ne znayu
chto budet zavtra so mnoj i s tovarishchami my zhivem odnim dnem, proshel bez
zhertv i ladno. YA ved' sluzhu pochti na granice GDR i FRG ot mesta gde ya sluzhu
s tovarishchami 120 km. U nas na strel'bah strelyayut ochen' metko i chasto. Da
Tanya ya priedu domoj, ya ne ostanus' v GDR mne eshche zhit' hochetsya. Znaesh' ya uzhe
etih granad i vsyakih vzryvchatyh veshchestv videl i uzhe po pravde skazat'
nadoelo uzhe strelyat' po meshenyam kotorye uzhe nadoeli. Znaesh' Tanya nas zdes'
uchat ne lyubit', a ubevat® v polnom smysle ubevat®. Tanya znaesh' ty pishesh' chto
ya esli priedu domoj to ty menya budesh' bit' za zajcev, pozhalujsta ya ne budu
soprotivlyat'sya. Davno ya otvyk ot tvoih udarov po korpusu. Izveni menya, no ya
budu risovat' ih. Pisat' bol'she nechego. Da Tanya beregi sebya, a obo mne ne
bojsya, ya kak nebud® vyzhivu. Da Tanya ya stal zlym i kovarnym ne znayu dazhe kak
eto sluchilos'. YA inogda sam sebe poverit' ne mogu. Tanya beregi sebya, a to ya
priedu, a ty budesh' ne zdorova eto ochen' ploho. Kto zhe budet mne vylivat'
vino i bit' menya za zajcev. Do svidaniya. Moya smyshlyunaya i simpatichnaya
devushka. Pishi chashche zhdu otveta".
Vnizu byl narisovan zayac s bol'shimi ushami. |to edinstvennoe, chto on
umel risovat', i vyhodilo u nego lovko i smeshno. Ona imela neostorozhnost'
odobrit' ego tvorchestvo, s teh por on s maniakal'nym uporstvom risoval
zajcev gde tol'ko mozhno: na sigaretnyh pachkah, salfetkah, skatertyah, stenah
i dveryah. Ee v drozh' brosalo pri vide ushastyh tvarej, a emu eto kazalos'
neveroyatno ostroumnym i svetskim. Dazhe poboi - ves'ma chuvstvitel'nye - ne
mogli zastavit' Mishku otkazat'sya ot svoego hudozhestva. To byl ne tol'ko ego
firmennyj znak, no i tainstvennyj znak ih soyuza: ushastyj zayac. I vse-taki,
esli ostavit' v storone negramotnost', glupost' i zajcev, to Mishka ne samyj
plohoj chelovek na svete. "YA stal zlym i kovarnym..." Telok, guboshlep, zayac,
dobrodushnyj i privyazchivyj nedotepa. A vneshne neduren dazhe so svoim
nosom-knopochkoj. Roslyj, plechistyj, rusovolosyj, licom na Stolyarova pohozh iz
"Cirka", tol'ko nosik malost' podgulyal.
Poslednee pis'mo bylo ot nahodivshegosya v begah Olezhki po klichke
Artashez. Tak nazyvalos' ego lyubimoe armyanskoe vino. |to byl, pozhaluj,
edinstvennyj paren' v kompanii, kotorogo ona terpet' ne mogla: krasivyj,
naglyj, s chudovishchnym samomneniem. On byl ves'ma mnogoopytnym yunoshej, kogda
Tanya poyavilas' na Ohte, potomu chto sluzhil v armii, a vernuvshis', zanyalsya
temi ser'eznymi delami, kotorye vskore vynudili ego smenit' obozrimyj
Leningrad na neob®yatnuyu Sibir'. Vesti ot nego prihodili iz raznyh gorodov,
ochevidno, on schital za luchshee nigde dolgo ne zaderzhivat'sya. Tane on nikogda
ne pisal, i, poluchiv neozhidanno ego pis'mo s obrashcheniem "Martyshka", ona
brosila ego neprochitannym, protivno otzyvat'sya na durackuyu, pridumannuyu im
klichku. A sejchas ona eto pis'mo prochla. Vnachale shli soobshcheniya o kakih-to
nevedomyh ej Syave, Azyame, Putyate, mozhet, ona ih znala, no po imenam, a ne po
klichkam, i o znakomom ej parne, druzhivshem odno vremya s Belolicej, Valere
Kroshine: ego posadili na shest' let "za grabezh, razboj i eshche chto-to",-
hladnokrovno pisal Artashez. Zatem on perehodil k tomu, chto volnovalo ego
kuda bol'she:
"Teper' nemnogo o sebe. YA kakim byl, takim i ostalsya, eto mne tak
kazhetsya, no vse govoryat obratnoe. Koroche, v konce avgusta, v nachale sentyabrya
ya vse-taki zaskochu k vam v gosti. Delo v tom, chto zdes' ya s paren'kom
soshelsya, leningradec on. Govorit, chto v Leningrade ochen' zaprosto lezhat
shtany "Tehas" i eshche kakie-to. Martyshka, esli est' tam takie veshchi, to napishi
mne. YA posle armii ponyal, chto chestno nichego ne zarabotaesh', a ya hochu
kooperativ i mashinu. U nas gorod dlya etogo podhodit. A lyudi durnye i
bogatye. Vot takie vot dela. Eshche mne nuzhen bashmak letnij, posmotri, esli
est' chto-nibud', to tozhe napishi. Esli babkami bogata, to mozhesh' prislat'
shtanov shtuk neskol'ko, den'gi ya tebe prishlyu. V Leningrade ya zhit' ne budu,
eto slishkom nudno, mne zdes' gorodov hvataet. Sejchas ya otdyhayu, poseshchayu
regulyarno kabaki, zhenit'sya ne sobirayus', mne i bez etogo devochek hvataet.
Pravda, mne eto vse nachinaet nadoedat', skoro poedu v Moskvu. U menya tam
devochka znakomaya, ona menya do armii lyubila. U nee tam 2 dvuhkomnatnye
kvartiry i dacha. Odna ee, drugaya rodichej. Rodichi kvartiroj ne pol'zuyutsya,
zhivut v masterskoj, oni u nee hudozhniki. Tak chto poedu, otdohnu. Vot vrode
pora i zakruglyat'sya. Do vstrechi. Vsem privet. Celuyu. Artashez".
Mogla mat' prochest' eti pis'ma? Mogla i obyazatel'no prochla. Kogda
chelovek budto po rasseyannosti ili nebrezhnosti ostavlyaet na vseobshchee
obozrenie chto-to intimnoe, znachit, on hochet, chtoby drugie eto uvideli. Esli
u zhenshchiny raspahivaetsya na plyazhe halat, pod kotorym nichego net, ne ver'te ee
stydu i rasteryannosti, ona etogo hotela. I ona hotela, chtoby mat' prochla.
Zachem? Pust' znaet, chto ona ne brosila svoih druzej ej v ugodu, chto, pozhalev
ee i vernuvshis' domoj, ona prodolzhala zhit' svoej zhizn'yu, a ne toj, chto ej
navyazyvayut. CHto ona hotela etim dokazat'? Svoyu nezavisimost', silu voli ili
otomstit' za vse nedopoluchennoe ot materi: ty upustila menya, tak poluchaj
ZHupana, Artasheza, Syavu i Valeru.
Kakimi glazami chitala mat' eti pis'ma, chto dumala ona o ee
"boj-frende", "zlom i kovarnom" pogranichnike, kotorogo armiya nauchila "ne
lyubit', a ubevat'"? Navernoe, ona skoree smirilas' by s gramotnym
prestupnikom, chem s etim "disceplinirovannym mal'chikom". Vprochem, dovol'no
gramotnoe pis'mo Artasheza tozhe edva li poradovalo mat', ot nego neset
kameroj predvaritel'nogo zaklyucheniya... "On na smert' ostalsya so mnoj",-
trudno primirit' eti slova s pustogolovoj sentimental'nost'yu i s
dzhinsovo-obuvnymi strastyami.
Nu, s Artashezom Tane i samoj vse yasno, a tak li horosh Misha-ZHupan,
kotorogo ej ne hochetsya ronyat'? Kogda ona poyavilas' na Ohte, semnadcatiletnij
ZHupan lakal vino i vodku, kak zapravskij p'yanica, no sil'nyj, zdorovyj
molodoj organizm spasal ego ot bezobraznogo raspada. On vlyubilsya v nee s
pervogo vzglyada i s pervogo vzglyada prinyalsya ee nasilovat', bez kostolomnoj
grubosti, v tom ne bylo nuzhdy, poskol'ku ona emu poddavalas', hotya i ne
oblegchala usilij. Ego povedenie bylo estestvenno dlya ohtinskih pravil, no
krasotoj rycarstvennosti ne svetilo. ZHupan byl chuzhd kommercii, ego mat'
rabotala v "torgovoj tochke" i shchedro snabzhala edinstvennogo syna dzhinsovoj
tkan'yu i "korochkami"; vodilis' u nego i karmannye den'gi. Mishe davalas'
shchedraya vozmozhnost' horosho pogulyat' pered armiej. Vse zhe v etom
vodochno-polovom monolite byla shchel' duhovnosti, iz nee vyskakivali zajcy.
CHto dolzhna byla chuvstvovat' Anna, chitaya pis'ma, adresovannye "smyshlyunoj
i simpotichnoj devochke", ee docheri? Vnezapno Tanya vshlipnula. Ona sama ne
ponyala, iz chego rodilsya etot vlazhnyj zvuk: iz zhalosti k materi ili k sebe
samoj? Neuzheli pravda, chto Ohta - moe budushchee? S Mishej, Bembi, Iren,
Belolicej, vernuvshimsya iz uzilishcha Serezhej i gastrolerom Artashezom? Oni
opletut menya, zaputayut v svoi dela, ya nikogda ot nih ne otdelayus', potomu
chto ne umeyu otkazyvat' lyudyam, esli vizhu v nih hot' kakuyu-to slabost'. I ya
vlyapayus' v nastoyashchuyu chernuyu bedu. YA mogla igrat' v eti igry, v "besstrashnyj"
epatazh, v pomoechnuyu vol'nicu,- poka zhiva byla mama. YA znala, hot' i skryvala
ot samoj sebya: kogda stanet sovsem ploho, ona pridet, voz'met za ruku i
uvedet. No mamy net, a ya slabachka, ya ne sumeyu sebya zashchitit'. Sejchas, kogda
ih razbrosalo po svetu, samoe vremya "sdelat' nogi", kak govorit princessa
Iren. Konechno, ya vypolnyu ee pros'bu i pros'bu Belolicej, no eto vse. I Mishke
pridetsya izredka pisat', a to eshche uchudit chego etot "disceplinirovannyj"
mal'chik, tam slishkom mnogo "granadov" i prochej vzryvchatki.
Prinyav reshenie, Tanya neskol'ko vzbodrilas' i stala prikidyvat' drugie
vozmozhnosti realizacii svoej molodosti i bezgranichnoj svobody. Nachisto
isklyuchalsya institutskij krug. Parnej u nih malo, i vse vyglyadeli
zakonchennymi chinovnikami. Uroven' devushek otlichalsya ot urovnya Bembi, Iren i
Belolicej lish' kachestvom shmotok. Zdes' uchilis' detishki ves'ma ustroennyh
roditelej, cherta s dva inache popadesh' na anglijskij fakul'tet inyaza, i
tualety studentok stoyali na vysote. Razgovory zhe ih nositel'nic imeli krajne
pragmaticheskij harakter i vse - o budushchem. Ono zabotilo. Idti v gidy ili v
tehnicheskie perevodchiki nikomu ne hotelos'. Vershinoj kar'ery predstavlyalos'
zamuzhestvo s firmachom. |tazhom nizhe - zamuzhestvo s lyubym inostrancem, tol'ko
by vybrat'sya na volyu, a tam vidno budet. Eshche nizhe kotirovalas' valyutnaya
prostituciya, kotoraya v nravstvennom smysle nikogo ne smushchala, no mnogih
sderzhivali semejnye obstoyatel'stva. Vyhod byl - perebrat'sya v Moskvu, eto
daleko ot rodnogo poroga da i vozmozhnostej bol'she. No vse znali, kak strogo
ohranyayut svoi predely stolichnye interdevochki. Tanyu eta perspektiva ne
uvlekala, nastol'ko v nej eshche ostavalos' opryatnosti. Ona podumyvala o
hudozhestvennom perevode, no byla druzhno vysmeyana: v kroshechnuyu kormushku
utknulis' rylami takie krokodily, chto ne podstupit'sya.
S god nazad Tanya okazalas' v lyubopytnoj kompanii i, kak govoritsya,
prizhilas' tam. Kompaniya, dovol'no tekuchaya, sostoyala iz lyudej stepennyh,
prochno opredelivshihsya v zhizni, v bol'shinstve semejnyh, hotya zhen na svoi
vstrechi oni ne priglashali. Kostyak sostavlyali kinoshniki, hudozhniki,
zhurnalisty, teatral'nye administratory, no byli i "primknuvshie":
poet-marinist, znamenityj bard i neveroyatno svetskij yurist-kartezhnik. Vse
prekrasno odevalis', u kazhdogo byl svoj stil': dendi uajl'dovyh vremen v
krylatke; energichnyj amerikanec tipa Roberta Kennedi: chernyj blejzer i belyj
banlon; kovboj: zamshevaya kurtka s bahromoj, tehasy, sapogi na vysokom
kabluke; russkij barin: trojka, chasy v zhiletnom karmashke s zolotoj cepkoj;
parizhskij hudozhnik: shirochennaya barhatnaya kurtka, yarkij bant na grudi; hippi:
rasstegnutyj do pupa batnik, zanoshennye vel'vetovye bryuki, obruch na dlinnyh,
do plech, volosah. Vse, kak odin, govoruny, ostroumcy, otlichnye rasskazchiki,
nashpigovannye poslednimi novostyami vo vseh oblastyah iskusstva i mirovymi
sensaciyami. Restorannye uzhiny s nimi prevrashchalis' v karnaval, fejerverk,
osobenno staralis' oni v prisutstvii moskovskih gostej, ispytyvaya k stolice
chut' ironicheskoe pochtenie.
Byla v nih nekotoraya zhestkost', kotoraya Tane imponirovala. Dame,
prinyatoj v kompaniyu, ne polagalos' lomat'sya, esli na nee klali glaz.
Delalos' eto ne vul'garno. Budto vnezapnaya vlyublennost' postigala davno
znakomuyu paru, i okruzhayushchie veli sebya sootvetstvenno: s uvazheniem k chuzhoj
strasti. Nikakih shutochek, nasmeshek.
Mat' vinovata, chto ee doverchivoe voshishchenie etimi blestyashchimi lyud'mi
zamutilos', a tam i vovse sginulo.
V kompanii periodicheski poyavlyalsya znamenityj zhurnalist-mezhdunarodnik iz
Moskvy. Tanin horoshij anglijskij privlek ego vysokoe vnimanie, i zazvuchali
zolotye truby nezamedlitel'no uvenchannoj lyubvi. Teper', priezzhaya, on vsyakij
raz pred®yavlyal na nee pretenzii, kotorye vse uvazhali, v tom chisle ona sama.
|to stalo napominat' roman, chto ne meshalo drugim mgnovennym vlyublennostyam: v
Oskara Uajl'da, Kovboya, Roberta Kennedi.
Odnazhdy on zashel za nej, chtoby vmeste ehat' v Terioki na piknik. Mat'
byla doma, i Tanya ne bez gordosti predstavila ej zhurnalista, vot, mol, eto
tebe ne ohtinskie druzhki - mirovaya znamenitost'. |legantnyj, s utomlennoj
ulybkoj na uzkom zagorelom lice mezhdunarodnik (ego chut' portila lish'
kakaya-to strausinaya plesh' v seryh volosah) vzyal ruku materi, podnes k gubam,
no ne poceloval, a rezko-pochtitel'no opustil. Tanya obmerla, sochtya etot zhest
hamstvom, no mat' prinyala kak dolzhnoe. Ona hodila na priemy v konsul'stva,
ej byl znakom novyj gigienichnyj sposob privetstvovat' damu.
Oni obmenyalis' neskol'kimi banal'nymi frazami, no imenno v banal'nosti
ih Tane proglyanul holod, chut' li ne otvrashchenie materi k gostyu. Mat' byla
chelovekom plastichnym i pri zhelanii umela obayat' lyubogo, chto i dokazala v
prostodushnoj, no po-svoemu pronicatel'noj (ne terpeli gonora, fal'shi,
lukavstva) ohtinskoj kompanii. Sejchas mat' byla vyzyvayushche nepriyatna i
maloslovna. Kak ni stranno, znatnyj gost' etogo ne zametil. On privyk
schitat' sebya podarkom dlya okruzhayushchih, i esli vstrechal ravnodushie, tem pache
holod, to otnosil eto za schet smushcheniya sobesednika. "Kakaya interesnaya u tebya
mat',- zametil on, kogda oni vyshli.- Ty, pozhaluj, na nee ne potyanesh'".
- Otkuda vzyalsya etot prohindej? - sprosila na drugoj den' mat'.
- CHto ty ponimaesh'? - vozmutilas' Tanya.- |to luchshij mezhdunarodnik v
strane.
- Vpolne dopuskayu,- holodno skazala mat'.- No byt' pervym v shkole dlya
negodyaev nevelika chest'.
Tanya otoropela. Ona nikogda ne chitala korrespondencii svoego druga, no
vse, kak odin, cokali yazykom, kogda proiznosilos' ego imya. Pravda,
voshishchalis' ego kostyumami, chasami "rolleks", "mersedesom" poslednego
vypuska, kollekciej kartin Rokuella Kenta, pyatikomnatnoj kvartiroj v
prestizhnom dome na Kutuzovskoj naberezhnoj i drugoj - v Manhattane, o
literaturnoj produkcii kak-to ne govorili, no podrazumevalos', chto s etim
vse o'kej.
- Kak ty mozhesh' sudit'?..- progovorila ona ne slishkom uverenno.
- Mogu! - zhestko perebila mat'.- Kroet amerikancev na chem svet stoit, a
sam otca rodnogo zarezhet, tol'ko by sidet' v svoej Amerike.- Ona
usmehnulas'.- Vse poznaetsya v sravnenii. Teper' mne kazhetsya, chto ohtinskij
anti-Sirano ne tak ploh. Vo vsyakom sluchae, ne sliznyak.
Tanya ne srazu ponyala dvojnuyu shutku materi naschet anti-Sirano - nos i
krasnorechie - i razozlilas' eshche bol'she. Ona oborvala razgovor, no, kogda
zloba proshla, obnaruzhila, chto oreol vokrug smuglogo chela i strausinoj pleshi
zamorskogo gostya pomerk navsegda. Kak zhe vse-taki mnogo znachilo dlya nee
mnenie materi!..
Ih razgovor imel eshche odno posledstvie: Tanya zadumalas' o svoih
blistatel'nyh druz'yah, kak by navela ih na fokus. I srazu rezko obrisovalos'
to, o chem ona i prezhde dogadyvalas', no otgonyala proch' za dushevnoj
nenadobnost'yu. Professiya dlya nih byla delom pobochnym. Oni vse chto-to
sobirali: kto kartiny, kto ikony, kto starinnuyu mebel', kto farfor, kto
raznyj antikvariat. Kollekcionery. U nih imelis' veshchi vysochajshej cennosti,
kotorye oni vremya ot vremeni davali na vystavki. Ne nuzhno bylo osoboj
pronicatel'nosti, chtoby ponyat': oni zharyat ne na slivochnom masle. Prekrasnaya
ih strast' podpityvalas' spekulyaciej, kotoruyu tak, razumeetsya, ne nazyvali,
i obmanom, schitavshimsya torzhestvom opyta i znanij nad lopouhim lyubitel'stvom.
Vse opravdyvalos' vysokoj cel'yu sobiratel'stva, spaseniem hudozhestvennyh
cennostej ot utechki za kordon. Byli specialisty po obiraniyu odinokih
starushek, sohranivshih v svoem nishchenstve kakoj-nibud' zhakob ili ampir, byli
"komissionshchiki", byli kakie-to "zemlerojki", sut' ih zhul'nichestva Tanya tak i
ne postigla.
V sushchnosti govorya, eto byla ta zhe farcovka, tol'ko vysshego razryada. Kak
zhalki ryadom s nimi ohtinskie marodery, otpravlyayushchiesya na himiyu za partiyu
dzhinsov i v tyur'mu za razgrom lar'ka. Tut schet idet na sotni tysyach, no nikto
ugolovnoj otvetstvennosti ne podlezhit.
Sobirateli gramotnee ZHupana, nachitannee Artasheza, intellektual'nee
Bembi, Iren, Belolicej, u nih otlichno podveshennye yazyki, oni znayut kuchu
vsyakih veshchej, no Tanya ne mogla vspomnit' ni odnogo ser'eznogo razgovora,
chtoby mneniya stolknulis' na kakoj-to beskorystnoj mysli, a ne na stoimosti
"predmeta". Oni izbegali delovyh razgovorov, no ih glavnyj interes poroj
vyryvalsya neproizvol'no iz gustoj teni. Stoilo komu-nibud' kosnut'sya
nenarokom boli zhizni, kak tut zhe neslos' tyaguche: "Sku-u-u-chno!" Glavnoe,
chtoby ne bylo skuchno, a legko, veselo, prosto, neobremenitel'no. Nabor
udovol'stvij ostavalsya neizmenen: eda, vypivka, obmen informaciej, postel'.
Prejskurant, malo otlichayushchijsya ot ohtinskogo. Tam eshche byvala travka,
pilyul'ki i skandaly. Zdes' nikogda ne ssorilis', esli zhe i pokurivali,
pokalyvalis', to ne prinarodno.
A chto, sobstvenno, eshche mozhet byt' v tusovkah: plamennaya druzhba,
oslepitel'nye strasti, mudrye besedy o smysle bytiya? Raznica mezhdu dvumya
kompaniyami byla ne v samom produkte, a v sortnosti. Zdes' i zastol'e pochishche,
i razgovor pokul'turnee, i postel' opryatnej. I tam i zdes' osushchestvlyalas'
odna cel': ubit' vremya. No kollekcionery predpochtitel'nee - ne v moral'nom
plane, bozhe upasi, a v gigienicheskom.
...I nachalas' drugaya zhizn'. Voobshche-to, ta zhe samaya, do melochej, no
drugaya, potomu chto v nej ne uchastvovala Anna. Neprisutstvie Anny v dnyah
okazalos' dlya Tani kuda primetnee prezhnego prisutstviya. Tanya vse vremya
zamechala, chto ee net, vse vremya pomnila o nej, a ran'she, kogda mat' byla,
ona slovno by i ne videla ee, zanyataya svoej zhizn'yu. V chem zaklyuchalas' eta
"svoya zhizn'", kuda ona devalas'? Nichego i nikogo... Kakaya-to neestestvennaya
pustota vokrug i pustota vnutri. Tut net nichego zagadochnogo, prosto sejchas
mertvyj sezon, vse raz®ehalis'. Ona pytalas' zvonit' druz'yam-antikvaram, no
telefony molchali. Otec predlagal ej putevku v Picundu, no ne hotelos'
ostavlyat' dom. Otec rastrogalsya, prinyav eto za predannost' emu. "Malen'kaya
hozyajka",- skazal on, dernuv shchekoj, i stal ugovarivat' ee ehat'. Oni s Dusej
- prihodyashchej rabotnicej - prekrasno spravyatsya. Tanya ne stala ego
razocharovyvat'. Ee uderzhival doma duh materi, a ne zabota ob otce, tol'ko v
etih stenah skol'zila prozrachnaya ten' Anny.
Okazyvaetsya, dom, esli im zanimat'sya vser'ez, pogloshchaet massu vremeni.
Tanya hodila v magazin i na rynok, v prachechnuyu i himchistku, sama gotovila,
vspominaya lyubimye mater'yu blyuda. Duse ona ostavila tol'ko uborku. Ona dazhe
pirogi nauchilas' pech'. U materi byla legkaya ruka na testo: ponyatiya ne imeya
ni o kakih receptah, ona pekla velikolepnye myasnye, kapustnye, krupyanye i
sladkie pirogi, pyshki, vatrushki, makovniki. I srodu ne stoyavshej u plity Tane
testo otkrylo svoyu kapriznuyu dushu. Unasledovala ona i vtoroj domashnij talant
materi: sostavlyat' bukety. Kvartira vnov' stala naryadnoj, ved' net nichego
naryadnee cvetov.
Tanya vpervye uznala, kak obremenitelen byt dazhe takogo nalazhennogo i
material'no obespechennogo doma, kak u nih. I kak legko, nezametno tashchila
mat' gromadnyj voz svoih del. Otec rabotal ot i do. Emu bol'she ne
trebovalos', chtoby vesti gromadnyj i sklochnyj, kak vse nauchnye zavedeniya,
institut. Nesomnenno, on byl vydayushchimsya administratorom ot nauki, esli umel
tak strogo ukladyvat'sya v rabochie chasy. Mat' zanimalas' samoj naukoj.
Neredko ona vozvrashchalas' iz laboratorii v dvenadcatom chasu nochi. A ved' byla
eshche kafedra, studenty, aspiranty. I testo, i bukety, i prazdnichnye obedy, i
bytovye uchrezhdeniya, i priemy. Ona vsegda byla horosho odeta, s iskusno
ulozhennoj golovoj. Pohozhe, mat' staralas' do otkaza zabit' svoj den', chtoby
ne ostalos' v nem nikakih pustot i shchelej. V etom proglyadyvala kakaya-to
isstuplennost'. Ona hotela byt' zamorochennoj, chtoby lishit' sebya vozmozhnosti
ostanovit'sya, sest', slozhit' ruki na kolenyah i zadumat'sya. No mozhno li
skazat', chto ona vkladyvala dushu v svoi mnogochislennye dela? Tanya gotova
byla poklyast'sya, chto mat' ne byla fanatikom nauki, kak ne byla i bytovym
chelovekom: nauka ee ne okrylyala, a domashnyaya voznya ne veselila. Ona ne ela
svoih pirogov, i ne potomu, chto boyalas' popolnet', a ne lyubila testa. Ona
dazhe bukety sostavlyala s hmurym vidom, a ved' cvety dolzhny radovat'. No
obstanovka v dome byla ne hmuroj, a kakoj-to bodro-prohladnoj. Teplom veyalo
lish' ot otca i poroj, kak ni stranno, ot Pashki, kotoryj umel byt'
ocharovatel'nym, esli emu nuzhno bylo ot predkov nechto sushchestvennoe: novaya
mashina, finskij garnitur, poezdka v Angliyu. I togda iz Pashki fontanom bilo
chto-to takoe milo-besshabashnoe, obayatel'no-huliganskoe, chto nachisto
otsutstvovalo v ih semejnom kode.
Tanya ne vpolne soznavala, chto ee igry vokrug domashnego ochaga - svoego
roda popytka dialoga s mater'yu, ne proisshedshego v zhizni. Ona kak by vyzyvala
mat' na razgovor, v kotorom vmesto slov uchastvovali predmety domashnego
obihoda, blyuda, hozyajstvennye zaboty. I konechno, ej hotelos' odobreniya.
Odnazhdy vo vremya obeda ona pomenyala mesto za stolom. Tut ne bylo
zaranee obdumannogo namereniya, ej pokazalos', chto tak budet udobnee
razlivat' sup iz farforovoj miski. |to bylo mesto materi - na torce stola.
Vzyav v ruki tyazhelen'kij serebryanyj cherpak, Tanya pochuvstvovala strannuyu,
chutochku stydnuyu nezhnost', kakoe-to vlazhnoe teplo vnutri sebya, ottogo chto ona
sidela v kresle materi i povtoryala ee zhesty. Ona znala, chto ochen' pohozha na
mat' v eti minuty. Slishkom pohozha - otec vdrug razrydalsya i opromet'yu
kinulsya iz-za stola.
- Dura,- skazal Pashka.- Na koj hren tebe etot spektakl'? Zachem ty
plyuhnulas' v kreslo materi?
- Ne tvoe sobach'e delo.
- Narochno hotela otca zavesti?
- Pust' privykaet,- burknula Tanya.
Esli uzh takoj egocentrik, kak Pashka, mgnovenno vse ponyal, znachit, iz
nee v samom dele glyanula mat'.
Ona ostalas' za stolom na meste materi, i vse k etomu privykli, i otec
uzhe ne plakal, ne vybegal iz-za stola, ona i sama privykla i perestala
oshchushchat' zhestkoe kreslo uzurpirovannym tronom.
Drugaya zhizn' dvigalas' dal'she, hotya pravil'nee bylo by skazat', chto ona
stoyala, a na nee dvigalos' vremya, obtekaya so vseh storon i sozdavaya tem
illyuziyu dvizheniya. S potokom vremeni prineslo razbezhavshihsya
druzej-sobiratelej. Slovno ladozhskij led, druzhno nadvinulis' znakomye
zlachnye mesta, zastol'ya, doma, nabitye antikvariatom, ikonami i kartinami,
vse bylo ne huzhe, ne luchshe, chem v prezhnie dni. No, mozhet, vse-taki huzhe,
potomu chto ne luchshe. Gedeerovskij voitel', pooshchrennyj ee pis'mom i fotkoj,
razrazilsya neskol'kimi poslaniyami, neprevzojdennymi po negramotnosti i
gluposti, kazhdoe - s durackimi zajcami. Tanya reshila, chto ne budet bol'she
|loizoj etogo Abelyara. Prishel blagodarnyj, no dovol'no grustnyj privet s
himii; Bembi obnaruzhilas' pochemu-to v Mariupole, no i tam ee ne ostavlyali
zaboty o "tehasah" i krossovkah. "Net bol'she slov zhivyh na golos tvoj
privetnyj,- probormotala Tanya, dochityvaya mariupol'skuyu epistolu.- Ostavim
vse eto v detstve. Pora vzroslet'".
No kak eto delaetsya, ona ne znala i prodolzhala plyt' po techeniyu:
institut, domashnie dela, vechernie sborishcha, dostavlyavshie vse men'she
udovol'stviya...
Otec neutomimo sharil po kvartire. On shuroval v starom shkafu so vsyakoj
ruhlyad'yu, vynesennom v koridor v ozhidanii okonchatel'noj likvidacii. V etom
ozhidanii "dorogoj, glubokouvazhaemyj" provel uzhe s desyatok let, nabityj
staroj odezhdoj, snoshennoj obuv'yu, slomannymi zontikami, pustymi korobkami i
prochej dryan'yu. Ne raz obsharival on i antresoli na kuhne, shursha chernovikami
materinskih nauchnyh trudov, rusha papki s rabochimi materialami. Ne raz
slyshala Tanya, kak on shchelkaet yashchikami v komnate materi i roetsya v ee veshchah.
On delal eto s maniakal'nym uporstvom, uverennyj, chto doishchetsya do kakih-to
sekretov.
- CHto ty ishchesh'? - sprosila ona odnazhdy, skryvaya razdrazhenie.- Daj ya
tebe pomogu.
- YA ishchu svoi pis'ma k materi. Ne ponimayu, kuda ona ih zadevala.
On vral, i Tanya skazala zhestko:
- Vykinula ili sozhgla.
On ne obidelsya, podtverdiv ee dogadku. Svoi pis'ma on davno nashel, esli
ih voobshche prishlos' iskat'.
- Lyudi nashego pokoleniya berezhny k perepiske. |to u vas, nyneshnih, net
nichego svyatogo.
- Davaj iskat' vmeste.
- Spasibo,- skazal on natyanuto.- |to ne tak vazhno. U tebya i bez togo
mnogo hlopot.
- Tol'ko ne povtoryaj, chto ya malen'kaya hozyajka bol'shogo doma.
- Horosho, chto predupredila,- ulybnulsya otec.- YA kak raz sobiralsya eto
sdelat'.
On prekratil poiski - pri nej. Kogda zhe ona uhodila, chto sluchalos'
chasten'ko, prodolzhal nastojchivo iskat'. I kak ni tshchatel'no zametal on sledy,
obmanut' doch' ne udavalos'.
Tanyu zainteresovala tainstvennaya deyatel'nost' otca. CHto on iskal s
takim nezdorovym uporstvom? Molodye fotografii, kakie-to melochi,
bessoznatel'no sohranyaemye material'nye znaki minuvshego, kotorye nichego ne
skazhut drugim lyudyam, no polny glubokogo znacheniya dlya znayushchih ih istoriyu:
slomannyj grebeshok, klipsa, flakonchik iz-pod duhov, hranyashchih ten' aromata,
shpil'ka, teatral'naya programma, priglasitel'nyj bilet, zasohshij cvetok,
pogashennye marki. Kazhdyj chelovek s godami obrastaet mnozhestvom sovershenno
nenuzhnyh melochej, kotorye pochemu-to ne vybrasyvaet. No strannoe delo, posle
materi "veshchestvennyh dokazatel'stv" bylogo ne ostalos'. Neuzheli ona tak
tshchatel'no pribirala za soboj, ne zhelaya nikakoj pamyati o prozhitom? Ostalas'
ee rabochaya korzinka s igolkami, bulavkami, nitkami, loskutkami materii,
knopkami, no ideal'nyj poryadok isklyuchal liricheskuyu pamyat'. Ostalis'
nosil'nye veshchi, rukopisi, parfyumeriya, s desyatok knig, kotorye ona lyubila,
pishushchaya mashinka i "Zinger" s nozhnym privodom, edinstvennaya starinnaya veshch' v
dome. Esli isklyuchit' knigi, sborniki stihov, - vse drugoe malo govorit o
nej: chelovek poryadka, truzhenica, i vse. Vpolne veroyatno, chto otec hotel
najti sebya v kakom-to ukrom'e Anny, poverit', chto on prisutstvoval v ee
vnutrennem mire. Otnoshenie otca k materi vyrazhalos' odnim slovom: lyubov'.
Otnoshenie materi k otcu - celym ryadom slov: teplo, privyazannost',
obyazatel'nost', zabota. No vse eti slova stoili neizmerimo men'she togo
edinstvennogo.
A chto, esli tut sovsem drugoe - najti i unichtozhit'. On ne hochet, chtoby
kakie-to obstoyatel'stva ih zhizni vyshli naruzhu, stali izvestny dazhe blizkim
lyudyam. Mat' byla iz pishushchih uchenyh. Ona vladela slovom i ohotno pisala dlya
gazet, zhurnalov, zanimalas' populyarizaciej. Vpolne veroyatno, chto ona vela
dnevnik, nu, hotya by prosto zapisi, i oni kuda-to podevalis'. Ochevidno, otec
znal, chto takie zapisi sushchestvuyut. Unichtozhit' ih mat' ne mogla, ona zhe ne
znala, chto puteshestvie na Bogoyar okazhetsya v odin konec. Vot on i ishchet.
A koli tak, to pochemu by ne nachat' svoi poiski, ved' ej tozhe hochetsya
znat', kem bylo samoe blizkoe na zemle i, takoe dalekoe sushchestvo - ee mat'.
Otec nepravil'no ishchet. On ishodit iz togo, chto materi bylo chto skryvat', chto
ona zhdala obyska i nashla kakoj-to neobyknovennyj tajnik. Syshchickaya
psihologiya. No u materi ne moglo byt' nikakih stydnyh tajn, ej v golovu ne
prihodilo, chto kto-to budet ryt'sya v ee veshchah, poetomu ona nichego ne
pryatala, a prosto ubrala. To, chto ne prednaznacheno chuzhomu vzglyadu, nehorosho
ostavlyat' na vidu, ispytyvaya chuzhoe lyubopytstvo i chuzhuyu delikatnost', etogo
trebuet elementarnaya vezhlivost'. Ne nado brosat' gde popalo ni lichnyh pisem,
ni lifchikov.
Tanyu ne perestavalo udivlyat', s kakoj somnambulicheskoj uverennost'yu ona
proshla v komnatu materi i vynula iz shkafa krugluyu kozhanuyu korobku s shit'em.
Dlya nastoyashchego shit'ya mat' ne raspolagala vremenem, hotya lyubila i umela shit'.
Dlya nee bylo udovol'stviem prishit' pugovicu, zashtukovat' dyrku, ukorotit'
rukava ili bryuki. Ona govorila, chto s detstva obozhaet shershavuyu shapochku
naperstka i vkus perekusyvaemoj nitki. Tanya razgrebla vse shelkovinki,
sherstinki i obnaruzhila ploskij svertok v istonchivshejsya hrustkoj gazetnoj
bumage. On ne byl dazhe perevyazan.
Tanya ubrala korobku v shkaf, a svertok vzyala k sebe. Ostorozhno razvernuv
ego - bumaga ot vremeni stala hrupkoj, kroshilas',- ona obnaruzhila neskol'ko
lyubitel'skih fotografij, koroten'koe, v neskol'ko strok, pis'meco,
rozovato-dymchatyj, prozrachnyj na prosvet kameshek - serdolik, zasohshuyu
vetochku tamariska i dva oficial'nyh blanka. Kak istinnoe ditya svoego
vremeni, Tanya prezhde vsego obratilas' k blankam. Soderzhanie ih bylo
identichno - raznica tol'ko v datah: otkaz soobshchit' chto-libo o sud'be
Kanishcheva Pavla Alekseevicha, poskol'ku zaprosy o propavshih bez vesti
prinimayut lish' ot blizkih rodstvennikov. Nu vot, skazala sebe Tanya, teper' ya
znayu imya cheloveka, kotorogo uzhe vychislila v zhizni materi.
Ona stala razglyadyvat' fotografii dvuh neznakomyh lyudej: yunoshi let
dvadcati, kotorogo zvali Pavel, i devushki ego let, kotoruyu zvali Anna i
kotoraya dlya nee byla pochemu-to "mama".
Ona s zhadnost'yu vglyadyvalas' v molodye cherty materi, ishcha shodstva s
soboj. Oni, konechno, pohozhi, hotya mat' byla vyshe, hudee, legche. Nekotoraya
otyazhelennost' prishla k nej lish' v poslednie gody, ona ochen' dolgo sohranyala
moloduyu stat'. No i ta strojnaya, gibkaya Anna, kotoroj ona voshishchalas' i
zavidovala, sil'no otlichalas' ot devushki na fotografiyah. U materi bylo
strogoe, neveseloe lico, a eta, eshche ne stavshaya ee mater'yu, svetilas'
radost'yu, besilas' ot radosti. Ulybka pryamo-taki razdirala ee bol'shoj
krasivyj rot. "Bozhe moj, chto zhe nado chuvstvovat', chtoby tak skalit' zuby? "
- dumala Tanya s zavist'yu na grani zlosti. Esli, b ona ne znala organicheskoj
estestvennosti materi, polnogo otsutstviya v nej pokaznogo, naigrannogo, ona
by zapodozrila ee v loman'e. Do chego zhe zdorovo bylo ej s etim Pavlom
Kanishchevym! I do chego zhe ne zdorovo, kogda ona pytalas' razyskat' ego,
propavshego bez vesti!
Tanya prochla zapisku: "Zashel k tebe i ne zastal. My vozilis' s Kuz'koj i
smertel'no ustali drug ot druga. K tomu zhe on razorval mne shtaninu. V
nakazanie ya ukusil ego za uho. On byl tak potryasen, chto napisal na kover.
|to tebe v nakazanie - ne shlyajsya. Idu domoj. Pozvoni. Bud' proklyata. P."
Ne mnogo zhe ostalos' u materi na pamyat' o lyubimom: zapiska,
kamushek-serdolik, zasohshaya vetochka tamariska i chetyre fotografii. Na treh
oni snyaty vmeste, na odnoj on plyvet sazhenkami, na golove oblegayushchaya
rezinovaya shapochka. Tak lico ego kazhetsya
kruglee, a bez shapochki ono udlinennoe, chut' suzhennoe v viskah. Glaza
ochen' svetlye, naverno, po kontrastu s zagoreloj kozhej. Potryasayushchij paren':
vysochennogo rosta, mat' emu po plecho, s teloslozheniem kul'turista, tol'ko
bez vul'garnosti myshechnogo pereizbytka. Da, tut budesh' smeyat'sya vzahleb,
kogda u tebya takoj paren'. I budesh' ego iskat' i cherez tri, i cherez desyat'
let posle vojny, znaya, chto ego net na svete.
Teper' Tanya ne somnevalas', chto ee davnyaya dogadka o sbitoj,
iskoverkannoj sud'be materi spravedliva. Mat' poteryala svoego dlinnonogogo
boga i stala zhit' chuzhoj zhizn'yu. Da, vse okruzhayushchee bylo ej chuzhim: chuzhaya
sem'ya, chuzhoj dom, chuzhaya rabota, chuzhoe solnce. |to kazalos' nepravdopodobnym.
Tanya ne ponimala takogo chuvstva i ne verila v nego. A eti oshalelye ot
schast'ya lica? Ty verish' im? Ver' ne ver', oni smotryat na tebya iz dali let,
stol' zhe nesomnennye, kak prozrachnyj kameshek, lezhavshij kogda-to na ih
ladonyah, kak sorvannaya imi vetochka tamariska. Oni byli, oni est', potomu chto
stali gorestnoj chasticej tebya samoj. YA ne videla i nikogda ne uvizhu takoj
lyubvi. I tut zhe ona vspomnila grimasu gorechi, iskazhavshuyu poroj ser'eznoe,
suhovatoe lico otca. |to byl drugoj obraz togo zhe chuvstva. Otec byl vlyublen
v mat', vlyublen bezotvetno i ne obmanyval sebya na etot schet. On ne iskal
nikakih sekretov, nikakih tajn, emu vse bylo slishkom horosho izvestno, on
hotel unichtozhit' poslednyuyu pamyat' ob ubitom, vymarat' ego iz sud'by materi.
Zachem? Kogo on pytalsya etim obmanut'?..
Tanya vdrug zametila, chto plachet. CHego ya plachu? Mne zhalko, chto u takih
divnyh, skazochnyh lyudej nichego ne vyshlo. Im by zhit', kak u Grina, dolgo i
umeret' v odin den'. No oni umerli povroz', i ushedshemu ran'she bylo legche.
Ona pocelovala kartochku materi. Sladkovatyj zapah dolgo prolezhavshego v
korobke kartona pokazalsya ej zapahom zagoreloj kozhi. Ej hotelos' pocelovat'
Pavla, no bylo stydno pered mater'yu.
|to bylo nachalom dolgoj igry. Po strannomu sovpadeniyu otec prekratil
svoi poiski. Teper' on chasto vecherami uhodil iz doma, ostavlyaya Tanyu odnu. U
nee sozdalos' vpechatlenie, chto otec zagulyal v partnerstve s sobstvennym
synom. Nado polagat', Pashka yavlyalsya ne tol'ko partnerom, no i nastavnikom,
poskol'ku v nekotoryh otnosheniyah byl kuda vzroslee, iskushennee svoego
staromodnogo otca. CHto zh, kazhdyj
spasaetsya, kak mozhet. Navernoe, otcu v samom dele nevynosimo sidet' v
pustoj, nemoj kvartire, propitannoj bol'noj pamyat'yu. S nekotoryh por Tane
stalo kazat'sya, chto ee usilivayushcheesya shodstvo s mater'yu - ona stala nosit'
materinskie koftochki i yubki, prichesyvat'sya, kak mat', pol'zovat'sya ee
kosmetikoj i duhami, zavela tufli na vysokom kabluke, chtoby podravnyat'sya
rostom,- trevozhno i nepriyatno otcu. No ego dushevnyj komfort malo ee zabotil.
Ona prebyvala v zamechatel'nom sovmestnom priklyuchenii s Annoj i Pavlom.
Bylo malo rassmatrivat' fotografii, nyuhat' zasohshuyu vetochku tamariska,
perekatyvat' vo rtu gladkij teplyj kameshek-serdolik, ona stala pridumyvat'
obshchuyu zhizn' s opasnymi pohozhdeniyami, ohotoj na l'vov, nochnymi kostrami,
napadeniyami dikarej, smertel'nymi podvigami radi spaseniya drug druga. U
nerazluchnoj troicy poyavilsya sputnik - ogromnaya sobaka, pohozhaya na
senbernara, tol'ko chernaya, po klichke Kuzya. Samozabvenno predavayas' etim
fantaziyam, Tanya lovila sebya na tom, chto poroj kak by podmenyaet mat' v
peripetiyah zahvatyvayushchej zhizni, mozhet, ne podmenyaet, a slivaetsya s nej,
teryaya oshchushchenie razdel'nosti svoego i materinskogo "ya". Pri vsej svoej yunoj
prosveshchennosti ona ne dogadyvalas', chto razygryvaet staruyu-staruyu p'esu pod
nazvaniem "lyubov' vtroem".
Kak raspalas' strogaya, nalazhennaya zhizn' professorskoj sem'i! Otec s
synom kutili, a doch' pogruzilas' v fantasticheskij mir, sotvorennyj iz
neskol'kih fotografij, zapiski, rozovogo kameshka i zasohshej vetochki.
V kakoj-to moment zdorovye sily Taninoj natury vosstali protiv etoj
vozni s prizrakami i protivoestestvennogo zatvornichestva.
Ee davno uzhe domogalas' antikvarnaya kompaniya, i Tanya otkliknulas' na
prizyv. Ona byla udivlena i pol'shchena tem sil'nym vpechatleniem, kakoe
proizvela na etih byvalyh lyudej. "Tebya nel'zya ostavlyat' odnu",- skazal Oskar
Uajl'd, ves' luchas' greshnym dobrohotstvom. "Ona nashla svoj stil'",- zametil
Robert Kennedi. "Esli i dal'she tak pojdet, chto s nami budet?" - rasteryanno
sprashival Parizhskij hudozhnik. "Ne znayu, chto budet s vami,- mrachno izrek
Russkij barin,- no moya semejnaya zhizn' razletitsya
vdrebezgi". Ulybayas', Tanya dumala: "Prosto ya stala pohozha na moyu mamu".
I poleteli dni, kruzhas' proklyatym roem, no vino i strast' ne terzali
Taninu zhizn'. Ej kak-to ne pilos' i ne igralos'. Ona sama znala, chto
izmenilas', prichem ne tol'ko vneshne, a vot okruzhayushchie ne izmenilis' ni na
volos. Oni byli slishkom vzroslymi lyud'mi, chtoby menyat'sya, no mogla by za
istekshee vremya vozniknut' hot' kakaya-to novaya intonaciya, novaya tema v
razgovore, kakoj-to sdvig nastroeniya, oni slovno okameneli v svoem obraze.
Kak zhe ona ran'she ne zamechala, do chego odnoobrazno ih vremyapreprovozhdenie ne
tol'ko po obshchemu scenariyu, no dazhe v podrobnostyah. Odnimi i temi zhe
priskazkami soprovozhdalsya zakaz oficiantu (i brali vsegda odno i to zhe),
pervyj tost byl "so svidan'icem", i vse smeyalis', "p'em ryvchunom",-
preduprezhdal Hudozhnik, i opyat' smeyalis'; Russkij barin rasskazyval novyj
anekdot, bol'she ne polagalos' - durnoj ton; zatem Kovboj ogovarivalsya
protivnym vyrazheniem "vsyu dorogu", i ego druzhno korili za durnoj
amerikanizm, posle - korotkaya hronika svetskoj zhizni, zarubezhnye novosti,
mezhdu goryachim i kofe - "mezhdusobojchik": bystraya delovaya psheburshnya, v to
vremya kak ee kto-to kadrit na vecher, i uzhe oficiant prinosit schet, i Robert
Kennedi cedit: "Prokof'ich, vy hotite nas razorit'?" "Vas razorish'!" -
otzyvaetsya ko vseobshchemu udovol'stviyu Prokof'ich, i konchen bal. Im eto
odnoobrazie ne priedalos', oni byli ochen' zanyatye lyudi, zainteresovannye v
svoem azartnom dele, trebovavshem nemalyh usilij, i neobremenitel'naya
privychnost' razryadki nagrazhdala ih pomimo sytosti i legkogo op'yaneniya veroj
v nezyblemost' miroporyadka.
Perekatyvat' vo rtu serdolik i ohotit'sya na l'vov bylo uvlekatel'nej.
Vse s men'shim zhelaniem otklikalas' ona na zovy "Astorii" i "Evropejskoj",
luchshe valyat'sya na tahte i mechtat' - ne o budushchem, o proshlom.
No ot budushchego ne otmahnut'sya. CHto zhdet ee vperedi? Vybor nevelik.
Tehnicheskij perevodchik zvuchit solidnee, chem ekskursovod, no pri odnoj mysli
o tabele ee proshibal holodnyj pot. CHto ugodno, tol'ko ne uchrezhdenie s ego
rasporyadkom, tyagomotnym bezdel'em i profsoyuznymi sobraniyami. |kskursovod -
eto vse-taki posvobodnee, bol'she vozduha i dvizheniya. Vsyu zhizn' mechtala
vodit' gruppy pusto lyubopytnyh i kamenno ravnodushnyh turistov, molodyashchihsya
nakrashennyh staruh s loshadinymi chelyustyami i veselyh starichkov v panamah s
cvetnymi lentochkami. Zapihivat' ih v avtobus, to i delo pereschityvat' i
umirat' so straha, ne doschitavshis' odnogo, zastryavshego v sortire. Delat'
lyubeznoe lico, uskol'zat' ot pryamogo otveta, eshche chashche - grubo vrat' vo slavu
Rodiny i vse ravno narvat'sya na donos. A vysshuyu nagradu za terpenie,
iznuritel'nuyu voznyu i unizhenie - dryannoj suvenir - peredarivat' etazhnoj
gornichnoj. Vershina udachi: povezti gruppu otechestvennyh puteshestvennikov za
"bugor". Pereschityvat' ih eshche chashche i nervnee, meshat' im delat', chto oni
hotyat, a potom strochit' "telegu" na zhalkih zapugannyh bedolag, glotnuvshih
divnyj "vozduh svobody". I tak vsyu zhizn'? Bog moj, luchshe povesit'sya.
A chego ona hochet? Da nichego, vot chego! Hudozhestvennyj perevod - eto dlya
roditelej, ih gostej, chtob otvyazalis', otchasti dlya samoj sebya, chtob ne
dumat' o vybore professii. Ej eto skuchno. Ona ne lyubit chitat'. Nado zhit'
sobstvennoj zhizn'yu, a ne chitat' pro kakih-to pridumannyh lyudej. Kakoe ej do
nih delo? Nu, tak chego tebe nado? Smeyat'sya vo vse gorlo na morskom zapleske,
glyadet' oshalelo na svoego smuglogo boga. Sobirat' raznocvetnye kameshki,
obryvat' vetki tamariska, igrat' s Kuzej, kusat' ego za uho i vse vremya
videt' udlinennoe, suzhennoe v viskah lico i svetlye, kak voda, glaza. Vse
ostal'noe ne stoit lomanogo grosha. No etogo ne budet...
Odnazhdy v voskresnyj den' Pashka zashel za otcom, chtoby ehat' v
Sestroreck lovit' koryushku. Byl on primetno navesele.
- Doprygaesh'sya,- skazala Tanya.- Otberut prava.
- Tak ya dlya zapaha,- zasmeyalsya Pashka.- A prava u menya davno otobrany.
- Kak zhe ty ezdish'?
- Bez nih. Tak spokojnee. Esli chto - suyu desyatku, i nikakih problem.
Bespechnaya ego samouverennost' razozlila Tanyu. Ona vspomnila, chto vse
Pashkiny sportivnye meropriyatiya: ohota, rybalka, gonki na skuterah, tennis -
neizmenno konchayutsya p'yankoj.
- Zachem ty razlagaesh' otca?
- CHto, mne za ego nravstvennost'yu sledit'? On sovershennoletnij.
Tanya zametila na ruke brata novye chasy "rolleks" - mechta vseh pizhonov.
Pashka voobshche ochen' preuspel za poslednie mesyacy: novaya dublenka, kozhanaya
kurtka, polyaroid, oslepitel'nye galstuki. Vidimo, skrashivaya otcovskoe
odinochestvo, on dobralsya do ego kassy. Tane eto bylo bezrazlichno, no
malen'kaya obida za otca vse-taki shevel'nulas'.
- Ty by ego zdorov'e pozhalel. Otec ne mal'chik.
- On nas s toboj perezhivet! ZHeleznyj starik.
- Kak-to nepochtenno vse eto,- pokachala golovoj Tanya.
- A v nashej sem'e vse nepochtenno! - ozlilsya vdrug Pashka i ves' kak-to
vyostrilsya.- No rekord postavila mamahen. Vstretila na Bogoyare svoyu pervuyu
lyubov', beznogogo kaleku, i vydala emu s hodu chut' ne na pristani.
Ona udarila Pashku kist'yu ruki po glazu s takoj siloj, chto on upal
spinoj na divan. Zaorav ne stol'ko ot boli, skol'ko ot neozhidannosti, on
vskochil i hotel kinut'sya na nee i tut uvidel v ruke sestry nozh dlya
razrezaniya knig s dlinnym, uzkim lezviem. No strashnee nozha bylo ee
osterveneloe lico.
Bol' pokazalas' nesterpimoj lish' v pervoe mgnovenie i srazu otpustila.
Glaz ne postradal, hotya sinyak ostanetsya.
- Ty mne za eto zaplatish', dura psihovannaya! - no v golose ne bylo
osobogo ozhestocheniya.
- Pogovori eshche!
- Dumaesh', hozyajkoj tut stala? Otec skoro novuyu mamochku privedet.
I, pustiv etu parfyanskuyu strelu, Pasha otbyl.
Ona propustila poslednyuyu frazu mimo ushej. |to ee ne interesovalo. Nado
bylo razobrat'sya s glavnym. Pashka byl vrun, no tut on ne mog sovrat'. Ego
istericheskoe hamstvo bylo pravdoj. CHto zh, togda vse shoditsya. Rechnoj moryak
skazal: ona plyla k beregu. I eshche on skazal zagadochno: ej byl golos.
Konechno, nikto ee ne zval s berega - na takom rasstoyanii, za shumom parohoda
ona by i ne uslyshala, no golos prozvuchal v nej samoj i brosil ee v reku.
Konechno, Anna plyla k Pavlu. Ona prekrasno plavala. No voda byla
slishkom holodnoj, a serdce slishkom ustalym. Pochemu ona ne ostalas' s nim? A
kak ona mogla ostat'sya? Gde? V ubezhishche dlya kalek? Obratno - eto poryv, tut
net ni rascheta, ni zhitejskih soobrazhenij, ostat'sya - byt. Nash strashnyj,
vyazkij, oputannyj mnozhestvom uslovnostej i pravil byt. CHtoby soedinit'sya s
nim, nado bylo uehat'. Ujti, chtoby ostat'sya... "Zachem ya igrayu slovami? -
podumala ona udivlenno.- YA chto, s uma s®ehala..."
No mat' - vot chelovek! Ni o chem ne dumaya, ni s chem ne schitayas', nichego
ne stydyas', nikogo ne shchadya, kinulas' v ob®yatiya lyubimogo. Da, tak bylo,
tol'ko tak i moglo byt' u etih smuglyh bogov. U bogov... No eto pozhilye
lyudi, pochti stariki, ne videvshiesya chut' li ne sorok let. I ko vsemu on
kaleka, obrubok. CHto zhe takoe bylo v Anne, esli ona ne koleblyas' shvyrnula na
veter vsyu svoyu zhizn'? I chto zhe takoe bylo v nem, v polovinke cheloveka?..
Neuzhto tak sil'na i osleplyayushcha pamyat' o prezhnem oblike? Kakaya chepuha! |to,
skoree, dolzhno bylo ottorgnut' Annu ot nego, segodnyashnego. Konechno, i mat'
sil'no otlichalas' ot belozuboj devchonki na morskom beregu, no ona sohranila
krasotu i stat', kakuyu-to blagostnost' oblika. A chto sohranil etot
neschastnyj? Nebos' ego ubezhishche ne krashe lagerya, a obitateli - te zhe zeki,
tol'ko iskalechennye. Kakaya tam gryaz', von' ot nemytyh tel, dezinfekcii i
krys - toshnyj duh sovetskogo obshchezhitiya. Krovyanoj tolchok iz serdca v mozg
mozhet na mig pogasit' soznanie, no tak zabyt'sya - neveroyatno. A eshche
neveroyatnej, po minovanii umopomracheniya, uzhe vladeya soboj, kinut'sya v
ledyanuyu vodu, chtoby vernut'sya k komu?., k prizraku. Znachit, on snova stal ej
prekrasen i vazhnee vsego na svete: doma, sem'i, muzha, reputacii, snova
zahlebno, oshalelo lyubim v nyneshnem ubogom oblike... Bozhe moj, neuzheli tak
byvaet v zhizni?.. Gospodi, neuzheli zhizn' vse-taki est'?..
...V eto majskoe utro zemlya nakonec-to prosnulas', kak posle dolgogo i
tyazhelogo sna. Zima nachalas' rano - v noyabre - i ne sdavala pozicij do konca
aprelya. V seredine mesyaca vypalo neskol'ko suhih, hotya i ugryumyh dnej, kogda
pokazalos', chto vesna budet, no opyat' povalil sneg - gustoj i lipkij, nakryl
zemlyu plotnoj s vidu, vlazhnoj beliznoj, gluboko prominayushchejsya pod lapami
zverej i ptic. K prazdnikam sneg vnezapno stayal, kak-to robko, na solnechnoj
storone zazelenela travka i proklyunulsya pervocvet. Vetochki derev'ev, kustov
u odnih pozeleneli, u drugih pokrasneli, no dazhe toropygi-vetly ne
opushilis'. Zemlya ostavalas' nishchenski goloj, i nichem ne pahlo. A vot segodnya
ochnulis' zapahi; pahlo vse vmeste - probuzhdeniem, i pahlo razdel'no: trava,
kora, pochki, moh, korni, kupayushchiesya v talyh vodah,- kazhdyj aromat legko
vynyuhivalsya v obshchem potoke.
No kaleku, pen'kom torchashchego na parohodnoj pristani, bliz shodnej, igry
prirody malo trogali, kak i vse tvoryashcheesya vokrug. On lishilsya nadezhdy, i
zhizn' stala mashinal'noj, on tol'ko prisutstvoval v nej, ne delya ee volnenij,
ee velikolepiya i stradanij. Kogda on vpervye pritashchilsya syuda na majskie
prazdniki, uzhe znaya, chto zhdat' emu nekogo, chto pravdoj okazalas' besposhchadnaya
spletnya,- on pravil triznu, i dusha ego byla polnoj i sosredotochennoj. On
vglyadyvalsya v lica shodivshih na pristan' lyudej, slovno prizyval ih k
souchastiyu v svoem molchalivom obryade, i ne obizhalsya na to, chto oni etogo ne
ponimayut. Ego zamechali, mnogie znali o zloveshchem bogoyarskom ubezhishche, inye
slyshali o burnom vyselenii kalek, hotya edva li kto znal vsyu pravdu, a
glavnoe, urody prityagatel'ny, za nimi oshchushchaetsya nechto bol'shee, chem prosto
neschast'e,- perst sud'by, Bozh'ya kara, znak kakih-to tajnyh, zloveshchih,
predosteregayushchih sil. |to davno perestalo razdrazhat', sam on chuvstvoval sebya
v odnom potoke zhizni s dvunogimi. On provel znachitel'nyj den' na beregu, ne
vstupiv ni s kem v obshchenie, hotya, po obyknoveniyu, nashlis' dobrye i
bespokojnye lyudi, kotorym hotelos' delikatnym pristavaniem vyrazit'
sochuvstvie neschastnomu.
On dumal, chto bol'she ne pojdet na pristan', no minovala nedelya, i on
opyat' pritashchilsya syuda. I okazalsya pust, kak greckij oreh. Vozderzhat'sya ot
pohoda-propolza bylo kuda trudnee, chem ispolnit' to, chto stalo dlya nego
neprelozhnym, kak nervnyj tik. Poprobuj vosprepyatstvovat' sokrashcheniyu licevogo
muskula -. s uma sojdesh', net, pust' luchshe dergaetsya.
On stoyal i smotrel na vymatyvayushchuyusya iz nutra parohoda pestruyu lentu
passazhirov, ne vglyadyvayas' v lica, ne ispytyvaya k nim ni malejshego interesa.
Potom mashinal'no, kak on i vse delal sejchas, stal podschityvat', skol'ko raz
motalsya on na pristan'. Prezhde on ochen' lyubil vsyakie igry, svyazannye s
ciframi, v studencheskie gody hodil v genial'nyh matematikah za sposobnost'
proizvodit' v ume slozhnye vychisleniya. Potom eta sposobnost' propala,
vozmozhno, v svyazi s obshchim oslableniem pamyati. I hotya podschet byl ne osobenno
slozhen, on sbilsya, zabyv, skol'ko dnej propustil iz-za buntashnyh del.
Naplevat' i zabyt'. Kak smazalis' vse dni v ego pamyati, za isklyucheniem
odnogo-edinstvennogo, kogda on uvidel Annu! I vot chto stranno: uznavanie
bylo mgnovennym, a kazhetsya, chto ono obladalo dlitel'nost'yu. Anna
"proyavlyalas'" v vozduhe, kak detskaya perevodnaya kartinka, stanovyas' vse
otchetlivej, yarche, zhiznennej. I v kakoj-to mig on poveril, chto ona
dejstvitel'no est', i umer, i ochnulsya, kogda ona tozhe uznala ego. Potom
okazalos', chto ona uvidela i uznala ego pervaya, no ne poverila sebe. A
poverila ego glazam, vdrug prosinevshim iz temnoj glubi. A Pavel zabyl, chto v
molodosti vzglyad ego sinel i golubel, on privyk videt' v ulomke britvennogo
zerkal'ca svincovuyu serost' glaz.
Ego voobrazhenie stalo takim sil'nym, chto proecirovalo rozhdayushchiesya v nem
videniya na okruzhayushchij mir. Anna shla po shodnyam s ryukzakom v napryagshejsya
ruke. Sojdya, ona opustila ryukzak na zemlyu i medlenno, kak pri zamedlennoj
s®emke (na samom dele ubystrennoj, ibo eto i daet medlennost' v proekcii),
dvinulas' k nemu. On vzdrognul, stryahnul durman i ponyal, chto Anna idet po
zemle. Znachit, ona ne umerla? Znachit, pravo bylo ego veshchee serdce?.. Bozhe
moj, kak ona moloda, takoj ona byla v ih poslednyuyu vstrechu, kogda on uhodil
na front. Net, ne ona ozhila, a on umer. Prekrasnaya smert' - bez boli, bez
muki, bez malejshego zatrudneniya v perehode rubezha. Znat' by zaranee, chto
smert' - eto vozvrashchenie utrachennogo, stoilo li tyanut' etu lyamku? No v
chem-to dolzhen byt' podvoh, u nego nikogda ne byvalo inache. Ili sama smert'
okazhetsya podvohom, ili ego posmertnaya sud'ba budet pod stat' zemnoj: Anna
rastaet, ischeznet, ne dostignuv ego ruk i nadeliv novym tomleniem, ili ee
otnimut. Ili oni okazhutsya nemy, lisheny dara prikosnoveniya, nu zhe, rabotaj,
moya neudacha!..
Molodaya Anna priblizhalas'.
CHem dol'she smotrela ona na kaleku, tem otchetlivej stanovilos' ego
shodstvo s Pavlom na fotografii. Konechno, oni byli raznye: yunosha i pochti
starik. Net, starikom ego ne nazovesh', ne shlo eto slovo k ego litomu,
smuglomu, gladkomu, zhestko-krasivomu licu, k stal'nym, nemorgayushchim glazam.
Emu ne dash' i pyatidesyati. No v morshchinah vozle glaz i na shee, kuda ne
proniklo vesennee solnce, kozha uzhe ne kazhetsya molodoj, emu pod shest'desyat. I
vdrug ego shodstvo s tem Pavlom, kotorogo ona nesla v sebe, ischezlo. Esli by
Pavel ostalsya v zhivyh, on starel by inache, ved' po-nastoyashchemu dobrye lyudi s
vozrastom stanovyatsya vse dobree, ih yunaya neosoznannaya snishoditel'nost' k
okruzhayushchim prevrashchaetsya v soznatel'noe vseohvatnoe priyatie zhizni. I nikakoe
neschast'e, dazhe zlejshaya beda, postigshaya etogo soldata, ne mogli by tak
ozhestochit' svetluyu dushu Pavla i omertvit' ego vzglyad. |to drugoj neschastnyj,
otdavshij vojne bol'she, chem zhizn'. I tut kaleka medlenno povernul golovu,
solnechnyj svet udaril emu v glaza i vynes so dna svincovyh kolodcev yarkuyu,
pronzitel'nuyu sin'.
- Pasha! - zakrichala ona, kinulas' k nemu i ruhnula na zemlyu.- Pasha!..
Pasha!.. Pasha!..
Kaleka ne shelohnulsya, on glyadel holodno i spokojno, slovno eto ego
nichut' ne kasalos'.
- Ty opyat' zhdal menya!.. Ty ne znal, chto menya net? Ili ne veril?..-
dopytyvalas' Anna.
Takih slov togda ne bylo, da i byt' ne moglo. |to ne povtorenie. Togda
u nee byla vspyshka gneva, i Korsar kinulsya na zashchitu. No ne bylo v nej gneva
i ne bylo Korsara, unichtozhennogo ohrannikami v pervye dni bunta. Da Korsara
i ne mozhet byt' tut, u sobak drugoj raj. No tut nastoyashchee opyat' sovmestilos'
s proshlym, nezabvennyj golos Anny skazal:
- Idem... Idem von tuda.
Oni ne ushli daleko, no pristan' so vsem naseleniem skrylas' za pologim,
neprimetnym vzgorkom, a im dostalsya uedinennyj mir, vmeshchavshij lish' prirodu i
dve ih zhizni.
Posle, kogda on otpustil ee, ona sprosila:
- Tak vse bylo, Pasha?
Emu stranno bylo slyshat' svoe umen'shitel'noe imya iz ust etoj devochki,
stranno i nezhno.
- YA znayu, kto ty,- skazal Pavel.
- Da, ya doch' Anny. Tanya. Ty ne otvetil.
- A mozhno ob etom sprashivat'?
- YA dumala, ty hrabree.
- Lyuboj chelovek ne hrabree samogo sebya. Ona utonula?
- Ty ne znal?.. Ona ne smogla uehat'. Net, eto ne bylo samoubijstvom.
Ona hotela vernut'sya k tebe. Ty ubil ee.
- O chem ty?
- Ty prognal ee.
- Net, ya sam ushel... Ukovylyal, uvoloksya, upolz, nazyvaj, kak hochesh'!..
Ladno,- skazal on vdrug, klacnuv chelyustyami.- YA ubil ee. Zachem ty priehala k
ubijce?
- Ne znayu. Navernoe, mne hotelos', chtoby Anna doplyla.
On pristal'no posmotrel na nee, i glaza u nego opyat' byli svincovye,
tyazhelye.
- Mudreno. Temno. I pusto... |to vashe proklyatoe ocharovanie!.. YA urod,
kaleka, popolzen', starik, chto vy hotite ot menya?
- A-a, teper' ya ponimayu, kak u vas vse bylo!.. Net, Pasha, ty v poryadke.
|to ya byla kalekoj, a ty menya vylechil.
On otoropelo posmotrel na nee. CHto-to nachalo prostupat' iz tumana.
Ona porylas' v svoih veshchah i dostala rozovyj kameshek.
- Uznaesh'?
- Bozhe moj!.. YA pomnyu, kak nashel ego. Posle shtorma, v Serdolikovoj
buhte... Znachit, proshloe ne vydumka. Byla molodaya Anya, byl ya na dlinnyh
nogah. Begal, prygal, sobiral raznocvetnye kameshki. I kazalos', budet tysyacha
let s neyu... A byla tysyacha let bez nee.- On oborval i vdrug rezko, pochti
grubo sprosil: - CHto ty ot menya hochesh'?
- Tol'ko to, chto ty mne mozhesh' dat'.- Ona ulybnulas' i obnyala ego.- Ot
tebya pahnet smoloj, sosnovoj koroj, teploj, vlazhnoj zemlej...
- Proshche - mogiloj...
Uzhe nachala po-vechernemu syret' trava, kogda poslyshalsya parohodnyj
gudok.
- Sobirayut passazhirov. Tebe pora.
- YA ne Anna,- skazala Tanya.- YA sovremennaya devochka. Ot menya tak prosto
ne otdelat'sya.
- Ty v svoem ume?
- Mat' - milaya, bednaya, delikatnaya... Poddalas' samolyubivomu bredu
kaleki-isterika.
- Zamolchi! Hvatit!
Tanya konchila odevat'sya. Veshchi byli mokrye, holodnye.
- Idem domoj. YA zamerzla.
- Ko mne nel'zya,- skazal on hmuro.- Zdes' monastyr'.
- A ty prinyal postrig? Kakoj banal'nyj syuzhet: soblaznenie monaha.
- Ne durach'sya. YA v samom dele ne mogu tebya vzyat' s soboj, dazhe esli by
hotel.
Ona propustila konec frazy mimo ushej.
- Pochemu? YA ne rvus' na vashe podvor'e. No est' tam kakaya-nibud'
storozhka, zabroshennyj saraj, sobach'ya budka?.. Net, postroim shalash. Pogovorku
znaesh'?
Byla ban'ka prezhnego medicinskogo nachal'stva, kotoroj monahi ne
pol'zovalis'. Vse ih sluzhby nahodilis' vnutri kremlya. Tam mozhno ustroit'sya
na kakoe-to vremya. Pavel i sekundy ne veril v prodolzhitel'nost' etoj
chereschur nepravdopodobnoj skazki. Hotya syuda ee priveli ne tol'ko
vzbalmoshnost' i zhelanie priklyucheniya. Ona to li iskupala kakuyu-to vinu pered
mater'yu, to li mstila ej, to li, pozavidovav, hotela prisvoit' ee tajnu. A
mozhet, eto zhelanie zapastis' proshlym, slishkom gladko, bessobytijno techet
blagopoluchnaya, obespechennaya zhizn'. A mozhet, vse uhodit v tajnu pola?.. No
to, v chem ona pochti napryamuyu priznalas' emu, etoj tajne neprichastno.
Nezhdannaya - a vdrug zhdannaya? - premiya za dikij s vidu, no vnutrenne
opravdannyj postupok. Emu v etom ne razobrat'sya, u nego slishkom malen'kij
opyt s zhenshchinami. I uzh podavno s zhenshchinami ee sredy i stol' yunogo
vozrasta...
Oni ustroilis' v broshennoj ban'ke.
Utrom - ne uspeli chayu popit' - za Pavlom prishli. Ego treboval k sebe
nastoyatel'.
- Nachinaetsya,- skazal Pavel.- Monastyr' - kopiya nashej strany: ves' na
donosah.
- Ne razzuzhivaj sebya,- skazala Tanya.- Pogovori s nim po-chelovecheski.
Vernulsya Pavel neozhidanno skoro. Razumnogo razgovora ne poluchilos'.
Nastoyatel' - chelovek zhestkij i grubyj - skazal, chto ne poterpit bluda pod
stenami obiteli. Pavel sprosil, pochemu zhe on razreshaet ego v stenah obiteli,
ved' izvestno, chto vse monahi libo muzhelozhcy, libo rukobludy. Starika chut'
kondrashka ne hvatila. CHto tam nachalos'!.. Pavel rasshvyryal bratiyu i. ushel.
- Ty provokator,- golosom Anny vozmutilas' Tanya.- Hochesh', chtob menya
vyshvyrnuli otsyuda? YA sama s nim pogovoryu.
- Zachem naryvat'sya na hamstvo?
- Nikakogo hamstva ne budet. Ugomonis'.
Ona vyshla, ozadachiv Pavla svoej vzrosloj uverennoj intonaciej. Tak
mogla by govorit' Anna v ostudi let, nemolodaya, mnogo perezhivshaya zhenshchina,
umeyushchaya i privykshaya brat' na sebya otvetstvennost'. No ona ne vzyala na sebya
otvetstvennosti v ih poslednyuyu vstrechu, podchinilas' ego duri... samolyubivomu
bredu kaleki-isterika. Kak eta devchonka sumela ponyat' takoe i kak otvazhilas'
brosit' v lico beznogomu? Strannoe sushchestvo, sovsem ne pohozhee dushevnym
skladom na moloduyu Annu i, vozmozhno, ochen' pohozhee na tu, kakoj Anna stala.
Pavel nichego ne zhdal ot razgovora Tani s nastoyatelem. Emu dazhe
hotelos', chtoby skoree vse konchilos'. Pochemu sud'ba igraet s nim v takie
neponyatnye, ostrye, bol'nye igry? On byl prostym, beshitrostnym, veselym
parnem, vlyublennym, krasivym, bez kakih-libo zavyshennyh trebovanij k zhizni.
On schitalsya sposobnym, dazhe talantlivym, i navernyaka stal by horoshim
inzhenerom, opyat' zhe ne zanosyas' vysoko. On hotel prostoj i yasnoj zhizni:
Anna, dom, deti, druz'ya, more, gore. A vyshlo emu uvech'e, "malina", ubezhishche.
Horosh ego posluzhnoj spisok: soldat, prodavec rassypnogo "Kazbeka",
ugolovnik-nozheboj, pahan invalidnogo uzilishcha, predvoditel' beznogogo bunta,
monastyrskij trudnik. I ko vsemu eshche - donzhuan s kozhanoj zadnicej.
Skoree by vse konchilos'. Zachem emu eto nemiloserdnoe naslazhdenie?
Nel'zya privykat' k nej, nel'zya dopuskat' sebya do straha poteri. Sejchas ona
eshche ne otdelilas' ot Anny, i esli srazu uedet, to ne uvelichit utraty.
Ostanetsya v pamyati nasmeshlivoj i miloj ulybkoj sud'by.
Tanya ne vozvrashchalas', i on nachal bespokoit'sya. On ne hotel novogo
unizheniya, slishkom mnogo bylo ih v ego zhizni. On poklyalsya sebe: esli Tanyu
oskorbyat, on spalit monastyr'.
Kak trudno zhit', dumal Pavel. Sluchilos' li u menya, nachinaya s vojny,
hot' odno ne muchitel'noe sblizhenie s zhizn'yu? Diko podumat', no u nas,
bogoyarskih, do bunta byla otnositel'no legkaya zhizn', ee obespechivala nasha
izolirovannost' i bezotvetstvennost'. No zhizn', gde lyudi trutsya drug o druga
i dolzhny chto-to reshat', neimoverno trudna. I kazhdyj staraetsya sdelat' ee
drugomu vovse nevynosimoj. CHem Tanya pomeshala Bozh'im lyudyam? Im by radovat'sya,
chto obobrannomu krugom cheloveku dobrom posvetilo. Kuda tam, narusheny ih
hanzheskie pravila, razve mozhet s etim primirit'sya provonyavshij ladanom
partkom! On eshche predavalsya zlym i bespoleznym myslyam, kogda vernulas' Tanya.
Ulybayushchayasya, hotya vidno, chto ona plakala.
- Nam postavyat domik. A poka mozhno ostavat'sya zdes'.
- Kto eto nam postavit? - skazal Pavel.- YA tut odin plotnik.
- Vot ty i postavish', a monahi pomogut.
- CHudesa! Voistinu chudesa! CHem ty ego vzyala? Ona pozhala plechami.
- On horoshij starik. Ty zrya emu nahamil.
- YA tol'ko ogryznulsya. Tak chto ty emu skazala?
- Vse kak est'.
- Zachem?
- A tut nel'zya vrat'.
- Ty luchshe menya. YA by tak ne mog. A chto on?
- Blagoslovil. I soglasilsya nas obvenchat'. Pavel zasmeyalsya kakim-to
layushchim smehom:
- Nu, ty daesh'!
- V zags tebya ne vytashchit' - nado v Leningrad ehat'. I voobshche eto
merzost'. Polovoj rajkom. My oba ne byli v brake, znachit, imeem pravo na
cerkovnoe venchanie.
- Tebe ne kazhetsya, chto vse eto zahodit slishkom daleko? - tiho, s
zanimayushchejsya yarost'yu sprosil Pavel.
- O chem ty? YA ne pridayu znacheniya vsyakim formal'nostyam, no tut v samom
dele monastyr'. Nado s etim schitat'sya.
- A tebe ne kazhetsya, chto ya malo gozhus' dlya roli zheniha?
Ona okinula ego kriticheskim vzglyadom:
- Kazhetsya. No chto podelaesh', kakoj est'. Ty chto tak razvolnovalsya? |to
zhe ne zavtra budet. Postavim dom, obustroimsya. Nas nikto ne toropit.
- Poslushaj,- skazal on s porazivshej ego samogo bespomoshchnost'yu.- Zachem
tebe vse eto nado?
- YA hochu zdes' ostat'sya.
|to prozvuchalo iskrenne. No pochemu ona ni razu ne sprosila, lyubit li on
ee? Ili ego lyubov' kazalas' ej nastol'ko estestvennoj, neprelozhnoj, chto i
sprashivat' nechego. Ili zhe... No drugoe soobrazhenie pripahivalo seroj, kak v
carstve nechistoj sily ili v staryh leningradskih pod®ezdah: on vstupaet v
brak s Annoj, i tut nikakie priznaniya ne nuzhny.
Ostavalos' nadeyat'sya, chto ona ochnetsya ot navazhdeniya i uderet, chto ozero
poglotit ostrov - takie sluchai byvali - ili nastupit konec sveta. Nadezhda,
kak izvestno, poslednej pokidaet cheloveka. Prognat' Tanyu on ne mog...
Pavel postavil dom, monahi emu druzhno pomogli. Nastoyatel' osvyatil zhil'e
i podaril novoselam mebel', za kotoroj posylal v |stoniyu. Posle chego
napomnil, chto teper' sleduet uzy lyubvi skrepit' zakonnym brakom. U Pavla ne
hvatilo reshimosti skazat': zachem vy zameshivaete starogo, ser'eznogo,
pechal'nogo cheloveka v durnoe shutovstvo?..
V dni, predshestvuyushchie venchaniyu, on nastol'ko ne vladel soboj, chto stal
sam sebe protiven. Osobenno razdrazhalo ego, chto okruzhayushchie otnosyatsya k
predstoyashchemu tainstvu vser'ez, emu legche bylo by podderzhivat' ton grubovatoj
muzhskoj shutlivosti. On stal podozritelen i vse vremya sledil za Tanej, chto
ona vydast svoi skrytye namereniya. No ona vela sebya kak vlyublennaya zhenshchina.
Monahi sdelali emu dlya venchaniya kreslo-katalku na velosipednyh kolesah.
On naotrez otkazalsya vospol'zovat'sya im.
- YA ne mogu venchat'sya na velosipede.
- Tak budet udobnee i tebe i svyashchenniku,- ugovarivala ego Tanya.
- Komu nuzhen etot obman? Ty idesh' zamuzh za nedomerka. Kstati, eshche ne
pozdno otkazat'sya.
- Ne mozhet byt', chtoby ty vsegda byl takim,- skazala Tanya.- Da i sejchas
ty ne takoj.
- Imenno takoj. Staryj zloj kaleka.
- Net, ya veryu materi, a ne tebe.
Ocherednoj skandal on zakatil, kogda ego reshili prinaryadit' - gde-to
razdobyli chernyj pidzhak i rubashku s galstukom.
- YA ne vitrinnyj byust, a zhivoj obrubok! Vsyu zhizn' ya prohodil v
gimnasterke i ne zhelayu menyat' svoih privychek.
- Ty mne kazalsya chelovekom bez kompleksov. CHto s toboj sluchilos'?
- Kazhdyj horosh tol'ko v svoej roli,- ugryumo skazal Pavel.- YA iz
gin'olya, a vy suete menya v burlesk.
- Tebe ne prihodit v golovu, chto ya tozhe v etom uchastvuyu? Za chto ty menya
oskorblyaesh'?
Ona sidela i shila iz dlinnoj beloj nochnoj rubashki podvenechnoe plat'e.
Tak ne igrayut, podumal on. Dazhe esli u nas vse konchitsya i ona uedet, eto
ostanetsya dlya nee perezhivaniem. Dlya vsyakoj horoshej zhenshchiny svad'ba - sobytie
dushi, kotoroe ne zabyvaetsya. Ona sh'et eto zhalkoe plat'e, i u nee ser'eznoe,
glubokoe lico. I kak umelo ona sh'et. U nee hvatkie hozyajstvennye ruki. Kak u
Anny. I razve dala ona mne pravo na moi gnusnye vyhodki? Ty ishchesh' kakuyu-to
nepravdu, a kuda devat' pravdu nashih nochej? Vse, zasohni, zatknis', vedi
sebya kak chelovek.
- YA ne lomayus',- skazal on.- Mne neprivychno vse eto. YA vystirayu
gimnasterku, podosh'yu chistyj podvorotnichok i lentochku "za ranenie". Nadenu
svoi medali. YA nikogda nikem ne byl, tol'ko soldatom, i to sovsem nedolgo. YA
hochu byt' pered analoem v svoem estestvennom i dostojnom vide.
- Spasibo, Pasha,- skazala ona i perekusila nitku.
I ottogo, chto on vzyal sebya v ruki, vse proshlo kak nel'zya luchshe.
Nezhelanie sest' v kolyasku sozdalo ryad neudobstv, no otec-nastoyatel' - on
sovershal obryad - pomog preodolet' ih. Tanya plakala, da i u mnogih monahov
glaza nabuhli. Pavel ne pozvolil sebe rastrogat'sya, no kogda on nadeval Tane
kol'co na palec, chto-to v nem podozritel'no pisknulo.
... Teper' Pavel zhil kak by v dvuh izmereniyah. V odnom on delal vse,
chto polozheno normal'nomu muzhiku: rabotal kak oglashennyj, v svobodnye chasy
hodil s Tanej v les po griby, yagody i lekarstvennye travy - nado bylo
zapasat'sya na zimu, noch'yu lyubil zhenu s pylom yunosti. V drugom - on kak by so
storony nablyudal svoyu zhizn', takuyu prostuyu, estestvennuyu i takuyu
nenastoyashchuyu. Na svad'be on nenadolgo utratil kontrol' nad soboj, pozvolil
dvum izmereniyam slit'sya v odno, no eta cel'nost' byla samoobmanom, ot
kotorogo nado bylo skoree izbavit'sya, chto on i sdelal.
Trebovalos' priuchit' sebya k mysli, chto ona vskore ujdet. Kak by ni
zaigralas' Tanya. v slozhnuyu i neponyatnuyu emu do konca igru (vozmozhno, ona i
sama ne vse ponimala, slishkom mnogo motivov splelos' tut), nel'zya zhe molodoj
zhenshchine zhit' takoj protivoestestvennoj zhizn'yu. Teper' on znal, chto i s Annoj
u nego tozhe nichego ne vyshlo by ni zdes', ni podavno v gorode. Slishkom mnogo
zhizni proleglo mezhdu Serdolikovoj buhtoj i Bogoyarom, a tyazhkoe ego uvech'e
obremenitel'no dlya postoronnego soznaniya. |to ne to, k chemu mozhno
privyknut', chego mozhno ne zamechat'. On i sam zabyvalsya lish' sredi sebe
podobnyh, a s dvunogimi postoyanno oshchushchal svoyu "zanizhennost'", i nenavist'
hodila vozle serdca. Lish' odnazhdy on naproch' zabyl, chto on kaleka,- s Annoj.
On lomalsya pod kaleku, yurodstvoval, no ne byl im, znaya, chto on sil'nee. S
Tanej bylo drugoe. On mog skol'ko ugodno, braviruya vnutrennej svobodoj,
nezavisimost'yu, nazyvat' sebya obrubkom, nedochelovekom, ogryzkom, eto ne
prinosilo osvobozhdeniya, te zhe slova, no uzhe bez baldy, a ser'ezno i ugryumo,
zvuchali v nem samom. Ih bol'noj shum zamolkal tol'ko noch'yu, vytesnyayas'
likuyushchim oshchushcheniem vlasti nad trepeshchushchej zhenskoj plot'yu. Tut vse bylo bez
obmana, bez igry, bez umstvennyh i dushevnyh vyvertov. Byvaet, ochevidno,
fiziologicheskaya izbiratel'nost': on byl muzhchinoj etih dvuh zhenshchin - materi i
docheri. Byt' mozhet, bessoznatel'naya ugadka, pronicatel'nost' pola i priveli
syuda Tanyu, on uproshchaet, no istina gde-to ryadom.
Pavel pochuvstvoval oblegchenie, kogda v ishode sentyabrya Tanya skazala,
chto ej nado s®ezdit' v Leningrad. Stoyalo bab'e leto s tihimi, teplymi,
bezvetrennymi dnyami, dlinnoj pautinoj, paryashchej v vozduhe i pristayushchej k
odezhde, such'yam derev'ev, suhomu byl'yu davno otcvetshih ivan-chaya i
chertopoloha.
V odin iz takih pogozhih dnej pogoda vdrug rezko isportilas',
poholodalo, zadul sil'nyj veter, vozduh napolnilsya tihim shorohom osypayushchejsya
listvy. Pryamo na glazah stali obnazhat'sya berezy i osiny. Veter nagnal
oblaka, zaryadil dozhd', pali gluhie sumerki, dazhe ne verilos', chto gde-to za
svincovoj, s primes'yu sazhi navoloch'yu eshche svetit v nebe solnce. Oni tol'ko
poobedali, i Tanya ubirala so stola.
- Kak mrachno! - ona zyabko poezhilas'.
- |to eshche ne mrachno,- skazal Pavel.- Zavtra razvidneetsya. Vot v noyabre
stanet mrachno. Potom vypadet sneg, i opyat' posvetleet.
Ona perestala vytirat' stol, zadumalas':
- Nado podgotovit'sya k zimovke. Kak u tebya s teplymi veshchami?
- Normal'no. Vatnik, ushanka, varezhki, teploe bel'e.
- A ya yavilas' po-letnemu,- soobshchila ona, budto on sam etogo ne znal.-
Pridetsya sgonyat' za zimnimi shmotkami. I nado ne tyanut', a to eshche konchatsya
rejsy.
- Da, luchshe ne tyanut',- skazal Pavel. ... Sredi nochi Tanya, spavshaya
vsegda ochen' krepko, vdrug prosnulas' i sela na krovati.
- CHto tam stuchit?
Pavel, kotoryj ne mog zasnut', sdelal vid, chto ona ego razbudila:
- A-a?.. O chem ty?.. |to elovye shishki. Ih otryahaet veter. Neuzheli ty ih
uslyshala?
- Da... Kak eto trevozhno... i horosho. On uslyshal skvoz' zaokonnyj stuk
drugoj - blizkij i slabyj stuk ee serdca.
- Ty ispugalas'?
- Ne znayu. Daj tvoyu ruku.
"Trudno tebe uehat', bednaya?" - sprosil on pro sebya.
- Ty ne provozhaj menya zavtra... YA odna bystree.
- Segodnya,- popravil on.- Uzhe subbota.
- Bozhe moj, pravda!..
- Kak skoro noch' minula! - usmehnulsya on.
... Okazyvaetsya, Leningrad znachil dlya nee bol'she, chem to kazalos' na
ostrove, vozle Pavla. Neskol'ko ozadachilo ponachalu, chto gorod tak nekazist.
V pamyati on byl iz "Mednogo vsadnika": strogij i strojnyj, ves' v granite i
uzorah chugunnyh ograd. Kak zhe poizderzhalsya Petropol'! Neva slovno vysohla,
voda opustilas', i po beregovomu granitu tyanulis' zelenye polosy rechnoj
pleseni; list'ya neobletevshih derev'ev prevratilis' v burye zhestyanye skruty;
seyalsya melkij holodnyj dozhdik, no ne bylo pushkinskogo zhelaniya oprobovat' ego
pal'cami. Udivilo obilie neobitaemyh domov s vybitymi steklami, inye
oblizany chernym yazykom pozhara, inye - v obstave lesov broshennogo remonta. Na
gorod mahnuli rukoj, predostavlyaya emu vernut'sya v bolotistuyu pochvu, iz
kotoroj ego nekogda vydernul Petr.
I vse zhe radovalo, chto ona opyat' v Leningrade, chto "svetla
admiraltejskaya igla" i chto mozhno pozvonit' po telefonu. Devstvennaya zhizn' na
ostrove imeet mnogo prelesti, no telefon - otlichnaya shtuka, i perspektiva
pomyt'sya v vanne vmesto preloj ban'ki tozhe manila. Ej vdrug stalo veselo, a
etogo ne hvatalo na ostrove, gde vse bylo kak-to chereschur ser'ezno. I eshche -
ej nadoel neumolchnyj shum derev'ev i rzhavye kriki chaek. Naskol'ko priyatnee
redkie avtomobil'nye gudki.
V kvartire okazalas' tol'ko Dusya, vozvyshennaya iz prihodyashchih v postoyanno
zhivushchie. Otec uehal otdyhat' na Kavkaz. Pomyavshis', Dusya soobshchila, chto on
uehal ne odin. "On zhenilsya?" - sprosila Tanya. "YA v ego pasport ne
zaglyadyvala. Grazhdanochka eta, Nina Konstantinovna, u nas ne propisana". Tanyu
vse eto malo volnovalo. Horosho, chto otca net. Pavel nikogda ne sprashival ee
ob otce. Kak-to raz ona sama zagovorila o nem. "My znakomy",- otrubil Pavel
i presek dal'nejshij razgovor. Znachit, oni znali drug druga do vojny, v poru
lyubvi Pavla i Anny. Pochemu-to ona srazu reshila, chto otec sdelal podlost'
Pavlu.
U Tani bylo mnogo del: pojti v parikmaherskuyu i k manikyurshe, zabrat'
dublenku iz morozil'nika, chto-to postirat', pogladit', pochinit', dostat'
batarejki dlya magnitofona, plenku dlya fotoapparata i, kak polagaetsya kazhdoj
zhenshchine, tysyacha drugih melochej. Navernoe, vse eti dela trebovali ne tak uzh
mnogo vremeni, no ej ne hotelos' toropit'sya. Priyatno bylo zajti v "Sever" i
s®est' bul'on s kurnikom, shokoladnoe morozhenoe, vypit' chashku krepkogo kofe;
imelis' i drugie horoshie mesta na Nevskom, gde bylo uyutno posidet',
razglyadyvaya prohozhih, zaokonnoe dvizhenie tolpy, i ni o chem ne dumat'.
Navernoe, ona ustala na Bogoyare, ne fizicheski, a dushevno ustala. Ona ne
vspominala ob ostrove, esli zhe v mozgu nachinali pokachivat'sya verhushki sosen,
ona staralas' kak mozhno skoree prognat' videnie. Gnala ona proch' i rodnoj,
skorbnyj, utomlyayushchij dazhe izdali obraz Pavla. No on napomnil o sebe ves'ma
reshitel'nym i ne vovse neozhidannym sposobom. Tanya byla u vracha, i tot
skazal, chto ona budet mater'yu. "Ty rodish' syna",- prikazala sebe Tanya, i
pered nej voznik docherna zagorelyj, hohochushchij, velikolepnyj plyazhnyj Pavel.
CHto nado budet u nee parenek.
Ej zahotelos' nemedlenno obespechit' svoego synochka pridanym. Hotya zhdat'
eshche polgoda, da ved' na Bogoyare nichego ne kupish'. "Na Bogoyare? - udivilas'
ona.- Pochemu na Bogoyare?.." Za oknami Leningrad pogruzhalsya v fioletovye
sentyabr'skie sumerki. Zazhglis' fonari. Nekotoroe vremya ih svet ostanetsya v
kolpakah, ne smeshivayas' s tem svetom, kotoryj eshche nasylaet nebo. Potom on
rasplavitsya v temnote i stanet nochnym solncem goroda. Ona bol'she vsego
lyubila etot perehodnyj chas. V prirode ego net, ili on tam sovsem drugoj, ona
ego ne zamechala. Ej nuzhna leningradskaya fioletovaya stykovka dvuh svetov.
Poka Tanya zanimalas' svoimi delami, u nee ne bylo zhelaniya kogo-libo
videt'. No, pokonchiv s nimi, ona s udovol'stviem vspomnila, chto est' v
gorode lyudi, kotorye hoteli by uvidet' ee. Ona vspomnila krylatku, trost',
barhatnyj pidzhak, obshityj tes'moj, pyshnyj bant Oskara Uajl'da i reshila
nachat' s nego. Ej vezhlivo skazali, chto on nahoditsya v "Astorii", i dali
telefon. Ona pozvonila i uslyshala protyazhno-gnusavoe, lenivoe: "Da-a?" Ona
nazvala sebya. "Tan'ka!.. Ah ty, propashchaya dusha!" - chelovecheskim golosom
skazal dendi s 6-j linii. On ustal ot semejnogo kompota, i
zhurnalist-mezhdunarodnik ustupil emu svoj nomer, a sam uehal provetrit'sya v
Ust'-Narvu. Oskar Uajl'd sprosil o ee delah, i Tanya mogla poklyast'sya, chto v
golose ego opyat' prozvuchala zhivaya zainteresovannost'. No, uslyshav, chto vse
o'kej, on srazu uspokoilsya. V etoj kompanii bylo prinyato dovol'stvovat'sya
tem, chto chelovek sam o sebe soobshchaet, i ne lezt' v nutro. CHrezmernaya
delikatnost' otdavala holodkom, no uproshchala zhizn'. Tane ravno priyatny byli i
proyavlennoe k nej vnimanie, i vovremya postavlennaya tochka. S etoj minuty eyu
ovladela kakaya-to volshebnaya legkost'.
S golovoj, napolnennoj solncem, ona poshla na uzhin v "Astoriyu". Oskar
Uajl'd priglasil koe-kogo iz staroj komandy. Kovboya, Parizhskogo hudozhnika,
Russkogo barina. Vse iskrenne byli rady videt' ee. Lyudi s horoshim glazom,
natrenirovannym na antikvariate, oni mgnovenno zametili proisshedshuyu s Tanej
peremenu. "Mozhno podumat', chto ty stala zhenshchinoj!" - pod obshchij hohot skazal
Kovboj. "A ved' on ugadal!" - i volshebnaya legkost' ostavila ee. Ona hvatila
ryumku vodki i snova vosparila.
Za stolikom nachalis' kakie-to olen'i igry: nemolodye, opytnye samcy
chto-to uchuyali, i mezhdu nimi vozgorelos' sopernichestvo: rog udarilsya o rog.
"Mal'chiki poderutsya iz-za menya!" - s vostorgom podumala Tanya.
V etoj kompanii ne dralis'. Dazhe ne ssorilis', vo vsyakom sluchae, iz-za
zhenshchiny. Zdes' verili mudrosti Omara Hajyama:
Net v zhenshchine i v zhizni postoyanstva,
Zato byvaet ochered' moya.
I segodnya eta ochered' po nepisanym zakonam prinadlezhala Oskaru Uajl'du
- on derzhal stol, on priglasil Tanyu.
Kogda oficiant Prokof'ich so svoim obychnym: "Vas razorish'!" - sunul v
karman chaevye, ni u kogo ne vyzyvalo somnenij, chto pole boya ostanetsya za
Oskarom Uajl'dom. Ne vyzyvalo eto somnenij i u Tani. S toj blazhennoj
legkost'yu, kotoraya nedavno ovladela eyu, ona podnyalas' k nemu v nomer.
Ona znala etot uyutnyj polulyuks, gde ne raz byvala u
zhurnalista-mezhdunarodnika. Letuchij zhe roman s Oskarom Uajl'dom osushchestvlyalsya
v masterskoj Parizhskogo hudozhnika pod ego uzhasnymi polotnami. Ona proshla v
tualet, beglo udivivshis' vernuvshejsya k nej avtomatichnosti dvizhenij. Ona
raskrepostilas', izbavilas' ot toj nepomernoj noshi, kotoruyu nesla poslednie
mesyacy. I ej ne bylo dela, chto nosha nazyvaetsya dusha.
Kogda ona vyshla, Oskar Uajl'd uspel snyat' shtany, svoi neizmennye
bryuki-diplomat, i, stoya k nej spinoj, vynimal pered zerkalom zaponki iz
rukavov rubashki. Ona uvidela ego polnovatye nogi, i oni ee oskorbili. |ti
blednye, v chernom volose nogi s zhenstvennymi bedrami budut spletat'sya s ee
nogami, otvykshimi ot takih prikosnovenij, i na zavyaz' ee synochka prol'etsya
chuzhoe merzkoe semya. Ona shvatilas' rukoj za gorlo, starayas' uderzhat' pristup
rvoty.
- Izvini... nichego ne budet... ya poshla.
- CHto sluchilos'? - on rasteryanno povernulsya k nej.- Tebe ploho?
- Net,- skazala ona i dobavila nechto zagadochnoe, o chem on vspomnit
cherez gody: - U tebya slishkom mnogo nog. Kak u kraba. YA ne mogu.
Bystro proshla k vyhodu i zahlopnula za soboj dver'.
"CHto so mnoj bylo? - sprashivala ona sebya pod gulkij postuk kablukov po
nochnoj pustynnosti ulicy.- YA dogadyvayus' - iz menya polez papa..."
Na drugoj den' ona razyskala Bembi, vernuvshuyusya iz dolgih temnyh
stranstvij pod surovyj, no nadezhnyj tetkin krov, i poprosila pomoch' ej s
ot®ezdom. Bembi, srazu zapodozrivshaya romanticheskuyu podopleku Taninogo
puteshestviya, nikak ne mogla vzyat' v tolk, zachem toj ponadobilsya Bogoyar, gde
net nikogo, krome monahov i pristanskih sluzhashchih. "Mozhet, ty v matushki
metish'?" - "Dura, chernomu duhovenstvu zapreshcheno zhenit'sya. YA tam nedolgo
probudu. Moj drug zaberet menya ottuda na katere". Pri vsej svoej gluposti
Bembi ne poverila. "U tvoego druga - kater? On chto - vice-admiral?" Tane
len' bylo pridumyvat'; v takih sluchayah chem nelepee, tem luchshe: "On glavnyj
ginekolog Voenno-Morskogo Flota".- "Nu tebya k chertu!" - obidelas' Bembi.
Nesmotrya na obidu, ona verno posluzhila Tane i poluchila v podarok
dvadcatidollarovuyu kupyuru, ostavshuyusya u Tani ot poezdki v Finlyandiyu. Bembi
chut' ne proslezilas': "Belolicaya za takuyu bumazhku vsyu noch' pod yaponcem
kochevryazhilas'. Sejchas ni vstat', ni sest' ne mozhet".
Tanya prosila peredat' privet starym druz'yam. U nih bez osobyh peremen:
ZHupan eshche sluzhit, Iren na himii, Belolicaya lovit inostrancev, ee uzhe dva
raza bili professionalki za snizhenie cen, Artashez propal, Valera tyanet srok.
So shmotkami vse trudnee, "musora" sovsem ozvereli.
Stoya na pristani, Bembi dolgo smotrela vsled parohodu, i Tanya smotrela
na ee vse umen'shayushchuyusya figurku. Bylo ee zhalko - dobraya neputevaya devka.
... Pavel ne zhdal Tanyu. On mnogo peredumal i reshil, chto instinkt
molodogo zdorovogo sushchestva obyazan uvesti ee proch' ot Bogoyara. |tot ostrov -
proklyatoe Bogom mesto. Zdes' razrushili staryj, chtimyj v pravoslavii
monastyr', a bratiyu izveli po tyur'mam i ssylkam, zdes' uchredili zakaznik dlya
urodov i doveli do bunta beznogih i bezrukih; prekrasnaya, luchshaya v mire
zhenshchina priehala syuda i nashla smert'. I on - nositel' bogoyarskogo zla, na
nem vina za Annu i za pogibshih v bunte. Strashen chelovek! Kto on? Ogryzok,
polcheloveka, a skol'ko bed prichinil! I etu devochku zamorochil. Slava Bogu, u
nee hvatilo razuma bezhat'. CHto ee zhdalo s muzhem-kalekoj, v blizosti temnoj i
protivoestestvennoj monastyrskoj zhizni? Kto oni, eti lyudi, napyalivshie ryasy i
ukryvshiesya za vysokimi stenami? Najdetsya li sredi nih desyatok istinno
veruyushchih? CHto by tut s nej stalo? Ona by libo spilas', libo soshla s uma,
libo utopilas'. Tut mesto lish' tem, kto ne goditsya dlya normal'noj zhizni.
Pavel ustal. On vsegda ser'ezno otnosilsya k zhizni, schital, chto chelovek
obyazan dejstvovat', a ne prosto peretekat' izo dnya v den'. Dazhe v poru
svoego padeniya on ne raskis, a szhal v ruke nozh. On byl neglasnym starostoj
invalidnogo doma, atamanom bunta. On vrazryv zhil, otsluzhival monaham svoe
spasenie. No istoriya s Tanej opustoshila ego. Esli ona i vpryam' hotela
otomstit' za mat', to cel' dostignuta. No ona etogo ne hotela. Schet byl ne s
nim, a s mater'yu, schet lyubvi-obidy - vzaimnoj neponyatnosti, i byl eshche
bezoshibochnyj zhenskij instinkt. I esli bez vechnogo bogoyarskogo ugryumogo
nyt'ya, to emu skazochno, nepravdopodobno povezlo. Mozhno podumat', chto
pozhilaya, grustnaya Anna priehala syuda na razvedku, a zatem prislala sebya
moloduyu. Kak chudno soedinilis' korni i komel' ego sud'by!
No trudno zhit' odnoj blagodarnost'yu i uzhe nel'zya zhit' toj smutnoj,
kroshechnoj nadezhdoj, kotoraya v nem teplilas' do priezda Tani, uzhe vse
sbylos'. Est' odin prostoj, horoshij vyhod: perestat' hotet' zhit' - slaboe
plamya bystro ischahnet. On nachal s togo, chto ne poshel na pristan'.
On lezhal na kojke, kogda poyavilas' Tanya s tyazhelennym chemodanom i
ustroila oglushitel'nyj skandal. |to napomnilo pristup beshenstva Anny v
pervye minuty ih vstrechi, ta dazhe plyunula emu v lico, i on v strannoj
nezhnosti ne stiral plevok so shcheki.
- Staryj negodyaj! Ty ne zhdal menya. Ne zhdal mat' svoego rebenka...
- U tebya budet rebenok? - sprosil on obaldelo.
- I u tebya tozhe. YA ne razmnozhayus' pochkovaniem. Esli ne sluchitsya
vykidysha ot etogo chertova chemodana, to cherez polgoda ty uslyshish' krik svoego
syna.
Dazhe zatopivshee ego chuvstvo schast'ya ne pomeshalo Pavlu ulovit'
delannost' ee tona. Esli b ne srok, eyu nazvannyj, on reshil by, chto stanet
otcom chuzhogo rebenka. Soprikosnovenie s prezhnej zhizn'yu bylo dlya nee vovse ne
takim prostym i bezmyatezhnym, kak risovalos' otsyuda. Konechno, on i slova ne
skazal by i rastil etogo rebenka kak svoego sobstvennogo. Dobav': i vospital
by kak svoego sobstvennogo. Schastlivyj malyutka, ego zhdet Iton, zatem
Kembridzh, net, luchshe Oksford, on opyat' vyigral tradicionnuyu regatu...
Nel'zya obmanut' zver'evoe chut'e kaleki. I Tanya pochuvstvovala, chto on o
chem-to dogadalsya. Ee uverennyj, zalihvatskij ton ne srabotal. No esli
po-zhitejski - ona ni v chem ne provinilas'. Bud' on drugim chelovekom, ona
rasskazala by o svoem nesostoyavshemsya padenii i oni vmeste posmeyalis' by nad
fiasko Oskara Uajl'da. No Pavel ne iz segodnyashnih dnej, i pridetsya ostavit'
ego s etoj malen'koj lozh'yu, kotoraya ne slishkom udalas'.
...Tanya rodila v polozhennyj srok. V poselke byla starushka, umevshaya
prinimat' rody. Za nej opozdali poslat'. Pavel sam prinyal mladenca,
poyavivshegosya na svet tak legko i bezboleznenno, chto Tanya ne uspela
raskrichat'sya. Pavel byl v sostoyanii, blizkom k bezumiyu, no sdelal vse
bezukoriznenno, s odnoj lish' strannost'yu: peregryz pupovinu zubami. Posle on
ob®yasnil eto tem, chto boyalsya zanesti infekciyu.
Kak i ozhidalos', eto byl mal'chik, krupnyj, uvesistyj i tihij. Svoj
pervyj delikatnyj pisk on izdal, lish' poluchiv krepkij shlepok po popke. Pavel
smotrel na ego nozhki s akkuratnymi tesnymi pal'cami, kroshechnymi nogotkami, i
serdce ego sochilos'. "A chego, sobstvenno, ya zhdal?" - sprosil on sebya,
ochnuvshis'.
Utrom privezli starushku, i Pavel, kotoryj ne mog smotret', kak chuzhie
ruki kasayutsya ego syna, vykatilsya iz doma.
Ne znaya, chem sebya zanyat', on narval krasnyh klenovyh list'ev i otnes ih
na mogilu Kosheleva. Potom spustilsya k ozeru i postoyal nad temnoj vodoj.
Sil'noe i putanoe chuvstvo raspiralo Pavla, v etom chuvstve bylo likovanie,
bol', blagodarnost', strah, vostorg, udivlenie i smertnaya zhalost' k chemu-to,
k komu-to... Emu nuzhno bylo osvobodit' dushu, vygovorit'sya, no ni s mogiloj
druga, ni s ozerom razgovora ne poluchilos', i Pavel potashchilsya v pustuyu
cerkov'.
Glyadya v surovoe lico Spasa, edva razlichimoe v kosom svete, padayushchem iz
vysokogo okonca, on govoril:
- Ty est'. Teper' ya znayu, chto ty est'. YA zhaleyu, chto ne lyublyu tebya. YA
naglyadelsya v zhizni takogo, chto ne mogu tebya ponyat' i... prostit'. YA nikogda
ne proshchu tebe muchenikov Bogoyara, soshedshih s uma, obgorevshih, ob®edennyh
krysami, stavshih grobami svoih darovanij, uma, udali. Tol'ko za moyu sud'bu
net s tebya sprosa. Plohaya vera bez lyubvi, ya znayu. YA ne molyus' tebe, ya tebe
plachu.- I on pravda zaplakal i prodolzhal skvoz' slezy: - Ty skazal svoej
materi: ne rydaj mene, mati. No mat' rydala, i ya rydayu tebe. Rydayu za sebya,
za Annu, za Tanyu, za syna, za strashnuyu i prekrasnuyu zhizn', kotoruyu ty mne
poslal...
Pered kreshcheniem mal'chika nastoyatel' vyzval k sebe Pavla i skazal, chtoby
tot vospol'zovalsya kolyaskoj.
- Ty veren dannomu tebe obrazu. Cenyu i uvazhayu. No ty podumaj. YA vynu
tvoego syna iz kupeli i protyanu ego tebe. Ne vverh, ne k nebu, a vniz, k
zemle. Horosho li eto, Pavel?
- Ponyal,- skazal tot.
Tanya byla oshelomlena, zastav Pavla pered zerkalom. V pidzhake i beloj
rubashke, on sililsya zavyazat' galstuk. U nego ne poluchalos'. Tanya pomogla
emu, opustila vorotnichok rubashki. On prichesalsya i sil'nym ryvkom poslal svoe
telo so skamejki na siden'e kolyaski. Vypryamilsya, raspravil plechi.
- Dzhejms Bond! - ahnula Tanya.- Gospodi, do chego zh ty krasivyj! Hot' by
s nashim parnem podelilsya...
Mal'chika narekli Andreem. Kogda obryad konchilsya, nastoyatel' skazal Tane:
- Ty ugodna Gospodu, ibo zhivesh' ne po dolgu, a po lyubvi.
- YA dumala, dlya cerkvi dolg vazhnee.
- Apostol Ioann uzhe sovsem dryahlyj tverdil edinovercam: deti, lyubite
drug druga. Oni sprosili: zachem ty postoyanno govorish' nam eto, razve net u
tebya drugih nastavlenij? Net, eto zapoved' Gospoda, i esli soblyudete ee, to
i dovol'no...
... Proshlo vosem' let. Po uhabistoj proselochnoj doroge katitsya
invalidnaya kolyaska, kotoruyu privodit v dvizhenie sil'nymi zagorelymi rukami
shirokogrudyj kaleka v beloj rubashke s raspahnutym vorotom. Pavel ne poddalsya
starosti, razve chto sovsem posedel, i glaza u nego stali yasno, do dna
sine-golubymi.
A vot Tanya sil'no izmenilas': zamaterela, pogrubela, hotya i ostalas'
krasivoj. Fizicheskaya rabota razvila i ukrepila ee kostyak, veter i solnce
zadubili kozhu. Ot strojnoj leningradskoj devochki ne ostalos' sleda. Ona
prochno i tyazhelovato shagaet ryadom s kolyaskoj. S nimi ih syn Andryusha, vysokij,
gibkij mal'chik, i shchenok s pyshnym imenem Korsar.
Eshche god nazad Andryushe nado bylo idti v shkolu, no reshili uchit' ego doma.
Pavel vzyal na sebya matematiku, cherchenie i to, chto v shkole nazyvaetsya "trud".
Tanya - russkij i anglijskij yazyki. Nastoyatel' uchit ego zakonu Bozh'emu i
istorii. Drugoj monah zanimaetsya s nim risovaniem i lepkoj. "Obrazovanie
pochishche itonskogo!" - shutit Pavel. Nastoyatelyu hochetsya, chtoby Andryusha stal
svyashchennikom v dalekom i trudnom prihode. Tanya vidit ego remeslennikom:
rezchikom po derevu, kamnetesom, granil'shchikom, nichto ne vyzyvaet u nee takogo
voshishcheniya, kak ruchnaya umelost'. Mal'chik postoyanno vozitsya s kornyami i
such'yami, vyiskivaya v nih chelovech'e i zver'evoe podobie. On izyashchno i tonko
vyyavlyaet eto shodstvo, edva prikasayas' k materialu, dom zastavlen figurkami
raznyh milyh urodcev. Konechno, detskoe uvlechenie mozhet projti, no Tanya verit
v ruki syna. A Pavlu hochetsya, chtoby on stal futbolistom. |to tak upoitel'no
lupit' po myachu nogami! V dome est' televizor, i otec s synom ne propuskayut
ni odnogo matcha. No chtoby stat' nastoyashchim igrokom, nado postupit' v
futbol'nuyu shkolu, a Tanya ni za chto ne rasstanetsya s synom.
SHCHenok - tipichnyj perekrestok dorog, no, nesomnenno, v ego predkah byli
ter'er i bokser. Ego mohnataya mordochka obeshchaet stat' kirpichikom, a murugogo
cveta sherst', korotkaya i gladkaya, chut' losnitsya. V chest' znatnyh predkov
hvostik u nego obrublen. V dalekie dni u Pavla byla ogromnaya chernaya
sobaka-poluvolk po klichke Korsar (shchenok nazvan v ego chest'), ona chut' ne
razorvala Annu, kogda ta nakinulas' na Pavla s kulakami. Korsar II edva li
budet otlichat'sya takim svirepym nravom; neuklyuzhij, tolstyj nedotepa, on
valko, bokom trusit po doroge.
Pavel nastavitel'nym tonom, slegka razdrazhayushchim Tanyu, uchit syna, kak
obrashchat'sya s sobakoj. Andryusha vse vremya pristaval k shchenku, tot dolgo terpel,
a potom ozlilsya i tyapnul hozyaina. Za chto poluchil trepku. Nel'zya unizhat'
dostoinstvo sobaki, ona etogo ne prostit. SHlepkami ot nee mozhno dobit'sya
pokornosti, no ne lyubvi i predannosti. "A kto ukusil Kuzyu za uho?" -
sprashivaet Tanya. Pavel ne srazu vspominaet: "On tyapnul menya pervyj, ya - ego,
my byli kvity. Ukus Kuzyu ne unizil, ispugal, a bit'e unizhaet. Sobaka ne
mozhet otvetit' tem zhe. Porodistye sobaki osobenno shchepetil'ny".- "Nu, k
nashemu eto otnosheniya ne imeet".- "On vovse ne besporodnyj. V nem dazhe
slishkom mnogo porod. Davaj schitat', chto on ne potomok, a predok budushchej
znati. Kak napoleonovskie marshaly".
Na Andryushu eto proizvodit sil'noe vpechatlenie.
- Navernoe, nado govorit' emu "vy"? - sprashivaet on ser'ezno.
- Zachem? Vy zhe oba mal'chiki. Razve ty govorish' drugomu mal'chiku "vy"?
- No ved' on skoro stanet vzroslym, a ya ostanus' mal'chikom.
- Togda i razberetes'.
Sem'ya priblizhaetsya k pristani. Oni hodyat syuda kazhduyu nedelyu, k
subbotnemu turistskomu parohodu iz Leningrada. Schitaetsya, chto oni delayut eto
radi Andryushi, nel'zya, chtoby mal'chik videl lish' lica roditelej da monahov. S
turistami byvayut deti. Obshchitel'nyj Andryusha legko zavodit znakomstva.
Osobenno s teh por, kak poyavilsya takoj prityagatel'nyj magnit, kak Korsar,
predok budushchej znati.
Tanya nikogda ne prihodit syuda s pustymi rukami, ona vsegda chto-nibud'
prodaet: griby, yagody, orehi, travy. Andryushiny korni. Osoboj korysti v etom
net, hotya lishnie den'gi ne pomeshayut, da i luchshe byt' pri dele, chem
po-dikarski glazet' na priezzhih. Inogda s nej zagovarivayut, a Tanya
slovoohotliva. Vprochem, derzhit distanciyu, ot slishkom lyubopytnyh rassprosov
uklonyaetsya, no perekinut'sya slovom s gromkimi, veselymi zhitelyami Bol'shoj
zemli lyubit.
Pavel sidit v svoej kolyaske chut' v storone. V razgovorah ne uchastvuet.
Kogda k nemu obrashchayutsya, delaet vid, chto ne slyshit. Ego spokojnyj,
terpelivyj vzglyad prikovan k shodnyam. On zhdet Annu.
Last-modified: Mon, 10 Dec 2001 07:58:52 GMT