ak est', tut. Pod etim proklyatym nebom, u etoj proklyatoj vody. A vse ravno zhizn'. YA tut kazhdyj kust znayu, kazhduyu koldobinu. Vse otnyali, a eto ne otnimut, ne dam, suki, padly!.. - Hvatit blatnoj isteriki,- spokojno skazal Pavel.- Razdrochilsya, kak Matrosov. Strelok-radist posmotrel obaldelo i vdrug hohotnul: - Kak Matrosov?.. Nu, ty daesh'!.. Pavel "daval" po delu: uzhe cherez nedelyu posle peredachi, pojmannoj beznogim radistom, im zapretili hodit' na pristan'. A posle togo kak Pavel i eshche dvoe beznogih narushili predpisanie i privoloklis' tuda v blizhajshuyu subbotu (parohody prihodili po subbotam i voskresen'yam), vorota monastyrya, gde nahodilos' ubezhishche, okazalis' na zapore. |tomu predshestvoval odin razgovor v Serom dome na Staroj ploshchadi, kotoryj izvesten v mire nichut' ne men'she, chem Belyj dom, poetomu adres mozhno ne utochnyat'. V sluzhebnom bufete zavtrakali dva odinakovyh cheloveka. Kakuyu-to ves'ma neznachitel'nuyu raznicu mezhdu nimi mozhno bylo usmotret': odin chut' vyshe rostom i chut' uzhe v plechah, no eto ne brosalos' v glaza, gde prochno otpechatyvalos' ih tozhdestvo: rusye, budto vygorevshie volosy, malen'kie golubye glaza, kul'tyapye nosy, serye kostyumy, belye rubashki, temnye galstuki; oba bezulybchivye, sosredotochennye, smotryat budto ne na sobesednika, a v sebya. Esli zhe podvergnut' ih vskrytiyu, shodstvo eshche usilitsya: slegka rasshirennaya pechen', krepkie zheludki i kishechniki, prokurennye legkie, vyaloe serdce. Zloupotreblenie alkogolem i kurevom, sidyachaya zhizn', chastye stressy v obshchenii s nachal'stvom i horoshaya, dobrokachestvennaya eda sformirovali ih vnutrennie organy. A soderzhimym cherepnyh korobok oni mogli by bezboleznenno obmenyat'sya, esli b laputyane zavershili razrabotku svoego smelogo metoda peresadki mozgov. Sluchis' eto, nikto by ne zametil peremeny v ih myshlenii i sposobah vyrazhat' svoi mysli. |ti lyudi otshtampovany epohoj i temi zhiznennymi obstoyatel'stvami, v kotorye ih postavili, tut nevozmozhny otkloneniya dazhe v cvete galstuka. Lish' ochen' nemnogim, osobo izbrannym, proshchalsya vysokij rost - vse ostal'nye umeshchalis' mezhdu 167-172 sm,- a takzhe hudoba (sytost' - nepremennyj priznak pobedivshego socializma); polozhennyj standart predpisyval vyshesrednyuyu upitannost', otchetlivoe bryushko, isklyuchalis' sportivnost', muskuly, zagar. Telo dolzhno byt' kvelym, bryuzglovatym, kozha blednoj, o cvete volos uzhe govorilos', mozhno po pal'cam pereschitat' sluchai, kogda bryunety ili ryzhie prohodili strozhajshij otbor, ibo pervyj zakon Serogo doma: ne brosat'sya v glaza, ne vydelyat'sya, individual'nost' neblagonadezhna. I eli eti lyudi odinakovo: vyrazhaya polnejshee bezrazlichie k processu pogloshcheniya pishchi; oni zapravlyalis' eyu, kak mashina goryuchim, bez vsyakih emocij i udovol'stviya. A mezhdu tem vkushali oni pishchu rajskuyu, kotoruyu sootechestvenniki starshego vozrasta pomnili lish' po nazvaniyam, no ne priznali by v veshchestvennom obraze. U kazhdogo na podnose raspolagalis' minogi v gorchichnom souse, kusok istekayushchego yantarnym zhirom ugrya, buterbrody s zernistoj ikroj, rozovo-opalovaya lososina, a na ocheredi byla yaichnica s vetchinoj, goryachie rasstegai i kofe so slivkami. Neglasnye, no ochen' strogie pravila regulirovali eti trapezy. Dom na Staroj ploshchadi ne byl monastyrem, obitateli kotorogo ne vedayut, chto tvoritsya za gluhimi stenami. Perehodya iz kabinetov v mashinu, a ottuda v opryatnye pod®ezdy svoih domov, oni, konechno, malo soprikasalis' s okruzhayushchej sredoj (otpuska provodili v vosstanovitel'nyh uchrezhdeniyah zakrytogo tipa), no ot svoih domochadcev poluchali dovol'no orientiruyushchih svedenij. Tak, oni znali, chto ih zavtrak, stoivshij pyatnadcat' kopeek, dlya drugih grazhdan, poyavis' takie produkty v otkrytoj prodazhe - mysl' absurdnaya! - stoil by chetvert' zarplaty. No polagalos' delat' vid, budto eto obychnyj, nichem ne primechatel'nyj zavtrak ryadovogo sovetskogo sluzhashchego po obshchepitovskim cenam, i ne korchit' iz sebya gurmana. Est' nado kak by mezhdu delom, na begu, ne zamechaya, chto ty zhuesh' v svoej ozabochennosti ideologicheskoj, gosudarstvennoj, hozyajstvennoj pol'zoj strany, za kotoruyu ty v otvete. Hotya edinstvenno real'nym delom, kakim zanimalis' lyudi v ogromnom i vse rastushchem Dome, bylo perevarivanie proglochennoj v bufete pishchi s posleduyushchim vyvedeniem othodov. Pri etom kategoricheski vozbranyalos' brat' malo edy, chtoby ne podcherkivat' zhadnosti, chrevougodiya drugih. V starinu schitalos': esli rabotnik spor i opryaten za stolom, takim zhe budet v pole, za prilavkom, v masterskoj. Tak i tut. Esli tebe eda ne idet, to lechis' ili menyaj mesto raboty, nechego smushchat', sbivat' s tolku zdorovyh lyudej, kotorym nado horosho pitat' energichnuyu plot' i razogretyj sozidatel'noj mysl'yu mozg. Vse posetiteli bufeta v sovershenstve osvoili pravila povedeniya. No oni ostavalis' zhivymi lyud'mi, hotya by fiziologicheski, i zheludok ih otzyvalsya na vkusnejshuyu zhratvu dovol'nym urchaniem, unyat' kotoroe ne mogla dazhe trenirovannaya volya apparatchikov. Stranen byl etot utrobnyj koncert - srodni lyagushach'emu, osushchestvlyaemyj persenfansom* iz ochen' ser'eznyh, otvlechennyh ot material'noj skverny ideologicheskih monahov; poroj on stanovilsya tak zvuchen, chto kareglazaya bufetchica vklyuchala glushashchuyu muzyku. Ona nasmeshlivo dumala, chto zheludochno-kishechnye muzykanty mogli by pitat'sya eshche luchshe, esli b ih ne obkradyvali, kak samyh ryadovyh grazhdan v kakoj-nibud' smradnoj pel'mennoj ili perepolnennoj stolovke samoobsluzhivaniya. V yaichnicu, pirozhki i rasstegai regulyarno nedokladyvalos' maslo, kazhdyj buterbrod oblagalsya dan'yu v desyat' grammov - ikry, balyka, vetchiny, kolbasy, rostbifa; omary, langusty, eskargo i avoka postupayut lish' v kabinety nachal'stva da v avos'ki sluzhashchih bufeta, ravno kak i nastoyashchij "Mokko" i kakao "Van Gutten". Im nevdomek, chto v obiteli, gde vse dolzhno byt' chisto, svyato, sushchestvuet otlazhennaya sistema vorovstva, i, hotya otsyuda nel'zya yakoby vynesti bulavku, bufetnye kormil'cy ezhevecherne vynosyat na glazah podkuplennoj ohrany tyazhelennye koshelki s otbornoj proviziej. No oni nichego takogo ne znali, i sladkij hleb ih ne byl otravlen mysl'yu, chto im nedodayut, a obsluzhivayushchij personal, eta perst' zemnaya, pitaetsya luchshe ih, nebozhitelej, i k tomu zhe ne nuzhdaetsya v iskupayushchem i maskiruyushchem nezakonnye privilegii pritvorstve. * Orkestr bez dirizhera. - Ty slushal vchera? - sprosil tot, kto el buterbrod s zernistoj ikroj, togo, kto dozhevyval sochnogo kopchenogo ugrya. - Predpolozhim,- ostorozhno otvetil ugreed.- CHto ty imeesh' v vidu? - Slonyalu. On razoryalsya za Bogoyar. Ugreed ublazhil gorlo poslednim kusochkom ugrinoj ploti i zapil glotkom kofe. On vyigryval vremya, potomu chto ne dogadyvalsya, kuda klonit ikroed. Peredachu on, konechno, slushal, Slonyala dolbal kakoj-to rasskaz pro beznogih, govoril, chto eto vran'e. Navernoe, vran'e, kak i vse ostal'noe, chto publikuet "Novyj svet", tak i ne naladivshijsya posle solzhenicynskih klevet. No pochemu kollega zagovoril ob etom? Pustobreshestvo "golosov" sejchas malo kogo volnuet. Glushilki rabotayut ispravno, i, krome apparatchikov, sotrudnikov gosbezopasnosti i prochej elitarnoj publiki, kotoruyu ne sob'esh' s tolku, nikto vrazheskoj boltovni ne slushaet. - Slonyala - mudak. On dumaet, chto eti ubezhishcha zasekrecheny i avtor tam ne mog byt'. Mog skol'ko ugodno. Kto hochesh' mozhet. Iz Leningrada tuda kazhduyu nedelyu tolpami valit narod. Uzhe i drugarej-bratushek stali puskat'. YA pointeresovalsya: chehi byli, vengry, bolgary. Glyadish', nastoyashchih inostrancev povezut. Lyubitel' ugrya sdelal otvlechennoe lico i potyanulsya za kuskom zolotistoj minogi, no otdernul ruku. V nego voshel strah: on ne znal, kak nado reagirovat' na uslyshannoe. On ne byval na Bogoyare, dazhe tolkom ne slyshal o nem i ne chital rasskaza, iz-za kotorogo razgorelsya syr-bor. YAsno bylo poka odno: Slonyala oprostovolosilsya, von skol'ko tomu svidetelej - i nashih, i narodnyh demokratov. No intonaciya sobesednika ne byla radostnoj, torzhestvuyushchej: popalsya, mol, kotoryj kusalsya! - a ozabochennoj, nedovol'noj. "Ne seku, ne seku! - trevozhno zastuchalo v mozgu.- Obskakal menya kollega, nedarom zhe govoryat, budto on idet na povyshenie. Nado derzhat' uho vostro, ne daj Bog oprostovolosit'sya". Durnoe predchuvstvie stremitel'no obretalo obraz vpolne konkretnogo pogara. On reshil bystree ochistit' tarelku i vzyat' dobavok, neizvestno, skol'ko emu eshche pol'zovat'sya etoj blagodat'yu. On tugodum, a pozvolitel'na lish' soznatel'naya, na pol'zu dela, tupost'. ZHena nikogda ne verila, chto on nadolgo zaderzhitsya zdes'. Ved' tol'ko kazhetsya, budto eto legko: nichego ne delat', krome vida, chto ty chto-to delaesh'. Malo lovit' nachal'stvennye slovo i vzglyad, kivat' i hmurit' lob, umno pomalkivat', zrimo napryagayas' v boevoj gotovnosti. Nastaet mig, kogda ty dolzhen vyskazat'sya, a gde garantiya, chto ty ne popadesh' vprosak? - Zadumalsya? - po-svoemu istolkoval ego molchanie idushchij na povyshenie. U nego byl drugoj meshayushchij kar'ere nedostatok. Buduchi chelovekom smekalistym, on pereocenival umstvennye vozmozhnosti okruzhayushchih.- Vot i ya zadumalsya. Beznogaya i bezrukaya brazhka motaetsya po pristani, torguet kakimi-to koreshkami, pogankami i yagodoj, klyanchit na vodku. Bezobraznoe zrelishche. Udivlyayus', kak eto do sih por s ruk shodilo. Ved' tut bescennyj material dlya klevety! Ty predstavlyaesh', kakoj mozhno podnyat' shum? Nakonec-to i ego tyazhelodumnyj sobesednik ponyal, chem opasno vystuplenie Slonyaly. On privlek vnimanie k Bogoyaru. Ne hvataet, chtoby tuda pronikli shustrye rebyata iz raznyh "tajmsov" i "postov". Horoshuyu kartinku oni tam uvidyat! - Strashnoe delo! - skazal on, vzdohnul, pokachal golovoj i budto nevznachaj otpravil v rot pryanuyu minozhku i zael rasstegaem. - Ochen' dazhe strashnoe! Mozhno skazat', zolotaya rossyp' dlya ochernitel'stva. Zaslat' tuda fotokorrespondenta, on takuyu "gallereyu" vydast - ne otmoesh'sya. O chem my vse dumali?.. Spasibo Slonyale - otkryl, mozhno skazat', glaza. Rezul'tatom etogo razgovora yavilas' dokladnaya zapiska, a sledstviem ee - to, o chem rech' pojdet dal'she... Konechno, Slonyala ne chayal, ne gadal, chto ego vystuplenie, ispolnennoe samyh blagorodnyh chuvstv,- ibo chto mozhet byt' blagorodnee otstaivaniya istiny, pravdy, razoblacheniya iskusno pritvorivshejsya lzhi,- budet imet' rokovye posledstviya dlya neschastnyh nasel'nikov Bogoyara. Beda etogo horoshego cheloveka, a ne vina v tom, chto blagorodstvo iz estestvennogo svojstva dushi stalo dlya nego chem-to vrode professii, utrativ bezoshibochnost' instinkta. On byl edinstvennym, na kom shodilis' lyudi raznyh vozzrenij, nastroenij, strastej i temperamentov. Dazhe te, kto vynudil ego k ot®ezdu, v glubine dushi otnosilis' k nemu s simpatiej. Bessrebrenik, dobryj p'yanica, chistaya, beshitrostnaya dusha, k tomu zhe talantlivyj i umnyj pryamym, ne obidnym dlya okruzhayushchih umom, on stanovilsya moral'nym avtoritetom v lyuboj srede, kuda by ni zabrasyvala ego zhizn'. I v nashe zloe vremya, kogda kumirov oplevyvayut s eshche bol'shim udovol'stviem, chem negodyaev, tol'ko na Slonyalu ni u kogo ne podnimalas' ruka. V konce koncov on uverilsya v svoej nravstvennoj nepogreshimosti, tochnosti ocenok lyudej, sobytij, knig i vytekayushchem otsyuda prave na sud. On ne zloupotreblyal etim pravom, ponimaya, zhaleya lyudej i snishoditel'no proshchaya im raznye zhitejskie slabosti. No v tom, chto ne ohvatyvalos' shirokim krugom ego snishoditel'nosti, on stanovilsya nepreklonen. Na eto natknulsya soslannyj v Parizh Golyamin, sluchajno podvernuvshijsya emu vozle "Selekta". Esli byt' tochnym, Golyamina soslali ne v Parizh, a v Izrail'. Emu bylo predlozheno na vybor: ili sest', ili razdelit' sud'bu evrejskoj emigracii. I russkij s golovy do pyat, krotkij antisemit, proishodivshij iz starogo provincial'nogo dvoryanskogo roda, ubyl v malen'kij gorodok pod Hajfoj, otkuda pri pervoj vozmozhnosti perebralsya v emigrantskuyu Mekku - Parizh. Vsya vina Golyamina pered sovetskoj vlast'yu v tom, chto on hotel pisat', kak Kafka. Vernee skazat' on mog pisat' tol'ko, kak Kafka, prichem eshche v tu poru, kogda on Kafku ne chital. Hotya nel'zya skazat' s uverennost'yu, chto on voobshche chital Kafku, poskol'ku on voobshche nichego ne chital, krome samogo sebya. No ved' on byl vylityj Kafka, stalo byt', chitaya samogo sebya, on kak by chital avtora "Processa". I delal eto s upoeniem. Kogda emu govorili, chto on pishet pod Kafku, Golyamin hladnokrovno popravlyal: "Ne pod, a kak. |to bol'shaya raznica". Kafku nikto ne znal pri zhizni, i, esli by ne schastlivyj sluchaj, on tak by i ostalsya v bezvestnosti, i togda by Kafkoj stal Golyamin. No operedil hitryj cheshskij evrej russkogo Ivana i uzh sovsem v nasmeshku zapihal ego v kakoe-to zhalkoe mestechko pod Hajfoj. Nashi vlasti, chtoby ne vyglyadet' dikaryami v glazah vsego sveta, skrepya serdce razreshili izdat' odin sbornik Kafki, no tem strozhe poveli sebya v otnoshenii russkogo dublera velikogo syurrealista. Golyamina vyzvali na ploshchad' Dzerzhinskogo i predlozhili emu na vybor: ili pisat', kak Tolstoj, Turgenev, CHehov, Bondarev i Prohanov, ili pokinut' stranu. CHestnyj pisatel', Golyamin vybral izgnanie... Sejchas oba izgnannika stolknulis' u kafe "Selekt", i oba prishli syuda iz kafe "Kupol'". Slonyala vypil tam dve kruzhki piva - svoyu utrennyuyu porciyu - i hotel idti domoj, kak vdrug u dverej "Selekta" sil'nym vzdrogom ploti obnaruzhil, chto nedobral odnoj kruzhki. Slonyala iskrenne schital, chto on zavyazal. On dejstvitel'no, obretaya nekotoroe ravnovesie v svoem izgnanii, pokonchil s vodkoj, kon'yakom, kreplenymi vinami, voobshche so vsem spirtnym. On pozvolyal sebe izredka stakan stolovogo vina za uzhinom i neskol'ko kruzhek piva v techenie dnya. I okazalos', k ego udivleniyu, chto pivom mozhno dostich' togo zhe effekta, chto i vodkoj, raznica lish' v kolichestve zhidkosti, potrebnoj dlya togo, chtoby zabaldet'. Novyj sposob obladal odnim preimushchestvom, Slonyala byl ne iz teh, kto umeet rastyagivat' udovol'stvie: nachinaya pit', on delal eto ne otryvayas' v techenie treh-chetyreh chasov, posle chego valilsya na krovat'. No s pivom ispytannyj metod ne godilsya. Ego ploskij zhivot ne vmeshchal togo kolichestva piva zaraz, chtoby obespechit' bystroe vypadenie iz soznaniya, poetomu prihodilos' bresti k etomu medlenno, cherez ves' dolgij den'. Golyamin zaglyanul v "Selekt" v nadezhde obnaruzhit' kogo-to iz svoih i raskolot' na ryumku-druguyu, no nikogo ne okazalos'. Slonyala bukval'no za minutu do etogo podnyalsya iz-za krajnego stolika na otkrytoj verande. Sovershiv bespoleznyj obhod, Golyamin vykatilsya na ulicu, rasteryanno sharya po karmanam, gde, po obyknoveniyu, bylo pusto. Kafkianskaya literatura ne pol'zovalas' sprosom na vol'nom Zapade, kak i v otechestvennom zagone, edinstvenno, chto za nee ne vysylali. Esli i udavalos' inoj raz tisnut' rasskazik, to v russkom izdanii, a za eto ne platili gonorara. On zhil obshchestvennym i chastnym dobrohotstvom, odno vremya bacal chechetku v russkoj blinnoj "CHernec", prismatrival za mladencami, vyvodil gulyat' sobachek, no vse-taki zhil, ne umiral. Vprochem, sejchas on umiral ot zhelaniya opohmelit'sya. Stolknuvshis' s nim, Slonyala srazu ugadal znakomoe sostoyanie i, hotya mezhdu nimi ne bylo druzheskih otnoshenij, skoree vzaimnoe gluhoe nepriyatie, po dobrote dushevnoj priglasil stradal'ca na kruzhku piva. Oni vernulis' v kafe, zanyali mesto za stolikom, vspomnili, kak polagaetsya, chto zdes' sizhival papa Hem, stesnyayas' trivial'nosti etih nepremennyh vospominanij, a zatem omochili usy v beloj pyshnoj pene. Oni pogovorili o tom o sem. Vernee, govoril Slonyala, a Golyamin lish' vskrikival potryasenno, s kakim-to vlazhnym vshlebom, i stukal kulakom po stoleshnice. Emu bylo vse v dikovinku, on ni o chem nichego ne znal. Ne znal ni o global'nyh, ni o mestnyh sobytiyah, ne znal emigrantskih spleten i skandalov, ne znal, chto idet v kino i v teatre, ne znal, chto umer Nil's Bor (dvadcat' let nazad), chto pokonchila s soboj Merilin Monro (v tom zhe godu), ne znal, kto prezident Francii i prem'er-ministr Anglii, ne slyshal o poslednem romane Kloda Simona, o tol'ko chto otkryvshejsya vystavke Mura i o tom, chto v Vensenskom lesu demonstriruet svoi telesa samaya tolstaya zhenshchina stoletiya. No, ne znaya stol' mnogogo i vazhnogo, on ne stremilsya rasshirit' svoj krugozor i ni o chem ne sprashival sam, lish' zahlebyval s vostorgom informaciyu, kotoruyu vydaval Slonyala. A tot ne umel pit' molcha, togda luchshe vozglavit' obshchestvo trezvosti. No on chuvstvoval, chto Golyamin - vopreki burnoj, hotya i neskol'ko avtomaticheskoj reakcii - otnyud' ne voshishchen tem kul'turnym biserom, kotoryj Slonyala tak shchedro mechet pered nim. CHto vostorzhennye vshleby - eto blagodarnost' za holodnoe pivo, a ne za duhovnye i umstvennye dary. Golyamin-pisatel' zhil v mire upyrej, pokojnikov, paranoikov, narkomanov, polovyh izvrashchencev, nasil'nikov, alkashej, viev i basavryukov, schitaya ih vseh prostymi sovetskimi lyud'mi ili prostymi francuzskimi lyud'mi - v zavisimosti ot togo, na kakom materiale rabotal. I eshche Slonyala znal, chto Golyamin ego ne chital - ni strochki. Bog s nim, on mog ne chitat' ego izyashchnye esse, putevye dnevniki, ispolnennye tonkoj nablyudatel'nosti i pokoryayushchej lyubvi k lyudyam, mog ne chitat' malen'kuyu povest', kotoruyu sam avtor polushutlivo-poluser'ezno nazyval shutkoj geniya, no glavnoe ego proizvedenie - velikij roman - on obyazan byl prochest'. |tot pervyj i na desyatiletiya edinstvenno pravdivyj roman o vojne voshel v plot' i krov' pokolenij, ob®edinennyh velichajshej narodnoj tragediej. Dolgie gody roman ostavalsya nravstvennym kriteriem, mayakom istiny posredi razlivannogo morya lzhi i polupravdy. Kazhdyj chelovek, v pervuyu ochered' muzhchina, dolzhen byl "projti" etot roman, kak armejskuyu sluzhbu. No sidyashchij pered nim s pivnoj kruzhkoj kvelyj, beskostnyj chelovek, kotoryj ne hodil, a slovno perelivalsya v svoih neglazhenyh shtanah i myatom pidzhake - takim vyalym, zhidkim bylo ego krupnoe telo,- sumel obojtis' i bez ego romana, i bez dejstvitel'noj voennoj sluzhby. Odnazhdy Slonyala pytalsya podkovyrnut' Golyamina Hemingueem, skazav o svoem romane, chto on tak zhe obyazatelen dlya muzhskoj dushi, kak v poru dovoennoj yunosti "Fiesta" i "Proshchaj, oruzhie!". No vyyasnilos', chto Golyamin ne chital etih shedevrov molodogo Hemingueya i vovse ne chuvstvoval sebya obdelennym. Beseduya o tom o sem, Slonyala nezametno navodil Golyamina na temu svoeobraziya inyh literaturnyh sudeb, kogda cheloveku dostatochno odnogo proizvedeniya, chtoby polnost'yu vyrazit' sebya i svoe otnoshenie k zhizni. Literatura - vse-taki tajna, kotoruyu nikto ne mozhet razgadat'. - Aga,- soglasilsya Golyamin.- "Gore ot uma". - Nu, est' i drugie primery,- kak-to tyaguche proiznes Slonyala. - Ty imeesh' v vidu "Kapital'nyj remont"? - udivilsya Golyamin. Slonyala etogo ne dumal. Oficiant postavil na stolik svezhee pivo, i odutlovatoe lico Golyamina zakislo vyrazheniem sleznoj sobach'ej predannosti. - Ty hot' polistal moe zanudstvo? - nebrezhno sprosil Slonyala. On nedavno podaril Golyaminu poslednee izdanie romana s preuvelichenno lestnym avtografom. Golyamin tak radostno dernulsya i kleknul po-orlinomu, chto otricatel'nyj otvet svoej neozhidannost'yu prishib Slonyalu. Nekotoroe vremya on sobiralsya s duhom, potom vernulsya k obshchim temam tvorchestva: - Skazhi, ty postoyanno chuvstvuesh' potrebnost' marat' bumagu ili eto nahodit vnezapno, bez vidimoj prichiny? Golyamin prinik k kruzhke, pokazyval levoj rukoj, chto sejchas osvoboditsya i skazhet. On vyhlebal ee do dna, postavil so stukom na stolik, utersya bumazhnoj salfetkoj i skazal budto na publiku, a ne sobesedniku: - Maraesh', maraesh', a chto tolku?.. Ni hrena ne platyat. Tak s golodu pomeret' mozhno. - Na chistuyu literaturu, izvestno, ne prozhivesh',- soglasilsya Slonyala.- No, mal'chik, nel'zya byt' takim chistoplyuem v nashe surovoe vremya. Pochemu ty obhodish' "Golos"? - YA ego obhozhu? Da kto menya tuda pustit? Tam vse zabito, kak v metro v chas pik. Da i ne umeyu ya... - Reniksa! CHto tam umet'? Voz'mi lyubuyu knigu i razdolbaj. YA tebe eto ustroyu. Tut emu dushevno otrygnulos': podkupayu ya ego, chto li? Na koj mne nuzhno ego priznanie? On mne ne nravitsya ni kak pisatel', ni kak lichnost', ni kak sobutyl'nik. No pro sebya Slonyala znal, chto uzhe ne smozhet ostanovit'sya, poka ne ocharuet etogo nikchemnogo cheloveka. Obaivat' lyudej - kak-to nezametno stalo ego special'nost'yu. On mesta sebe ne nahodil, oshchushchaya chuzhoe ravnodushie, i ne myt'em, tak katan'em dolzhen byl privlech' k sebe zapertuyu dushu. - Priderzhivajsya odnogo pravila: beri lish' to, chto tebya no-nastoyashchemu razdrazhaet, zlit, besit. Sojdet lyubaya mura, tol'ko ne ravnodushie, zhvachka. |togo "golosa" ne terpyat. Vot segodnya ya razdolbayu odnu bogoyarskuyu lipu. - Kruto! - vdrug skazal Golyamin i zalilsya drobnym smehom.- Oh, kruto zavercheno! - Da ty chto? - rasteryalsya Slonyala, udivlennyj, chto etot prebyvayushchij v netyah chelovek mgnovenno dogadalsya, o chem idet rech'. CHto eto naehalo na upyrinogo pevca, on zhe chitaet lish' sobstvennye pis'mena? - CHego ty tam krutogo nashel? - sprosil on razdrazhenno.- Ocherednaya sovetskaya brehnya. - Ne-et!..- motal kudlatoj golovoj, chemu-to raduyas', Golyamin.- Kruto!.. - Zaladil! - vse bol'she zlilsya Slonyala.- Mozhesh' ty po-chelovecheski skazat', chto ty tam nashel? - A kak etot beznogij babu razlozhil?.. Net, kruto!..- likoval Golyamin, budto obrel nekoe preimushchestvo pered svoim mastitym sobesednikom, i, realizuya eto strannoe preimushchestvo, on uverenno prizval: - Postav'-ka, Lyucianych, eshche po banke! - Konechno, postavlyu, o chem rech'? - toroplivo skazal Slonyala.- No ty dal sebya kupit' na slova, na mnimost' gor'koj pravdy. A eto sovetskaya propaganda - tonkaya, hitraya, velikolepno zamaskirovannaya i ottogo osobenno protivnaya. YA tozhe chut' ne poddalsya. Karaul, dumayu, esli oni tak teper' pishut, nado po shpalam nazad, primite s povinnoj golovoj. A potom ponyal: nichego pohozhego net i byt' ne mozhet. Zahovali etih bedolag v takie chashchi i bolota, chto tuda i ptica ne zaletit, ne to chto belye parohody plavayut so svetskimi leningradskimi krasavicami. A skorej vsego, oni davno izvedeny vtihuyu, eti kaleki. Net nichego yadovitee lzhi so vsemi atributami pravdy. Dlya chego eto ponadobilos' avtoru? YA znal ego kak poryadochnogo malogo. My s nim gudeli v "Evropejskoj", na lyzhah hodili v Maleevke. Ty ego znaesh'? Golyamin otricatel'no motnul golovoj. Emu hotelos' eshche piva da i nadoel razgovor o rasskaze, kotoryj on sluchajno prochel i kotoryj emu prishelsya. I to i drugoe sluchalos' krajne redko, osobenno vtoroe. V yadrenom kaleke - geroe rasskaza - byl d'yavol, i eto dovlelo misticheskoj dushe Golyamina. Vyslushav goryachuyu rech' Slonyaly, on s uhmylkoj skazal: - Net, kruto! Slonyala chut' ne udaril ego kruzhkoj. On udaril ego, vernee sil'no tolknul, neskol'zho pozzhe, kogda oni po nadoevshej, poshloj tradicii zagulyavshih na Monparnase russkih pisatelej pritashchilis' k pamyatniku marshalu Neyu. Skol'ko raz klyalsya sebe Slonyala pokonchit' s etoj heminguevinoj, no, vidat', slishkom gluboko pronikla v nego otrava papoj Hemom, i vsyakij raz, otgulyav v "Kupole", "Rotonde", "Selekte", "Klozeri de Lila", on svoj put' domoj, na dalekuyu Amsterdamskuyu ulicu, gde v odin den' zakryli sto shest' bardakov, nachinal ot bronzovogo Neya v treugolke, na lihom kone, stol' trogavshego surovoe serdce ego kumira. Zdes', opyat' zhe v duhe papy Hema, on skazal s muzhskoj prostotoj Golyaminu: - Nadoel ty mne, starik. Otvyazhis'! - i slegka tolknul plechom. Golyamin ot slabogo, no neozhidannogo tolchka skovyrnulsya so svoih vatnyh nog i upal k podnozhiyu pamyatnika. On neuklyuzhe - s chetverenek,- no dovol'no bystro podnyalsya i s bab'im voem kinulsya na obidchika, skryuchiv pal'cy ruk - staryj priem derevenskih drak, kotorym razryvayut u protivnika rot. Tut srabotala kakaya-to avtomaticheskaya pamyat', Golyamin rodilsya v sem'e moskovskih potomstvennyh intelligentov, ch'i predki svodili schety, lish' podstavlyaya grud' pod pulyu obidchika. Na schast'e Slonyaly, eta pamyat' podskazala Golyaminu lish' priem, no ne sposob ispolneniya. Slonyala legko otklonilsya i razbil Golyaminu nos. Posleduyushchij korotkij boj proshel pri polnom ego preimushchestve. Potom on otvez na taksi obmyakshego i bezuteshno plachushchego zheltymi pivnymi slezami syurrealista k kakomu-to ego priyatelyu v Bobin'i, a sam otpravilsya na studiyu. Draka skinula s nego ves' hmel' i ochen' podnyala v sobstvennyh glazah. Kak-nikak on byl na dvadcat' let starshe Golyamina, a ulozhil ego v duhe Filippa iz "Pyatoj kolonny" ili Roberta Dzhordana - "Po kom zvonit kolokol". CHut' smushchal, no bol'she udivlyal nebol'shoj fingal pod levym glazom, ved' Golyamin tak i ne dotyanulsya do nego. Ne beda, on vystupaet po radio, a ne po televideniyu. Slonyala byl sobran, sosredotochen, kak-to pronzitel'no zol - do yarosti i razdelal pod oreh izoshchrennuyu sovetskuyu fignyu. "Segodnya ty byl horosh!" - voshitilsya redaktor, schitavshij, chto Slonyala vydohsya. Vot pochemu eta peredacha proizvela takoe sil'noe vpechatlenie na sotrudnikov Serogo doma. Esli b eto kasalos' vymyshlennogo ostrova Bogoyar!.. No proobrazom ego byl ostrov Valaam, kotoryj naselyali zhivye dushi, zaklyuchennye v obrublennye, iskalechennye, bespomoshchnye tela... Vprochem, kak okazalos', ne stol' uzh bespomoshchnye. ...Kogda mne peredali etu tetradku - gryaznuyu, zamyzgannuyu, s porvannymi stranicami, ispisannuyu kakoj-to klinopis'yu,- ya dumal, chto iz nee nichego ne izvlechesh'. Mne ne udalos' razobrat' dazhe odnogo abzaca celikom, da i v prochitannyh slovah ya ne byl uveren. No potom mne porekomendovali odnogo pensionnogo starichka, prozhivayushchego v Beskudnikove, on, mol, razberetsya. Net dlya menya v Moskve trevozhnee i nepriyatnee mesta, chem Beskudnikovo, a pochemu - ne znayu. Byt' mozhet, moya tajnaya dusha vedaet prichinu strannoj nepriyazni s ottenkom straha, kotoruyu vyzyvaet u menya eto mesto, nichem ne otlichayushcheesya ot drugih moskovskih okrain. Inogda mne kazhetsya, chto v Beskudnikove zatailas' glavnaya i poslednyaya beda moej zhizni. A chto za beda? Smert'? Net, ya ispoveduyu veru Gete, chto smert' - krasivejshij simvol Tvorca. Ladno, chemu byt', togo ne minovat'. Po strannomu psihologicheskomu vyvertu groznoe beskudnikovskoe klejmo na starichke specialiste mgnovenno uverilo menya, chto osechki ne budet. ZHil etot starichok v sobstvennom kroshechnom domike pod sirenyami, chudom sohranivshemsya u podnozhiya gromadnogo novostroechnogo massiva. On okazalsya takim zhe nevsamdelishnym, kak i ego igrushechnoe zhil'e. Skryuchennyj kostnoj bolezn'yu, s golovkoj nabok i kosym vzglyadom snizu-vverh, on shchegolyal v oranzhevoj bajkovoj rubashke i korichnevyh vel'vetovyh bryukah, derzhavshihsya na shirokih pomochah zhar-ptich'ej yarkosti. On smotrel snizu, etot shchegol', no vzglyad ego byl svysoka, dolgaya zhizn' priuchila ego k soznaniyu svoego prevoshodstva nad okruzhayushchimi. Edva glyanuv na rukopis', on ehidnen'ko, s uzhimochkami, prinyalsya ob®yasnyat' mne, chto ya prishel ne po adresu: on grafolog, ego interesuet pocherk - klyuch k chelovecheskomu harakteru, a mne nuzhen tekst. So vsevozmozhnym smireniem ya zaveril ego, chto mne vse izvestno o ego velikom iskusstve, no ya znayu takzhe, chto lish' on odin sposoben prochest' lyuboj nevnyatnyj pocherk. A uzh huzhe pocherka i predstavit' sebe nel'zya. - |to pisal bezrukij,- skazal starichok. - ?!. - On privyazyval karandash k kul'te ili, skoree, vstavlyal ego v kleshnyu. - ?!. - V rasshchep luchevoj kosti. Posle vojny takih kalek bylo navalom. U rynkov, cerkvej, na lyudnyh perekrestkah. Neuzheli vy ne videli? - Videl. Navernoe, vy pravy. Tetradka - iz invalidnogo ubezhishcha. - Polagayu, eto ves'ma lyubopytnoe sochinenie! - zahihikal starichok, yavlyaya zavidnuyu nezavisimost' dushevnogo sostoyaniya ot skorbnyh obstoyatel'stv vneshnego bytiya... Rabotu on vypolnil tochno v srok. Mashinkoj starichok ne pol'zovalsya, da v tom i ne bylo nuzhdy, rukopis' kaleki byla perepisana kalligraficheskim, na redkost' krasivym pocherkom. - Grafologu tut nechego delat',- zametil on nebrezhno.- Harakter avtora zapisok yasen bez rasshifrovki. K sozhaleniyu, tut mnogo propuskov, tekst mestami nachisto razmyt ili stert. Vse, chto mozhno vosstanovit', ya vosstanovil. YA poblagodaril, rasplatilsya i s legkoj dushoj pokinul Beskudnikovo, otlozhivshee na budushchee raspravu so mnoj... Vot eta rukopis' s nekotorymi sokrashcheniyami. Pochemu ya ne dal ee celikom? Avtor poroj prevrashchaetsya iz letopisca v belletrista i zloupotreblyaet pejzazhnoj zhivopis'yu, tyagomotnoj u klassikov i vovse nevynosimoj u diletantov. On interesen vsyudu, gde govorit po delu. ZHalko, chto mnogoe ne sohranilos'. Pisavshij - chelovek intelligentnyj, hotya i ne chuzhd togo nepremennogo fol'klora, kotorym otlichaetsya kazhdoe muzhskoe soobshchestvo, bud' to armiya, zakrytye uchebnye zavedeniya, tyur'ma, lager' ili invalidnye doma. Vprochem, nyne eto stalo horoshim tonom u otechestvennoj intelligencii. V nem prichudlivo sochetaetsya vzroslaya pronicatel'nost', poroj tonkost' s detskost'yu, kakim-to naivnym zahlebom. A ved' pisal eto pozhiloj chelovek, uchastnik Otechestvennoj vojny. Kogda ya byl na ostrove kalek, menya porazil ih molozhavyj vid, a odin "samovar" vyglyadel pochti yunoshej, hotya emu bylo daleko za pyat'desyat. Kstati, on otlichalsya i nekotorym psihicheskim infantilizmom. Byt' mozhet, tut igrayut rol' izolirovannost', vyklyuchennost' iz social'noj zhizni, odnoobrazie, neobnovlyaemost' sushchestvovaniya, nekaya psihicheskaya ostanovka, postigshaya obitatelej ubezhishcha. Vprochem, stoit li vtorgat'sya v etu ser'eznuyu bol'nuyu sferu belletristicheskim pustomysliem?.. Vot eti zapisi: "... Proshel mesyac s teh por, kak nas perestali puskat' na pristan'. Pashka okazalsya prorokom. Kogda etot parizhskij mudozvon ob®yavil po "golosam", chto nashego ubezhishcha ne sushchestvuet, Pashka srazu skazal: teper' nachal'stvo spohvatitsya, i nas otsyuda poprut. Poka eshche ne poperli, no pervyj shag sdelali - zaperli nas v monastyre. V dni, kogda prihodyat parohody, po subbotam i voskresen'yam, vorota na zapore. A so vcherashnego dnya i sreda stala zapretnoj: kakoj-to parohod zahodit s Onegi. Do chego zhe eto podlo! Neuzhto my tak strashny i otvratitel'ny, chto normal'nym lyudyam na nas i glyadet' toshno? Ved' my takie zhe, kak oni, tol'ko iskalechennye. U nas pochti vse invalidy vojny, izurodovannyh na proizvodstve raz-dva i obchelsya. V gazetah orut: geroi, zashchitniki Rodiny! A geroev derzhat, kak arestantov, za vorota vyjti nel'zya. A ved' za vse gody o nas ne vspomnili ni razu. Hot' by v Den' Pobedy pomyanuli. Net, s glaz doloj - iz serdca von. Da, po pravde govorya, nam eto i ne nuzhno. Nikakoj boltovnej ruk i nog nam ne vernesh'. I zhizni, ahnuvshej v nikuda, ne vernesh'. I blizkih i druzej, kotoryh my poteryali, tozhe ne vernesh'. Pochti vse prishli syuda dobrovol'no, malo ot kogo sem'i otkazalis', da ved' dobrovol'chestvo eto vynuzhdennoe - neohota obremenyat', neohota byt' ukorom tem, kto vse sohranil. Pravil'no o nas skazano: my otdali vojne bol'she, chem zhizn'. Esli zhe v literature vspominali o takih, kak my, to luchshe b etogo ne delali. Mutit ot sladkih soplej. CHital ya v "Izvestiyah" ob odnom bezrukom, kak on uhozhen i obihozhen, kak iz ruk zheny est i ssyt, kakim uvazheniem u okruzhayushchih pol'zuetsya. Do chego zhe horosho u nas bezrukomu, kuda luchshe, chem s rukami. A eshche luchshe, esli eshche i bez nog, togda polnyj kajf. A ya chto-to osobogo schast'ya ne zamechayu, hotya i drugih bogache: u menya ot vseh konechnostej kleshnya ostalas', kak u raka. I ya eyu mnogo mogu. Huzhe poteri ruk nichego net. Bez nog chelovek - chelovek, bez ruk - churka. Dazhe esli on na nogah. YA svoyu kleshnyu za dve nogi ne otdam. YA sam i possat', i posrat' mogu, i dazhe podteret'sya. Mne Pashka sdelal takoj kryuk, chtob podcepit' gazetu, i ya im kak milen'kij obhozhus'. Normal'nye ne znayut, chto iz vseh poter' bezrukogo cheloveka samaya otvratitel'naya - nevozmozhnost' samomu spravit' nuzhdu. Tut vsyakij raz v tebe chto-to umiraet. Pust' nashi sanitarki staruhi i straholyudki, a vse ravno zhenshchiny. I chto zhe chuvstvuet zhivoj muzhik, a my vse normal'nye muzhiki, kogda baba lezet tebe v shtany, i ty iz ee ruk polivaesh', kak mladenec!.. A uzh zadnicu tebe nikto ne podotret, tak i hodish' obosrannyj, vonyuchij do samogo dusha - raz v nedelyu. A byvaet, mesyacami dusha net: to truby zasorilis', to goryachaya ne idet. Ot gryazi opuskaetsya chelovek. Esli b ne Pashka, my davno by pogibli ot gryazi. |ti stervy ego boyatsya. On nikogda ne oret, voobshche redko povyshaet golos, no oni znayut, chto on mozhet vrezat'. K tomu zhe Pashka ne rasstaetsya s nozhom. U Pashki boevoe proshloe ne tol'ko po frontu. Uzhe v mirnye dni on okazalsya v ochen' ser'eznoj kompanii. Podrobnostej ya ne znayu, no pero tam schitalos' samym veskim argumentom. Lyubopytnyj chelovek etot Pashka. On nash konovod. On, mozhno skazat', oficial'no priznan starostoj kolonii, hotya takogo zvaniya net. Personal potomu i schitaetsya s Pashkoj, chto on garantiya ih pokoya. Nasha uvechnaya komanda pri vsej bespomoshchnosti opasnovata. Esli popadet vozhzha pod hvost, my cherepushkami svoimi budem gromit' steny. U nas i rukastyh muzhikov dostatochno. Nervishki u bol'shinstva ni k chertu, i strashno predstavit', chto budet, esli takaya brazhka sorvetsya s cepi. A Pashka vsegda na streme. On ne nachal'stvu sluzhit, a nas oberegaet. On zapretil nam nazyvat' drug druga po imenam, tem bolee v prenebrezhitel'noj forme, a sam ostalsya dlya vseh Pashkoj, imenno Pashkoj, a ne Pashej. I v etom uvazhenie, bol'she - obozhanie, kazhdyj kak by utverzhdaet svoyu blizost' s nim i vrode podcherkivaet ego otvetstvennost' pered obshchestvom. Obshchestvo!.. Nado videt' eto obshchestvo po utram, kogda odurelye ot tyazheloj, bespokojnoj nochi (my vse ploho spim, nam snitsya odin i tot zhe son, kak nas razryvaet na kuski) vozvrashchayutsya v yav', v svoe neschast'e............................................................... .............Pashka sdelal mne kuchu poleznyh veshchej: lozhku s dlinnym cherenkom, ya eyu i sup hlebayu, i kashu navorachivayu, kryuchok - zadirat' i opuskat' rubashku, portok na mne net - ya pryamo s posteli sigayu v kozhanyj futlyar; sdelal on mne kruzhechku udobnuyu alyuminievuyu, ya nasazhivayu ruchku na odin "palec" i p'yu chaj, ne oblivayas'. Sdelal mnozhestvo melochej, chtoby ya mog sam prichesyvat'sya, brit'sya, chesat'sya i muh otgonyat'. A glavnoe, on soorudil mne telezhku na podshipnikah i kostyl' - ot zemli otpihivat'sya. Do pristani ya, pravda, sam ne dopolzal, tol'ko s ch'ej-nibud' pomoshch'yu, no po dvoru taskayus' i do lesa dobirayus' i k ozeru. Nu, eto blizko, pryamo za stenami monastyrya .................................................................... .............Vchera razygralsya strashnyj skandal. Byla subbota, i vorota zakryli na zamok. Pashka zamok sbil, s nim ushli troe, u etih byli kommercheskie soobrazheniya: byvshij strelok-radist Mihail Mihajlovich vytachivaet trubki i mundshtuki, miner Aleksej Ivanovich masterit elochnye igrushki iz sosnovyh shishek, a tankist Leonid Borisovich vynosit na prodazhu dary lesa: griby, yagody, lekarstvennye travy. Na vyruchennye den'gi pokupayut vodku. Pashka ran'she tozhe podtorgovyval koreshkami, pohozhimi na lyudej i zhivotnyh, no potom brosil. Ego tyanet k parohodam drugoe. |to romanticheskaya istoriya. On vstretil na pristani lyubov' svoih yunosheskih let. O nih rasskaz byl napechatan. YA ego ne chital, no znayu ot rebyat. V rasskaze etom zhenshchina gibnet, ona kinulas' s parohoda v ozero, chtoby doplyt' do Pashki. Rebyata govoryat, chto Pashka etomu ne verit. Tam voobshche mnogo navrano i pro smert' - tozhe. Vo vsyakom sluchae, Pashka zhdet, chto ona priedet opyat', i hodit vstrechat' ee k kazhdomu parohodu. Boltayut, chto u Pashki s nej lyubov' proizoshla pryamo na beregu, v leske, vozle pristani. No kogda Pashku stali pytat' na etot schet, on zatknul lyubopytnym hlebalo. YAsnoe delo, chto dlya Pashki zapreshchenie hodit' na pristan' - nozh v serdce. Vot on i ushel, a rebyata za nim. Konechno, administraciya podnyala shum. Pashka skazal, chto kak on hodil, tak i budet hodit', i pust' oni zatknutsya. V voskresen'e k zapertym vorotam pristavili starika s berdankoj. Pashka ruzh'e u nego otobral i ushel. Za nim nikto ne uvyazalsya, chtoby ne nakalyat' atmosferu. Vecherom Pashku vyzvali k nachal'niku kolonii, kotoryj schitaetsya glavvrachom, hotya nikogo ne lechit. Razgovora u nih, vidimo, ne poluchilos'. Berdanku Pashka ne vernul i eshche pokazal glavvrachu horosho zatochennyj nozh. Vecherom, kogda lozhilis' spat', rebyata sprosili Pashku: neuzhto ty starika rezat' budesh'? "Kakogo starika? - skazal Pashka.- Tam budut muzhichki poser'eznej..." ... Pashka ne oshibsya: prislali treh ambalov, pohozhe, iz lagernoj vohry, na vozraste, no zdorovennyh. I uzhe ne s ruzh'yami, a s "makarkoj" v kobure. V subbotu Pashka, kak vsegda, pobrilsya, pogladil gimnasterku, smenil podvorotnichok, zasuponilsya, sunul pod remen' nozh i pokovylyal na svoih "utyuzhkah" k vorotam. A za nim Vasilij Vasil'evich - na telezhke. Odnoj rukoj ottalkivaetsya, a drugoj berdanku szhimaet. On snajperom byl: vsego dvuh fricev emu do Geroya ne hvatilo. Vasilij Vasil'evich, podvypiv, shutit, chto otdal by svoih fricev i GDR v pridachu za odnu nogu. Vsya nasha koloniya vysypala vo dvor, i "samovarov" vynesli. Pashka dobralsya do vorot i velel ohranniku otperet'. Tot dazhe ne otvetil. Pashka skazal Vasiliyu Vasil'evichu: - YA ego sejchas snimu. Esli chto pojdet ne tak, raznesi emu bashku. - Est' raznesti bashku! - veselo otozvalsya snajper i prilozhil berdanku k plechu. - Ty ego priplyusuesh' k schetu,- skazal Pashka.- On hot' iz nashih, no morda u nego fashistskaya. Pashka opersya ob "utyuzhki" i podbrosil sebya vplotnuyu k ohranniku. Tot vynul pistolet. Pashka kinulsya vpered, golovoj udaril ohrannika v zhivot i povalil. Pistolet vypal iz ruki. Pashka podobral "makarku" i kinul Vasiliyu Vasil'evichu. Snajper tknul ohranniku pistolet pod myshku. - Ne bojsya,- govorit,- ubit' ne ub'yu, tol'ko pokalechu. Vohrovec nalilsya krov'yu, no zavodit'sya ne stal i shvyrnul Pashke klyuchi ot vorot. On ne strusil, prosto priznal svoe porazhenie. - Nu vas na hren. YA s uvechnymi ne derus'. Vernite pistolet i valites' hot' vsej sharagoj k yadrenoj fene. - Otpusti ego,- skazal Pashka.- Pistolet ne otdavaj. Esli chto - strelyaj v nogi. I zakovylyal na pristan'... (Tut v zapisyah propusk, no svyaz' v izlozhenii ne teryaetsya.) ... zhutkij kavardak. V otsutstvie Pashki prihodil glavvrach i vsya nasha vedushchaya medicina. Interesno, chto ravenstva nigde net. Dazhe u nas sushchestvuet rassloenie, kotoroe iskusstvenno podderzhivaetsya nachal'stvom. Oni hot' i vrachi, a vse ravno nachal'stvo so vsej administrativnoj zhestokost'yu i glupost'yu. Aristokratiya u nas - eto beznogie, no s rukami, s nimi schitayutsya, sovetuyutsya, im dana naibol'shaya svoboda. Srednij sloj - u kogo sohranilas' odna ruka, a v samom nizu - "samovary". Oni sovsem bespomoshchny, tol'ko i umeyut - plakat' ili plevat'sya. U menya polozhenie krajne dvusmyslennoe. Im ochen' hotelos' by chislit' menya v "samovarah". No pozvol'te, gospoda, svoim rasshchepom ya vladeyu virtuozno, da, virtuozno! YA sam em, nemnogo peredvigayus', delayu vot eti zapisi, hozhu v sortir bez provozhatogo. Est' li hot' malejshee osnovanie zachislyat' menya v "samovary"? YA nichego protiv nih ne imeyu, bozhe izbavi, eto samye, samye neschastnye na zemle lyudi, imenno lyudi , a ne "samovary", kak ih zaglazno nazyvayut. Oni dolzhny imet' pravo golosa vo vseh delah. No stoit li govorit' ob etom, esli dazhe menya starayutsya otteret' ot obshchestvennoj zhizni. YA, konechno, umeyu kachat' prava, i Pashka ne daet menya v obidu, a ego slovo - zakon. No sejchas Pashki ne bylo, i menya ne pozvali na sobesedovanie. Ladno nachal'stvo, na to ono i nachal'stvo, chtoby hamit', no nashi-to horoshi!.. CHert s nimi so vsemi, vazhno ostat'sya samim soboj. YA vedu dnevnik, a rukastye nashi molodcy podi i pisat' razuchilis'. U nas nikto ne pishet i ne poluchaet pisem. Pust' my dobrovol'no ushli syuda, porvali s blizkimi, no ved' oni gde-to ostalis'. Ne pishut. Adresa ne znayut. Da esli zahochesh', neuzheli ne uznaesh' adres? U nas byl "samovar" Lesha, tak k nemu mat'-staruha iz Sibiri dobralas', iz samoj gluhomani. Negramotnaya, temnaya krest'yanka vyshla iskat' syna i nashla ego na etom ostrove. I ostalas' zdes' do samoj svoej smerti. Taskala ego na spine k parohodam, stavila na skamejku, vstavlyala emu sigaretu v zuby,