muskul'no, esli tak mozhno vyrazit'sya, nedarom ego lyubila prekrasnaya zhenshchina i dazhe pogibla iz-za nego. Vprochem, ya uzhe pisal, chto Pashka v ee gibel' ne verit. Nashi ee videli, govoryat, koroleva. YA ochen' zhaleyu, chto ne byl togda na pristani, mne i voobshche-to lish' dva raza udalos' tuda dobrat'sya. No Pashka govorit, chto otvezet menya k pervomu zhe parohodu, kotoryj prihodit na majskie prazdniki. YA znayu druguyu zhenshchinu - prachku Dashku, ona tozhe na Pashke choknutaya. Esli b ne doch', ona nikogda by otsyuda ne uehala, no kak by ona ni lyubila, materinskoe vsegda voz'met verh. YA tak ob etom pishu, budto chego ponimayu, a ved' u menya ne bylo lyubvi, ne bylo zhenshchiny. Mne s otrochestva vtemyashili, chto pora muzhskoj zrelosti - dvadcat' odin god, a do etogo - polnoe vozderzhanie. Moi roditeli byli horoshie lyudi: chestnye, shchepetil'nye, predel'no delikatnye, napichkannye starinnymi dobrodetelyami, tipichnye dorevolyucionnye intelligenty. Vsej dushoj predannye chetvertomu sosloviyu, s mechtoj o svetlom budushchem, svyato veryashchie v socializm i potomu opravdyvayushchie vse dejstviya vlastej - nahodka dlya diktatury. Oni ne vzyali ot vremeni lish' to nemnogoe, chto sledovalo vzyat', nu, hotya by chut' bol'shuyu moral'nuyu svobodu, chem vo vremena ih steril'noj molodosti, otsyuda i predpisannoe mne celomudrie, bud' ono proklyato! Ni odin iz moih druzej ne poshel na front, ne poprobovav babu, kto-to po lyubvi, bol'shinstvo - s kem popalo. YA odin, zakonchennyj idiot, podaril svoyu devstvennost' dorogoj Rodine vmeste o konechnostyami. Ochen' dolgo menya eto ne muchilo, ya ne ispytyval i teni vlecheniya k zhenshchine. No k starosti vo mne chto-to prosnulos'. Menya stali volnovat' dazhe staruhi, kotorye prihodili ubirat' za "samovarami". YA ne lyublyu pohabnyh razgovorov - opyat' zhe utonchennoe vospitanie! - no kak-to slyshal: nekotorye "samovary" ustraivalis' s etimi staruhami, kto za podarki, kotorye nam inogda prisylali, a kto vpolne beskorystno - po vzaimnomu soglasiyu, ved' eti zhenshchiny voennoj molodosti, takie zhe obojdennye, kak i my. ...Kazhdyj den' my hodim s Pashkoj na progulku. On pridelal verevochku k moej tachke i, kogda ya ustayu, tyanet menya na buksire. My oboshli uchastok, spustilis' s pologoj storony k ozeru, kotoroe stalo tyazhelym, temnym, mrachnym (a vse ravno horosho!), dazhe administrativnyj korpus obsledovali, no nichego interesnogo ne obnaruzhili. Beloglazye pered uhodom vse za soboj pribrali, ostaviv golye steny. My pochti nikogda ne govorim o proshlom. Hotya inoj raz natknesh'sya na sled nedavnej zhizni - i kak nozhom po serdcu. Mne stalo kazat'sya, chto Pashka soznatel'no izbegaet etih razgovorov, chto oni emu nepriyatny. No pochemu? Byt' mozhet, my po-raznomu ponimaem i ocenivaem perezhitoe? Mne uzhasno ne hotelos' byt' nazojlivym, nedelikatnym, no vse zhe ya ne vyderzhal i sprosil ego napryamuyu: - Pashka, teper', kogda vse konchilos', skazhi, kto my? Pobediteli ili pobezhdennye? YA chto-to zaputalsya. On otvetil ne srazu: - My zhili... Skol'ko let my tomilis', mayalis', chut' tleli, a tut vspyhnuli. My vernuli, pust' nenadolgo, otnyatuyu u nas zhizn' i poderzhali ee v rukah, durehu... A pobedit' my ne mogli. U nas vsegda pobezhdaet vlast'. Sam znaesh': net takih krepostej... - A vot i est'! - vskrichal ya.- Zavralsya ty, Pashka. Vot ona, eta krepost', i flag na nej ne spushchen. Pashka poglyadel na menya i zahohotal: - Nu, ty silen, Nikola!.. Posle etogo razgovora ya pochuvstvoval sebya svobodnee s nim. Okazyvaetsya, i u Pashki ne na kazhdyj vopros gotov otvet. Vchera ya ego sprosil, skuchaet li on po rebyatam. - Vspominat' - vspominayu, a skuchat'?..- on otricatel'no motnul golovoj. - I po Dar'e ne skuchaesh'? - YA, Kolya, svoe otskuchal. Po drugomu cheloveku. Na ostal'nyh u menya ne ostalos' sil. - A sejchas po etomu cheloveku ty skuchaesh'? - Net. YA zhdu. I raduyus' tomu, chto bylo. I zhdu. - A vot mne ne prihodilos' zhdat'. Nikogo. Nikogda. YA ne znayu, chto eto za chuvstvo. YA voobshche nichego ne znayu. CHto takoe lyubov'? CHto takoe blizost'? - Nu, esli ne znal, to uzh luchshe i ne znat',- skazal on s otchuzhdayushchej zhestkost'yu. YA ne ponyal, chto on imel v vidu, a glavnoe, to chuvstvo, kotoroe on vlozhil v svoj otvet. Ili on podumal, chto ya budu ego rassprashivat'. Togda on ugadal. Mne hochetsya ponyat', chto eto za chuvstvo, kotoroe on prones skvoz' vsyu zhizn'. I esli by tol'ko on, menya by eto ne udivilo - chem eshche zhit' kaleke? No ved' i zhenshchina, lyubivshaya ego v yunosti, tozhe sohranila k nemu eto chuvstvo. Rebyata rasskazyvali, kak ona k nemu kinulas'... "O kaleke nel'zya bylo skazat', chto on "stoyal" ili "sidel", on imenno torchal pen'kom, a po bokam ego obrublennogo shirokogrudogo tela, podshitogo po nizu tolstoj temnoj kozhej, stoyali samodel'nye derevyannye tolkachi, pohozhie na starye ugol'nye utyugi... Nichto ne drognulo na zagorelom, so sceplennymi chelyustyami lice kaleki, davshego spravku. On budto i ne slyshal obrashchennyh k nemu slov. ZHestkij vzglyad seryh holodnyh glaz byl ustremlen vdal' skvoz' pustye, prozrachnye tela okruzhayushchih... Anna pozhalela, chto ne uslyshala bol'she ego golosa, rezkogo, nadmennogo, nepriyatnogo, no obladavshego tainstvennym shodstvom s dobrym, teplym golosom Pashi. Ona podoshla blizhe k nemu, no, chtoby tot ne dogadalsya o ee lyubopytstve, zanyalas' privedeniem v poryadok svoej vneshnosti: zakrepila zakolkami razletevshiesya ot vetra volosy, ukorotila tonkij remeshok naplechnoj sumochki, ozabochenno osmotrela rasshatavshijsya kabluk, zatem, kak putnik, zhelayushchij sorientirovat'sya v prostranstve, obozrela mestnost'... Zatem Anna budto vobrala vzglyad v sebya, otsekla vse lishnee, nenuzhnoe i sboku, chut' szadi sfokusirovala ego na invalide v seroj gruboj rubahe. Ona ne soznavala, chto nezhno i blagodarno ulybaetsya emu za napominanie o Pashe. Ona dumala: esli pohozhi golosa, to dolzhno byt' shodnoe ustrojstvo gortani, svyazok, rotovoj polosti, grudnoj kletki, vsego apparata, sozdayushchego zvuchashchuyu rech'. Mysl' otdelilas' ot dejstvitel'nosti, stala grezoj, v durmannoj poluyavi kaleka pochti soedinilsya s Pashej. Esli b Pasha zhil i narashchival vozrast, u nego tak zhe okrepli by i ogrubeli kosti lica: skuly, chelyusti, vypuklyj lob, poluskrytyj blinoobraznoj kepochkoj; tak zhe otverdel by krasivyj bol'shoj rot, tak zhe nalilsya by shirokogrudoj moshch'yu po-yunosheski izyashchnyj tors. Kogda-to ona lyubovalas' Fidievymi ulomkami v Britanskom muzee, pohishchennymi anglichanami s frontona Parfenona, i ee obozhgla mysl': kak uzhasny okazalis' by mramornye obrubki, stan' oni chelovecheskoj plot'yu. |tot kaleka byl pohishchen Bogoyarom iz Britanskogo muzeya, no obrublennoe telo bylo prekrasno, i Anne - pust' eto zvuchit koshchustvom - ne meshalo, chto ego lish' polovina. Legche bylo predstavit', chto i drugaya polovina byla stol' zhe sovershenna. CHem dol'she smotrela ona na kaleku, tem otchetlivej stanovilos' ego shodstvo s Pashej. Konechno, oni byli raznye: yunosha i pochti starik, net, starikom ego ne nazovesh', ne shlo eto slovo k ego litomu, smuglomu, gladkomu, zhestko-krasivomu licu, k stal'nym, ne morgayushchim glazam. Emu ne dash' i pyatidesyati. No togda on ne uchastnik Otechestvennoj vojny. Vozmozhno, zdes' nahodyatsya i lyudi, postradavshie i v mirnoj zhizni? Net, on frontovik. U nego voennaya vypravka, pugovicy na ego rubashke sporoty s gimnasterki, v morshchinah vozle glaz i na shee, kuda ne pronik zagar, kozha uzhe ne kazhetsya molodoj, konechno, emu za pyat'desyat. I vdrug ego shodstvo s Pashej budto istayalo. Esli b Pasha ostalsya v zhivyh, on starel by inache. Ego otkrytoe, muzhestvennoe lico navernyaka smyagchalos' by s godami, ved' po-nastoyashchemu dobrye lyudi s vozrastom stanovyatsya vse dobree, ih yunaya neosoznannaya snishoditel'nost' k okruzhayushchim prevrashchaetsya v soznatel'noe vseohvatnoe chuvstvo priyatiya zhizni. I nikakoe neschast'e, dazhe zlejshaya beda, postigshaya etogo soldata, ne mogli by tak ozhestochit' Pashinu svetluyu dushu i omertvit' vzglyad. Ee neuemnoe voobrazhenie, smeshchenie tenej da pochudivshayasya znakomaya intonaciya nadelili obmannym shodstvom zhutkovatyj pamyatnik vojny s yunoshej, sostoyavshim iz sploshnogo serdca. I tut kaleka medlenno povernul golovu, zverinym instinktom pochuyav slezhku, solnechnyj svet udaril emu v glaza i vynes so dna svincovyh kolodcev yarkuyu, pronzitel'nuyu sin'. - Pasha!..- zakrichala Anna, kinulas' k nemu i ruhnula na zemlyu.- Pasha!.. Pasha!.. Pasha!.. Ona popolzla, obdiraya koleni o vlazhno-krupitchatyj pesok, prodolzhaya vykrikivat' ego imya, chego sama ne slyshala. Ona ne mogla stat' na nogi, ne pytalas' etogo sdelat' i ne udivlyalas', ne pugalas' togo, chto obeznozhela. Esli Pasha lishilsya nog, to i u nee ih ne dolzhno byt'. Vsya sila ushla iz ruk i plech, ona edva prodvigalas' vpered, golova tryaslas', sbrasyvaya so shchek slezy. Kaleka ne shelohnulsya, on glyadel holodno, spokojno i otstranenno, slovno vse eto ego nichut' ne kasalos'. Ona obhvatila rukami krepkoe, zhestkoe i vrode by neznakomoe telo, utknulas' licom v neznakomyj zapah stiranoj-perestiranoj rubashki, no skvoz' vse eto chuzhoe, vrazhdebnoe, nanesennoe vremenem, dorogami, postoronnimi lyud'mi, postoronnim mirom, na nee hlynula nepovtorimaya, neiz®yasnimaya rodnost', kotoraya ne mogla obmanut'..." ...Noch'yu sluchilas' merzost': po mne probezhala krysa. Pashka otnessya k etomu spokojno: "Podumaesh', po mne skol'ko raz begali". "I po Sergeyu Nikitovichu",- napomnil ya. "Nu, sravnil!.. Ty zhe otmahnut'sya mozhesh'". Pojdi otmahnis' etoj kleshnej. Da mne do nih dotronut'sya protivno. YA s detstva boyus' krys. Nu, ne boyus', konechno, a nevynosimo brezguyu. Mne ih vid omerzitelen: golye lapy, dlinnye hvosty, krovavye glaza, gnusnyj navoznyj cvet shersti. Kogda ya byl sovsem malen'kim, mne v krovatku zabralas' krysa. Ee srazu prognali, no strah ostalsya. Ne strah - omerzenie. Takoe byvaet dazhe u samyh muzhestvennyh lyudej. ...Nochi stanovyatsya vse bespokojnee, krysy sovsem obnagleli. Topayut, kak soldaty po mostu. YA chuvstvuyu, kak oni zadevayut vnizu odeyalo. YA oru, stuchu palkoj po polu - Pashka privyazyvaet k moej ruke sosnovyj suk, ni cherta ne pomogaet. Na minutu zatihnut i opyat' poshli shurovat'. I chego oni nosyatsya? Harchi nashi stoyat na polkah v kuhne, do nih im ne dobrat'sya. Golodnye krysy huzhe volkov. K nam, chto li, podbirayutsya? A Pashka spit. ...Pashka sdelal pomost iz raznyh zhelezyak i postavil na nego moyu kojku. Syuda, govorit, nikakaya krysa ne doberetsya. Krysy, kstati, umeyut prygat', i dovol'no vysoko. YA pomnyu, babushka raz pytalas' prihlopnut' krysu skalkoj (nasha togda eshche kommunal'naya kvartira kishela krysami), tak ta podprygivala na polmetra. No, mozhet, eto s ispuga? Pashka uveryaet, chto ya v bezopasnosti. On podvinul svoyu kojku k moej, obezopasiv s odnogo flanga. Nado tol'ko, chtoby odeyalo ne sveshivalos', i krysam do menya ne dobrat'sya. Pashka tak staratel'no pakuet menya na noch', chto ya splyu, kak mladenec v konverte. I vse-taki mne nespokojno, i chto-to serdce ne ochen'. Stuchit tak, chto v ushah otdaetsya. ...Pashka poprosil u menya pochitat' moj dnevnik. Vrode by neudobno davat', tam i o nem mnogo. A potom ya podumal: chto tut neudobnogo, ya nichego ne vral, pisal o tom, chto videl, i o svoem ponimanii proishodyashchego. Nikogo obidet' ne hotel. Dayu ya emu tetradku. On polistal, usmehnulsya. Sejchas skazhet o "kurinoj lape". Ne uderzhalsya moj dorogoj druzhok: "Nu i pocherk u tebya. Budto kurinoj lapoj". - "Huzhe,- govoryu,- kak rach'ej kleshnej". On zasmeyalsya i stal chitat'. YA obizhenno dumal: pochemu lyudi, dazhe umnye i tonkie, ne mogut uderzhat'sya ot ehidnyh banal'nostej? Nu kakoj kalligrafii zhdat' ot bezrukogo, chudo, chto ya voobshche pishu. I vdrug uspokoilsya: pocherk, v samom dele, huzhe nekuda - vzbesivshayasya kardiogramma. I promolchi Pashka, ya by muchilsya, chto on ni cherta ne razbiraet, zlitsya i proklinaet moi karakuli. A tak on otreagiroval i s prisushchej emu obstoyatel'nost'yu vklyuchilsya v rabotu. CHital on medlenno, do kazhdogo slova dokapyvalsya, no ni razu ne obratilsya za pomoshch'yu. |to tozhe v Pashkinom duhe: spravlyat'sya samomu. Prochtya, dolgo dumal, zaglyadyval to v odnu, to v druguyu stranicu, nakonec vyskazalsya: - Interesnyj dokument. Edinstvennyj v svoem rode. Nado, chtoby on sohranilsya... Ah ty, bogoyarskij Nestor!.. - kak-to ochen' po-dobromu eto u nego prozvuchalo.- A lyubopytnaya shtuka - literatura. Dnevnik tozhe literatura, hotya vrode dlya sebya pishesh'. YA mnogoe ne tak videl, kak ty. Koe-chego vovse ne zametil, a ya ved' primetlivyj da i obyazan byl vse videt'. Ty, navernoe, tak uhvatist imenno potomu, chto dolzhen byl pisat'. YA ponyal teper'... Tot... kotoryj pro menya napisal, on ne prosto vral, on inache videl... CHto-to, konechno, prisochinil, ne mog zhe on vsego znat'... No vot chto stranno: inoj raz takoe chuvstvo, budto on ko mne vnutr' zalez, a inoj raz zlo beret: zachem vrat', kogda pravda snaruzhi vidna. On, konechno, byl v tot den' na Bogoyare, videl nas s Annoj, znal ee sem'yu. Zachem tol'ko on pridumal, chto ona pogibla?.. "...Anna dumala o monastyre, no pochemu-to ne zhdala, chto uvidit ego, da eshche tak blizko... Ona zhadno vbirala v sebya skudnye, tomyashchie znaki neprochityvaemoj zhizni i vdrug vsej zaholodevshej kozhej oshchutila, chto eto Pashin mir, chto Pasha, zhivoj, goryachij, s b'yushchimsya serdcem, sinimi glazami, suhoj smugloj kozhej,- ryadom, sovsem ryadom. Ih razdelyala lenta blednoj vody shirinoj ne bolee dvuhsot metrov, sovsem uzen'kaya poloska sushi, vorota, kotorye otkroyut na stuk, dvor... Ona prekrasno plavaet. Pasha sam ee nauchil. On zataskival ee na glubinu i tam brosal, pregrazhdaya put' k beregu. Prihodilos' shlepat' po vode rukami i nogami - plyt'. Ona okazalas' sposobnoj uchenicej. Kakie zaplyvy oni sovershali! CHut' ne do tureckih beregov. Bozhe moj, kak legko vse mozhet reshit'sya: on ne vygonit ee, esli ona, mokraya, zamerzshaya, postuchitsya v ego dver'. A vse ostal'noe kak-to obrazuetsya... Anna sbezhala na nizhnyuyu palubu. Tol'ko by ej ne pomeshali. No krugom - ni dushi... Ona tyazhelo perelezla cherez bar'er i, sil'no ottolknuvshis', prygnula v vodu. Ee oglushilo, ozhglo holodom, no ona vynyrnula, glotnula vozduha i, nalegaya plechom na vodu, poplyla k beregu, k Pashe. Teplohod otdalyalsya medlenno, on byl grozno ogromen, na bereg zhe, kak uchil Pasha, smotret' ne nado - on ne priblizhaetsya. Ruki i nogi byli kak chuzhie, ploho slushalis', ozero sovsem ne progrevalos' solncem. Da ved' tut blizko!.. Holod pronik vnutr', stisnul serdce. Ona hlebnula vody i hotela pozvat' na pomoshch', no ostatkami soznaniya ponyala, chto etogo delat' nel'zya, potomu chto togda ee ne pustyat k Pashe. Ona ne znala, chto na teplohode prozvuchal signal "CHelovek za bortom" i uzhe spuskali shlyupku, kuda prygnuli vsled za matrosami kapitan i sudovoj vrach. Ona ne pochuvstvuet, kak ee vyhvatyat iz vody, kak hlynet izo rta voda, kogda sil'nye ruki vracha nachnut delat' iskusstvennoe dyhanie... ...Sudovoj vrach prizhal pal'cami veki Anny i derzhal nekotoroe vremya, chtoby glaza zakrylis'. Ona ne zahlebnulas' - ostanovilos' iznoshennoe serdce. Konechno, eto ne bylo samoubijstvom, zhenshchina videla spasatel'nuyu shlyupku. No upryamo plyla proch' ot nih, k beregu. Zachem?.." ...S etogo razgovora i poshel Pashkin rasskaz o ego lyubvi k Anne. YA uznal ob ih dovoennom celomudrennom romane, o proshchanii v Serdolikovoj buhte, sdelavshem Annu - po ee strastnomu utverzhdeniyu - zhenshchinoj, hotya Pashka ee ne tronul, o shvatke s nemcami, iz kotoroj on vyshel kalekoj, o poslevoennyh mytarstvah, o bogoyarskom tomlenii, kogda on kazhduyu subbotu i voskresen'e taskalsya na pristan' v sumasshedshej nadezhde uvidet' ee, ob ih vstreche cherez zhizn' i o tom, kak on bezhal ot nee, ne pozhelav predat' Bogoyar i vse gody svoej toski. Pashka rasskazyval po vecheram, kogda my lozhilis' spat', gasili svet i v kromeshnoj temnote nachinalos' shurshanie, topot, pisk omerzitel'noj, hotya i ne povinnoj pered prirodoj, zhizni. Goryuchego u nas ostavalos' malo, a samye dlinnye nochi tol'ko eshche podstupali. On govoril medlenno, obstoyatel'no, kakimi-to zatrudnenno kruglymi frazami, budto razbiral neotchetlivo napisannyj tekst. V pamyat' svoyu vchityvalsya, chto li, ne mogu ponyat'. Ili kak-to proveryal sebya pered kazhdoj frazoj, starayas' byt' predel'no tochnym,- bez osuzhdeniya kogo-libo i samoopravdaniya. Navernoe, on bez scheta prokruchival vse eto u sebya v golove, mog by potokom obrushit', a on cedil. Vnachale menya eto razdrazhalo, a potom stalo nravit'sya, potomu chto davalo svobodu soperezhivaniya... "...Ona ne otvetila. Obnyala ego, navlekla na sebya, pojmala somknutye guby i otkinulas' nazad. V slivshihsya voedino lyudyah zvuchala raznaya muzyka. Ee vostorg byl lyubov'yu, ego - lyubov'yu i nenavist'yu, spletennymi, kak horoshij knut. Pod iskalechennym i moshchnym muzhskim telom bilas' ne tol'ko lyubimaya plot', no i vsya zagublennaya zhizn'. Ona byla pochti bez soznaniya, kogda on ee otpustil. No, otpustiv, on vdrug uvidel ee smyatoe, miloe, navek rodnoe lico, uslyshal slabyj shoroh voln, nabegayushchih na ploskij bereg buhty, chtoby ostavit' na nem rozovatye prozrachnye kameshki,- vse mstitel'noe, temnoe, zloe ostavilo ego, lyubov' i zhelanie zatopili dushu. On skazal ee izmuchennym glazam: - Lezhi spokojno. Usni. YA sam..." ...Stranno dejstvuyut na menya Pashkiny rasskazy. Proishodit kakaya-to podmena rasskazchika slushatelem. YA vzhivayus' v Pashku, stanovlyus' im. |to ya brel po koktebel'skomu plyazhu s prekrasnoj devushkoj Annoj, ya obnimalsya s nej, obnazhennoj, na beregu, na holodnom peske, vdyhaya zapah zagoreloj kozhi, spletaya dlinnye nogi, v poslednyuyu noch' pered razlukoj. YA, uzhe beznogij, shastal po moskovskim ulicam s rassypnym "Kazbekom" za pazuhoj; ya zhdal pod sekushchim dozhdem parohod na bogoyarskoj pristani; ya delal Annu svoej na opushke lesa, otkuda vidno ozero, prichal, cvetnuyu turistskuyu tolpu. YA dumayu, ot Pashkinyh rasskazov v moem starom obrublennom tele probuzhdaetsya yunosha. YA chuvstvuyu zhelanie, ne tu smutnuyu, tomitel'nuyu tyagu, ispytannuyu v yunosti, a sil'noe, gruboe, stavshee neodolimym muzhskoe zhelanie, kotoroe brosaet muzhchinu k zhenshchine, dazhe staroj, dazhe bezobraznoj, no ya nichego ne mogu sdelat'. I odnazhdy noch'yu ya skazal ne spavshemu Pashke, chtoby on pomog mne. On sunul pod odeyalo svoyu bol'shuyu tepluyu ruku, i ya uznal, chto byvaet s lyud'mi, kogda ty umiraesh' i voskresaesh' v odno i to zhe mgnovenie. U menya provalilos' serdce, i ya obradovalsya, chto eto konec, potomu chto nichego bol'she ne nuzhno, vse uzhe sostoyalos', ya uznal poslednyuyu tajnu. No ya ne umer, i mne stalo stydno i protivno, kak budu ya smotret' Pashke v glaza. No Pashka zaoral vostorzhenno: - Nu, muzhik!.. Nu, Kazanova!.. Dal struyu, kak devyatnadcatiletnij!.. I vdrug vse stalo prosto, i ya usnul. No vskore prosnulsya ot grozy skvoz' snegopad. Vo vspyshkah molnij pronosyashchiesya mimo okon snezhinki kazalis' ptich'imi stayami. Gremel grom... ...Prosnulsya pozdno, kakoj-to vatnyj, vstavat' netu sil. YA skazal Pashke, chto hochu povalyat'sya. On sprosil: "Tebe chto-nibud' nuzhno?" YA skazal: "Daj mne dnevnik"... ...Dal'she v dnevnike idet zapis', sdelannaya drugim - chetkim, krupnym pocherkom: "Nikolaj Sergeevich Koshelev umer segodnya dnem, vo sne, vidimo, ot serdechnogo pristupa. Pohoronen na beregovom obryve, gde on lyubil byvat'. Na mogile postavlen krest". ...Po tyazheloj poslednej vode, davya pribrezhnuyu kromku l'da, na ostrov pribyl transport s monahami i monastyrskim obzavedeniem. Obsleduya svoe novoe obitalishche, monahi natknulis' na trup beznogogo kaleki. Trup lezhal na kojke, zavernutyj v odeyala, pal'cy skryucheny na rukoyatke horosho natochennogo nozha. Vokrug valyalis' mertvye krysy v zapekshejsya krovi. Divyas' na shirochennye plechi i moguchij tors beznogogo, monahi podnyali s kojki ego zatverdevshee ot holoda telo. I tut on otkryl glaza. - Kuda vy menya tashchite? - sprosil zastuzhennym golosom. - A horonit',- otozvalsya otec Paisij, ne otlichavshijsya umom. - Vrode by rano, svyatye otcy,- nasmeshlivo skazal "pokojnik". - Kto ty est'? - sprosili monahi. - Komendant Bogoyara. A zvat' Pavlom. - A chto ty tut delal? - pointeresovalsya lyuboznatel'nyj Paisij. - U vas vse takie umnye ili cherez odnogo? Podoshel otec-nastoyatel', roslyj, dlinnoborodyj starik s vlastnym, grubym licom, sunul kaleke flyazhku s razvedennym spirtom. Tot sdelal glotok, povtoril. - Dobro pozhalovat' na Bogoyar,- skazal komendant... ...Na majskie prazdniki v Bogoyar pribyl pervyj turistskij parohod. Sredi vstrechavshih ego byl beznogij monastyrskij trudnik s molozhavym licom i sedoj golovoj. Spokojno i holodno smotreli na tolpu serye, redko morgayushchie glaza. On nikogo ne zhdal, on pravil triznu. Drugaya zhizn' Rasskaz Vposledstvii ona ne mogla vspomnit', kak nachalas' ee drugaya zhizn'. ZHizn' bez mamy. Ona smutno, sbivchivo pomnila posledovatel'nost' sobytij, no vovse ne pomnila, chto ona pri etom chuvstvovala. A chuvstvovala li ona voobshche chto-nibud', krome neudobstva i dosady, chto oni okazalis' v centre obshchego, azartnogo i kakogo-to neblagogo vnimaniya? Oni pili v parohodnom bare, kogda skvoz' tolpu tancuyushchih i topchushchihsya probralsya rechnik v forme i furazhke, chto-to skazal na uho ee otcu i uvel ego. CHerez korotkoe vremya poyavilsya opyat' i uvel Pashku. Ona ostalas' so svoim kavalerom, kotorogo prozvala pro sebya "molotoboec", tak moguten, rukast i uzkolob on byl. Ostavshis' s nej bez rodstvennogo prizora, on bystro osvobodilsya ot svoej muchitel'noj skovannosti, kak-to vnutrenne rassuponilsya, stal bezostanovochno vlivat' v sebya fuzher za fuzherom "taran so starkoj", a pyshnogruduyu i chernokudruyu barmenshu nazyvat' "milen'kaya", chto tu zametno razdrazhalo. Tanyu on hvatal za ruki, pohlopyval po spine, spuskayas' ot shei k poyasnice i stremitel'no razrushaya vpechatlenie o sebe kak o nedalekom, naivnom i slavnom malom. Tanya uzhe podumyvala, kak by nezametno smyt'sya, kogda vernulsya Pashka s zarevannym licom i kivkom pozval ee za soboj. "Molotoboec", vidimo, pochuyal zapah bedy i ne stal ee uderzhivat'. Potom ona uvidela to, chto dolgo presledovalo ee, ne vyzyvaya ni boli, ni zhalosti, lish' brezglivyj perederg kozhi. |to videnie pokinulo ee v svoj chas, i ona opyat' uvidela mat' zhivoj i raznoj i rasplakalas' nad nej. A kogda slezy issyakli, poyavilsya tot poslednij obraz materi, s kotorym ona sroslas' nastol'ko, chto perestala ponimat', gde ona, gde mama, no eto sluchilos' mnogo, mnogo pozzhe. A togda v polutemnom tryume ona uvidela ochen' bol'shoe i, kak pomereshchilos', razbuhshee telo zhenshchiny v mokroj odezhde, s mokrymi volosami i budto razmytym chuzhim licom. Glaza byli zakryty, neprivychno bol'shie ploskie veki izmenili lico do polnoj utraty toj zybkoj rodnosti, kotoruyu ona shchemyashche chuvstvovala skvoz' privychnuyu, nevest' kogda voznikshuyu otchuzhdennost'. Nad etim bol'shim neopryatnym telom stoyal otec i rydal, pogruziv lico v ladoni. Ona nikogda ne vglyadyvalas' v otcovskie ruki i ne znala, chto u nego takie dlinnye kostlyavye blednye pal'cy. Ona ne chuvstvovala sostradaniya k nemu, ne chuvstvovala zhalosti k materi, ne chuvstvovala poteri. Ona byla pustoj vnutri i dazhe pojmala sebya na strannoj mysli: zachem menya syuda priveli? Ee povodyr' pohlyupal nosom, posochilsya iz pokrasnevshih krolich'ih glaz, potom ischez. Kogda vernulsya, to uzhe ne plakal. "Hvatil stoparya",- dogadalas' Tanya. Kak-to koso skvoz' soznanie mel'knulo: nikto tut ne znaet, chto nado delat' i kak sebya vesti. Poyavilsya daveshnij parohodnyj sluzhitel', rechnoj moryak, i predlozhil provodit' ee v kayutu. Ona ohotno soglasilas'. Uzhe v kayute ona sprosila rechnika, kak eto proizoshlo. "Upala za bort",- otvetil on, ne glyadya v lico. On byl molod i eshche ne nauchilsya vrat'. "Moya mat' ne vaza,- skazala Tanya suho.- YA vas sprashivayu, kak eto proizoshlo?" - "Ona prygnula za bort",- cherez silu skazal rechnik. "Samoubijstvo?" - "N-net. Ona plyla k ostrovu. I kogda shlyupku spustili i krichali ej, vse plyla i plyla".- "Mat' horosho plavala".- "Ona ne utonula. Serdce otkazalo. Voda holodnaya".- "A kuda ona plyla?" - "Na ostrov, kuda zhe eshche?..- rasteryanno skazal rechnik i tiho dobavil: - Budto ej golos byl..." Ona vspomnila ob etom razgovore mnogo pozzhe, a togda lish' udivilas', i srazu lomyashche zabolela golova. "Vam chto-nibud' nuzhno?" - sprosil rechnik i, ne dozhdavshis' otveta, besshumno pritvoril za soboj dver' kayuty. Tanya prinyala tabletku ot golovnoj boli, snotvornoe, legla, ne razdevayas', i srazu usnula. Golovu prodolzhalo lomit' i v posleduyushchie dni. Vse ej videlos' budto skvoz' dym: vozvrashchenie domoj, pohorony, kotorye otec kak-to ochen' zatoropil, i takie zhe skomkannye pominki. Emu hotelos' kak mozhno skoree perevesti sluchivsheesya v proshloe. Tanyu udivilo, chto tak mnogo narodu prishlo na kladbishche, mat' kazalas' ej chelovekom nekontaktnym. A tut yavilsya institut v polnom sostave, vsya kafedra, tolpa studentov i aspirantov. Mnogie plakali. Ee porazili slova direktora instituta: "My eshche ne ponimaem, kogo poteryali. Sohranitsya li klimat nashego instituta bez Ani?.. Vot beda tak beda!.." - On zaplakal, mahnul rukoj i otoshel.- "A ya znayu, kogo poteryala? - sprosila sebya Tanya.- Znayu, chto ona dlya menya znachila?" Otveta ne bylo, a cherez tri-chetyre dnya ona zhestko prikazala sebe vernut'sya iz poezdki na Bogoyar. Vernut'sya bylo by proshche vsej ostavshejsya sem'ej, no ochen' skoro ona perestala oshchushchat' pod soboj sem'yu. Pervoj oborvalas' tonkaya i pri etom prochnaya svyaz' s Pashkoj. Hotya Pashka uzhe davno zhil otdel'no - otec kupil emu odnokomnatnuyu kvartiru ("kupil kooperativ" - po novoyazu),- on ne izmenyal svoej privychke obedat' doma i neredko ostavalsya na uzhin. Pashka, kak Onegin, byl "glubokij ekonom" i schital, chto davshij emu zhizn' dolzhen davat' i hleb nasushchnyj. Tanya mogla pol'zovat'sya obshchestvom brata kazhdyj den', no prezhnih doveritel'nyh razgovorov ne poluchalos'. Ves' skudnyj zapas svoego druzhelyubiya Pashka pereklyuchil na otca, oni podolgu shebarshili v kabinete, tyanuli kon'yachok pod krepkij kofe, i kogda Pashka pokidal dom, chtoby predat'sya obychnym vechernim udovol'stviyam, na lice ego chitalos' glubokoe udovletvorenie: poluchen ocherednoj kalym. Otec lyubil Pashku, emu bylo odinoko, i syn umelo pol'zovalsya etim. Pashka vsegda byl balovnem otca. Materi on davno razonravilsya, znal eto i vycherknul ee iz svoego dushevnogo obihoda. Est', navernoe, chto-to gipnoticheskoe v slovah "mamy net", "mama umerla", i v pervye dni pri upominanii materi Pashka kak-to avtomaticheski vshlipyval. V nem probuzhdalas' detskaya pamyat'. Malen'kim on ne mog usnut', esli materi ne bylo ryadom, chego-to boyalsya. On zasypal, uhvativshis' za ee pal'cy, i, ostavlyaya ego, nado bylo s velichajshej ostorozhnost'yu vysvobozhdat' ruku, chtoby on ne prosnulsya s krikom uzhasa. Pashka vypustil materinskuyu ruku s nastupleniem otrochestva, perestav verit' v chudishch i obretya bezmyatezhnyj son, no v podsoznanii sohranilas' pamyat' o spasayushchem prisutstvii materi, i eta arhaichnaya pamyat' vytalkivala iz Pashki ispugannyj vshlip. Muzhestvennyj yunosha ne dal podsoznaniyu voli nad soboj i vskore vernulsya k obychnomu bezdushiyu. Otec zhe byl razdavlen. Tanya nikogda ne dumala, chto sil'nyj, udivitel'no horosho vladeyushchij soboj chelovek sposoben tak razvalit'sya. Vo vremya pohoron on vpal v burnoe otchayanie, pytalsya sprygnut' v mogilu, pozorno poteryal sebya na glazah tolpy. |to bylo tak na nego ne pohozhe, chto Tanya zasomnevalas': uzh ne fal'shivit li on? Otec vsegda daval lyudyam rovno stol'ko, skol'ko schital nuzhnym, nikogda ne pereplachival, dazhe lyubimomu synu. Sderzhannost', raschetlivost' i otstranennost' byli sut'yu ego natury. Vozmozhnost' chego-to drugogo, myagkogo, dazhe bezzashchitnogo priotkryvalas' v nem lish' v otnoshenii k materi, no etogo pochti nikogda ne sluchalos' pri svidetelyah, i vse-taki Tane dovodilos' ulovit' v nem lyubov', nezhnost', bol'. V materi - nikogda, lish' zabotu o ego zdorov'e, bytovyh udobstvah, vezhlivyj interes k delam. Pochemu zhe on tak raznuzdalsya na kladbishche? Sorvalis' nervy s kolkov? Ne veritsya. On slovno v chem-to kogo-to ubezhdal (mozhet, sebya samogo?) i ot chego-to osvobozhdalsya. Ego burnoe otchayanie osobenno ploho vyglyadelo na fone tihogo, iskrennego gorya sosluzhivcev i uchenikov materi. |to diko, no edinstvenno nerastrogannymi na kladbishche okazalis' blizkie pokojnoj. A mozhet, ona zrya?.. Otkuda ej znat', kak vyglyadit poslednee, okonchatel'noe gore? SHekspirovskie strasti hodul'ny, bezvkusny, neestestvenny, no, vidat', istinny, esli lyudi veryat im kakoj uzh vek. Istinnaya strast' i ne mozhet byt' inoj, ej ne umestit'sya v ramkah horoshego tona, prilichiya, korrektnosti i prochih pravil bytovogo blagonraviya. "A zhal', chto otcu pomeshali,- podumala ona vdrug.- Nu i ostalsya by v mogile, lyudyam nel'zya videt' takoe stradanie". CHudovishchnaya mysl' prishla ej pochti vser'ez. |to ispugalo. U nee nikogda ne bylo zlogo chuvstva k otcu, on ej nravilsya. Ili inache: ej nravilos' byt' ego docher'yu. Obrazec muzhchiny: vysokij, strojnyj, elegantnyj, spokojno ironichnyj i vo vsem sostoyavshijsya. A sejchas on stal ej protiven. Toshno bylo vspomnit' ego hudoe, britoe, pudrenoe, ne podhodyashchee dlya sil'nyh chuvstv lico, izurodovannoe grimasoj pokaznogo - nikuda ne det'sya ot etogo chuvstva - otchayaniya. Ono budet postoyanno presledovat' ee. Za nim skryvaetsya kakaya-to iznachal'naya fal'sh', nedobrokachestvennost' ih obshchej zhizni. I sejchas eto vylezlo naruzhu. Dazhe na vershinah svoego cinizma i hamstva Pashka ne byl ej tak omerzitelen, kak v soplivyh vshlipah. Otec zhe vyzyval chuvstvo styda, i ona boyalas', chto on dogadaetsya ob etom. I sama sebe ona byla nepriyatna do zubovnogo skrezheta, potomu chto perestala sebya uznavat'. Ne poluchilos' u nih vozvrashchenie s Bogoyara. Neuzheli vechno zanyataya, ozabochennaya, do cherstvosti spokojnaya k domashnim mat' tak cementirovala sem'yu, pozvolyaya kazhdomu ostavat'sya samim soboj, no bez hudshego v sebe, chto s ee uhodom vse svyazi raspalis'? A byla li u nih sem'ya? O da, sem'ya byla - s pravilami, tradiciyami, s elkoj i podarkami, s syurprizami i rozygryshami, s maslenichnymi blinami, s dnyami imenin i rozhdenij, s postoyannoj zabotoj o zdorov'e kazhdogo i nezamedlitel'noj pomoshch'yu, s prisushchej im vsem semejnoj gordost'yu, hotya ob etom ne govorilos' vsluh, i vse eto shlo ot suhoj, pedantichnoj materi, a vovse ne ot lyubyashchego otca. I uzh esli nachistotu, to vse oni, dazhe sverhsamostoyatel'nyj Pashka, chut' chto hvatalis' za ee vernuyu spasitel'nuyu ruku. Teper' ne shvatish'sya. Ostaetsya zhit' po zavedennomu eyu poryadku, etim hot' kak-to garantiruetsya sohrannost' sem'i. Da, ne stalo materi, nikuda ot etogo ne denesh'sya, no ne nado delat' vid, budto zhizn' konchilas'. U Tani ne bylo nastoyashchej blizosti s mater'yu, lish' izredka mel'kalo kakoe-to zhenskoe ponimanie i oni obmenivalis' zagovorshchickoj ulybkoj. Voznikalo teplo, doverie, no chtoby koster gorel, nado podbrasyvat' hvorost, a obe na eto skupilis'. Mat' ne lyubila ee? Ne to chtoby "ne lyubila", a "ne lyubila". Tanya ne znala. Vot Pashku mat' "ne lyubila", ee oskorblyali ego neopryatnye svyazi, p'yanstvo, pizhonstvo, korystolyubie i otnyud' ne pokaznaya pustota. On byl sposobnyj, emu vse legko davalos', osobenno yazyki, pri ego fenomenal'noj mehanicheskoj pamyati i tonkom sluhe, no tem obidnee byl Anne tot dushevnyj i moral'nyj vakuum, kotoryj ona bezoshibochno ugadyvala v syne, umevshem pudrit' mozgi okruzhayushchim. "A chem ty luchshe? - sprosila sebya Tanya.- Konechno, ty men'she p'esh', men'she rasputnichaesh' i bol'she chitaesh', no ty tak zhe pusta i bol'she vsego na svete lyubish' tusovku, rok i glyancevye oblozhki amerikanskih zhurnalov". Vse to, chto mat' s ee ser'eznost'yu, naukoj, opryatnost'yu, staromodnost'yu i vechnoj pechal'yu terpet' ne mogla. I vse-taki ona zhalela Tanyu, bespokoilas' o nej i, kogda doch' zaneslo osobenno sil'no i chut' ne sbrosilo s dorogi, uspela na vyruchku. |to sluchilos' goda tri nazad. Tanya popala v kompaniyu rebyat starshe sebya, a glavnoe, kuda iskushennee, isporchennee, esli schitat' isporchennost'yu farcovku, perekrestnoe opylenie, lovlyu kajfa s pomoshch'yu pilyulek i osobyh sigaretok; te, chto postarshe, i na iglu sadilis'. Kompaniya byla tekuchaya i raznomastnaya: ot desyatiklassnikov do priblatnennyh, znayushchih privody i dazhe otsidevshih srok. Tanya prinadlezhala k oktyabryatam etogo pionerskogo otryada. Ona nichego ne delala vser'ez, tol'ko poprobovala: farcovkoj ne zanimalas', hotya raz-drugoj pripryatyvala doma kakie-to shmotki, ostalas' poludevoj posle nastojchivyh i neumelyh popolznovenij Mishi-ZHupana, sigaretok ne kurila - ee toshnilo, a k bolee ser'eznym narkotikam "ukaznic" ne dopuskali starshie rebyata, vino, pravda, nauchilas' pit', no k vodke ne privykla. V obshchem, nichego ser'eznogo ne bylo, vse, kak u vseh, pravda, shkolu ona brosila i ushla iz doma. Nochevala v raznyh mestah - u podrug. Dnem oni slonyalis', baldeli ot muzyki i vina, vecherom otplyasyvali i trahalis', kto vser'ez, kto "na blizhnih podstupah". Tanya ne poluchala nikakogo udovol'stviya ot dushnoj vozni s ZHupanom to na prodavlennyh divanah, to v pod®ezdah u batarej, no bez etogo nel'zya, ee i tak schitali burzhujkoj, chuzhachkoj. Bol'shinstvo iz etoj kompanii zhili u tetok, babushek, byli i detdomovskie, normal'nyh semej ne bylo ni u kogo. Otsyuda puti veli: rebyat v armiyu - eti spasalis' - ili v tyuryagu, devchonok - cherez farcovku ili prostituciyu v koloniyu, na himiyu, na sto pervyj, kak povezet. No budushchee nikogo ne zabotilo. ZHili minutoj, lovili kajf. Nel'zya skazat', chto Tanyu eto bezumno uvlekalo, no vse luchshe, chem shkol'naya tupost' i lozh' ili domashnij holodnyj poryadok. Zdes' ona kazalas' sebe lichnost'yu. Ona ne znala, kakim obrazom otyskala ee mat'. Anna zastukala ee u dlinnonogoj devchonki po klichke Bembi, oni pili vermut i baldeli ot |lvisa Presli, kotorogo tol'ko chto uznali. Mat' voshla s takim uverennym vidom, budto ne raz tut byvala, elegantnaya, krasivaya, blagouhayushchaya "Roshe". Ne bylo ni skandala, ni ob®yasnenij, ni slova upreka. Mat' srazu uznala |lvisa Presli, rasskazala o ego strashnoj smerti - otkuda ej vse izvestno? - hvatila polstakana vermuta. "T'fu, merzost'! |to ne dlya belyh lyudej!" - vynula iz sumochki den'gi i poslala Bembi za kon'yakom. A kogda raspili kon'yak, mat' spokojno, bez lishnih slov uvela ee, i vse pochemu-to vosprinyali eto kak dolzhnoe. Mat' podavila ih sochetaniem klassnosti i prostoty, toj prinadlezhnost'yu k chemu-to "vysshemu", chto ne podvergaetsya somneniyu. I sama Tanya, gordyas' mater'yu, ne okazala ej ni malejshego soprotivleniya. Doma, pridya v sebya, ona zakatila nebol'shuyu isteriku. Mat' vyslushala ee nadryvno-sleznyj gimn vo slavu svobody lichnosti, pomogla vysmorkat' nos i spokojno skazala: - Konchi shkolu, postupi v institut, a tam delaj, chto hochesh'. - Mne s nimi interesno! - lomalas' Tanya.- Oni nastoyashchie, a vse vashi znakomye morozhenye sudaki. - No ved' eto nashi znakomye. Kakoe tebe delo do nih? - Ty zhe hochesh', chtob ya sidela doma. - Vovse net. YA hochu, chtob ty nochevala doma. Hochu znat', chto ty zhiva i zdorova i ne vlyapalas' v gryaznuyu istoriyu. - Pochemu ya dolzhna vlyapat'sya? - Potomu chto ty malen'kaya dura. Oni vse starshe tebya, dazhe odnoletki. Krome etogo kurnosogo debila (tak mat' vosprinyala ee poklonnika ZHupana), on prosto odnokletochnoe. Vse ostal'nye porazvitej i kuda isporchennej. Voobshche-to oni zhalkie, bednye rebyata, kotorym hochetsya roskoshnoj zhizni. A vsya roskosh' - dzhinsovyj kostyum, adidasy, sigareta "Kent" v zubah, "sejko" na ruke i pary "visochki", kak govorit tvoj bratec, v bashke. ZHalkij nabor, no v nashih usloviyah ego mozhno priobresti tol'ko v bor'be s zakonom. Ty im chuzhaya, u tebya vse est'. Ty syadesh' prosto za kompaniyu, eto glupo. V vashih zhalkih tusovkah - tak eto nazyvaetsya - net ni romantiki, ni gibeli vser'ez, ni glubiny. Esli by ty ushla v gory, v pampasy, stala by ohotnicej na l'vov, hot' terroristkoj ili vtoroj Mata Hari, ya by slova ne skazala. No otdat' tebya shpane, etogo ne budet. "SHpana", "zhalkie" - chuzhie i protivnye slova v leksike materi. Konechno, ee priyateli ne gercogi i barony, ne doktora nauk, no s chego takaya zanoschivost'? Mat' borolas' za nee, a v bor'be vse sredstva horoshi. Ej hochetsya unizit', unichtozhit' neschastnyh rebyat v Taninyh glazah. Luchshe by ona prosto prilaskala ee, pogladila po golovke, kak nekogda, v dalekuyu poru kletchatyh utr. Tanya medlenno nabirala rost i do shesti let spala v detskoj krovati s setkoj. Mat' zabyla o prostyh doverchivyh zhestah, ona polagalas' teper' lish' na ubezhdayushchuyu silu slov. A dlya Tani to, kak ona hlopala ryumku za ryumkoj kon'yak radi ee spaseniya, bylo vo sto raz ubeditel'nee vseh umnyh rassuzhdenij. Tanya dolgo ne dogadyvalas' o svoej zavisimosti ot materi. Vprochem, "zavisimost'" - netochno. Byla kakaya-to vnutrennyaya svyaz' pri polnoj neshozhesti harakterov, temperamentov, vzglyadov, otnoshenij k lyudyam i zhizni. Tanya pridumala slovo "srashchennost'". Slishkom sil'no, no esli tak, to lish' v odnoj tochke. |to obespechivalo svobodu drug ot druga pri tajnoj i nerastorzhimo fiziologicheskoj svyazi. Dazhe vneshne mezhdu nimi bylo malo shodstva, no sluchalis' kakie-to povoroty, igra sveta i tenej, i vmesto Tani voznikala vtoraya Anna, takaya, kakoj ona byla v yunosti. Poroj eta metamorfoza sluchalas' na glazah otca. On menyalsya v lice i bespomoshchno podnosil ruku k serdcu. Pri ego sderzhannosti i vladenii soboj neproizvol'nyj zhest govoril o mnogom. Kak zhe sil'na v nem pamyat' o molodom ocharovanii materi, esli mgnovennyj promel'k shodstva sbival emu serdce! Tanya tomilas' neponyatnost'yu i nesvershennost'yu svoih otnoshenij s mater'yu. Konechno, eto ne bylo soderzhaniem ee zhizni, prohodivshej sovsem v inoj ploskosti. V obychnom techenii dnej ona prosto ne pomnila o nej, zanyataya temi problemami, kotorye stavili pered nej sperva shkola, potom institut, ee razvivayushchijsya organizm i formiruyushchayasya zhenstvennost'. No zatem chto-to sluchalos' - vnutri ili vovne - i, zakryvaya ves' ostal'noj mir, nadvigalos' ser'eznoe, pechal'noe, lyubimoe i nenavidimoe, rodnoe i nepristupnoe lico materi. I vot teper' eto lico navsegda pogaslo. Bol'she ne budet ni obidnogo ravnodushiya, ni sbivayushchego s tolku i pronizyvayushchego do pechenok glubokogo vzglyada, ne budet iznuryayushchego odnostoronnego scheta s toj, kotoroj tebe hotelos' by stat' pri vsem protivoborstve i otricanii. ZHit' budet legche. Ona do konca svobodna. Vse puty, vyazavshie ee, byli v rukah materi, otec, kak ona ponyala teper', nichego dlya nee ne znachil, o brate i govorit' ne prihoditsya. Duh sem'i, duh kvartiry - obman, byl duh materi, i on otletel. Ona znala, chto otec primet lyubye usloviya sovmestnogo prozhivaniya, kotorye ona predlozhit. Ona vovse ne sobiralas' prevrashchat' kvartiru v bardak ili postoyalyj dvor, dolzhny sohranyat'sya ta opryatnost', tot strogij poryadok, kotorye byli uchrezhdeny mater'yu. I tradiciya obshchego semejnogo obeda, sobiravshego ih vseh za stolom, no etim ischerpyvayutsya ee obyazannosti. V ostal'nom - polnaya svoboda. Nikakih otchetov otcu, oni budut korrektnymi sosedyami, ne bol'she... Resheniya byli prinyaty, teper' mozhno bylo kachnut' zamershij mayatnik povsednevnosti. Ona nachala s pochtovogo yashchika. Sredi staryh gazet, kakih-to prospektov i priglashenij okazalos' dva pis'ma, odno ot ZHupana, prohodivshego dejstvitel'nuyu v GDR, drugoe ot Ninki (Iren) iz Gor'kogo, kuda ee soslali na himiyu za spekulyaciyu. Tanya s vnezapnym teplym chuvstvom vskryla voinskoe poslanie. "Privet iz GDR! Zdravstvuj, Tanya!! S soldatskim privetom i massoj pozhelanij k tebe Misha. V pervyh strokah svoego pis'ma soobshchayu chto zhiv zdorov i tebe togo zhe zhelayu. Nemnogo o sebe. Sluzhba idet normal'no no pravda ne sovsem so mnoj sluchilos' malen'koe ch.p. i sejchas lezhu v gospitale. Tanya sejchas v gospitale ochen' horosho. Ty ne bespokojsya vrachi govoryat chto eto ne tak strashno, moglo sluchitsya huzhe. A samyj glavnyj doktor podoshel ko mne i sprosil u menya "Est' u menya devushka ili net". I ya otvetil est' i nazval etu devushku imenem Tanya. Ty esli ne obizhaesh'sya, to ty mne napishi. Tanya ya ochen' po pravde skazat' soskuchilsya. Esli tebe potrebuyutsya perevodki vsyakih gerbov ili perevodki s izobrazheniem zhenskogo pola to pishi, ya tebe budu prisylat'. U nas eto navalom. Da kak hotel by stat' pticej i poletet' v Leningrad i k tebe Tanya. Peredavaj privet vsem znakomym kogo uvidish'. Da Tanya ostalsya god i ya snova u sebya doma i snova ya i ty esli ne vozrazhaesh' budem slushat' magnitofon i pit' sladkie napitki. Net net Tanya ya uzhe ne budu navernoe pit' vino i vodku v takih dozah v kakih pil do armii. Znaesh' v etom chertovom Cethajne razuchish'sya ne tol'ko pit