', a i smeyat'sya. Da tyazhelo zdes'. Vpervye ya stolknulsya v lico smerti i takimi trudnostyami. Nedavno zastrelilis' 3 cheloveka. Da tri cheloveka ne dozhdetsya mama, papa, rodnye i konechno devushka. ZHal' ne ih, a ih roditelej i devchonku. Skol'ko budet prolito slez. Tanya mozhet tebe i ne sledovalo pisat' chto u nas proishodit. No bol'she pisat' ne budu. GDR nechego respublika. Cethajn tozhe gorodok simpatichnyj shirokie ulicy, mnogo zeleni. A vot naschet lyudej trudnovato ochen' rano uhodyat spat' v 7 vechera uzhe net ne kogo na ulice. A voobshche nemcy veselye lyudi. Tanya ya tebya paprashu v odnoj pros'be, esli ty ne otkazhesh'. Vyshli mne svoe foto, a ya v svoe vremya vyshlyu svoe. Pisat' bol'she nechego. Do svidaniya, Misha. ZHdu tvoego pis'ma i foto s neterpeniem". "On idiot! - podumala ona s uzhasom.- I k tomu zhe negramotnyj idiot. A ved' schitaetsya, chto on konchil... skol'ko tam - vosem' klassov, chemu zhe ego uchili? I kak on perehodil iz klassa v klass? A ved' on mne i ran'she pisal, neuzheli ya ne zamechala?.. Mozhet, eto armejskaya sluzhba vyshibla iz nego ostatki gramotnosti i uma? I eto moya pervaya lyubov'. Esli, konechno, schitat' lyubov'yu to, chto ya pozvolyala emu delat'. Znachit, ya tozhe sumasshedshaya ili bezmozglaya..." Ona raspechatala pis'mo Ninki (Iren), odnoj iz samyh blizkih podrug v ohtinskoj (po mestu glavnoj tusovki) kompanii. "Zdravstvuj, Tanya! Vot tol'ko segodnya privezli nas v g. Gor'kij na himiyu. Protorchala ya v osuzhdenke v "Krestah" poltora mesyaca, da eshche dve nedeli v Moskve, na Presne, potom etapom sutki i troe sutok v gor®kovskoj tyur'me. Segodnya vot privezli v obshchezhitie i raskonvoirovali. V obshchezhitii nahoditsya speckomendatura, proverka v polovine desyatogo, vnizu ment sidit. Vot takie, Tanechka, dela. YA v tyur'me napisala pis'ma Slaviku, Bembi i Leshe, tam slezlivuyu "telegu" sochinila, i pri shmone v gor®kovskoj tyur'me vse otobrali. Teper' vot pishu tebe da i pozvonyu na dnyah. Tanya, deneg net ni kopejki, privezli nas syuda v eto obshchezhitie, brosili i zhivi, kak hochesh'. Mest net, vse nervy istrepali, poka poselilis', da i to na vremya i to eshche pridetsya spat' na raskladushke. Tanya, budu rabotat' v armaturnom cehe. Mrak, da? Sistema zdes' koridornaya. Kak v pesne poetsya, na 33 soseda vsego odna ubornaya. Menya poselili v komnatu, devchonki horoshie, a voobshche zdes' est' raznye. V osnovnom zdes' iz Moskvy i Leningrada. Tanya, nastroenie u menya mrachnoe. Slushaj, ya zavtra dam telegrammu Leshe, chtob deneg vyslal. Tanya, shodi tam, provedi s nim besedu. Tol'ko obyazatel'no, ya na tebya nadeyus'. YA osen'yu nadeyus' vernut'sya v rodnye steny (na 11-yu), amnistiya, govoryat, budet. Mysli v golovu ne lezut, ne spala vsyu noch', perepisyvalas' s rebyatami. Oni na vtorom etazhe, a my na pervom, prosverlili dyrku v potolke i vsyu noch' gonyali ksivy. Tanya, na tvoj adres napishet odin mal'chik, ty uzh ne obessud', ya s nim perepisyvalas', kak, Tanya, kstati, v Moskve na Presne tozhe s Volodej s odnim pod tvoim imenem. Nu tak vot, pereshlesh' mne ego pis'mo syuda. Ladno? YA zhe znayu, chto chelovek ty otvetstvennyj i tebe mozhno doveryat', ne to chto nekotorym. Tan', mozgi ne varyat, pishi obo vsem, pro Bembi, pro Svetku, v obshchem, pro vseh i pro vse, mne vse interesno. V iyule priedu na 5 dnej, porezvimsya, esli budut babki. Da, skazhi Leshe, chtoby vyslal starye moi sabo syuda, oni na antresolyah, vmeste poishchite. ZHupanu bol'shoj privet peredavaj i Dlinnomu. Nu, na etom zakanchivayu. Pishi, zhdu. Celuyu. Iren". Spasibo, chto prishla na sud, mne bylo priyatno. A pochemu moego mudaka ne bylo? I.". Stranno, no po prochtenii etogo poslaniya iz "glubiny sibirskih rud" gadlivoe ottorzhenie ot nedavnih svoih druzej po "ohtinskomu sideniyu", ispytannoe ot ciduli ZHupana, esli ne proshlo, to podutihlo. Mozhet, potomu, chto Iren pisala gramotno? Iren!.. Lohmushka s sozhzhennymi perekis'yu volosami, to v dranyh kolgotkah, to na snoshennyh kablukah, no nepremenno pri odnoj horoshej shmotke: svitere, ili zhiletke, ili koftochke. No na ansambl' srodu ne hvatalo babok, kak ni pyzhilas', bedolaga. ZHila ona u starshej sestry, poetomu i adresa svoego ne mogla dat', a hotelos' byt' svetskoj, modnoj, puskat' pyl' v glaza. Neplohaya devka, kompanejskaya, bezalabernaya i vovse ne korystnaya. Vlipla na dva goda iz-za groshovoj farcovki. Lovyat vsegda peskarej, akuly razryvayut set'. K Leshe-"narkomatiku" ona ne pojdet, nu ego k chertu, a tufli i den'gi vyshlet. V konverte okazalos' eshche odno pis'mo - mashinopisnoe, na tonkoj papirosnoj bumage. Razmashistym pocherkom Iren bylo napisano sverhu: "Sestra pereslala mne Svetkino pis'mo. Belolicaya ne znaet, chto ya zagremela. Pomogi ej, esli mozhesh', ona devka neplohaya, hot' i s zakidonami". Belolicaya - eto nastoyashchaya familiya, a ne prozvishche, rabotala mashinistkoj v kakoj-to kontore. Tanya ee davno znala, no osoboj druzhby mezhdu nimi ne bylo. "Zdravstvuj, moya horoshaya devochka! Segodnya prihozhu na rabotu - ya byulletenila, a shef peredaet mne bumazhku, chto zvonila tvoya sestra. YA udivilas', potomu chto ona mne srodu ne zvonila, a etot sudak ne mog sprosit', chto ej ot menya nado. Ladno, razberemsya. Irenochka, eto, konechno, smeshno, no poluchilsya dlya menya ochen' bol'shoj i glupyj promah. Menya kinula telka na 300r., i ya ne mogu eshche uspokoit'sya. Vse tak glupo poluchilos', do uzhasa. Ne budu nichego pisat', priedesh' - rasskazhu. Mozhet, my s nej, s sukoj, dogovorimsya kak-nibud'. YA ochen' mnogo teryayu. Ir, ponimaesh', ya svyazyvat'sya s nej boyus', ona materi pozvonit, a ta, v svoyu ochered', kislorod mne perekroet. |to vse s nitkami. A iz-za etoj suki ya ne mogu vzyat' ostal'nye. Koroche, ne znayu, chto delat'. Iren, direktor mne govoril, chto ty sobiralas' priehat'. Rybachka, nu davaj, a to u menya takaya napryazhennaya obstanovka doma, ya skoro budu svalivat'. YA hochu tebe eshche raz napomnit' pro bosonozhki. Sdelaj, esli mozhesh'. V dolgu ne ostanus'. Segodnya utrom zvonil otec - tol'ko chto iz El'ca priehal. On vsegda, kogda zvonit - tol'ko chto iz Bryanska, iz Ufy, iz Mariupolya, iz Ashhabada. Vse vret, a zachem - neponyatno. Skazal, zaglyanet, on uzhe chetvertyj god zaglyadyvaet i vse nikak ne zaglyanet. A u nas babushka sovsem ploha, a Natashka tak zauchilas', chto hot' v durdom sdavaj. Iren, esli by, ty znala, kak mne nadoel direktor svoimi uhazhivaniyami. Sil bol'she net. A on dumaet, chto esli ty priedesh', to opyat' kakaya-nibud' ekskursiya sostoitsya. Esli my odin raz poehali, to, znachit, budet i vtoroj. A on prosto sebya ne uvazhaet posle teh veshchej, kotorye my vytvoryali s podrugoj. YA ego i na h.. posylala, i matom kryla po-chernomu. Ne dejstvuet. A perespat' sebya s nim ne mogu zastavit'. Hotya togda zhe byla p'yanaya v zhopu. No takoj erundy, ya dumayu, u menya bol'she ne budet. |to final! Priedesh', rasskazhu vse podrobno. Irin, tol'ko vse mezhdu nami. YA ne hochu, chtoby znala Bembi, potomu chto posle yuga ya ej v etom plane ne veryu, hotya ochen' uvazhayu. Dogovorilis', Irochek, nu ladno. Pishi mne, ya polozhu tebe marok v konvert, klej ih, chtoby pis'ma bystree dohodili, po odnoj shtuke. Krepko celuyu i obnimayu tebya. Do skoroj vstrechi, ya ochen' zhdu. Belolicaya Sveta. Est' partiya dzhinsov po 1.50, "Martini", ital'yanskie. Gde vzyat' babki? Da, Ir, i ochki po 20 rub., kak u Vovki, tozhe byli partiej. Esli ya s etoj sukoj razberus', my mozhem raskrutit'sya. Priezzhaj". V mire bol'shogo biznesa!.. Znachit, nado pomoch' Belolicej: vernut' 300 re, na kotorye ee brosila telka, potom - partiya dzhinsov "Martini" po 1.50 (chto eto znachit na uslovnom yazyke otechestvennyh kommersantov: sto pyat'desyat ili poltory tysyachi?) i eshche ochki po 20 re. Ne ukazano, skol'ko ih v partii. K tomu zhe oni uzhe ushli. Ona mozhet pomoch'. Otec pokazal ej yashchik pis'mennogo stola, nabityj den'gami: na hozyajstvo i na lichnye rashody. Okazyvaetsya, oni vsegda tak zhili s mater'yu: zarabotannye den'gi sbrasyvali v obshchij kotel, i kazhdyj bral, skol'ko emu nuzhno. No budet li eto poryadochno v otnoshenii otca, esli ona nachnet subsidirovat' svoih predpriimchivyh i nezadachlivyh druzej? Mozhno sdelat' zhest v chest' Iren-uznicy, no esli dal'she tak pojdet, ona sovsem zaputaetsya... A tot, kto mne tol'ko kazalsya, Byl s toj obruchen tishinoj, Prostivshis', on shchedro ostalsya, On na smert' ostalsya so mnoj. Lyubimye stihi materi. CHut'-chut' zahmelev - pila redko i malo,- ona vsegda proiznosila ih, budto nanovo vslushivayas' v znakomye stroki, potom govorila ih shepotom, ulybalas' i kivala golovoj. "YA ego i na h.. posylala, i matom kryla po-chernomu..." Poeziya i proza. A ved' i to i drugoe proizneseno v odnom zhiznennom prostranstve, tam, gde Fontanka i Neva, granitnye naberezhnye, chugunnye ogrady i bledno svetyashchiesya shpili. Mir materi i tvoj mir, no v odnom zvuchit: "On na smert' ostalsya so mnoj", a v drugom: "YA ego i na...". I eto vovse ne smeshno. Sejchas ty eshche igraesh', no igra perejdet v povsednevnost', v obyazatel'stva, stanet tvoej postoyannoj zabotoj, potomu chto ty uzhe sprashivaesh' sebya: a chem ya luchshe? Nichem. Kak eto ni grustno. Ty nichem ne luchshe. Huzhe, potomu chto te - ot nuzhdy, a ty - ot izbytka. Vnezapno Tanya prinyalas' lihoradochno perebirat' bumazhki, kotorymi zavalen byl pis'mennyj stol. I nashla to, chto iskala: dva staryh pis'ma bez konvertov. Znakomyj, rodnoj pocherk: "Privet iz G.D.R. Zdravstvuj Tanya!!! S soldatskim privetom i massoj pozhelaniya k tebe Misha. V pervyh svoih strokah soobshchayu chto zhiv zdorov, chto i tebe zhelayu. Nemnogo o moej sluzhbe. Sluzhba idet normal'no za eti 10 mesyacev kotorye ya prosluzhil v armii byl na gube 5 raz, po 10 sutok, a chto tam normal'no. V 5 chasov utra pod®em, a u vseh v 6 chasov, i do zavtraka zanemaesh®sya fizzaryadkoj a zavtrak nachinaetsya v 7.40 normal'no zhit' mozhno. A kak u tebya dela. Naverno vse horosheesh'. Rebyata v'yutsya za toboj, eto tochno. Tanya vot ty pishesh' chto ya zdes' brosil pit', da ya brosil pit' i kurit' vot kakoj ya stal disceplinirovannyj mal'chik. A ty govorish' kupat'sya. Tanya ty pishesh' chto by ya bereg sebya, no znaesh' ya ne znayu chto budet zavtra so mnoj i s tovarishchami my zhivem odnim dnem, proshel bez zhertv i ladno. YA ved' sluzhu pochti na granice GDR i FRG ot mesta gde ya sluzhu s tovarishchami 120 km. U nas na strel'bah strelyayut ochen' metko i chasto. Da Tanya ya priedu domoj, ya ne ostanus' v GDR mne eshche zhit' hochetsya. Znaesh' ya uzhe etih granad i vsyakih vzryvchatyh veshchestv videl i uzhe po pravde skazat' nadoelo uzhe strelyat' po meshenyam kotorye uzhe nadoeli. Znaesh' Tanya nas zdes' uchat ne lyubit', a ubevat® v polnom smysle ubevat®. Tanya znaesh' ty pishesh' chto ya esli priedu domoj to ty menya budesh' bit' za zajcev, pozhalujsta ya ne budu soprotivlyat'sya. Davno ya otvyk ot tvoih udarov po korpusu. Izveni menya, no ya budu risovat' ih. Pisat' bol'she nechego. Da Tanya beregi sebya, a obo mne ne bojsya, ya kak nebud® vyzhivu. Da Tanya ya stal zlym i kovarnym ne znayu dazhe kak eto sluchilos'. YA inogda sam sebe poverit' ne mogu. Tanya beregi sebya, a to ya priedu, a ty budesh' ne zdorova eto ochen' ploho. Kto zhe budet mne vylivat' vino i bit' menya za zajcev. Do svidaniya. Moya smyshlyunaya i simpatichnaya devushka. Pishi chashche zhdu otveta". Vnizu byl narisovan zayac s bol'shimi ushami. |to edinstvennoe, chto on umel risovat', i vyhodilo u nego lovko i smeshno. Ona imela neostorozhnost' odobrit' ego tvorchestvo, s teh por on s maniakal'nym uporstvom risoval zajcev gde tol'ko mozhno: na sigaretnyh pachkah, salfetkah, skatertyah, stenah i dveryah. Ee v drozh' brosalo pri vide ushastyh tvarej, a emu eto kazalos' neveroyatno ostroumnym i svetskim. Dazhe poboi - ves'ma chuvstvitel'nye - ne mogli zastavit' Mishku otkazat'sya ot svoego hudozhestva. To byl ne tol'ko ego firmennyj znak, no i tainstvennyj znak ih soyuza: ushastyj zayac. I vse-taki, esli ostavit' v storone negramotnost', glupost' i zajcev, to Mishka ne samyj plohoj chelovek na svete. "YA stal zlym i kovarnym..." Telok, guboshlep, zayac, dobrodushnyj i privyazchivyj nedotepa. A vneshne neduren dazhe so svoim nosom-knopochkoj. Roslyj, plechistyj, rusovolosyj, licom na Stolyarova pohozh iz "Cirka", tol'ko nosik malost' podgulyal. Poslednee pis'mo bylo ot nahodivshegosya v begah Olezhki po klichke Artashez. Tak nazyvalos' ego lyubimoe armyanskoe vino. |to byl, pozhaluj, edinstvennyj paren' v kompanii, kotorogo ona terpet' ne mogla: krasivyj, naglyj, s chudovishchnym samomneniem. On byl ves'ma mnogoopytnym yunoshej, kogda Tanya poyavilas' na Ohte, potomu chto sluzhil v armii, a vernuvshis', zanyalsya temi ser'eznymi delami, kotorye vskore vynudili ego smenit' obozrimyj Leningrad na neob®yatnuyu Sibir'. Vesti ot nego prihodili iz raznyh gorodov, ochevidno, on schital za luchshee nigde dolgo ne zaderzhivat'sya. Tane on nikogda ne pisal, i, poluchiv neozhidanno ego pis'mo s obrashcheniem "Martyshka", ona brosila ego neprochitannym, protivno otzyvat'sya na durackuyu, pridumannuyu im klichku. A sejchas ona eto pis'mo prochla. Vnachale shli soobshcheniya o kakih-to nevedomyh ej Syave, Azyame, Putyate, mozhet, ona ih znala, no po imenam, a ne po klichkam, i o znakomom ej parne, druzhivshem odno vremya s Belolicej, Valere Kroshine: ego posadili na shest' let "za grabezh, razboj i eshche chto-to",- hladnokrovno pisal Artashez. Zatem on perehodil k tomu, chto volnovalo ego kuda bol'she: "Teper' nemnogo o sebe. YA kakim byl, takim i ostalsya, eto mne tak kazhetsya, no vse govoryat obratnoe. Koroche, v konce avgusta, v nachale sentyabrya ya vse-taki zaskochu k vam v gosti. Delo v tom, chto zdes' ya s paren'kom soshelsya, leningradec on. Govorit, chto v Leningrade ochen' zaprosto lezhat shtany "Tehas" i eshche kakie-to. Martyshka, esli est' tam takie veshchi, to napishi mne. YA posle armii ponyal, chto chestno nichego ne zarabotaesh', a ya hochu kooperativ i mashinu. U nas gorod dlya etogo podhodit. A lyudi durnye i bogatye. Vot takie vot dela. Eshche mne nuzhen bashmak letnij, posmotri, esli est' chto-nibud', to tozhe napishi. Esli babkami bogata, to mozhesh' prislat' shtanov shtuk neskol'ko, den'gi ya tebe prishlyu. V Leningrade ya zhit' ne budu, eto slishkom nudno, mne zdes' gorodov hvataet. Sejchas ya otdyhayu, poseshchayu regulyarno kabaki, zhenit'sya ne sobirayus', mne i bez etogo devochek hvataet. Pravda, mne eto vse nachinaet nadoedat', skoro poedu v Moskvu. U menya tam devochka znakomaya, ona menya do armii lyubila. U nee tam 2 dvuhkomnatnye kvartiry i dacha. Odna ee, drugaya rodichej. Rodichi kvartiroj ne pol'zuyutsya, zhivut v masterskoj, oni u nee hudozhniki. Tak chto poedu, otdohnu. Vot vrode pora i zakruglyat'sya. Do vstrechi. Vsem privet. Celuyu. Artashez". Mogla mat' prochest' eti pis'ma? Mogla i obyazatel'no prochla. Kogda chelovek budto po rasseyannosti ili nebrezhnosti ostavlyaet na vseobshchee obozrenie chto-to intimnoe, znachit, on hochet, chtoby drugie eto uvideli. Esli u zhenshchiny raspahivaetsya na plyazhe halat, pod kotorym nichego net, ne ver'te ee stydu i rasteryannosti, ona etogo hotela. I ona hotela, chtoby mat' prochla. Zachem? Pust' znaet, chto ona ne brosila svoih druzej ej v ugodu, chto, pozhalev ee i vernuvshis' domoj, ona prodolzhala zhit' svoej zhizn'yu, a ne toj, chto ej navyazyvayut. CHto ona hotela etim dokazat'? Svoyu nezavisimost', silu voli ili otomstit' za vse nedopoluchennoe ot materi: ty upustila menya, tak poluchaj ZHupana, Artasheza, Syavu i Valeru. Kakimi glazami chitala mat' eti pis'ma, chto dumala ona o ee "boj-frende", "zlom i kovarnom" pogranichnike, kotorogo armiya nauchila "ne lyubit', a ubevat'"? Navernoe, ona skoree smirilas' by s gramotnym prestupnikom, chem s etim "disceplinirovannym mal'chikom". Vprochem, dovol'no gramotnoe pis'mo Artasheza tozhe edva li poradovalo mat', ot nego neset kameroj predvaritel'nogo zaklyucheniya... "On na smert' ostalsya so mnoj",- trudno primirit' eti slova s pustogolovoj sentimental'nost'yu i s dzhinsovo-obuvnymi strastyami. Nu, s Artashezom Tane i samoj vse yasno, a tak li horosh Misha-ZHupan, kotorogo ej ne hochetsya ronyat'? Kogda ona poyavilas' na Ohte, semnadcatiletnij ZHupan lakal vino i vodku, kak zapravskij p'yanica, no sil'nyj, zdorovyj molodoj organizm spasal ego ot bezobraznogo raspada. On vlyubilsya v nee s pervogo vzglyada i s pervogo vzglyada prinyalsya ee nasilovat', bez kostolomnoj grubosti, v tom ne bylo nuzhdy, poskol'ku ona emu poddavalas', hotya i ne oblegchala usilij. Ego povedenie bylo estestvenno dlya ohtinskih pravil, no krasotoj rycarstvennosti ne svetilo. ZHupan byl chuzhd kommercii, ego mat' rabotala v "torgovoj tochke" i shchedro snabzhala edinstvennogo syna dzhinsovoj tkan'yu i "korochkami"; vodilis' u nego i karmannye den'gi. Mishe davalas' shchedraya vozmozhnost' horosho pogulyat' pered armiej. Vse zhe v etom vodochno-polovom monolite byla shchel' duhovnosti, iz nee vyskakivali zajcy. CHto dolzhna byla chuvstvovat' Anna, chitaya pis'ma, adresovannye "smyshlyunoj i simpotichnoj devochke", ee docheri? Vnezapno Tanya vshlipnula. Ona sama ne ponyala, iz chego rodilsya etot vlazhnyj zvuk: iz zhalosti k materi ili k sebe samoj? Neuzheli pravda, chto Ohta - moe budushchee? S Mishej, Bembi, Iren, Belolicej, vernuvshimsya iz uzilishcha Serezhej i gastrolerom Artashezom? Oni opletut menya, zaputayut v svoi dela, ya nikogda ot nih ne otdelayus', potomu chto ne umeyu otkazyvat' lyudyam, esli vizhu v nih hot' kakuyu-to slabost'. I ya vlyapayus' v nastoyashchuyu chernuyu bedu. YA mogla igrat' v eti igry, v "besstrashnyj" epatazh, v pomoechnuyu vol'nicu,- poka zhiva byla mama. YA znala, hot' i skryvala ot samoj sebya: kogda stanet sovsem ploho, ona pridet, voz'met za ruku i uvedet. No mamy net, a ya slabachka, ya ne sumeyu sebya zashchitit'. Sejchas, kogda ih razbrosalo po svetu, samoe vremya "sdelat' nogi", kak govorit princessa Iren. Konechno, ya vypolnyu ee pros'bu i pros'bu Belolicej, no eto vse. I Mishke pridetsya izredka pisat', a to eshche uchudit chego etot "disceplinirovannyj" mal'chik, tam slishkom mnogo "granadov" i prochej vzryvchatki. Prinyav reshenie, Tanya neskol'ko vzbodrilas' i stala prikidyvat' drugie vozmozhnosti realizacii svoej molodosti i bezgranichnoj svobody. Nachisto isklyuchalsya institutskij krug. Parnej u nih malo, i vse vyglyadeli zakonchennymi chinovnikami. Uroven' devushek otlichalsya ot urovnya Bembi, Iren i Belolicej lish' kachestvom shmotok. Zdes' uchilis' detishki ves'ma ustroennyh roditelej, cherta s dva inache popadesh' na anglijskij fakul'tet inyaza, i tualety studentok stoyali na vysote. Razgovory zhe ih nositel'nic imeli krajne pragmaticheskij harakter i vse - o budushchem. Ono zabotilo. Idti v gidy ili v tehnicheskie perevodchiki nikomu ne hotelos'. Vershinoj kar'ery predstavlyalos' zamuzhestvo s firmachom. |tazhom nizhe - zamuzhestvo s lyubym inostrancem, tol'ko by vybrat'sya na volyu, a tam vidno budet. Eshche nizhe kotirovalas' valyutnaya prostituciya, kotoraya v nravstvennom smysle nikogo ne smushchala, no mnogih sderzhivali semejnye obstoyatel'stva. Vyhod byl - perebrat'sya v Moskvu, eto daleko ot rodnogo poroga da i vozmozhnostej bol'she. No vse znali, kak strogo ohranyayut svoi predely stolichnye interdevochki. Tanyu eta perspektiva ne uvlekala, nastol'ko v nej eshche ostavalos' opryatnosti. Ona podumyvala o hudozhestvennom perevode, no byla druzhno vysmeyana: v kroshechnuyu kormushku utknulis' rylami takie krokodily, chto ne podstupit'sya. S god nazad Tanya okazalas' v lyubopytnoj kompanii i, kak govoritsya, prizhilas' tam. Kompaniya, dovol'no tekuchaya, sostoyala iz lyudej stepennyh, prochno opredelivshihsya v zhizni, v bol'shinstve semejnyh, hotya zhen na svoi vstrechi oni ne priglashali. Kostyak sostavlyali kinoshniki, hudozhniki, zhurnalisty, teatral'nye administratory, no byli i "primknuvshie": poet-marinist, znamenityj bard i neveroyatno svetskij yurist-kartezhnik. Vse prekrasno odevalis', u kazhdogo byl svoj stil': dendi uajl'dovyh vremen v krylatke; energichnyj amerikanec tipa Roberta Kennedi: chernyj blejzer i belyj banlon; kovboj: zamshevaya kurtka s bahromoj, tehasy, sapogi na vysokom kabluke; russkij barin: trojka, chasy v zhiletnom karmashke s zolotoj cepkoj; parizhskij hudozhnik: shirochennaya barhatnaya kurtka, yarkij bant na grudi; hippi: rasstegnutyj do pupa batnik, zanoshennye vel'vetovye bryuki, obruch na dlinnyh, do plech, volosah. Vse, kak odin, govoruny, ostroumcy, otlichnye rasskazchiki, nashpigovannye poslednimi novostyami vo vseh oblastyah iskusstva i mirovymi sensaciyami. Restorannye uzhiny s nimi prevrashchalis' v karnaval, fejerverk, osobenno staralis' oni v prisutstvii moskovskih gostej, ispytyvaya k stolice chut' ironicheskoe pochtenie. Byla v nih nekotoraya zhestkost', kotoraya Tane imponirovala. Dame, prinyatoj v kompaniyu, ne polagalos' lomat'sya, esli na nee klali glaz. Delalos' eto ne vul'garno. Budto vnezapnaya vlyublennost' postigala davno znakomuyu paru, i okruzhayushchie veli sebya sootvetstvenno: s uvazheniem k chuzhoj strasti. Nikakih shutochek, nasmeshek. Mat' vinovata, chto ee doverchivoe voshishchenie etimi blestyashchimi lyud'mi zamutilos', a tam i vovse sginulo. V kompanii periodicheski poyavlyalsya znamenityj zhurnalist-mezhdunarodnik iz Moskvy. Tanin horoshij anglijskij privlek ego vysokoe vnimanie, i zazvuchali zolotye truby nezamedlitel'no uvenchannoj lyubvi. Teper', priezzhaya, on vsyakij raz pred®yavlyal na nee pretenzii, kotorye vse uvazhali, v tom chisle ona sama. |to stalo napominat' roman, chto ne meshalo drugim mgnovennym vlyublennostyam: v Oskara Uajl'da, Kovboya, Roberta Kennedi. Odnazhdy on zashel za nej, chtoby vmeste ehat' v Terioki na piknik. Mat' byla doma, i Tanya ne bez gordosti predstavila ej zhurnalista, vot, mol, eto tebe ne ohtinskie druzhki - mirovaya znamenitost'. |legantnyj, s utomlennoj ulybkoj na uzkom zagorelom lice mezhdunarodnik (ego chut' portila lish' kakaya-to strausinaya plesh' v seryh volosah) vzyal ruku materi, podnes k gubam, no ne poceloval, a rezko-pochtitel'no opustil. Tanya obmerla, sochtya etot zhest hamstvom, no mat' prinyala kak dolzhnoe. Ona hodila na priemy v konsul'stva, ej byl znakom novyj gigienichnyj sposob privetstvovat' damu. Oni obmenyalis' neskol'kimi banal'nymi frazami, no imenno v banal'nosti ih Tane proglyanul holod, chut' li ne otvrashchenie materi k gostyu. Mat' byla chelovekom plastichnym i pri zhelanii umela obayat' lyubogo, chto i dokazala v prostodushnoj, no po-svoemu pronicatel'noj (ne terpeli gonora, fal'shi, lukavstva) ohtinskoj kompanii. Sejchas mat' byla vyzyvayushche nepriyatna i maloslovna. Kak ni stranno, znatnyj gost' etogo ne zametil. On privyk schitat' sebya podarkom dlya okruzhayushchih, i esli vstrechal ravnodushie, tem pache holod, to otnosil eto za schet smushcheniya sobesednika. "Kakaya interesnaya u tebya mat',- zametil on, kogda oni vyshli.- Ty, pozhaluj, na nee ne potyanesh'". - Otkuda vzyalsya etot prohindej? - sprosila na drugoj den' mat'. - CHto ty ponimaesh'? - vozmutilas' Tanya.- |to luchshij mezhdunarodnik v strane. - Vpolne dopuskayu,- holodno skazala mat'.- No byt' pervym v shkole dlya negodyaev nevelika chest'. Tanya otoropela. Ona nikogda ne chitala korrespondencii svoego druga, no vse, kak odin, cokali yazykom, kogda proiznosilos' ego imya. Pravda, voshishchalis' ego kostyumami, chasami "rolleks", "mersedesom" poslednego vypuska, kollekciej kartin Rokuella Kenta, pyatikomnatnoj kvartiroj v prestizhnom dome na Kutuzovskoj naberezhnoj i drugoj - v Manhattane, o literaturnoj produkcii kak-to ne govorili, no podrazumevalos', chto s etim vse o'kej. - Kak ty mozhesh' sudit'?..- progovorila ona ne slishkom uverenno. - Mogu! - zhestko perebila mat'.- Kroet amerikancev na chem svet stoit, a sam otca rodnogo zarezhet, tol'ko by sidet' v svoej Amerike.- Ona usmehnulas'.- Vse poznaetsya v sravnenii. Teper' mne kazhetsya, chto ohtinskij anti-Sirano ne tak ploh. Vo vsyakom sluchae, ne sliznyak. Tanya ne srazu ponyala dvojnuyu shutku materi naschet anti-Sirano - nos i krasnorechie - i razozlilas' eshche bol'she. Ona oborvala razgovor, no, kogda zloba proshla, obnaruzhila, chto oreol vokrug smuglogo chela i strausinoj pleshi zamorskogo gostya pomerk navsegda. Kak zhe vse-taki mnogo znachilo dlya nee mnenie materi!.. Ih razgovor imel eshche odno posledstvie: Tanya zadumalas' o svoih blistatel'nyh druz'yah, kak by navela ih na fokus. I srazu rezko obrisovalos' to, o chem ona i prezhde dogadyvalas', no otgonyala proch' za dushevnoj nenadobnost'yu. Professiya dlya nih byla delom pobochnym. Oni vse chto-to sobirali: kto kartiny, kto ikony, kto starinnuyu mebel', kto farfor, kto raznyj antikvariat. Kollekcionery. U nih imelis' veshchi vysochajshej cennosti, kotorye oni vremya ot vremeni davali na vystavki. Ne nuzhno bylo osoboj pronicatel'nosti, chtoby ponyat': oni zharyat ne na slivochnom masle. Prekrasnaya ih strast' podpityvalas' spekulyaciej, kotoruyu tak, razumeetsya, ne nazyvali, i obmanom, schitavshimsya torzhestvom opyta i znanij nad lopouhim lyubitel'stvom. Vse opravdyvalos' vysokoj cel'yu sobiratel'stva, spaseniem hudozhestvennyh cennostej ot utechki za kordon. Byli specialisty po obiraniyu odinokih starushek, sohranivshih v svoem nishchenstve kakoj-nibud' zhakob ili ampir, byli "komissionshchiki", byli kakie-to "zemlerojki", sut' ih zhul'nichestva Tanya tak i ne postigla. V sushchnosti govorya, eto byla ta zhe farcovka, tol'ko vysshego razryada. Kak zhalki ryadom s nimi ohtinskie marodery, otpravlyayushchiesya na himiyu za partiyu dzhinsov i v tyur'mu za razgrom lar'ka. Tut schet idet na sotni tysyach, no nikto ugolovnoj otvetstvennosti ne podlezhit. Sobirateli gramotnee ZHupana, nachitannee Artasheza, intellektual'nee Bembi, Iren, Belolicej, u nih otlichno podveshennye yazyki, oni znayut kuchu vsyakih veshchej, no Tanya ne mogla vspomnit' ni odnogo ser'eznogo razgovora, chtoby mneniya stolknulis' na kakoj-to beskorystnoj mysli, a ne na stoimosti "predmeta". Oni izbegali delovyh razgovorov, no ih glavnyj interes poroj vyryvalsya neproizvol'no iz gustoj teni. Stoilo komu-nibud' kosnut'sya nenarokom boli zhizni, kak tut zhe neslos' tyaguche: "Sku-u-u-chno!" Glavnoe, chtoby ne bylo skuchno, a legko, veselo, prosto, neobremenitel'no. Nabor udovol'stvij ostavalsya neizmenen: eda, vypivka, obmen informaciej, postel'. Prejskurant, malo otlichayushchijsya ot ohtinskogo. Tam eshche byvala travka, pilyul'ki i skandaly. Zdes' nikogda ne ssorilis', esli zhe i pokurivali, pokalyvalis', to ne prinarodno. A chto, sobstvenno, eshche mozhet byt' v tusovkah: plamennaya druzhba, oslepitel'nye strasti, mudrye besedy o smysle bytiya? Raznica mezhdu dvumya kompaniyami byla ne v samom produkte, a v sortnosti. Zdes' i zastol'e pochishche, i razgovor pokul'turnee, i postel' opryatnej. I tam i zdes' osushchestvlyalas' odna cel': ubit' vremya. No kollekcionery predpochtitel'nee - ne v moral'nom plane, bozhe upasi, a v gigienicheskom. ...I nachalas' drugaya zhizn'. Voobshche-to, ta zhe samaya, do melochej, no drugaya, potomu chto v nej ne uchastvovala Anna. Neprisutstvie Anny v dnyah okazalos' dlya Tani kuda primetnee prezhnego prisutstviya. Tanya vse vremya zamechala, chto ee net, vse vremya pomnila o nej, a ran'she, kogda mat' byla, ona slovno by i ne videla ee, zanyataya svoej zhizn'yu. V chem zaklyuchalas' eta "svoya zhizn'", kuda ona devalas'? Nichego i nikogo... Kakaya-to neestestvennaya pustota vokrug i pustota vnutri. Tut net nichego zagadochnogo, prosto sejchas mertvyj sezon, vse raz®ehalis'. Ona pytalas' zvonit' druz'yam-antikvaram, no telefony molchali. Otec predlagal ej putevku v Picundu, no ne hotelos' ostavlyat' dom. Otec rastrogalsya, prinyav eto za predannost' emu. "Malen'kaya hozyajka",- skazal on, dernuv shchekoj, i stal ugovarivat' ee ehat'. Oni s Dusej - prihodyashchej rabotnicej - prekrasno spravyatsya. Tanya ne stala ego razocharovyvat'. Ee uderzhival doma duh materi, a ne zabota ob otce, tol'ko v etih stenah skol'zila prozrachnaya ten' Anny. Okazyvaetsya, dom, esli im zanimat'sya vser'ez, pogloshchaet massu vremeni. Tanya hodila v magazin i na rynok, v prachechnuyu i himchistku, sama gotovila, vspominaya lyubimye mater'yu blyuda. Duse ona ostavila tol'ko uborku. Ona dazhe pirogi nauchilas' pech'. U materi byla legkaya ruka na testo: ponyatiya ne imeya ni o kakih receptah, ona pekla velikolepnye myasnye, kapustnye, krupyanye i sladkie pirogi, pyshki, vatrushki, makovniki. I srodu ne stoyavshej u plity Tane testo otkrylo svoyu kapriznuyu dushu. Unasledovala ona i vtoroj domashnij talant materi: sostavlyat' bukety. Kvartira vnov' stala naryadnoj, ved' net nichego naryadnee cvetov. Tanya vpervye uznala, kak obremenitelen byt dazhe takogo nalazhennogo i material'no obespechennogo doma, kak u nih. I kak legko, nezametno tashchila mat' gromadnyj voz svoih del. Otec rabotal ot i do. Emu bol'she ne trebovalos', chtoby vesti gromadnyj i sklochnyj, kak vse nauchnye zavedeniya, institut. Nesomnenno, on byl vydayushchimsya administratorom ot nauki, esli umel tak strogo ukladyvat'sya v rabochie chasy. Mat' zanimalas' samoj naukoj. Neredko ona vozvrashchalas' iz laboratorii v dvenadcatom chasu nochi. A ved' byla eshche kafedra, studenty, aspiranty. I testo, i bukety, i prazdnichnye obedy, i bytovye uchrezhdeniya, i priemy. Ona vsegda byla horosho odeta, s iskusno ulozhennoj golovoj. Pohozhe, mat' staralas' do otkaza zabit' svoj den', chtoby ne ostalos' v nem nikakih pustot i shchelej. V etom proglyadyvala kakaya-to isstuplennost'. Ona hotela byt' zamorochennoj, chtoby lishit' sebya vozmozhnosti ostanovit'sya, sest', slozhit' ruki na kolenyah i zadumat'sya. No mozhno li skazat', chto ona vkladyvala dushu v svoi mnogochislennye dela? Tanya gotova byla poklyast'sya, chto mat' ne byla fanatikom nauki, kak ne byla i bytovym chelovekom: nauka ee ne okrylyala, a domashnyaya voznya ne veselila. Ona ne ela svoih pirogov, i ne potomu, chto boyalas' popolnet', a ne lyubila testa. Ona dazhe bukety sostavlyala s hmurym vidom, a ved' cvety dolzhny radovat'. No obstanovka v dome byla ne hmuroj, a kakoj-to bodro-prohladnoj. Teplom veyalo lish' ot otca i poroj, kak ni stranno, ot Pashki, kotoryj umel byt' ocharovatel'nym, esli emu nuzhno bylo ot predkov nechto sushchestvennoe: novaya mashina, finskij garnitur, poezdka v Angliyu. I togda iz Pashki fontanom bilo chto-to takoe milo-besshabashnoe, obayatel'no-huliganskoe, chto nachisto otsutstvovalo v ih semejnom kode. Tanya ne vpolne soznavala, chto ee igry vokrug domashnego ochaga - svoego roda popytka dialoga s mater'yu, ne proisshedshego v zhizni. Ona kak by vyzyvala mat' na razgovor, v kotorom vmesto slov uchastvovali predmety domashnego obihoda, blyuda, hozyajstvennye zaboty. I konechno, ej hotelos' odobreniya. Odnazhdy vo vremya obeda ona pomenyala mesto za stolom. Tut ne bylo zaranee obdumannogo namereniya, ej pokazalos', chto tak budet udobnee razlivat' sup iz farforovoj miski. |to bylo mesto materi - na torce stola. Vzyav v ruki tyazhelen'kij serebryanyj cherpak, Tanya pochuvstvovala strannuyu, chutochku stydnuyu nezhnost', kakoe-to vlazhnoe teplo vnutri sebya, ottogo chto ona sidela v kresle materi i povtoryala ee zhesty. Ona znala, chto ochen' pohozha na mat' v eti minuty. Slishkom pohozha - otec vdrug razrydalsya i opromet'yu kinulsya iz-za stola. - Dura,- skazal Pashka.- Na koj hren tebe etot spektakl'? Zachem ty plyuhnulas' v kreslo materi? - Ne tvoe sobach'e delo. - Narochno hotela otca zavesti? - Pust' privykaet,- burknula Tanya. Esli uzh takoj egocentrik, kak Pashka, mgnovenno vse ponyal, znachit, iz nee v samom dele glyanula mat'. Ona ostalas' za stolom na meste materi, i vse k etomu privykli, i otec uzhe ne plakal, ne vybegal iz-za stola, ona i sama privykla i perestala oshchushchat' zhestkoe kreslo uzurpirovannym tronom. Drugaya zhizn' dvigalas' dal'she, hotya pravil'nee bylo by skazat', chto ona stoyala, a na nee dvigalos' vremya, obtekaya so vseh storon i sozdavaya tem illyuziyu dvizheniya. S potokom vremeni prineslo razbezhavshihsya druzej-sobiratelej. Slovno ladozhskij led, druzhno nadvinulis' znakomye zlachnye mesta, zastol'ya, doma, nabitye antikvariatom, ikonami i kartinami, vse bylo ne huzhe, ne luchshe, chem v prezhnie dni. No, mozhet, vse-taki huzhe, potomu chto ne luchshe. Gedeerovskij voitel', pooshchrennyj ee pis'mom i fotkoj, razrazilsya neskol'kimi poslaniyami, neprevzojdennymi po negramotnosti i gluposti, kazhdoe - s durackimi zajcami. Tanya reshila, chto ne budet bol'she |loizoj etogo Abelyara. Prishel blagodarnyj, no dovol'no grustnyj privet s himii; Bembi obnaruzhilas' pochemu-to v Mariupole, no i tam ee ne ostavlyali zaboty o "tehasah" i krossovkah. "Net bol'she slov zhivyh na golos tvoj privetnyj,- probormotala Tanya, dochityvaya mariupol'skuyu epistolu.- Ostavim vse eto v detstve. Pora vzroslet'". No kak eto delaetsya, ona ne znala i prodolzhala plyt' po techeniyu: institut, domashnie dela, vechernie sborishcha, dostavlyavshie vse men'she udovol'stviya... Otec neutomimo sharil po kvartire. On shuroval v starom shkafu so vsyakoj ruhlyad'yu, vynesennom v koridor v ozhidanii okonchatel'noj likvidacii. V etom ozhidanii "dorogoj, glubokouvazhaemyj" provel uzhe s desyatok let, nabityj staroj odezhdoj, snoshennoj obuv'yu, slomannymi zontikami, pustymi korobkami i prochej dryan'yu. Ne raz obsharival on i antresoli na kuhne, shursha chernovikami materinskih nauchnyh trudov, rusha papki s rabochimi materialami. Ne raz slyshala Tanya, kak on shchelkaet yashchikami v komnate materi i roetsya v ee veshchah. On delal eto s maniakal'nym uporstvom, uverennyj, chto doishchetsya do kakih-to sekretov. - CHto ty ishchesh'? - sprosila ona odnazhdy, skryvaya razdrazhenie.- Daj ya tebe pomogu. - YA ishchu svoi pis'ma k materi. Ne ponimayu, kuda ona ih zadevala. On vral, i Tanya skazala zhestko: - Vykinula ili sozhgla. On ne obidelsya, podtverdiv ee dogadku. Svoi pis'ma on davno nashel, esli ih voobshche prishlos' iskat'. - Lyudi nashego pokoleniya berezhny k perepiske. |to u vas, nyneshnih, net nichego svyatogo. - Davaj iskat' vmeste. - Spasibo,- skazal on natyanuto.- |to ne tak vazhno. U tebya i bez togo mnogo hlopot. - Tol'ko ne povtoryaj, chto ya malen'kaya hozyajka bol'shogo doma. - Horosho, chto predupredila,- ulybnulsya otec.- YA kak raz sobiralsya eto sdelat'. On prekratil poiski - pri nej. Kogda zhe ona uhodila, chto sluchalos' chasten'ko, prodolzhal nastojchivo iskat'. I kak ni tshchatel'no zametal on sledy, obmanut' doch' ne udavalos'. Tanyu zainteresovala tainstvennaya deyatel'nost' otca. CHto on iskal s takim nezdorovym uporstvom? Molodye fotografii, kakie-to melochi, bessoznatel'no sohranyaemye material'nye znaki minuvshego, kotorye nichego ne skazhut drugim lyudyam, no polny glubokogo znacheniya dlya znayushchih ih istoriyu: slomannyj grebeshok, klipsa, flakonchik iz-pod duhov, hranyashchih ten' aromata, shpil'ka, teatral'naya programma, priglasitel'nyj bilet, zasohshij cvetok, pogashennye marki. Kazhdyj chelovek s godami obrastaet mnozhestvom sovershenno nenuzhnyh melochej, kotorye pochemu-to ne vybrasyvaet. No strannoe delo, posle materi "veshchestvennyh dokazatel'stv" bylogo ne ostalos'. Neuzheli ona tak tshchatel'no pribirala za soboj, ne zhelaya nikakoj pamyati o prozhitom? Ostalas' ee rabochaya korzinka s igolkami, bulavkami, nitkami, loskutkami materii, knopkami, no ideal'nyj poryadok isklyuchal liricheskuyu pamyat'. Ostalis' nosil'nye veshchi, rukopisi, parfyumeriya, s desyatok knig, kotorye ona lyubila, pishushchaya mashinka i "Zinger" s nozhnym privodom, edinstvennaya starinnaya veshch' v dome. Esli isklyuchit' knigi, sborniki stihov, - vse drugoe malo govorit o nej: chelovek poryadka, truzhenica, i vse. Vpolne veroyatno, chto otec hotel najti sebya v kakom-to ukrom'e Anny, poverit', chto on prisutstvoval v ee vnutrennem mire. Otnoshenie otca k materi vyrazhalos' odnim slovom: lyubov'. Otnoshenie materi k otcu - celym ryadom slov: teplo, privyazannost', obyazatel'nost', zabota. No vse eti slova stoili neizmerimo men'she togo edinstvennogo. A chto, esli tut sovsem drugoe - najti i unichtozhit'. On ne hochet, chtoby kakie-to obstoyatel'stva ih zhizni vyshli naruzhu, stali izvestny dazhe blizkim lyudyam. Mat' byla iz pishushchih uchenyh. Ona vladela slovom i ohotno pisala dlya gazet, zhurnalov, zanimalas' populyarizaciej. Vpolne veroyatno, chto ona vela dnevnik, nu, hotya by prosto zapisi, i oni kuda-to podevalis'. Ochevidno, otec znal, chto takie zapisi sushchestvuyut. Unichtozhit' ih mat' ne mogla, ona zhe ne znala, chto puteshestvie na Bogoyar okazhetsya v odin konec. Vot on i ishchet. A koli tak, to pochemu by ne nachat' svoi poiski, ved' ej tozhe hochetsya znat', kem bylo samoe blizkoe na zemle i, takoe dalekoe sushchestvo - ee mat'. Otec nepravil'no ishchet. On ishodit iz togo, chto materi bylo chto skryvat', chto ona zhdala obyska i nashla kakoj-to neobyknovennyj tajnik. Syshchickaya psihologiya. No u materi ne moglo byt' nikakih stydnyh tajn, ej v golovu ne prihodilo, chto kto-to budet ryt'sya v ee veshchah, poetomu ona nichego ne pryatala, a prosto ubrala. To, chto ne prednaznacheno chuzhomu vzglyadu, nehorosho ostavlyat' na vidu, ispytyvaya chuzhoe lyubopytstvo i chuzhuyu delikatnost', etogo trebuet elementarnaya vezhlivost'. Ne nado brosat' gde popalo ni lichnyh pisem, ni lifchikov. Tanyu ne perestavalo udivlyat', s kakoj somnambulicheskoj uverennost'yu ona proshla v komnatu materi i vynula iz shkafa krugluyu kozhanuyu korobku s shit'em. Dlya nastoyashchego shit'ya mat' ne raspolagala vremenem, hotya lyubila i umela shit'. Dlya nee bylo udovol'stviem prishit' pugovicu, zashtukovat' dyrku, ukorotit' rukava ili bryuki. Ona govorila, chto s detstva obozhaet shershavuyu shapochku naperstka i vkus perekusyvaemoj nitki. Tanya razgrebla vse shelkovinki, sherstinki i obnaruzhila ploskij svertok v istonchivshejsya hrustkoj gazetnoj bumage. On ne byl dazhe perevyazan. Tanya ubrala korobku v shkaf, a svertok vzyala k sebe. Ostorozhno razvernuv ego - bumaga ot vremeni stala hrupkoj, kroshilas',- ona obnaruzhila neskol'ko lyubitel'skih fotografij, koroten'koe, v neskol'ko strok, pis'meco, rozovato-dymchatyj, prozrachnyj na prosvet kameshek - serdolik, zasohshuyu vetochku tamariska i dva oficial'nyh blanka. Kak istinnoe ditya svoego vremeni, Tanya prezhde vsego obratilas' k blankam. Soderzhanie ih bylo identichno - raznica tol'ko v datah: otkaz soobshchit' chto-libo o sud'be Kanishcheva Pavla Alekseevicha, poskol'ku zaprosy o propavshih bez vesti prinimayut lish' ot blizkih rodstvennikov. Nu vot, skazala sebe Tanya, teper' ya znayu imya cheloveka, kotorogo uzhe vychislila v zhizni materi. Ona stala razglyadyvat' fotografii dvuh neznakomyh lyudej: yunoshi let dvadcati, kotorogo zvali Pavel, i devushki ego let, kotoruyu zvali Anna i kotoraya dlya nee byla pochemu-to "mama". Ona s zhadnost'yu vglyadyvalas' v molodye cherty materi, ishcha shodstva s soboj. Oni, konechno, pohozhi, hotya mat' byla vyshe, hudee, legche. Nekotoraya otyazhelennost' prishla k nej lish' v poslednie gody, ona ochen' dolgo sohranyala moloduyu stat'. No i ta strojnaya, gibkaya Anna, kotoroj ona voshishchalas' i zavidovala, sil'no otlichalas' ot devushki na fotografiyah. U materi bylo strogoe, neveseloe lico, a eta, eshche ne stavshaya ee mater'yu, svetilas' radost'yu, besilas' ot radosti. Ulybka pryamo-taki razdirala ee bol'shoj krasivyj rot. "Bozhe moj, chto zhe nado chuvstvovat', chtoby tak skalit' zuby? " - dumala Tanya s zavist'yu na grani zlosti. Esli, b ona ne znala organicheskoj estestvennosti materi, polnogo otsutstviya v nej pokaznogo, naigrannogo, ona by zapodozrila ee v loman'e. Do chego zhe zdorovo bylo ej s etim Pavlom Kanishchevym! I do chego zhe ne zdorovo, kogda ona pytalas' razyskat' ego, propavshego bez vesti! Tanya prochla zapisku: "Zashel k tebe i ne zastal. My vozilis' s Kuz'koj i smertel'no ustali drug ot druga. K tomu zhe on razorval mne shtaninu. V nakazanie ya ukusil ego za uho. On byl tak potryasen, chto napisal na kover. |to tebe v nakazanie - ne shlyajsya. Idu domoj. Pozvoni. Bud' proklyata. P." Ne mnogo zhe ostalos' u materi na pamyat' o lyubimom: zapiska, kamushek-serdolik, zasohshaya vetochka tamariska i chetyre fotografii. Na treh oni snyaty vmeste, na odnoj on plyvet sazhenkami, na golove oblegayushchaya rezinovaya shapochka. Tak lico ego kazhetsya kruglee, a bez shapochki ono udlinennoe, chut' suzhennoe v viskah. Glaza ochen' svetlye, naverno, po kontrastu s zagoreloj kozhej. Potryasayushchij paren': vysochennogo rosta, mat' emu po plecho, s teloslozheniem kul'turista, tol'ko bez vul'garnosti myshechnogo pereizbytka. Da, tut budesh' smeyat'sya vzahleb, kogda u tebya takoj paren'. I budesh' ego iskat' i cherez tri, i cherez desyat' let posle vojny, znaya, chto ego net na svete. Teper' Tanya ne somnevalas', chto ee davnyaya dogadka o sbitoj, iskoverkannoj sud'be materi spravedliva. Mat' poteryala svoego dlinnonogogo boga i stala zhit' chuzhoj zhizn'